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PREFÁCIO 

Nesta pequena obra, Orlando conta sua infância e adolescência na casa da 

família, na rua Conselheiro Furtado, número 616. Assim, narra também 

um pedaço da história da cidade de Belém do Pará durante as décadas de 

40 a 60, uma cidade muito diferente de hoje, idílica e encantadora — em 

um Brasil também muito diferente. 

 

O autor deste livro dedicou grande parte de sua vida à valorização da 

história e da cultura da Amazônia — especialmente da cidade de Belém do 

Pará. Além de sua produção literária, foi responsável pela implantação e 

expansão da TV e do Rádio nos locais mais inacessíveis da região em uma 

época de grande dificuldade de transporte, estando à frente da Fundação 

de Telecomunicações do Pará. Idealizou e implantou o Museu da 

Eletricidade do Pará e o Projeto de Memórias do Registro Mercantil, que 

publicou o livro "Marcas do Tempo", editado em parceria com a Secretaria 

do Estado de Cultura do Pará, destacado com um Prêmio Jabuti na 

categoria Projeto Gráfico (2016). É também o homem que me criou com 

carinho e dedicação, meu pai, Orlando Carneiro. 

 

Ler O Último Carneiro da Conselheiro não foi apenas uma viagem ao 

passado de minha família. Foi também um momento de recordação 

pessoal, pois tive a oportunidade de passar algum tempo naquela casa 

brincando com meus primos Beto, Renata e Celinha que moravam lá. A 

casa era impressionante, seja pelo tamanho ou pela localização 

privilegiada, bem no centro de Belém, próximo à Praça Batista Campos. E 

tinha ainda o quintal. É até estranho chamar de quintal o que mais 
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parecia, para uma criança, um quarteirão inteiro, tão grande que era. De 

tal forma a residência resistiu à modernização da cidade, que ainda 

continua lá; não mais propriedade da família, porém, ainda de pé e 

lembrando o ideal amoroso de meus avós Orlando e Célia Carneiro. 

 

Hoje percebo que existia algo de poderoso naquele lugar, não apenas sua 

construção adornada pelas histórias da família, mas também os detalhes 

do portão de ferro, dos azulejos e várias outras coisas que registravam o 

capricho e a força de vontade de meu avô. A casa viu os filhos do casal 

crescerem, os prédios subirem, o asfalto e os carros se proliferarem pela 

cidade. Persistiu como se protegesse a família mesmo após a morte do 

provedor. Todos daquela família inicial já se foram, o casal e os três filhos. 

O último a partir foi Orlando, o último Carneiro daquela casa da 

Conselheiro. Antes de ir, e sem saber que iria, pediu que eu escrevesse 

esse prefácio. 

 

Além da história familiar e do registro histórico, existe no livro a noção de 

que o passado é importante. Não como melancolia, mas como referência 

sólida. Minha geração, aparentemente, despreza o passado. Derruba 

casarões históricos, destrói memórias, constrói prédios cada vez mais 

altos, tecnologias cada vez mais inovadoras e carros cada vez mais 

velozes — ainda que, aparentemente,  não saiba muito bem para onde ir. 

O autor deste livro, por outro lado, sempre demonstrou plena consciência 

do valor do passado. Não como uma velha bússola em um museu, mas 

como uma bússola que ainda funciona. 
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Não conheci o meu avô Orlando, e o livro cumpriu o papel de nos 

apresentar com maior profundidade. Pude então conhecer sua 

personalidade tranquila, seus valores familiares, sua religiosidade sensata, 

a preocupação com os filhos e amigos, os cuidados com o lar e o amor 

pela cidade. O passado esclarece o presente, e assim pude compreender 

por que não lembro de meu pai e meus tios, criados naquela casa, 

brigarem entre si ou mesmo levantarem a voz. A criação que eu e minha 

irmã Daniela recebemos foi reflexo disso. Nosso lar sempre foi pacífico. No 

caso de meus avós, o passado pode trazer também um ideal humano. Esse 

ideal foi o legado de toda uma vida com o propósito de edificar um lar 

onde pudessem criar seus filhos em paz e agradar a Deus. Essa era  

enorme ambição deles. 

 

Uma das dificuldades na ilustração do livro, conforme as conversas que 

tive com meu pai, foram as fotografias. Naquele tempo, as fotografias 

eram poucas e, por isso mesmo, muito especiais. Algumas revestidas de 

certa solenidade, pois não era comum alguém sair fotografando por aí 

naquele tempo. Então, não existem muitas imagens daquele tempo, a não 

ser aquelas poucas fotos protocolares de rosto ou da família inteira, com 

direito à vestimenta adequada, ornamentos de cabelo e paletó. Por isso, 

infelizmente, o livro não conta com muitos registros fotográficos. As fotos 

reunidas pela família estão no fim no livro. 

 

Por outro lado, as imagens que o livro evoca não são tão distantes. O 

vendedor de cascalhos com seu triângulo de ferro, os trilhos do bonde e 

os paralelepípedos ainda podem ser vistos pela cidade. Contudo, um 

casarão com quintal enorme cheio de árvores frutíferas, galinhas, jabutis e 
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perus, bem no centro da cidade, não é mais algo fácil de ser visto. Uma 

vizinhança amigável, praticamente familiar, onde as crianças entram nas 

casas dos outros inocentemente, tornou-se uma cena ainda mais rara. Se 

imaginarmos que tudo isso ainda era colorido pela exuberante natureza 

da Amazônia que se mesclava à arquitetura colonial, não é exagero dizer 

que Belém do Pará era uma cidade encantadora, explicando a paixão de 

toda uma geração. 

 

De minhas próprias lembranças infantis, ainda recordo daquele quintal 

com pequenos barracões que incitavam à "pesquisa arqueológica" 

daquela "civilização antiga" que deixara construções misteriosas. Entre os 

objetos indecifráveis que encontrei estava um ferro de passar a carvão, na 

verdade, indecifrável até hoje, pois não entendo como alguém poderia 

usar aquilo sem estragar tudo. Na casa existia também um relógio de 

fabricação portuguesa que anunciava as horas de maneira fantasmagórica. 

Quando minha avó Célia veio morar conosco, trouxe esse relógio. E como 

eu assumi o trabalho de dar corda e regular, foi vontade dela que após sua 

morte ele fosse entregue a mim. E assim foi feito. Hoje tenho minha 

própria família e esse relógio faz parte dela. 

 

Quando eu ouvia as histórias de minha avó, percebia que naquela época 

praticamente tudo exigia um enorme trabalho manual, e imaginava que a 

vida dos meus avós era um eterno sacrifício. Mas pensar assim é coisa da 

minha geração. O próprio fato de eu não compreender aquele ferro de 

passar pode significar que esquecemos algo importante. A praticidade de 

nosso tempo torna incompreensível o trabalho dedicado, amoroso e 
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detalhista dos nossos avós. Era uma vida cheia de sentido e dedicação ao 

próximo, bem diferente de hoje. 

 

Ah, existia também um pequeno e misterioso barracão em ruínas, mal 

dava para entrar. Eu era jovem demais para querer investigar seus 

mistérios antigos. Muito tempo depois descobri que meu tio Américo dava 

aulas de matemática ali. No meu tempo de criança, a casa já tinha um 

longo passado que eu ignorava. Hoje, todos os integrantes daquela família 

inicial já se foram. A casa, surpreendentemente, ainda está lá, até que seja 

destruída para a construção de algum prédio em nome desse progresso 

paradoxalmente autodestrutivo. 

 

Orlando Carneiro morreu em 19 de dezembro de 2020, em sua casa, sem 

dor, na companhia de minha mãe, Nádia, esposa de toda vida. Assim 

partiu o último Carneiro da Conselheiro. Poucos tiveram a sorte de viver 

bem, ter uma boa família, amigos, filhos, escrever livros, realizar projetos, 

participar de um momento mágico da história do Brasil e partir em paz. 

Demorou bem pouco tempo para que minha tristeza fosse substituída 

pela inveja.  

 

Fiquei com a tarefa de publicar este seu último livro. Optei pelo formato 

digital e distribuição gratuita para que a última contribuição literária de 

Orlando Carneiro seja um presente a todos. 

 

Alfredo Carneiro  
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APRESENTAÇÃO 

 

Este livro deve ser compreendido como uma homenagem aos integrantes 

da família que morou na Avenida Conselheiro Furtado 616, em Belém do 

Pará. Não é biográfico, e, sim, uma homenagem aos meus familiares. Não 

na sua integralidade, mas em fatos reveladores do perfil de cada um. 

 

Os escritores registram a passagem do tempo. Seus textos às vezes 

misturam ficção com a realidade e narram histórias pessoais. Como 

escritor, quero deixar registrada a história dos meus familiares, que é 

também um pedaço da história de Belém do Pará.  

 

Embates não se encontram na narrativa. Foram muito poucos, e em nada 

iriam mudar o rumo dos acontecimentos. Claro que existiram, pois é 

inerente aos agrupamentos humanos a disputa pela liderança entre pais e 

filhos, irmãos, casais, até que as coisas sejam definidas, muitas vezes sem 

vitoriosos ou derrotados.  

 

Escrever este livro foi um reencontro. 

 

Orlando  Carneiro 
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A CONSELHEIRO FURTADO 

 

A rua era a Conselheiro Furtado. Não era bem uma cidade interiorana de 

chão batido e casinhas de sapê ou casa de campo onde eu pudesse 

compor muitos rocks rurais. Não: a cidade tinha ares de metrópole e tudo 

indicava que iria resplandecer no universo das capitais brasileiras. Doce 

ilusão. 

 

A rua tinha paralelepípedos, nome estrambótico para aqueles tijolos duros 

qual pedras, brancos, pequenos, e remanesciam trilhos da era dos bondes, 

recém finda. Na arquitetura das casas, em sua diversidade, na largura e no 

traçado do meio fio e das calçadas, não seria mentira identificá-la como 

sendo uma rua de classe média ascendente.  

 

Antes havia trilhos, antes havia bondes, mas vou parar nos antes pois em 

breve vamos ver o índio Guimiaba (*), pelo espaço arborizado que um dia 

iria se chamar estrada da Conselheiro, que delimitava uma das laterais da 

praça de touros que funcionou em Belém, lateralizada, entre outros, 

pelo  Largo da Salvaterra (**) e pela estrada, depois Avenida Conselheiro 

Furtado. (***) 

 

Vou começar no final dos anos 30, com a chegada dos irmãos Américo e 

Célia, minha mãe, casada com  Orlando, meu pai, de sobrenome Carneiro, 

os primeiros Carneiro da Conselheiro. Da união de meus pais nasceram 

Américo, Rosa Maria e eu, o Orlando, que mesmo quase encostando nos 
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dois metros de altura continuei sendo Orlandinho para a família e amigos 

próximos. 

 

 

(*)  Guaimiaba era  cacique dos Tupinambás e comandou os índios contra 

os portugueses que fundaram Belém. Foi morto quando resolveram 

rechaçar os viajantes que vinham de sabe-se lá onde. 

 

(**) Largo da Salvaterra era assim chamada uma área pertencente a uma 

mulher de nome Maria Manoela da Figueira Salvaterra - será que era 

portuguesa? Ao ser vendida passou a se chamar Praça Sergipe  e depois 

Batista Campos, urbanizada pelo intendente Antônio Lemos, depois 

reinaugurada por muitos prefeitos, pois um revitaliza e outro a abandona, 

apesar de ser, sem bairrismos, uma das mais bonitas praças do Brasil. 

 

(***) De 1893 a 1913 existiu em Belém uma gigantesca praça de touros 

delimitada pela Estrada do Conselheiro Furtado, rua Vicente de Fora (atual 

Serzedelo Corrêa), Mundurucus e Padre Eutíquio. Não, eu ainda não havia 

nascido. 
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A CASA 

 

A casa oferecia conforto aos seus moradores, principalmente pelas 

“puxadas” que meu pai fez ao longo do tempo. Não, ele não construiu 

nenhuma laje, para banhos com mangueira fina e água sem força, só as 

puxadas para ampliação interna do imóvel. Dois pisos, sendo que o térreo 

tinha 3 salas sociais, uma sala de jantar, cozinha e um inacreditável quarto 

com porta para a cozinha, outra para uma sala social, e uma janela para a 

sala de jantar.  

 

Isto mesmo: um quarto rodeado de salas. Esta divisão não foi arquitetada 

pelo meu pai: já comprou a casa assim. A grande puxada dele foi cobrir 

uma parte do jardim para aumentar o quarto principal da área íntima, que 

ficava no segundo andar, ao qual se acessava por uma escada meio 

encaracolada e assaz perigosa.  

 

Na parede lateral à escada de acesso ao segundo piso, o telefone 1517 

que a minha mãe ocupava religiosamente quase toda noite, para longas 

conversas com a irmã, Enid Barroso Rebello, sentada num dos degraus da 

escada. Esses telefonemas eram notícia na família: como ter tanto 

assunto? Nem consigo imaginar como seria o contato entre elas se já 

existisse WhatsApp naquela época.  

 

Depois da cozinha havia um banheiro e cisterna para jogar água na caixa 

que ficava em cima do telhado. Como havia uma certa correspondência 

entre os pisos, eis que no andar de cima tinha um outro quarto com porta 
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e janela para dentro de casa, sendo que a porta abria para uma sala pela 

qual se acessava também a outros dois quartos: ali ficavam os 

Carneirinho.  

 

Para apoio, um banheiro completava esta área. Com a puxada que cobriu 

parte do jardim, o quarto dos pais ficou imenso – meu irmão o apelidou 

de “campo de futebol”. Era uma suíte, pois tinha um banheiro, e quatro 

janelões para o quintal e um para o jardim, com acesso visual a uma nesga 

da rua. O jardim recebeu um piso muito bonito, que meu pai se inchava 

todo para revelar que era de “lajota Santo Antônio”.  

 

Dois jardins tipo jardineira central recebiam grama e plantas cuidadas 

semanalmente por um jardineiro, que também era responsável pelo 

ajardinamento do enorme quintal, que era um capítulo à parte: ia até o 

muro dos fundos do quintal vizinho de uma pequena casa que dava para a 

Rua dos Tamoios. Essa casa era o sonho de consumo do meu pai. 

Provavelmente teria comprado se tivesse vivido mais. 

 

No quintal tinha de um tudo: mutum, aves diversas, muçuã, jabotis e um 

galinheiro. Mas também era perueiro, pois perus tinha. Também era um 

espaço para esportes, tendo uma caixa de areia para saltos, duas cestas de 

basquete e um barracão onde jovens poderiam estudar, principalmente os 

colegas do meu irmão.  

 

A cerca de um lado fazia fronteira com as casas do tio Américo. Do outro, 

a fronteira era com várias casas, inclusive a dos Santos, Romeu e Mimi, 

pais do Bernardino Santos, meu amigo até hoje. Acho que ele começou a 
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me chamar de Orlandinho por puro bullyng, por saber que era assim que a 

minha família me chamava, eu não liguei e o bulling saiu pela culatra: ele 

não conseguiu deixar de me chamar pelo meu apelido familiar.  

 

Eu ia para a casa do Bernardino pulando a cerca que separava os quintais 

sem ter que andar pelas ruas Conselheiro e Padre Eutíquio, por isso ia de 

pijama, pois podia dormir no porão onde dizíamos estudar, e onde toda 

noite chegavam estudantes de outros bairros para as descompromissadas 

noites de estudo. Todos se formaram, todos guardaram carinho da época. 

O quintal, cheio de árvores frutíferas, ficou entranhado em minha vida. 
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RESPIRANDO AMOR 

 

Não era apenas ar, o que se respirava na casa 616 da Conselheiro, entre 

Padre Eutíquio e Apinagés, ruas, uma do bloco que homenageia as tribos 

que se anteciparam aos colonizadores e povoaram a Amazônia, e outra, 

homenagem ao Padre (lógico) que nasceu na Bahia e veio ao Pará. O 

Eutíquio Pereira da Rocha foi inegavelmente um grande homem, negro 

que nasceu livre (em 1817) e chegou por estas bandas em 1850. Entre 

outras coisas, fundou a Loja Maçônica Harmonia Nº 8, que fica na 

Travessa... Padre Eutíquio, que antes tinha o nome de São Mateus.  

 

Minhas observações infantis não eram precoces o suficiente para saber 

que era amor o que unia as pessoas daquela casa: os pais, Orlando e Célia, 

os filhos, Américo, Rosa e Orlando. Na rua, companheiros da época urbana 

completavam a alegria de viver: os Simões Jorge, sendo o mais próximo o 

Carlos, filho mais velho; as casas dos cunhados, duas do Américo tio, uma 

ocupada à época pelos Azevedo, Joaquim e Isa, Maria Bethânia e 

Joaquimzinho, a segunda pelos tios e primas, os Ferreira do posto 

pescadinha, família ainda em formação; o músico destacado pelas 

atividades profissionais na noite de Belém, Guilherme Coutinho, um ramo 

dos Fiúza de Melo, parentes dos meus parentes; os Viana, capitaneados 

pelo Waldemar e pela Maria Júlia, na casa muito bonita, onde hoje 

funciona uma agência do Bradesco, bem em frente a dos Carneiro, onde 

hoje funciona a Conciliação da Dívida Ativa da Secretaria de Estado da 

Fazenda. 
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Na Conselheiro moravam ainda os Neves, os Angelino Lobato, os 

Borborema, e, em outras ruas, mas no entorno, os Chermont, Correia 

Pinto, Bernardino, da casa com um porão que entrou para a história de 

vidas pois abrigava adolescentes que, dizem, estudavam em conjunto e 

que se tornaram amigos por todas as suas vidas, o Raimundinho, que se 

tornou meu compadre pois batizou a minha filha Daniela, o Sérgio Pontes, 

os Passarinho Pinto e Souza e muitos outros. 
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OS CARNEIRO 

O PAI 

O Orlando pai era uma figura de formalidade transparente. Na maioria das 

vezes de terno de casimira inglesa branca, quando de traje esporte uma 

calça social acompanhada de camisa de mangas curtas, porém com cores 

sóbrias, corte social e, dependendo de para onde se ia, gravata 

complementando a vestimenta. Acho que ele nunca foi apresentado a 

uma bermuda. Um pouco mais baixo que a Célia, sua esposa, não se 

incomodava que ela, quando saiam, ficasse ainda mais alta graças a um 

salto chamado de “agulha”. Ele nem se espichava. Hoje, à distância, 

relembrando fatos, tenho consciência que tudo de bom que aconteceu na 

nossa convivência teve como ponto de partida a reciprocidade do amor 

que aquele casal extrapolava. 

 

A MÃE 

A mãe era a Célia. Um dia eu a identifiquei como “a santa doméstica da 

minha predileção”, e não estava mentindo: a vida era para servir, não para 

ser servida. Viúva aos 51 anos, com filhos adolescentes, viu-se sem o 

esteio no qual se agarrava nas dificuldades e se ombreava nas ações. Teve 

que se adaptar à mudança do perfil familiar que ocorre quando um 

membro da família, de personalidade forte, cumpre com a grande 

consequência da vida, que é a morte. 
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O IRMÃO 

O Américo, vulgo mano, era o rebento mais velho, o primogênito. Era 6 

anos mais velho que a irmã, e sete que o irmão. Cumpriu os estágios do 

crescimento: um jovem de 19 anos é muito mais velho que uma menina 

de 13 e um irmão de 12. Depois esta diferença cai a zero (um adulto de 37 

se ombreia a irmãos de 30 e 29 anos) e fica tudo igual. Ademais, o meu 

irmão foi aprovado para ingressar na academia preparatória militar de 

Fortaleza e foi morar para lá, voltando apenas nas férias. De lá, emendou 

com a Academia Militar de Agulhas Negras, ficando, no total, 6 anos 

morando fora de Belém, retornando para cursar engenharia. Ficamos aqui 

durante muito tempo sem a companhia do mano. Na sua vida profissional, 

só no tempo em que foi casado com a Zuleika, sua primeira mulher, por 

quem tenho um carinho muito grande (até hoje ela me chama de 

Orlandinho), eles moraram em 13 cidades diferentes pois ele, como 

engenheiro rodoviário, se transferia para onde tinha uma obra da sua 

especialidade. 

 

A IRMÃ 

A princesinha da casa dos Carneiro era a Rosa Maria. Esquisito digitar seu 

nome para identificá-la, pois ela era a minha maninha. Nunca a chamei 

pelo nome, e ela jamais me chamou de Orlando ou, ao menos, de 

Orlandinho: eu era simplesmente o seu maninho. Meus amigos se 

referiam a ela como maninha e as suas amigas me chamavam de maninho. 

O Américo, por ser mais velho, era o Mano. Reza a lenda que eu, 

adolescente, reclamei do que achava ser um quinhão maior de atenções 

dos pais direcionado para ela no episódio do “batizado” da casa que o pai 

construiu no Mosqueiro, que narro aqui. 
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Meu pai vendeu um terreno que tinha em Soure, capital da Ilha do Marajó 

(logo mais falo sobre isso) e construiu uma casa na praia de Ariramba, 

Mosqueiro. Colocou uma placa: Rosa Maria (cumprindo o costume de dar 

nome às casas da ilha). A minha mãe gostava de contar: eu deixei de ser 

Carneiro para ser uma arara. Como, só o nome da filha? É filha única? A 

mamãe me perguntou como eu achava que deveria ser o nome, e eu disse 

que era alguma coisa parecida com Amerrosalando.  

 

Nem choro nem vela, o nome ficou aquele e todo mundo sabia onde 

ficava a casa Rosa Maria, perto do pastel do Oliveira. Com o passar do 

tempo, e a morte da minha infância, percebi que o meu pai estava certo: 

aquela casa tinha cara de Rosa Maria.  

 

Outra coisa que me deixou adolescentemente encafifado: quando o Frei 

José de Guadalupe Mojica veio a Belém se apresentar no Teatro da Paz, o 

pai levou para o espetáculo a Mãe e a irmã. Eu? Não fui nem convidado. 

Aliás. 

 

Ele era um artista de cinema e, além de tudo, cantor. Homem alto e 

bonito, arrancava suspiros da mulherada. Sem mais nem menos resolveu 

ser Frei. Dizem que sua vida religiosa foi deflagrada graças a uma 

depressão. Como precisava arranjar dinheiro para as obras da instituição 

religiosa a qual pertencia, teve permissão para continuar cantando. Nunca 

me dei conta que as críticas que passei a fazer ao Frei incomodavam meu 

pai. Eu dizia não ter sentido que um homem com “uniforme” de padre se 

apresentasse num palco cantando. “Besame, Besame mucho, como si 
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fuera esta noche la última vez”. E o padre lá, cantando. Não tinha nem 

vergonha. Mas meu pai era seu fã, tinha uns vinis dele. 

 

José Mojica era muito querido. Apesar da sua aparência de galã, jamais se 

ouviu qualquer boato que conflitasse com a vida de religioso. Ele veio em 

Belém duas vezes e se apresentou no Teatro da Paz: em 1950 e 1957. Casa 

cheia em ambas as apresentações. Em uma, acho que em 57, pois a irmã 

estaria com 15 anos, menina moça que podia ir ao teatro. 

 

EU, ORLANDO LÚCIO, BATIZADO E DIVIDIDO 

Para completar a relação dos Carneiro habitantes da Conselheiro, falta o 

que vos escreve. Sendo este texto uma homenagem às quatro criaturas 

que estão relacionadas entre os grandes amores da minha vida, não vou 

me homenagear, e que seja visto através das palavras que escrevo. 

Apenas direi que o meu nome de batismo é Orlando Lúcio, filho de 

Orlando e Célia – é assim que está na minha certidão de batismo.  

 

No registro civil tiraram o Lúcio, fiquei só Orlando. Como eu fui batizado 

com este nome, alguns conhecidos me chamam de Orlando Lúcio. De vez 

em quando me apresento com este nome composto, para estranheza de 

uns tantos.  
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"TIO PT",  O CIDADÃO FAMÍLIA 

 

O Orlando pai talvez tenha sido o cidadão mais família que eu 

conheci.  Parecia, a quem não o conhecia, um sujeito fechadão, e de uma 

certa forma era, mas na intimidade se soltava mais e mostrava ter humor 

inteligente, sempre atento ao que o cercava e disposto a ajudar. Seu 

apelido tornou-se “tio Pt” para os sobrinhos.  

 

A explicação para o apelido era que o pai dele, este sim, seco e meio sem 

jeito de ninar filho, quando passava pelo berço do menino, olhava e ficava 

repetindo “Pt, Pt, Pt”.  Logo virou apelido que levou por toda a vida. O 

outro apelido era “Tanaka”, no comércio, somente proferido às 

escondidas dele, pois diziam que era parecido com um japonês. Mas eu 

discordo: era parecido com um índio que lembrava, malmente eu diria, 

um japonês. 

 

Unanimidade na benquerença geral, teve a sua vida interrompida muito 

cedo. Se, como afirmei, durante um certo caminhar a vida teve um 

capítulo de generosidade, foi cruel no seu final. Ele morreu em 1958, 

perto das festas de  Natal, que ele tanto amava, aos 55 anos de idade, 

pleno, feliz. Eu tinha na época 15 anos.  

 

A vida tem, sim, suas crueldades: só me permitiu uma dezena e meia de 

anos conviver ao lado de uma das mais fascinantes criaturas que conheci, 

e que se impunha à admiração de todos pela sua liderança, solidariedade 
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e capacidade de empreender. Claro que de vez em quando havia embates: 

afinal, eu estava com, quase dois metros, sem nem 70 quilos, magro que 

nem a peste, se fosse verde seria um ET, querendo ocupar espaços.  

 

Mas aqui a proposta não é fazer biografias, e eu só as entendo se retratar 

as duas faces, a boa e a má, pois se não for assim vira um ilusório tratado 

de elogios, e, sim, homenagear e registrar a passagem da minha família 

pela aventura chamada vida. Também não quero ser louvaminheiro. A 

verdade é que tenho orgulho, entre outras coisas, de ser filho do “Tio Pt”, 

do “seu Tanaka”, e, principalmente, do Orlando Dias Carneiro, meu pai. 
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URBANO E RURAL 

 

Digo sempre que o ser humano é múltiplo. “O homem é vários”, escrevi 

certa feita em algum texto meu, que não lembro onde nem vou procurar 

pois teria que ler mais de dez livros em busca de uma frase curta. Dentre 

as facetas em que se dividem os homens, uma bem marcada é relacionada 

à ambientação: rural, urbano, ou, o que é mais raro, as duas faces 

entranhadas. Meu pai era desta mescla. 

 

Quando urbano, gostava das ferramentas da civilização, de ler jornais, das 

facilidades oferecidas pelas modernidades tecnológicas que iam sendo 

lançadas no mercado e que ele acompanhava na sua faina de comerciante 

atento: gás de cozinha, geladeira elétrica, pasme-se, que aposentava a 

compra de gelo vendido na porta de casa pelas carroças e as geladeiras a 

querosene, latarias, um potente transformador colocado nos 

eletrodomésticos para impedir a ação da montanha russa da energia 

elétrica queimadora de motores, um rádio Transglobe Philco que ele dizia 

orgulhoso que “pegava até pensamento”, um gerador elétrico e uma 

vitrola.  

 

Até nos brinquedos meu pai se esmerava em mostrar que estava 

atualizado: eu tive um pião musical e um jogo de perguntas e respostas 

que consistia em um quadrado cheio de buracos onde a gente inseria 

pinos de dois em dois. Se os pareasse corretamente, fechando o circuito, 

uma luz se acendia, pois era elétrico, um dos primeiros que conheci com 

pilhas. Percebi que os circuitos eram fixos, o que mudava era o papelão de 



23 
 

cima, que expunha a matéria: perguntas de matemática, história e 

geografia, além de outras. Eu acertava todas, mesmo sem ter a menor 

ideia da resposta, pois decorei os circuitos que estudara solitariamente 

com afinco, como se coisa séria. O pai ficava admirado do nível de 

aprendizado do filho: como é inteligente, este menino.  

 

Minha irmã, Rosa Maria, apesar de mais estudiosa, não acertava tanto 

quanto eu as matérias que iam se sucedendo no quadrado de perguntas. 

À medida que o tempo passava, eu ia assumindo um ar de genialidade 

inconteste e universalmente aceita, com direito a exibições “públicas” 

onde eu ia aprimorando a minha capacidade de representar, derrotando 

adversários mais velhos (o meu pai promovia disputas) que odiavam 

aquele fedelho inteligentíssimo.  

 

Uma vez, como eu não tinha a malemolência dos enganadores para 

sustentar tanto tempo uma enganação, em manifesto ato falho deixei 

escapar a repetição de pareamento dos circuitos, o pai percebeu que fora 

induzido a erro e nunca mais brincou comigo. Tive que ouvi-lo ensinar que 

trapaça Deus condena. O castigo vem a cavalo. Gênio? Mas quando... 

 

O “Seu” Orlando, comerciante em ascensão, junto com o sócio Raul Pinto 

e Souza, também era chegado às coisas do ruralismo. Isso o levou a 

comprar o terreno na quinta rua de Soure perto da Igreja de São José. O 

terreno era um quarteirão inteiro, cheio de frutíferas, tendo a 

propriedade recebido o nome de “Santa Fé”. Este era o terreno de Soure 

que depois foi vendido para construir a casa do Mosqueiro.  
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Ali eram os finais de semana dos Carneiro e de quem mais quisesse ir, ele 

espalhou pela casa e quintal armadores de rede, quem quisesse podia ir e 

levar uma rede que tinha dormida e alimentação garantidas. O pai deitava 

numa rede armada entre duas árvores, e se impulsionava com uma vareta 

de artesanato famosa onde havia desenhos marajoaras e estava escrita 

em caixa alta e visível a palavra "Soure", se embalava longo tempo, quem 

sabe deixando que voassem os pensamentos, refazendo suas vitoriosas 

caminhadas. 

 

Soure era um paraíso dos jovens. A onipresença dos pais, comum em 

Belém, era abrandada na Ilha. E eram folguedos infantis varando os dias. 

De repente, um futebol de fim de tarde levantando a poeira do chão. 

Havia bola de gude; havia um jogo de ferrinho que não lembro o nome, 

criando desenhos no chão batido, encurralando o inimigo, além do 

papagaio (pipa, para outros) e da baladeira (estilingue para resto do 

Brasil). As baladeiras eram presente do padrinho Afonso, feitas em edição 

especial para o afilhado pelo torneiro da Phebo, onde ele era diretor, e eu 

era o que mais usava as ditas cujas, além de piões, botões de celotex e 

ioiôs igualmente presentes do padrinho Afonso, um dos meus tios 

preferidos. 

  

A madrinha Olga preparava um jabuti ao leite de coco que era uma delícia. 

Claro, a época era outra, inconsciente da necessidade de sobrevivência de 

espécies, ambientalismo, essas coisas. Jabuti que não corresse ia pra 

panela.  
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As meninas em Soure se deleitavam com o artesanato aprendido na ilha, 

de colares e pulseiras feitas com as sementes muito bonitas e coloridas de 

um arbusto que era abundante na praia do Mata Fome, sementes estas 

que tinham o belo nome de Lágrimas de Nossa Senhora. As primas, ao 

voltarem para Belém, ostentavam as suas próprias criações. 

 

Outra fascinação que eu tinha em Soure: bem no meio da nossa área da 

quinta rua tinha uma árvore de pau mulato, onde se instalou um imenso 

condomínio de milhares de japiins, ave de beleza discreta, com suas cores 

de belo contraste, preto e amarelo, barulhentas e trepidantes.  Eram, eu 

mentia pensando ser verdade, milhares de ninhos. Fim de tarde os ninhos 

balançavam perigosamente quando o vento aumentava, mas a aves não 

erravam a porta de entrada de cada um. O pai cantava a pedra: nada de 

pedra em nenhum dos pássaros. Quando o tio Pt falava, estava falado. 

 

Um episódio, para mostrar o humor e a disposição para ajudar do Orlando 

pai. Em Soure, um cidadão lusitano pediu que ele cedesse um canto do 

terreno para colocar uma padaria, até que arrumasse uma casa em rua 

mais densamente habitada. Pedido feito, pedido aceito. O português era o 

fornecedor de pão para casa. Em Belém, o preço do alimento matinal 

disparava. Em Soure, o tempo passava e o preço continuava o mesmo. 

Explicação do pai: “os padeiros de Belém tinham que estudar economia 

com o padeiro de Soure. Ele consegue manter o preço dos pães. Só diminui 

o tamanho”. Era verdade: os pães da padaria do canto, como a 

chamávamos, eram cada vez menores, se diminuíssem mais um pouco 

virariam bolachas. 
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ELETRORÁDIO, O PALÁCIO ENCANTADO 

DA JOÃO ALFREDO 

 

A vida teve um período de generosidade com o meu pai. Graças 

à  inteligência, trabalho e seriedade, junto com o sócio por toda a vida, 

Raul Pinto e Souza, saiu de um estágio difícil e plantou alicerces no 

comércio da cidade, quando ambos administraram a “Eletrorádio 

Sociedade Anônima, o Palácio Encantado da João Alfredo”, que 

reverberava nas tardes de sábado no “Programa Pagão”, do produtor de 

rádio José Pina, na Rádio Clube do Pará. 

 

Meu pai era uma escola de vida. Trazia a experiência da sua caminhada 

para as conversas descompromissadas, onde sutilmente espraiava gotas 

de sabedoria. “Para falar de pobre tem que ter experimentado a pobreza. 

Os outros são teóricos”; “A política deveria unir os homens através do 

debate de ideias, mas a luta pelo poder os fanatiza”. E por aí vai. Algumas 

histórias ele dizia que “aconteceu com um amigo”, mas eu sempre achei 

que foi com ele. Minha mãe, quando eu indagava, dava um sorriso de 

Mona Lisa e a coisa ficava na base do dito pelo não dito. Uma delas, 

reproduzo abaixo. 

 

Um menino pobre, mãe e irmãos. O menino, todo sábado, saía da sua casa 

para ir fazer pequenos serviços na casa de um “padrinho”. Capinava, 

comprava tacacá, ia à mercearia, lavava as lajotas. No fim do dia, era 

aquinhoado com, digamos,  10 cruzeiros (os números são imaginados, 
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tantas as mudanças da moeda nacional) que ele, após retornar para casa, 

entregava à mãe. Ela, que ganhava umas diárias em casa de bacanas, dizia 

aos rebentos: “vocês um dia vão comer filé. Eu comi numa casa onde lavo 

roupa, e garanto: não há carne melhor. Pena que seja muito cara.”  

 

Um dia, o jovem trabalhou mais que o de sempre, o “padrinho” estava de 

excelente humor e deu 20 cruzeiros, ao invés dos 10 semanais. O menino 

passou pela frente de um açougue e veio à lembrança a frase que 

martelava seus sentidos: "um dia vocês vão comer filé". Entrou, comprou 

10 cruzeiros de filé (“tens certeza que queres só 10? É quase nada”, disse o 

atendente. “É”, respondeu o menino). Com o filé, foi para casa. Entregou a 

pequena amostra de carne para a mãe. “Tu estás louco, filho. Os 10 

cruzeiros vão fazer uma falta danada”. “Não, mãe” (Sintam o orgulho), 

“Os 10 cruzeiros estão aqui”. Alegre, a mãe foi pedir condimentos 

emprestados na vizinhança. “Pobre tem pouco, mas é mais solidário que 

rico. Rico guarda para não usar, pobre dá o que não usa", dizia meu pai. 

Quando a mãe voltou com cheiro verde, coentro, sei lá o que mais, teve 

uma triste visão: de um gato adentrando a mata do quintal da casa, 

levando consigo o filé que o felino suburbano comeu antes que aquele 

menino e sua família. “Para falar de pobre tem que ter experimentado a 

pobreza. Os outros são teóricos”. 
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DONA CÉLIA 

 

Minha mãe costumava reunir senhoras às quintas-feiras para um papo 

amigo centrado na religião, e que de vez em quando eram visitadas por 

um sacerdote para orientar estudos. A reunião terminava com a “Hora do 

Ângelus”, da Rádio Clube do Pará, ouvida no Transglobe Philco. Encerrada 

a oração com a voz empostada do locutor dizendo a frase que se tornou 

pilar das minhas orações e alicerçou o meu Marianismo: “seja mais este 

dia, todo em louvor à Maria”. E tome bolachas cream cracker, biscoitos 

champanhe, sequilhos e café, xícaras indo lentamente à boca com o dedo 

mindinho levantado para mostrar educação ilibada, tudo sob o olhar 

atento do Totó, um cachorro diferenciado que tomava conta da casa. Ele 

foi dado à família pelo vizinho, Fernando Ferreira, e sua esposa, Dona 

Carmem.  

 

O cachorro, que recebeu em casa este nome inédito, criativo e inventivo 

de Totó, tinha as suas maluquices: uma, era o relações públicas da casa, 

pois fazia festa a quem chegasse, mas atacava violentamente quem ia 

embora, tendo que ficar preso antes das despedidas para conter o seu 

instinto assassino. Outra: não gostava e nem deixava que o banhassem, 

mas de repente ia para baixo de uma torneira no quintal e latia até ficar 

louco ou rouco para que alguém lhe desse banho. 

 

Meu pai, quando chegava às quintas-feiras, trazendo pão da Palmeira, e 

uma ou outra lataria, falando com sua voz firme e decidida — CÉÉÉÉÉÉLIA. 

Ele tinha uma voz muito bonita, repetia infindamente: “Houve reunião da 
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VAC?". VAC era uma brincadeirinha só entre os dois, e significava: Velhas 

da Ação Católica. 

 

Célia Carneiro era uma criatura que não tinha na garganta volume alto: 

jamais alterava a voz, mesmo nas horas de reprimendas. Professora por 

formação estudantil, dava aulas de inglês por puro diletantismo, tipo 

terapia ocupacional. O primo Aurélio Barroso Rebêllo (Aureliozinho) conta 

que nas temporadas de Mosqueiro ela gostava de sentar na enorme mesa 

de jantar que viajou de Soure para Mosqueiro e reforçar o estudo de 

inglês do primo que, por ser filho do Aurélio, marido da Enid, era mais um 

"inho" na família cheia de "inhos" e "inhas", pois tinha ainda o Bequinho 

(apelido familiar do meu irmão Américo, posto que sobrinho do irmão da 

mamãe, Américo, mais conhecido como Beco), o Afonsinho, filho do 

Afonso, além do Arturzinho, do Paulinho, da Rosinha, da Olguinha, da 

Celinha, da Elizinha, da Amelinha, do Orlandinho, e por aí vai.  

 

Após o falecimento do Orlando pai, ficou no comando da casa. Ela vencia 

pela candura. Conheci poucas mulheres com a sua inteligência (ela foi 

premiada com a medalha Samuel MacDowel por ter se formado na Escola 

Normal em primeiro lugar geral no curso para magistério). A sua geração, 

da primeira década do Século XX, trouxe consigo um conservadorismo 

arraigado, porém, sem calhordices e fingimentos, e ela teve que enfrentar 

a mudança de valores pela qual a minha geração tanto lutou, 

principalmente a partir de 1966, com os estudantes franceses sinalizando 

novos tempos, as mulheres queimando sutiãs em um movimento 

libertário. 
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SOURE CRIANÇA 

 

A chegada a Soure era complicada. Não havia trapiche, navios ficavam ao 

largo, crianças, senhoras e idosos deslocados em barquinhos, carregados 

alguns metros até a parte seca da praia por jovens que ganhavam seu 

dinheirinho na faina. Sempre cuidadosa com os filhos, minha mãe nos 

besuntava com uma gororoba branca e caminhávamos até à propriedade 

da família chamando a atenção de todos os que se deparavam com 

aqueles jovens “caiados” andando pelas ruas. A gororoba, que tinha base 

em óleo de cânfora, de perfume tão intenso que iniciava muito gostoso e 

virava um horror, limítrofe ao fedor, era para evitar que as mutucas nos 

linchassem. Mas elas sempre deixavam seu cartão de visita. 

 

Quando eu recebi, anos mais tarde, o título de Cidadão de Soure, por ter 

dedicado o meu primeiro livro, Paragueses , a Soure, onde se desenrola 

boa parte da história que conto, disse no meu agradecimento na Câmara 

Municipal, em inesquecível cerimônia, com a presença da Nádia, de 

nossos filhos e da maninha, que o sangue que corria nas minhas veias era 

sourense, pois as mutucas levavam todo o que eu tinha, e que era 

substituído pelo que reocupava minhas veias. Como o novo sangue nascia 

em Soure, o meu sangue é sourense. 

 

Soure entrou definitivamente na história de minha vida. Como escritor, 

vários de meus textos foram dedicados à bela cidade Marajoara, inclusive 
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explicando a origem do nome da cidade, que ecoava o de uma cidade 

portuguesa e que esta, quando romana, se chamara “Saurium” (crocodilo, 

jacaré, em latim) evoluída para Soure. Também registrei a história que 

ouvi quando criança, que Soure havia sido planejada pelo arquiteto 

paraense Aarão Reis (foi deputado federal pelo Pará), o mesmo que 

planejou a cidade de Belo Horizonte. Com um detalhe: Soure teria sido 

planejada antes que BH, que tem o título de Primeira cidade Planejada do 

Brasil.  

 

Eu gostaria que os estudiosos tirassem a limpo essa história, para dar a 

Soure o que é de Soure. Talvez seja apenas mais uma história, afinal, 

cresci ouvindo histórias de fim de tarde sobre Soure, como esta:  dois 

representantes do baronato marajoara compraram os primeiros carros a 

percorrer as ruas da “capital da ilha”, com a altivez dos donos do mundo. 

Morreram no primeiro desastre da cidade, quando os dois únicos carros 

colidiram em uma esquina. 

 

Também registrava o linguajar local, para decodificar narrativas, como a 

de um pescador informando que uma baleia muito da enorme morrera 

encalhada deconfronte a croa, na ilharga da croinha, traduzida a 

informação que uma enorme baleia morrera ao encalhar próxima à ilha da 

coroa, ao lado da ilha da coroinha. 

 

Escrevi certa feita uma crônica, onde lamentava o afundamento do navio 

Presidente Vargas, que apelidei de “Titanic Marajoara” que fazia a viagem 

Belém/Mosqueiro/Soure. 
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ADOLESCÊNCIA 

 

Se Soure foi a infância, Mosqueiro foi o período da pré-adolescência e 

orfandade paterna. Foi nas festas da noite, sempre animadas, sob o olhar 

atento de mães e pais para que tudo seguisse a cartilha do 

conservadorismo reinante, que eu quase aprendi a dançar. No Ariramba, 

Mosqueiro, havia as festas dos Leite, havia as festas do Vergel.  

 

Havia as pernadas à pé. O primo José Emílio Fiuza, especialista em 

assustar bandos de jovens, aparecia do nada no lusco fusco da rua mal 

iluminada coberto com lençol e resultando na fuga do bando, como se 

ratos se deparassem com um gato à sua frente. 

 

Na praia do Ariramba, creio que em 1956, eu encontrei, bem cedo, o Luis 

Carlos Rocha, meu amiguirmão desde este tempo, mais conhecido como 

Bolão (acho que até ao ser chamado de Dr. ele é o Dr. Bolão), e ele estava 

brincando sozinho com uma bola de seringa, brinquedo top de linha da 

infância dos amazônidas, feita de látex. Como o látex é de uma árvore 

conhecida como seringueira, a fornecedora da matéria-prima da borracha 

que teve um ciclo de grande fornecimento ao mercado internacional, 

gerando o chamado “ciclo da borracha”, de grande bonança à Amazônia, a 

bola, um dos subprodutos do látex, era conhecida como bola de seringa.  

 

Começamos a andar na praia chutando a bola um para o outro, eu usando 

toda a minha capacidade de concentração adquirida após longos 18 anos 

de aprendizado, apesar de eu ainda ter 13 anos, para conseguir acertar 
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com o pé na bola. Eu era um amarrado total. De repente, o Bolão, sem 

querer, pisou na bola e caiu desastradamente, quebrando o braço.  

 

Só nós dois na praia, eu com os meus 13 anos e ele por aí assim, meros 

meses mais velho. Ajudei-o a se levantar, e fomos para a casa de um 

senhor que era médico, onde ele foi atendido com a colocação de uma 

bandagem provisória e depois voltou para Belém. Acabaram as férias para 

ele? Doce ilusão – só quem não conhece o Bolão. Com o braço engessado 

ele voltou. Acho que até mergulhar após as peladas praianas ele 

mergulhava e depois secava o gesso no sol poente. Basquete ele jogava só 

com uma mão, a outra não fazia falta.  

 

Antigamente o período da semana santa era consagrado a se refletir sobre 

a paixão de Cristo, diferente de hoje em que poucos pensam no fundador 

do cristianismo e muitos cultuam a cerveja amiga. A partir da quinta-feira, 

um ar de luto pairava sobre todos os ambientes com as pessoas se 

recolhendo à reflexão. A sexta-feira era de silêncio quase absoluto, janelas 

frontais fechadas durante as três horas da agonia em sinal de respeito e 

luto. Tudo fechado, praia completamente vazia — nem ateu ia.  

 

Mas todos esperavam o chamado fim das três horas da agonia para 

extravasar a alegria de estar naquele ambiente tão gostoso com poucos 

carros, pois a estrada não havia sido construída ainda, difícil levar carro 

para a ilha. As famílias tinham que almoçar antes do sermão irradiado pela 

Rádio Clube do Pará, “a voz que fala e canta para a planície”, que entrava 

no ar somente ao meio dia para levar aos ouvintes a palestra sobre a 

Paixão de Cristo, acompanhada em quase todas as casas. 
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Joaquinzinho Bastos estava na casa da sua família no Ariramba, e os 

Carneiro na Rosa Maria. Pois ele e eu fomos para a ponte onde vendem 

peixes, e conseguimos, não lembro como, uma canoa para dar umas 

voltas na dita cuja. E fomos. Nos distraímos olhando a vegetação e 

remando distraidamente, e não percebemos o passar do tempo. 

Resultado: eu cheguei em casa no meio das três horas da agonia. Meu pai 

em pé, na porta da casa. E eu imaginei a hecatombe que se avizinhava. Ele 

deve ter dito que eu estava chegando, e minha mãe veio lhe fazer 

companhia. Pensei que o tapa que jamais levei ia fazer a sua estreia 

triunfal naquele dia, sob a defesa pálida da mamãe.  

 

Que nada: fui recebido com candura, o pai dizendo que estavam todos 

preocupados, pois sabiam que eu não faria isto de propósito, após 

ouvirem as minhas justificativas. Foi um alívio, o meu. Fui servido 

carinhosamente na casa onde se ouvia a palavra do sacerdote explanando 

as quedas de Cristo, e eu pensei que Ele intercedera para que o final da 

aventura fosse feliz. Eu mentira, dizendo que na volta para o ponto de 

partida, a maré ficara forte, o que nos levou a demorar mais que o 

previsto.  

 

Se meus pais soubessem que era mentira, teriam com certeza dito: tua 

cara nem treme. Cuidado, a mentira tem perna curta. Mente que nem 

sente. E finalmente o arremate materno: a gente fala com ele e parece 

que está falando com um pedaço de pau: o conselho entra por um ouvido 

e sai pelo outro. 
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Houve outro episódio de atraso. O Fernando Fiuza, meu primo e eu, fomos 

para a praia do Chapéu Virado onde estavam uns parentes nossos. Nos 

atrasamos e voltamos a pé, o que estendeu mais o tempo. O Fernando 

vinha choramingando: “o tio Pt deve estar brabo. Está escrito no céu, que 

vamos ouvir aquela esculhambação”. E vinha repetindo, choroso: “Está 

escrito”.   

 

Chegamos em casa e o pai estava dormindo. Mais tarde, a gente estava 

conversando e o tio Pt passou por nós e disse: “demoraram, não foi? 

Quase passaram por baixo da mesa", e foi andando. Olhei para o 

Fernando e ele disse: “apagaram”. 

 

Outra narrativa envolvendo meu pai. Desta vez com Fernando Acatauassú, 

que hoje chamo de “meu primo por antiguidade", tanto tempo tem que é 

casado como minha prima Graça. O Fernando e a Graça colecionam bodas 

de todos os minerais, incluindo prata, ouro e diamante. Pois o Fernando 

me contou que o tio Pt, em conversa com ele, pouco antes do seu 

casamento com a Graça, deu-lhe um conselho: “nunca deixe de dar boa 

noite à sua mulher antes de dormir, aconteça o que acontecer". 

 

Seria impossível não ter orgulho e saudades de pais como Orlando e Célia 

Carneiro. 

 

O tempo foi bom até a morte do meu pai, próximo ao Natal de 1958. Nem 

Mosqueiro nem eu voltamos a ser como antes. A casa Rosa Maria 

continuou a ser frequentada pela família. Irmãos ficaram mais unidos 
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pelos umbigos, mas os primos — não era regra geral, claro — cresceram e 

se afastaram para trabalhar e cuidar de suas próprias famílias. 

 

As responsabilidades de se inserir no mercado de trabalho ocupavam o 

tempo e criavam novas tribos e espaços. Filhos resultavam em novos 

núcleos familiares. Claro que os reencontros são sempre prazerosos, mas 

o passado se confinou no seu nicho exato: passado. A missa do galo nunca 

mais foi a mesma, até sumir do contexto de muitos na ceia de Natal cheia 

de parentes na Conselheiro, antes comandada pelo seu Tanaka. O meu 

natal só voltou quando eu virei o Papai Noel dos meus filhos. 

 

Meu pai levava a religião a sério. Jamais faltava à missa dominical, e os 

filhos tinham que acompanhar o casal ao Colégio Santa Rosa, para assistir 

aos ofícios religiosos. Como o meu pai colaborava com as irmãs dirigentes 

do Colégio, onde assistia à missa, elas lhe doaram um genuflexório onde 

se lia Orlando Carneiro, que só por ele podia ser usado. À distância, fico 

imaginando o sentimento de satisfação daquele homem que tinha um 

genuflexório personalizado, onde seus joelhos dominicalmente se 

prostravam em humildade para agradecer as suas múltiplas conquistas. 

 

Depois da missa, Bernardino, Raimundinho, eu e a maninha éramos 

levados pelas respectivas mães para um passeio no Zepelim, um ônibus de 

madeira, quente, desconfortável, parecido um charuto, mas apresentado 

como uma revolução. 
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MERCADO DE TRABALHO 

 

1959 trouxe consigo uma nova realidade. Sem o provedor da família, as 

finanças tiveram uma drástica redução. A equação casa, comida e roupa 

lavada não sofreu abalo, graças aos cuidados do meu pai: para outras 

coisas, porém, houve a necessidade não declarada mas perceptível que 

cada um se virasse.  

 

Meu irmão, acadêmico de engenharia, arranjou emprego no DER 

(Departamento de Estradas de Rodagem), não sei se emprego mesmo ou 

estágio, se ocupou e tinha salário, mas o poder aquisitivo era melhor que 

o de hoje, até pelo raquitismo do mercado de consumo, fazendo com que 

qualquer salário valesse a pena. A minha irmã se empregou na 

Universidade Federal do Pará, que a esta altura ocupava uma casa onde 

hoje é o Museu da UFPA, na Governador José Malcher, que ainda 

ostentava o nome de São Jerônimo. 

 

Eu estudava no Colégio Moderno, tinha 16 anos, sem grandes 

perspectivas (ou mesmo nenhuma) de colocação no mercado de trabalho. 

Minha irmã, ao receber seu primeiro salário, me deu uma ponta e disse 

que iria me dar mensalmente aquela quantia, como se mesada, até que eu 

tivesse condições de me empregar. Isto doeu, pois de repente eu achei 

injusta a situação e queria a minha independência. Apesar da gratidão, 

que tenho até hoje, pela sua iniciativa, eu não me senti bem com a oferta, 

pois ela era só um ano e um mês mais velha que eu, injusto que dividisse 
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um quinhão conseguido com trabalho diário, com aquele galalau de quase 

dois metros, na real, um desempregado.  

 

Mas o que fazer? Jesus, Maria e José, minha vida vossa é, me ajudem. 

Divino Espírito Santo, providenciai. Sagrado Coração de Jesus, 

providenciai. Seja mais este dia, todo em louvor a Maria. Santa Terezinha 

do Menino Jesus, a quem fui consagrado ao nascer, minha madrinha, olhai 

por mim. Acho que eles me ouviram: li num jornal, assim meio que sem 

mais nem menos, que uma nova rádio iria se instalar, (era a rádio Guajará) 

e ia fazer teste para locutores, pois queria sete profissionais do microfone, 

e era coisa “para já”, pois ia trabalhar em caráter experimental, que seria 

breve.  

 

Nunca havia passado pela minha cabeça ser locutor, mas fui lá e me 

inscrevi. Eram 146 inscritos. Disse em casa que ia tentar, mas acho que 

não fui levado a sério. Eu era muito novo, experiência zero em trabalho. 

Acontece que eu tinha aulas de português com a Professora Célia, ela 

própria, e lia bem, pois no curso da Professora Dodó (Teodora da Cruz 

Viana) e no Grupo Escolar José Veríssimo havia aulas de leitura e 

interpretação de texto com excelentes professoras. A minha voz tinha 

deixado há pouco tempo o arranhado da adolescência e ficara, diziam, 

parecida com a do meu pai.  

 

Chegou o dia do teste. Eu era com certeza o mais novo. E o mais alto. Um 

a um todos foram chamados para um primeiro teste, de voz, fazendo a 

leitura do prefixo da emissora. Alguns dias depois, os que tivessem voz 

que os julgadores considerassem boas para microfone seriam chamados 
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para a leitura de um noticiário, como se “no ar”. Fui um dos chamados. Lá 

fui eu, disposto a ficar calmo nem que fosse na marra, santinho de Maria 

no bolso, ideia da minha mãe e li a matéria dada.  

 

O resultado dos examinadores Linomar Bahia, Jayme Bastos e Gelmirez 

Melo e Silva seria publicado dias depois no mesmo jornal do edital de 

inscrição. Eu ficava ansioso todo dia, à espera do jornaleiro. Fui aprovado. 

Quando bem cedo de uma ensolarada manhã li no jornal o meu nome e 

de mais seis sendo chamados para que se apresentassem na emissora 

para “imediato” início do trabalho, exultei de alegria: afinal, havia 

perspectiva de emprego. Lá em casa parecia que alguém passara no 

vestibular, mãe e irmãos unidos em abraço sincero. Os outros seis 

aprovados eram realmente bons, os julgadores sérios, o que valorizou a 

minha aprovação, e eu, que jamais pensara em ser locutor, entrei de 

cabeça na profissão.  

 

Passamos por um período de treinamento e no dia 06 de junho de 1959 

eu estreava oficialmente na minha primeira e mais prazerosa profissão: 

radialismo. Aquele emprego direcionou minha vida. Foi uma porta que se 

escancarou. Se anônimo no Colégio, por exemplo, passei a ser chamado 

para pedidos de recados que estudantes mandavam para quem 

quisessem, em um programa que eu apresentava diariamente ao meio 

dia, faziam pedidos de música. O professor Philadelpho Cunha, assim que 

comecei a participar das transmissões da rádio, assinando o meu nome 

nos programas que fazia, registrou o fato na sala de aula do colégio 

Moderno e pediu aplausos “para o locutor Orlando Carneiro”, para minha 
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surpresa e, porque não, meu primeiro contato real com o diferencial da 

área que eu começava a ingressar, que era o alcance público da profissão.  

 

Um dia, pouco depois da minha “estreia” foi publicada em uma coluna 

especializada em notícias de rádio que “com o ingresso do (bom) radialista 

Orlando Carneiro na Rádio Guajará, o também radialista Carlos Benedito 

perdeu a posição de maior locutor do Pará. Orlando Carneiro tem quase 

dois metros de altura”. Quase tive uma vertigem. A importância das 

rádios, na época, e a sua popularização, pode ser compreendida ao se 

saber que a TV ainda não existia em Belém, e rádio era o principal veículo 

de entretenimento e informação.  

 

A Guajará era uma espécie de FM na AM, principalmente durante a sua 

fase de experiência. Vamos que vamos. Confesso que era prazeroso andar 

pelos corredores do Colégio Moderno e de repente ouvir um “Carneiro, 

podes colocar um recado meu na rádio?”, eu responder positivamente e 

em pouco tempo ser praticamente conhecido e contatado por quase todo 

o colégio. Como sempre, fui fiel às amizades, tenho muitos amigos 

daquela época até hoje. Lembro que um dia, logo depois de começar a 

fazer alguns programas na rádio, fui com a minha mãe à casa da tia Enid 

Barroso Rebello, chamamos um carro de praça (ainda não existia 

taxímetro, logo, não era táxi), e eu falei o endereço da tia. O motorista, 

tão logo falei, perguntou se eu era o “Carneiro da Guajará”, pois havia 

reconhecido a minha voz, que ele ouvia na apresentação de um programa 

“que ele e a família acompanhavam todo dia”. Era. A minha mãe teve uma 

sincera expressão de satisfação e a sua reação ufana foi emocionante para 

mim. Aliás, quando ela estava feliz, sussurrava sorrindo: “Huuuummmm”. 
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Em 1961 entrou na rádio um jovem locutor, para fazermos juntos o jornal 

das 07 horas: João Bernardino Drummond Martins, que iria se tornar um 

dos meus maiores amigos ao longo da vida, até hoje, um dos que classifico 

como “amiguirmão”. Tenho uns tantos, da Conselheiro e arredores, do 

Colégio Moderno, dos trabalhos profissionais. 

 

O radialismo foi a porta de entrada para tudo o que se desenrolou 

profissionalmente na minha vida, consequência daquele 6 de junho. Eu, 

que estava me preparando para o vestibular de Direito, carreira que 

parecia ser o meu destino, conheci as variantes da comunicação e com 

elas sobrevivi. Tudo bem que um acidente mais uma vez mudou meus 

rumos. Em agosto de 1959, após o encerramento das transmissões, que 

eram à meia-noite, o carro que ia distribuir os profissionais que estavam 

trabalhando nas suas respectivas casas, bateu forte em uma árvore e eu 

tive um braço quebrado, com direito a fratura exposta, três cirurgias, 

sendo a última no Rio de Janeiro e tudo mais.  

 

Eu era desde bem novinho jogador de basquete, primeiro do Paysandu, na 

categoria infantil, e depois no Clube do Remo, quando ia jogar nos juvenis. 

O mundo perdeu um jogador de basquete, ruim paca e que não fez falta, 

eu perdi a etapa de exercícios físicos, mas despertou em mim o leitor 

compulsivo, para ocupar o meu tempo. Fui para a TV Marajoara logo que 

ela inaugurou em 1961 (foi a primeira TV do Pará) para ser “locutor de 

cabine” de início (leitor de comerciais dos intervalos – ainda não eram 

gravados), garoto propaganda, tarefa que eu dividia com o colega e amigo 

José Sarraf Maia, uma das mais bonitas vozes do radialismo brasileiro (o 
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Cid Moreira, em se tratando de voz, ficava no chinelo do Maia), com 18 

anos substituí o locutor Habib Frahia Neto na apresentação do principal 

jornal da TV, o que faz muita gente acreditar que eu talvez tenha sido o 

mais novo apresentador de telejornais do Brasil — eu tinha 18 anos.  

 

E era o principal jornal, o Factorama. Aliás, eu dizia na brincadeira que 

quando eu aparecia a audiência batia nos inacreditáveis 100% dos 

aparelhos ligados. Claro que não lembrava que a cidade só tinha um canal. 

Nos comerciais que fiz, ficou famoso um que lançou no mercado paraense 

o freezer, comercial feito “ao vivo" (ainda não havia gravação de 

comerciais) e várias vezes ao dia tinha de ir nos estúdios com os colegas 

Wladimir Conde e Adwaldo Castro sentados na tampa do aparelho falando 

maravilhas do mesmo. Ao final eles abriam a tampa, eu saia de dentro e 

dizia “o freezer é tão espaçoso que nele cabe até um carneiro vivo, 

mesmo que este tenha 100 quilos”. Foi um furor, e durante algum tempo 

todo dia, várias vezes, o Carneiro saía do freezer. O cachê foi ótimo. 

 

Um outro episódio diferenciado vivido na TV: dos tempos do Mosqueiro, 

conheci um cidadão chamado Mário Coelho. Ele era muito gordo, mas era 

de uma agilidade inacreditável para o seu tamanho, e um grande pé de 

valsa. Com o tempo ele engordou mais ainda, e recebeu o apelido de Cuia, 

transformando-se no maior Rei Momo do carnaval paraense de todos os 

tempos, até hoje não suplantado. Não nos tornamos amigos na acepção 

do termo, mas o passado comum, o fato de eu trabalhar em comunicação 

e a empresa onde eu trabalhava ser uma das suas patrocinadoras, a Celpa 

(a verdadeira), fazia com que ele, ao se aproximar o carnaval, me 

procurasse na empresa para renovar o patrocínio, e ia à minha sala, onde 
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passávamos longo tempo conversando. Mesmo fora do carnaval ele me 

telefonava e dizia, caçoísta: “Orlandinho (conhecia a família do 

Mosqueiro), eu vou aí conversar contigo.  

 

E eram muitas risadas deste sujeito bom de papo e de grande savoir faire. 

Apesar de seu tamanho, alto (bem alto) e gordo (bem gordo) ele andava 

numa pequena lambreta, a maioria das vezes com seu filho sumido na 

garupa — a gente só via o filho depois que lambreta passava. Ele me 

contou que quando passava pela Escola Normal, as meninas normalistas 

gritavam “Cuia, quanto tu pesas” e ele respondia “pergunta para a tua 

mãe”. Certa manhã, numa destas visitas, conversamos lembrando ou 

inventando causos e ele foi embora. Quando cheguei à Tv, no fim da 

tarde, para apresentar o jornal, tomei conhecimento que ele era todo 

dedicado à morte do Cuia: ele havia tido um infarto fulminante tão logo 

chegou em casa. Ao ler o jornal, no ar, nas últimas palavras informavam 

que o filho, o da garupa da lambreta, estava hospitalizado, engasguei e 

não concluí a leitura do texto, ficando calado de cabeça baixa — episódio 

aliás lembrado pelo à época diretor da TV Marajoara, Waterloo Assis, no 

livro da História da TV no Pará, publicado pela TV Liberal. 

 

Dei muita sorte de entrar num mundo mágico: a comunicação. Sempre 

digo que o final de um projeto, dia de trabalho, reportagem, enfim, 

atividades inerentes à profissão, a comunicação não desemenda, fazendo 

com que não haja rotina no setor, pois amanhã começa tudo de novo, e 

talvez seja a atividade com maior índice de análise e julgamento 

permanentes por parte do público. Desemenda era uma palavra sempre 
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proferida pela minha mãe na frase o “trabalho da dona de casa não 

desemenda”. 

 

Fui apresentador de jornais na Marajoara durante 15 anos, até assumir a 

presidência da Funtelpa, (Fundação de Telecomunicações do Pará), 

convidado pelo Governador Aloysio Chaves, e lá fiquei durante 10 anos, de 

1977 a 1987, tendo sido o seu primeiro presidente. Ao sair da Funtelpa, 

voltando para a CELPA (a verdadeira), montei o Museu da Eletricidade do 

Pará, que foi destruído pela empresa que, dizem, comprou a maior 

empresa do Pará. Tive convites para voltar à TV, mas preferi ficar mais em 

casa, ler e escrever mais, curtir mulher e filhos. Praticamente todas as 

funções que exerci eram ligadas à comunicação e de uma certa forma 

consequência daquele 6 de junho, que neste ano de 2019, em que escrevo 

estas sinceras linhas, marcam a chegada de 60 anos de profissão. Benza 

Deus. 

 

Em rádio e TV, todo encontro da categoria resultava em muitos risos e 

histórias entre humor, seriedade e saias justas. Eu sempre ilustrava a 

outros grupos como é trabalhar em comunicação, narrando um episódio 

que se desenrolou em 1965, num sábado, em que eu passeava na João 

Alfredo, no principal programa dos jovens daquele tempo, (o chamado 

“footing”) com a minha namorada, Nádia Moraes Rego, e fui encontrado 

para entrevistar um jovem cantor que estava na rádio em que eu 

trabalhava (era na Frutuoso Guimarães o estúdio). Fomos para lá, a Nádia 

e eu, e nos trancamos com o jovem cantor no estúdio da emissora, das 13 

às 14 horas, ocasião em que eu o entrevistei em meio às músicas que iam 

“ao ar”. Durante a execução das músicas, o papo corria solto e agradável 
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no estúdio. Ao final, nos convidou para almoçar com ele, mas 

agradecemos e nos despedimos. Sim, recusamos o convite do jovem. 

Nome do cantor: Roberto Carlos. O próprio. 

 

A vida do radialismo me deu grandes alegrias: conheci quase todos os 

meus ídolos, quer em rádio, quer na TV, além de uns chatos de galocha. Se 

houvesse selfie naquele tempo. E viva a comunicação, mundo diferenciado 

mas de uma importância cada vez maior na vida de todos. Hoje, mais que 

nunca, é preciso ficar atento às modernidades tecnológicas que se 

sucedem em velocidade estonteante, muitas delas embutidas num celular, 

esse instrumento que, já disse alguém cujo nome não cito quem por 

desconhecer o autor, “aproxima os distantes e afasta os próximos". 
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A VIDA MUDA DE FOCO 

 

Se este texto fosse dividido em capítulos, eu diria: “Fim da Primeira 

Parte”, Mas não é. A vida seguiu, crescemos e multiplicamos, os Carneiro 

da Conselheiro. Meu irmão casou com Zuleika, uma professora paulista 

que conheceu quando trabalhava na Serra do Navio, Amapá. Com ela, 

teve três filhos, Américo Júnior, Enid e Cristiane. Depois casou com 

Aparecida, de São Paulo, e com Rose, paraense mesmo, com quem teve 

mais uma filha, Ingrid. 

 

A irmã casou com Brahim Bitar, e teve três filhos, Célia Maria, Alberto e 

Renata Maria. Eu casei com Nádia Moraes Rêgo e tive dois filhos: Daniela 

e Alfredo. Para a constituição de uma família que se assentasse em base 

sólida que desse aos seus integrantes a alegria da interação sincera, duas 

sortes: a minha benquerença com o meu sogro, Alfredo Moraes Rêgo, que 

num discurso na Celpa (a verdadeira), onde era diretor, citou a minha 

presença (eu era Presidente da Funtelpa) como sendo o seu “irmão mais 

velho”, e a relação da Nádia com a minha mãe, em que as duas não 

escondiam o carinho recíproco de uma pela outra. Isso facilitou as coisas.  

 

Quando a minha irmã casou, continuou a morar na casa da Conselheiro. 

Eu fiquei mais um tempo com eles, até casar. Com o paulatino aumento 

da violência, morar em casa — que pena! — tornou-se uma quase 

aventura, o que resultou num crescimento da oferta de imóveis em 

edifícios, inclusive atraindo os Bitar, Brahim, maninha e filhos para residir 
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em um apartamento na Serzedêlo Correia. Com eles, a mamãe. Foi a hora 

de saírem todos da Conselheiro Furtado.  

 

Antes, houve o episódio da construção de um prédio no lugar das duas 

casas que nos primeiros tempos desta narrativa começaram a saga da 

Conselheiro como sendo do meu tio Américo: a que ele morava e a que 

ficava entre esta e a dos Carneiro e que passou a ser da filha mais velha 

dele, a Deusélia. Ao adquirir as casas do tio Américo, a construtora (era a 

Encol, então consagrada como grande construtora) se deu conta que seria 

interessante adquirir a da minha mãe, para ter espaço suficiente para um 

condomínio, com os quintais permitindo um projeto sofisticado, de luxo, e 

começou uma ofensiva muito grande para efetivar a referida compra. As 

propostas iam crescendo, mas a dona Célia estava irredutível: não queria 

se desfazer do patrimônio que para ela representava a concretização de 

um sonho do marido e dela.  

 

Apesar da pressão, mantivemos a vontade da mãe e a construtora acabou 

alugando a casa, agora vazia, para seu apoio administrativo. Com o passar 

do tempo, e cada um sedimentando suas vidas nos seus espaços próprios, 

a casa passou a ser um quase estorvo, pois ninguém da família a queria, e 

o aluguel era irrisório pelo mesmo motivo que não a queríamos mais: a 

sensação de insegurança. A minha mãe se convenceu que era melhor 

vendê-la, o que acabou sendo feito, na talvez última ação consciente dela: 

pouco depois ela teve o AVC que a deixaria paralisada por cerca de dois 

anos antes da sua partida. Mas antes, houve um episódio que registro 

aqui. 
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Eu estava com uns 9 ou 10 anos, e a família conversava no terraço da casa 

da Conselheiro e o meu pai falou que ia sair, pois um vendedor de sucata 

de demolição, seu amigo, comunicara que havia chegado no seu comércio 

uma castanhola, ou castanha, não me convenci destes nomes (aquele 

enfeite redondo ou oval que era colocado no telhado das casas para 

embelezá-las), e que ele havia guardado, pois sabia que há muito o “seu” 

Orlando procurava por uma. (O passado sussurra que não é nem 

castanhola nem castanha o objeto: é pinha). Quando chegou o carro de 

praça, ele se virou para mim e perguntou se eu queria ir. Fomos.  

 

Estão vivas no meu pensamento as expressões de uma felicidade contida à 

força do meu pai, quando voltamos. Ele disse que queria uma mais 

enfeitada, mas era tão difícil conseguir que aquela serviria — este fato foi 

ou no final da década de 40 ou início da de 50 do longínquo Século XX. 

Contratou operários e observou a colocação do enfeite. Para mim, aquela 

pinha a era a cara do meu pai. Quando a casa foi vendida, eu mandei 

retirá-la, bem como a placa com o número 616 que identificava a casa, e 

que ele igualmente providenciara. Hoje enfeitam a sala do apartamento 

onde moramos, a Nádia e eu, um pedaço da Conselheiro que me 

acompanha. Talvez a peça seja realmente simples, mas é uma valiosa 

ponte que me liga ao passado, mas enquanto eu estiver por aqui ela 

estará comigo. 

 

2001 foi um ano que eu identifico de tsunami na minha vida: no espaço de 

um mês eu perdi a mãe e a irmã. Certo que à mãe o melhor era partir, pois 

pela idade e alheamento do que se passava ao seu redor, seria egoísmo 

querer que ela, próximo aos 95 anos, continuasse entre nós. Tenho a 
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consciência e a tranquilidade de reconhecer que ela foi tratada com 

respeito e dignidade até o final de sua vida. 

 

A irmã foi acometida por um câncer de mama, o que mais mata as 

mulheres do Brasil e o que mais tem armas para ser combatido se 

precocemente diagnosticado. Quando a minha irmã definhava 

rapidamente, eu disse a ela que se ficasse boa mereceria uma boa 

admoestação por ter deixado de fazer um ano a mamografia que todo 

mundo sabe ser necessária, esquecendo um ensinamento materno: 

cuidado que o diabo atenta. Não é questão de percentualizar, pois com a 

vida tem-se que apostar exclusivamente na prevenção, e não esquecer 

que, como digo sempre, na frieza dos números, o um não deixa o noventa 

e nove ser cem. Foi um período de muito sofrimento para ela e os que a 

amavam. Pouco tempo depois ela partiu. 

 

Ah, antes que me esqueça: o episódio que citei lá atrás, do prêmio que 

minha mãe recebeu como normalista, Samuel Mac Dowel, e que eu soube 

sem que ela jamais nos tivesse contado foi o seguinte: eu trabalhava na 

Secretaria de Estado de Educação e Cultura, e fui para uma cerimônia na 

Escola Normal. Vi numa parede três fotografias de jovens uniformizadas, 

com moldura na forma então tradicional, que era oval. De repente, achei 

que o rosto de uma das jovens era extremamente familiar, e fui ler a 

plaquinha que estava na parte de baixo da moldura: Célia Martins 

Mendes. Era a minha mãe, com o nome de solteira!  

 

Perguntei a alguém da Escola Normal o motivo de estarem aqueles 

quadros ali e me foi explicado: aquelas jovens tinham sido premiadas por 
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tirarem o primeiro lugar nas suas conclusões de curso para professoras 

normalistas, em anos diferentes, com nota 10 na prova final. O prêmio, 

entre outros reconhecimentos, oferecia a possibilidade de a premiada 

escolher a escola onde queria ser lotada. Acontece que alguém da 

prefeitura estava na cerimônia e perguntou se a minha mãe não queria 

uma colocação nos quadros do município, no departamento de ensino, 

que pagava mais que o salário de professora. Convite aceito, ela foi 

trabalhar numa sala em conjunto com o setor de compras. O meu pai, 

como comerciante, ia fazer vendas para a prefeitura, e lá eles se 

conheceram. Um dia, ele deixou um envelope na mesa de minha mãe. 

Pensando que se tratava de assunto profissional, abriu o envelope e 

encontrou o seguinte bilhete: "Só fica solteira quem quer". Foi assim que 

tudo começou. 

 

“Mãe, o que é ser velho, após se despedir de toda a sua geração?” Só ela e 

uma cunhada que morava no Rio, tia Mariazinha, remanesciam da família 

de tantos irmãos e cunhados. Ela como sempre ficou calada por algum 

tempo, e depois sentenciou: “A vida muda de foco”. E explicou: “hoje 

estou rezando para que os meus netos tenham sucesso nas provas de fim 

de ano que se aproximam, pois eles são muito estudiosos”. 

 

Depois da morte das duas, ficamos meu irmão e eu. Ele morava em 

Salvaterra, ponto de partida da sua última atividade profissional. Uma vez 

por mês ligava dizendo que vinha passar o fim de semana comigo e 

batíamos longos papos descompromissados. 
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Ele resolvera voltar para São Paulo, onde viveu quase toda sua vida 

profissional. Sempre que ele tinha uma viagem, eu o levava para o 

aeroporto e o deixava e ia tratar dos meus quefazeres, sem descer para a 

espera da chamada para o voo. Desta vez foi diferente: estacionei o carro, 

ele despachou a bagagem e fomos para um café em frente a uma livraria. 

Ele comprou um livro, ou revista, sei lá, sentamos por um tempo, 

conversando, como sempre animadamente, (ele era um excelente 

“papo”), até que ouvimos o chamado para o voo. Fui até a porta de 

entrada para a área que antecede ao acesso à esteira que leva ao avião, e 

nos despedimos com um abraço, coisa que não era comum em nós. Ao 

passar pela revista, ele virou, bateu com a mão na calça, como fazem os 

militares antes da continência, ao se apresentarem a outros oficiais, 

(resquício de seis anos de estudo em escolas militares) deu um sorriso, 

acenamos com as mãos uma despedida e ele sumiu da minha vista. 

 

Foi a última vez que nos vimos. Todo domingo falávamos ao telefone, 

passando em revista os acontecimentos da semana, incluindo a rodada do 

futebol, apaixonado que era pelo São Paulo (clube), cujos jogos 

acompanhava sempre. Aliás, tem um episódio que quando conversávamos 

com mais uma pessoa eu gostava de contar. 

 

Eu estava passando uns dias em São Paulo, e o mano e eu resolvemos ir a 

uma exposição de cachorros — eu e ele sempre gostamos de animais. A 

exposição, como as que acontecem em São Paulo, era bastante 

abrangente, com cães de todas as raças em exposição e venda, e outros 

passeando com orgulhosos donos em um espaço enorme, estrutura para 

fazer a remessa de filhotes para qualquer cidade brasileira. Depois de 
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muito andar, um banco tipo de praça pública estava vazio e nele 

sentamos. De repente entra o ex-jogador Careca, um dos ídolos do meu 

irmão, e fica bem na nossa frente. Falei baixo para ele: “olha o Careca”. 

Ele procurou, procurou e não achou. E eu sempre dizendo: “o Careca, 

mano” até que ele, meio agastado, perguntou em voz alta: “que Careca, 

porra”. Eu respondi: “o Careca jogador, teu ídolo, aqui na frente, porra”, 

(Não se assustem: estes porras eram muito carinhosos). O Careca, que não 

era careca, deve ter compreendido a situação, olhou para nós e riu. O 

mano ficou vermelho da base do pescoço até... a careca pois ele sim, era 

careca. 

 

Em São Paulo ele teve um AVC e morreu pouco depois, cercado pelo 

carinho da Cida (Aparecida), que ganhou a minha eterna gratidão, em uma 

cidade do interior de São Paulo. 
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FELICIDADE 

 

Muitas vezes nós teorizamos o conceito de ser feliz, algo que pode ser 

distante da realidade que vivemos. O mundo está superlotado. Nas 

pirâmides, o topo é muitas vezes menor que a base. Chegar ao topo, 

poucos conseguem esta façanha. Não adianta assumir como meta de vida 

só alcançar a felicidade se atingir um determinado destaque: poucos 

conseguirão. 

 

Olhando a minha caminhada, vejo que fui e sou feliz, ultrapassando as 

armadilhas e lombadas que a vida a todos reserva. Claro que a vida 

reserva sucessos e fracassos, vitórias e derrotas, mas o conjunto me foi 

sempre favorável. Ter os pais que tive, os irmãos que a vida me reservou, 

os familiares, amigos fiéis, só gente fina, deram cor à minha vida, 

complementada pela parcela que vivi na casa da Conselheiro.  

 

Ser casado desde 1969 com a minha mulher, Nádia (com os 4 anos de 

namoro e noivado se vão 54 anos, que bom), numa união tranquila e 

amorosa, em que eu nutro por ela um carinho e reconhecimento muito 

grandes, além de uma admiração sincera por ela ser quem e como é, 

passe o tempo que passar, ter os filhos que tenho, Daniela e Alfredo, bem 

como o neto, Tomaz, gente fina, a cara do avô-eu, pode crer, genro, Jean 

Michel, gente boa, nora, Priscilla, quase filha, tudo se encaixou para fazer 

da minha vida a certeza que era esta mesmo que eu queria, sem ter que 

imaginar ser melhor se diferente. 
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A morte é sequência e consequência da vida. Todos os que nascem para 

ela caminham, isto é o óbvio ululante. (Expressão cunhada por Nelson 

Rodrigues, para dizer que algo é tão óbvio que ulula). Ela é uma condição 

humana, a partir do reconhecimento bíblico do Livre Arbítrio. É doída? É, 

com certeza. Mas não pode ser evitada. Eu digo sempre que só não 

envelhece quem morre. Em contrapartida, quem não morre, envelhece. 

No dia do enterro da minha mãe, na mesma sepultura em que há 43 anos 

havia sido enterrado o meu pai, veio-me um pensamento que os 

representava: “Enfim, Juntos”. Eles muito mereciam um reencontro após 

cumprirem seus destinos. 

 

A vida, definitivamente, mudou de foco, ainda que eu sempre tenha uma 

lágrima de saudade e ternura para os outros Carneiro que integraram uma 

família unida na Conselheiro Furtado 616, no bairro de Batista Campos, 

em Belém do Pará, Brasil. Os focos que me cercaram e cercam sempre 

resultaram num balanço positivo das alternâncias da minha vida. A 

felicidade não precisa de grandiloquência, fama, fortuna e 

reconhecimentos de segmentos humanos diferenciados. Ela pode, sim, ser 

simples. 

 

A ausência de quem se quer bem e testemunhou caminhos faz com que se 

perca pontos de referência importantes, mas é assim que as coisas se 

processam. Eu sou o último Carneiro da Conselheiro. 
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1. Canto superior esquerdo: Célia e Orlando Carneiro com sobrinhas. 

2. Canto superior direito: Célia e Orlando Carneiro. 

3. Abaixo: Célia com seus irmãos e cunhadas no pátio da casa da 

Conselheiro Furtado (Orlando Carneiro logo atrás dela). 
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1. Lado esquerdo: Célia e Orlando Carneiro ao lado seu irmão 

Fernando, esposa e filhas. Na frente de Célia, de vestido escuro, sua 

filha Rosa Maria. 

2. Lado direito: dois momentos dos irmãos Rosa Maria e Orlando 

Carneiro. A foto de baixo foi tirada na frente da casa da Conselheiro 

Furtado. 
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1. Ilustração da Fábrica da Palmeira, citada na página 28. Produzia 

pães, biscoitos, massas e doces.  Ocupava uma área de 15.000 m2 

entre as ruas Paes de Carvalho (atual Senador Lemos), Lauro Sodré 

(atual Ó de Almeida), Padre Prudêncio e Travessa Primeiro de 

Março. Fonte: Belém da Saudade (SECULT-PA: 2014). 

2. Ônibus Zepelin, citado na página 36. 

3. Navio Presidente Vargas, o “Titanic Marajoara”, citado na página 

31. Fazia a viagem Belém-Mosqueiro-Soure. 
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Os três Irmãos do casal Orlando e Célia Carneiro 

1. Lado esquerdo: Rosa Maria e Orlando Carneiro. 

2. Lado superior direito: Formatura Militar de Américo Carneiro (o 

“Bequinho), acompanhado de Célia Carneiro. 

3. Lado inferior direito: Américo Carneiro. 
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Colação de grau de Orlando Carneiro, acompanhado de Célia Carneiro. 

  



61 
 

 

Três momentos da vida profissional de Orlando Carneiro 

1. Início da carreira de radialista. 

2. Entrevistando os governadores Mauro Borges (Goiás) e Aurélio do 

Carmo (Pará). 

3. Apresentador do Jornal da TV Marajoara. 
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Casamento de Rosa Maria 

Ao centro: Rosa Maria e Brahim Bitar. 

Lado Esquerdo: Orlando Carneiro. 

Lado direito: Nádia Ferreira de Moraes Rêgo, noiva e futura esposa de 
Orlando. 
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Última foto de Célia Carneiro com os três filhos reunidos. 
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Relógio da casa da Conselheiro, citado no prefácio. 
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Foto recente (2021) da Casa da rua Conselheiro Furtato, 616. 
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Livros publicados por Orlando Carneiro. 
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Livro "Marcas do Tempo", editado em parceria com a Secretaria do 

Estado de Cultura do Pará, destacado com um Prêmio Jabuti na categoria 

Projeto Gráfico (2016). Último projeto em que Orlando Carneiro 

participou. 
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TEXTOS SELECIONADOS 

Crônicas publicadas em jornais e selecionadas por 

Orlando Carneiro para esse livro 

 

O NAVIO PRESIDENTE VARGAS 

MOSQUEIRO, ENCANTOS E RECANTOS 

MINHA MÃE E SEUS MÉTODOS DE CURA 
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O NAVIO PRESIDENTE VARGAS 

 

Eis que o passado volta à tona trazendo consigo o Navio Presidente 

Vargas. Ah, o Presidente Vargas. Minha infância foi dividida entre Soure e 

Belém, saindo do galpão Mosqueiro/Soure. Havia o frenesi da viagem, a 

companhia da família, a ansiedade das férias ou do fim de semana. Navios 

eram substituídos, teve até uma chata, a “Fortaleza”, que era chata para 

caramba, até que chegou o Presidente Vargas.  

Ah, o Presidente Vargas. Frota branca. Bonito, imponente, rápido. Piso 

feito de raiz de paxiúba, concreto abençoado por Deus para ser tão duro e 

imputrescível. Dizem que, por ordem de alguém que podia ordenar e ser 

obedecido, a velocidade do navio foi propositadamente maneirada, pois 

as marolas que fazia ao correr a plenas máquinas, viravam marolões e 

chegavam a barrancos lá longe, chegou até, que tal, a derrubar casa de 

palafita antes inexpugnável em uma ribeira.  

Em nome de marolas enormes, diziam, velocidade menor. Sei lá se é 

verdade, mas que se ouviu, se ouviu. E se hoje, liberdade opinativa, se 

esconde e escamoteia informações administrativas, imagina se naquele 

tempo se ia dar satisfação a quem quer que fosse. Nem de 

aprisionamentos, quanto mais de velocidade de navio. 

Pois eis que o seguro, o veloz, o bonito, foi a fundo. Assim, lentamente, 

com gente com vontade de segurá-lo com as mãos para que ficasse à 

espera de socorro, contaram as testemunhas. Com lágrimas dos que 

compreendiam que sem ele seria muito, mas muito pior. Aliás, porque 

afundou um navio daqueles, todo moderno, recém-saído de uma 
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manutenção, diziam, completa? Ora, se ninguém falava sobre marolas 

resultantes de velocidade maior ou menor, quem iria explicar porque 

afundou um navio construído lá longe, feito para boiar, que atravessara 

oceano, o que seria uma baiazinha para fazer algum mal àquele navio. 

Pois o escamoteamento de informações fez grassar uma versão: na tal 

manutenção, não haviam colocado direito o sistema de propulsão, ou as 

hélices, sei lá (testemunho 50 anos depois é dose para elefante, não para 

Carneiro) que se soltara, permitindo que a água entrasse e afundasse a 

belonave. Depois, outra lambança: teriam que injetar 12 toneladas de 

umas bolinhas tipo isopor (tinham um nome, mas esqueci), só mandaram 

8, injetaram as ditas, ficaram de mandar as demais, não mandaram, as 

injetadas antes da chegada das outras arrebentaram o tamponamento 

feito para segurá-lo, fugiram as bolinhas de isopor e mais uma vez a 

burrice humana deixou afundar de vez o navio orgulho da ligação com 

dois dos potencialmente grandes polos turísticos do Pará: Mosqueiro e 

Soure.  

Quando eu, um apresentador de jornais de TV, cheguei à estação, (era um 

domingo) após um dia meio desligado, fui tomar conhecimento inicial das 

notícias e soube que era, praticamente todo, baseado na funesta notícia 

do afundamento do navio Presidente Vargas. Chorei lágrimas discretas, 

pois percebi que o meu passado, em grande parte, afundara naquele 

domingo de 1972.  
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MOSQUEIRO, ENCANTOS E RECANTOS 

 

Mosqueiro dos anos sei lá (já são tantos os que separam o meu ontem do 

meu hoje que muita coisa tem que ser pesquisada para ser precisada) era, 

como sempre, um paraíso na terra, e isto já desde antes, desde o tempo 

dos índios tupinambás, passando pelos ingleses que iam para aquela ilha 

do “moqueio” de peixe, também chamado de peixe moqueado. 

Moqueado: assado no Moquém. Moquém: do tupi moka’ê, grelha de 

madeira usada para assar peixe, que lhe deu o nome (nada de ligação com 

a mosca). 

Na minha vida, Mosqueiro foi um tempo depois de Soure, quando meu pai 

construiu uma casa no Ariramba, batizada de “Rosa Maria”. O transporte 

era o mesmo, tanto podia ser o Almirante Alexandrino, do qual as 

lembranças são confusas e difusas, a chata Fortaleza, esta bem nítida e 

que eu achava que era chata não por causa do casco chato, mas porque 

era lenta demais, o Presidente Vargas, afundado na frente de Soure 

levando para o fundo do rio um tempo bom.  

O Mosqueiro dos anos tantos era diferente. Melhor? Pior? Diferente. 

Claro, os tempos são outros, não haveria como inserir uma época, com 

seus costumes, em outra. Obviamente os jovens de hoje, que vão atrás 

dos trios elétricos, achariam “um saco” o tempo do meu tempo, e muitos 

dos daquele tempo poderiam se atarantar com os decibéis de hoje. No 

meu tempo havia muitas barreiras que deveriam ser derrubadas no 

caminho à liberdade, se hoje há menos barreiras, a grande batalha se 

desenrolou ontem. Cada tempo é cada tempo.  
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Mosqueiro tem uma característica, que é a multiplicidade de recantos e 

encantos. São 18 praias fluviais, o lugar onde “o rio faz ondas”. Praias para 

todos os gostos, com todas as formações e curvas que se pode encontrar 

em praias. Hoje, na sua maioria, postes iluminam o serpenteado das 

enseadas. No tempo do acesso unicamente pelo trapiche, era tudo escuro, 

mas andava-se só ou andava-se em turma por praias infindas e não 

apareciam facas ou revólveres para interromper caminhadas ou vidas, não 

se encontrava balas porque elas não eram perdidas. 

Havia uma quase ingenuidade, tinha-se mesmo que ter muito cuidado no 

que se fazia. Se algum se “empolgava” ou “não se segurava”, a notícia 

corria célere: algum abusado fez mal a uma desprotegida e as sanções 

eram pesadas. Ninguém perguntava “namoro ou amizade”? Era “casa ou 

vai preso”? Os deslocamentos pelas tais 18 praias fluviais eram a pé, 

ônibus escasso, bom mesmo era bater pernas, ver e ser visto. 

Programaço era ir todo mundo à tarde para a vila, de bicicleta, a pé 

mesmo, nos escassos ônibus ou nos carros de praça, também poucos, e 

muitos com fregueses marcados. No trapiche, havia os carregadores, 

muitos fiéis a donos de casa que vinham sem erro para finais de semana, 

principalmente se prolongados, e para as férias familiares.  

E havia a vaia. No trapiche se formava um verdadeiro “corredor polonês”. 

Nada da violência de hoje, mas uma demonstração de coragem e ousadia 

dos jovens que se insurgiam contra as castrações da época. Os que 

saltavam do navio eram recebidos com uma grande, estonteante, 

estrepitosa vaia. Podiam ser senhores e senhoras da mais alta 

respeitabilidade, chegando com suas camisas sociais ou vestidos longos, 

podiam ser jovens, não importava: a vaia era direta, alta, os risos caçoístas 
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acompanhavam a vaia e os que vinham pelo “corredor polonês” do 

trapiche tinham que “segurar as ancas” para não pagar mico.  

Quantas vezes eu vi o constrangimento no rosto do meu pai, face 

avermelhada chamando mais vaia, porque quanto maior o 

constrangimento maior o barulho. O emocional do meu velho, de quem 

até hoje tenho a impressão que sempre fez tudo certo durante toda a 

vida, ficava totalmente avariado. Mas as vaias da vila eram folclore, eram 

sadias, a gente ria das reações dos outros que muitas vezes paravam e se 

juntavam logo aos “vaiadores”, numa boa. 

Hoje, não fariam sentido, pois na primeira vaia surgiria um porradal 

generalizado, um quase conflito, notícias de mortes não confirmadas. Não 

vivo no passado, mas neste aspecto, afirmo: que pena, como a violência 

ficou tão banal! Uma coisa eu digo: ah, aquele maiozinho inteiro, com 

uma saia na frente, que as meninas do meu tempo usavam, parece 

ridículo à luz dos tempos modernos.  

Cada tempo tem os seus encantos, o negócio é identificá-los. Mas o 

Mosqueiro apresenta uma grande vantagem: as 18 praias têm sempre o 

recanto da emoção e do perfil de cada um. 
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MINHA MÃE E SEUS MÉTODOS DE CURA 

 

Minha mãe só queria o bem dos filhos: isto é uma constatação unânime. 

Seus métodos de cura, arraigados na família, eram, porém, de um (hoje 

pensam assim) sadismo infindo. Um: “curar a garganta”. Quando 

gripávamos, meus irmãos e eu, (éramos três: dois meninos e uma menina) 

escondíamos a tosse, por pensar que ela deflagraria o processo da cura. 

Assim: o dedo indicador da mão direita envolvido num algodão, uma 

gororoba a molhá-lo, e o dedo entrava pela boca e ia, acho, que até o 

esôfago. 

Até hoje lembro da minha mãe, que nestas horas, para mim, criança, 

parecia uma bruxa malvada, nariz adunco e chapéu apropriado à imagem 

feita, (um funil alto e uma aba mole) vindo, (e aí teatralizo uma mentira), 

após saltar de uma vassoura, às gargalhadas, com o seu dedão algodoado 

perscrutando nossas gargantas. Depois, retomava o ar angelical e ficava 

acarinhando os filhotes chorosos.  

Era a sua porção anjo que suplantava em muito a da bruxaria. Mas havia 

outras horas em que a bruxaria a travestia na figura assustadora. Uma era 

o tal de sinapismo. Ah, o sinapismo. O seguinte: uma toalha bem 

aquecida, no limite da suportabilidade, era jogada no tórax dos que 

estavam com “tosse de cachorro”, ou “de guaíba” (já foi extinto este 

macaco?), e havia, dizia ela, a necessidade de soltar o catarro dos pulmões 

para que eles não fossem acometidos de uma doença, à época, da maior 

gravidade, a pneumonia, quase mortal, ou a outra, a tuberculose.  
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Depois, jogava uma rede em cima da toalha quente dos “sinapismados”, e 

a gente pensava que ia derreter na cama, a toalha quente sobre o tórax 

inteiro, a rede colocada como coberta nos remetia ao deserto do Saara, 

assim por volta do meio dia. Era um suador danado. Como a catarreira 

soltava dos pulmões, era hora da cura com o dedão da mão direita.  

Outra coisa que reunia em uma só pessoa a bruxa e o anjo na minha mãe 

era o mertiolate. A mãe passava o líquido nas perebas. Parece que tinha 

álcool no tal remédio. Ardia como ardido jamais se assemelhou até hoje. 

Depois do remédio, a minha mãe soprava para apressar a gaseificação 

(égua!) do possível álcool. E o fazia com extrema bondade, a bondade que 

só as mães predestinadas à maternidade têm. 

Depois de décadas curando as perebas, descobriram os neocientistas que 

ele não tinha estas bolas todas e alteraram a fórmula, tirando de vez o 

álcool: hoje não arde mais, mas não tem mais graça nenhuma, e nem 

pensar em soprar perebas: pode, diz-que, contaminá-las, imagina se o 

sopro da minha mãe contaminava alguma coisa, estamos, meu irmão e eu, 

aqui, vivos, para provar que ela não contaminava nada: curava os filhos, 

isto sim e ora bolas. Acho até que o ardido acelerava a cura pelo 

psicológico. Sem ardido, virou água. Sem a mãe, não tem graça alguma. 

E o arremate? Havia um tal de óleo de fígado de bacalhau — até hoje 

nutro um ódio velado pelo abestado que na imagem da lata do óleo 

carregava nas costas um peixe quase do tamanho dele, ele que hoje 

poderia processar os pais por estar praticando trabalho infantil escravo. 

Não sei se o moleque já morreu, acredito que sim, pois era mais velho que 

eu, a não ser que ele tenha virado farelo de peixe.  



76 
 

Mais: tem uma discussão besta da inexistência do bacalhau, enquanto 

peixe, pois seria um processo, não um animal marítimo. Mas quando. Eu 

nunca esqueci da cara do abestado que carregava, nas costas, um peixão 

enorme, pouco menor que os nossos pirarucus, nem da cara do bacalhau. 

O bacalhau era, ao que parece, apenas para abrandar o fato que íamos ter 

que engolir óleo e mais óleo, de fígado, e de peixe. Toda casa tinha, era 

milagroso. Outro dia eu estava conversando com meu irmão e lembramos 

nossa mãe e seus métodos de cura. O que começou como amenidade, 

terminou numa sessão de nostalgia, com direito a discretas lágrimas. O pai 

havia morrido quando éramos bem jovens, a mãe ficou com a 

responsabilidade de tocar a vida com os três filhos.  

Hoje, mãe e irmã já se foram, deixando uma saudade, anos após, 

acomodada, que jeito, mas ainda doída. Os métodos e medicamentos 

mudaram. Eu, que hoje tenho direito à fila dos idosos, gostaria de estar na 

fila dos infantes irmãos que iam ser curados pela minha mãe, anjo de 

bondade que se travestia em bruxa do bem para curar seus filhotes, razão 

da sua existência terrena. Que bom que fomos gerados e criados em outra 

época, hoje provavelmente a minha mãe, a “santa doméstica” da minha 

predileção, seria presa como torturadora de filhos, com direito a ser 

notícia nos jornais da TV, com a leitura compungida dos repórteres que 

leriam com certo desprezo a notícia da prisão da mãe agressora, que 

agredia os filhos empurrando o dedo goelas abaixo e passando remédio 

com álcool nas perebas, além de submetê-los à “tortura” de métodos 

exóticos para a cura de uma catarreira.  

Nestas horas eu gostaria de acreditar em muita coisa, para ter a certeza 

que ela continua espraiando a sua bondade em outras dimensões, tendo 
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ao lado o seu amado Orlando, meu pai, e a minha maninha, a mais irmã de 

todas as irmãs que conheci, Rosa Maria, cúmplice das nossas peraltices e 

vítima dos métodos que nos curavam mais que esta parafernália prescrita 

pelos médicos às crianças de hoje. 

 


