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PREFACIO

Nesta pequena obra, Orlando conta sua infancia e adolescéncia na casa da
familia, na rua Conselheiro Furtado, nimero 616. Assim, narra também
um pedago da historia da cidade de Belém do Para durante as décadas de
40 a 60, uma cidade muito diferente de hoje, idilica e encantadora — em

um Brasil também muito diferente.

O autor deste livro dedicou grande parte de sua vida a valorizacao da
histéria e da cultura da Amazonia — especialmente da cidade de Belém do
Para. Além de sua producado literaria, foi responsavel pela implantacao e
expansao da TV e do Radio nos locais mais inacessiveis da regido em uma
época de grande dificuldade de transporte, estando a frente da Fundacao
de Telecomunicacdes do Pard. Idealizou e implantou o Museu da
Eletricidade do Pard e o Projeto de Memodrias do Registro Mercantil, que
publicou o livro "Marcas do Tempo", editado em parceria com a Secretaria
do Estado de Cultura do Para, destacado com um Prémio Jabuti na
categoria Projeto Grafico (2016). E também o homem que me criou com

carinho e dedicacao, meu pai, Orlando Carneiro.

Ler O Ultimo Carneiro da Conselheiro n3o foi apenas uma viagem ao
passado de minha familia. Foi também um momento de recordagao
pessoal, pois tive a oportunidade de passar algum tempo naquela casa
brincando com meus primos Beto, Renata e Celinha que moravam la. A
casa era impressionante, seja pelo tamanho ou pela localizagao
privilegiada, bem no centro de Belém, proximo a Praca Batista Campos. E

tinha ainda o quintal. E até estranho chamar de quintal o que mais



parecia, para uma criang¢a, um quarteirao inteiro, tdao grande que era. De
tal forma a residéncia resistiu a modernizacdo da cidade, que ainda
continua 13; ndao mais propriedade da familia, porém, ainda de pé e

lembrando o ideal amoroso de meus avés Orlando e Célia Carneiro.

Hoje percebo que existia algo de poderoso naquele lugar, ndao apenas sua
construcao adornada pelas histérias da familia, mas também os detalhes
do portao de ferro, dos azulejos e varias outras coisas que registravam o
capricho e a for¢a de vontade de meu avo. A casa viu os filhos do casal
crescerem, os prédios subirem, o asfalto e os carros se proliferarem pela
cidade. Persistiu como se protegesse a familia mesmo apds a morte do
provedor. Todos daquela familia inicial ja se foram, o casal e os trés filhos.
O Jultimo a partir foiOrlando, o ultimo Carneiro daquela casa da
Conselheiro. Antes de ir, e sem saber que iria, pediu que eu escrevesse

esse prefacio.

Além da histdria familiar e do registro historico, existe no livro a nogao de
gue o passado é importante. Nao como melancolia, mas como referéncia
solida. Minha geracdo, aparentemente, despreza o passado. Derruba
casardes histdricos, destréi memorias, constroi prédios cada vez mais
altos, tecnologias cada vez mais inovadoras e carros cada vez mais
velozes — ainda que, aparentemente, nao saiba muito bem para onde ir.
O autor deste livro, por outro lado, sempre demonstrou plena consciéncia
do valor do passado. Nao como uma velha bussola em um museu, mas

como uma bussola que ainda funciona.



N3ao conheci o meu avo Orlando, e o livro cumpriu o papel de nos
apresentar com maior profundidade. Pude entao conhecer sua
personalidade tranquila, seus valores familiares, sua religiosidade sensata,
a preocupacao com os filhos e amigos, os cuidados com o lar e 0 amor
pela cidade. O passado esclarece o presente, e assim pude compreender
por que nao lembro de meu pai e meus tios, criados naquela casa,
brigarem entre si ou mesmo levantarem a voz. A criacao que eu e minha
irma Daniela recebemos foi reflexo disso. Nosso lar sempre foi pacifico. No
caso de meus avds, o passado pode trazer também um ideal humano. Esse
ideal foi o legado de toda uma vida com o propésito de edificar um lar
onde pudessem criar seus filhos em paz e agradar a Deus. Essa era

enorme ambicao deles.

Uma das dificuldades na ilustracao do livro, conforme as conversas que
tive com meu pai, foram as fotografias. Naquele tempo, as fotografias
eram poucas e, por isso mesmo, muito especiais. Algumas revestidas de
certa solenidade, pois ndo era comum alguém sair fotografando por ai
naquele tempo. Entdo, nao existem muitas imagens daquele tempo, a nao
ser aquelas poucas fotos protocolares de rosto ou da familia inteira, com
direito a vestimenta adequada, ornamentos de cabelo e paleté. Por isso,
infelizmente, o livro ndo conta com muitos registros fotograficos. As fotos

reunidas pela familia estao no fim no livro.

Por outro lado, as imagens que o livro evoca nao sao tao distantes. O
vendedor de cascalhos com seu triangulo de ferro, os trilhos do bonde e
os paralelepipedos ainda podem ser vistos pela cidade. Contudo, um

casarao com quintal enorme cheio de arvores frutiferas, galinhas, jabutis e



perus, bem no centro da cidade, ndo é mais algo facil de ser visto. Uma
vizinhanca amigdvel, praticamente familiar, onde as criancas entram nas
casas dos outros inocentemente, tornou-se uma cena ainda mais rara. Se
imaginarmos que tudo isso ainda era colorido pela exuberante natureza
da Amazobnia que se mesclava a arquitetura colonial, ndo é exagero dizer
qgue Belém do Para era uma cidade encantadora, explicando a paixao de

toda uma geracao.

De minhas préprias lembrancas infantis, ainda recordo daquele quintal
com pequenos barracdes que incitavam a "pesquisa arqueolégica”
daquela "civilizacao antiga" que deixara construcdes misteriosas. Entre os
objetos indecifraveis que encontrei estava um ferro de passar a carvao, na
verdade, indecifravel até hoje, pois ndao entendo como alguém poderia
usar aquilo sem estragar tudo. Na casa existia também um reldgio de
fabricacao portuguesa que anunciava as horas de maneira fantasmagorica.
Quando minha avé Célia veio morar conosco, trouxe esse reldgio. E como
eu assumi o trabalho de dar corda e regular, foi vontade dela que apods sua
morte ele fosse entregue a mim. E assim foi feito. Hoje tenho minha

propria familia e esse relégio faz parte dela.

Quando eu ouvia as histdrias de minha avd, percebia que naquela época
praticamente tudo exigia um enorme trabalho manual, e imaginava que a
vida dos meus avds era um eterno sacrificio. Mas pensar assim é coisa da
minha geracdo. O préprio fato de eu nao compreender aquele ferro de
passar pode significar que esquecemos algo importante. A praticidade de

nosso tempo torna incompreensivel o trabalho dedicado, amoroso e



detalhista dos nossos avos. Era uma vida cheia de sentido e dedicacao ao

proximo, bem diferente de hoje.

Ah, existia também um pequeno e misterioso barracdao em ruinas, mal
dava para entrar. Eu era jovem demais para querer investigar seus
mistérios antigos. Muito tempo depois descobri que meu tio Américo dava
aulas de matematica ali. No meu tempo de crianga, a casa ja tinha um
longo passado que eu ignorava. Hoje, todos os integrantes daquela familia
inicial ja se foram. A casa, surpreendentemente, ainda esta 13, até que seja
destruida para a construcao de algum prédio em nome desse progresso

paradoxalmente autodestrutivo.

Orlando Carneiro morreu em 19 de dezembro de 2020, em sua casa, sem
dor, na companhia de minha mae, Nadia, esposa de toda vida. Assim
partiu o ultimo Carneiro da Conselheiro. Poucos tiveram a sorte de viver
bem, ter uma boa familia, amigos, filhos, escrever livros, realizar projetos,
participar de um momento magico da historia do Brasil e partir em paz.
Demorou bem pouco tempo para que minha tristeza fosse substituida

pela inveja.
Figuei com a tarefa de publicar este seu ultimo livro. Optei pelo formato
digital e distribuicdo gratuita para que a ultima contribuicdo literaria de

Orlando Carneiro seja um presente a todos.

Alfredo Carneiro



APRESENTACAO

Este livro deve ser compreendido como uma homenagem aos integrantes
da familia que morou na Avenida Conselheiro Furtado 616, em Belém do
Pard. Nao é biografico, e, sim, uma homenagem aos meus familiares. Nao

na sua integralidade, mas em fatos reveladores do perfil de cada um.

Os escritores registram a passagem do tempo. Seus textos as vezes
misturam ficcdo com a realidade e narram histdrias pessoais. Como
escritor, quero deixar registrada a histéria dos meus familiares, que é

também um pedaco da histéria de Belém do Para.

Embates ndo se encontram na narrativa. Foram muito poucos, e em nada
iriam mudar o rumo dos acontecimentos. Claro que existiram, pois é
inerente aos agrupamentos humanos a disputa pela lideranca entre pais e
filhos, irmaos, casais, até que as coisas sejam definidas, muitas vezes sem

vitoriosos ou derrotados.
Escrever este livro foi um reencontro.

Orlando Carneiro



A CONSELHEIRO FURTADO

A rua era a Conselheiro Furtado. Nao era bem uma cidade interiorana de
chdo batido e casinhas de sapé ou casa de campo onde eu pudesse
compor muitos rocks rurais. Nao: a cidade tinha ares de metrdpole e tudo
indicava que iria resplandecer no universo das capitais brasileiras. Doce

ilusao.

A rua tinha paralelepipedos, nome estrambdtico para aqueles tijolos duros
gual pedras, brancos, pequenos, e remanesciam trilhos da era dos bondes,
recém finda. Na arquitetura das casas, em sua diversidade, na largura e no
tracado do meio fio e das calcadas, nao seria mentira identifica-la como

sendo uma rua de classe média ascendente.

Antes havia trilhos, antes havia bondes, mas vou parar nos antes pois em
breve vamos ver o indio Guimiaba (*), pelo espaco arborizado que um dia
iria se chamar estrada da Conselheiro, que delimitava uma das laterais da
praca de touros que funcionou em Belém, lateralizada, entre outros,
pelo Largo da Salvaterra (**) e pela estrada, depois Avenida Conselheiro

Furtado. (***)

Vou comegar no final dos anos 30, com a chegada dos irmaos Américo e
Célia, minha mae, casada com Orlando, meu pai, de sobrenome Carneiro,
os primeiros Carneiro da Conselheiro. Da unido de meus pais nasceram

Ameérico, Rosa Maria e eu, o Orlando, que mesmo quase encostando nos



dois metros de altura continuei sendo Orlandinho para a familia e amigos

proximos.

(*) Guaimiaba era cacique dos Tupinambds e comandou os indios contra
0s portugueses que fundaram Belém. Foi morto quando resolveram

rechacgar os viajantes que vinham de sabe-se la onde.

(**) Largo da Salvaterra era assim chamada uma drea pertencente a uma
mulher de nome Maria Manoela da Figueira Salvaterra - serd que era
portuguesa? Ao ser vendida passou a se chamar Praga Sergipe e depois
Batista Campos, urbanizada pelo intendente Antdnio Lemos, depois
reinaugurada por muitos prefeitos, pois um revitaliza e outro a abandona,

apesar de ser, sem bairrismos, uma das mais bonitas pra¢as do Brasil.

(***) De 1893 a 1913 existiu em Belém uma gigantesca praga de touros
delimitada pela Estrada do Conselheiro Furtado, rua Vicente de Fora (atual
Serzedelo Corréa), Mundurucus e Padre Eutiquio. Ndo, eu ainda ndo havia

nascido.
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A CASA

A casa oferecia conforto aos seus moradores, principalmente pelas
[ n . ~ ~ .
puxadas” que meu pai fez ao longo do tempo. Nao, ele ndo construiu
nenhuma laje, para banhos com mangueira fina e dgua sem forga, sé as
puxadas para ampliacdo interna do imdvel. Dois pisos, sendo que o térreo
tinha 3 salas sociais, uma sala de jantar, cozinha e um inacreditavel quarto
com porta para a cozinha, outra para uma sala social, e uma janela para a

sala de jantar.

Isto mesmo: um quarto rodeado de salas. Esta divisao nao foi arquitetada
pelo meu pai: ja comprou a casa assim. A grande puxada dele foi cobrir
uma parte do jardim para aumentar o quarto principal da drea intima, que
ficava no segundo andar, ao qual se acessava por uma escada meio

encaracolada e assaz perigosa.

Na parede lateral a escada de acesso ao segundo piso, o telefone 1517
gue a minha mae ocupava religiosamente quase toda noite, para longas
conversas com a irma, Enid Barroso Rebello, sentada num dos degraus da
escada. Esses telefonemas eram noticia na familia: como ter tanto
assunto? Nem consigo imaginar como seria o contato entre elas se ja

existisse WhatsApp naquela época.

Depois da cozinha havia um banheiro e cisterna para jogar agua na caixa
que ficava em cima do telhado. Como havia uma certa correspondéncia

entre os pisos, eis que no andar de cima tinha um outro quarto com porta

11



e janela para dentro de casa, sendo que a porta abria para uma sala pela
qual se acessava também a outros dois quartos: ali ficavam os

Carneirinho.

Para apoio, um banheiro completava esta area. Com a puxada que cobriu
parte do jardim, o quarto dos pais ficou imenso — meu irmao o apelidou

I”

de “campo de futebol”. Era uma suite, pois tinha um banheiro, e quatro
janeldes para o quintal e um para o jardim, com acesso visual a uma nesga
da rua. O jardim recebeu um piso muito bonito, que meu pai se inchava

todo para revelar que era de “lajota Santo Antonio”.

Dois jardins tipo jardineira central recebiam grama e plantas cuidadas
semanalmente por um jardineiro, que também era responsavel pelo
ajardinamento do enorme quintal, que era um capitulo a parte: ia até o
muro dos fundos do quintal vizinho de uma pequena casa que dava para a
Rua dos Tamoios. Essa casa era o sonho de consumo do meu pai.

Provavelmente teria comprado se tivesse vivido mais.

No quintal tinha de um tudo: mutum, aves diversas, mucuad, jabotis e um
galinheiro. Mas também era perueiro, pois perus tinha. Também era um
espaco para esportes, tendo uma caixa de areia para saltos, duas cestas de
basquete e um barracdao onde jovens poderiam estudar, principalmente os

colegas do meu irmao.

A cerca de um lado fazia fronteira com as casas do tio Américo. Do outro,
a fronteira era com varias casas, inclusive a dos Santos, Romeu e Mimi,

pais do Bernardino Santos, meu amigo até hoje. Acho que ele comecou a

12



me chamar de Orlandinho por puro bullyng, por saber que era assim que a
minha familia me chamava, eu nao liguei e o bulling saiu pela culatra: ele

nao conseguiu deixar de me chamar pelo meu apelido familiar.

Eu ia para a casa do Bernardino pulando a cerca que separava os quintais
sem ter que andar pelas ruas Conselheiro e Padre Eutiquio, por isso ia de
pijama, pois podia dormir no porao onde diziamos estudar, e onde toda
noite chegavam estudantes de outros bairros para as descompromissadas
noites de estudo. Todos se formaram, todos guardaram carinho da época.

O quintal, cheio de arvores frutiferas, ficou entranhado em minha vida.

13



RESPIRANDO AMOR

N3o era apenas ar, o que se respirava na casa 616 da Conselheiro, entre
Padre Eutiquio e Apinagés, ruas, uma do bloco que homenageia as tribos
que se anteciparam aos colonizadores e povoaram a Amazonia, e outra,
homenagem ao Padre (légico) que nasceu na Bahia e veio ao Para. O
Eutiquio Pereira da Rocha foi inegavelmente um grande homem, negro
gue nasceu livre (em 1817) e chegou por estas bandas em 1850. Entre
outras coisas, fundou a Loja Magbnica Harmonia N2 8, que fica na

Travessa... Padre Eutiquio, que antes tinha o nome de Sao Mateus.

Minhas observagdes infantis ndo eram precoces o suficiente para saber
gue era amor o que unia as pessoas daquela casa: os pais, Orlando e Célia,
os filhos, Américo, Rosa e Orlando. Na rua, companheiros da época urbana
completavam a alegria de viver: os Simdes Jorge, sendo o mais proximo o
Carlos, filho mais velho; as casas dos cunhados, duas do Américo tio, uma
ocupada a época pelos Azevedo, Joaquim e lIsa, Maria Bethania e
Joaquimzinho, a segunda pelos tios e primas, os Ferreira do posto
pescadinha, familia ainda em formacdo; o musico destacado pelas
atividades profissionais na noite de Belém, Guilherme Coutinho, um ramo
dos Fiuza de Melo, parentes dos meus parentes; os Viana, capitaneados
pelo Waldemar e pela Maria Julia, na casa muito bonita, onde hoje
funciona uma agéncia do Bradesco, bem em frente a dos Carneiro, onde
hoje funciona a Conciliacdo da Divida Ativa da Secretaria de Estado da

Fazenda.
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Na Conselheiro moravam ainda os Neves, os Angelino Lobato, os
Borborema, e, em outras ruas, mas no entorno, os Chermont, Correia
Pinto, Bernardino, da casa com um pordo que entrou para a histéria de
vidas pois abrigava adolescentes que, dizem, estudavam em conjunto e
gue se tornaram amigos por todas as suas vidas, o Raimundinho, que se
tornou meu compadre pois batizou a minha filha Daniela, o Sérgio Pontes,

os Passarinho Pinto e Souza e muitos outros.
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OS CARNEIRO

O PAI

O Orlando pai era uma figura de formalidade transparente. Na maioria das
vezes de terno de casimira inglesa branca, quando de traje esporte uma
calca social acompanhada de camisa de mangas curtas, porém com cores
sobrias, corte social e, dependendo de para onde se ia, gravata
complementando a vestimenta. Acho que ele nunca foi apresentado a
uma bermuda. Um pouco mais baixo que a Célia, sua esposa, nao se
incomodava que ela, quando saiam, ficasse ainda mais alta gracas a um
salto chamado de “agulha”. Ele nem se espichava. Hoje, a distancia,
relembrando fatos, tenho consciéncia que tudo de bom que aconteceu na
nossa convivéncia teve como ponto de partida a reciprocidade do amor

gue aquele casal extrapolava.

A MAE

A mae era a Célia. Um dia eu a identifiquei como “a santa doméstica da
minha predilecao”, e ndo estava mentindo: a vida era para servir, nao para
ser servida. Viuva aos 51 anos, com filhos adolescentes, viu-se sem o
esteio no qual se agarrava nas dificuldades e se ombreava nas a¢des. Teve
que se adaptar a mudanga do perfil familiar que ocorre quando um
membro da familia, de personalidade forte, cumpre com a grande

consequéncia da vida, que é a morte.
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O IRMAO

O Américo, vulgo mano, era o rebento mais velho, o primogénito. Era 6
anos mais velho que a irma, e sete que o irmao. Cumpriu os estagios do
crescimento: um jovem de 19 anos é muito mais velho que uma menina
de 13 e um irmao de 12. Depois esta diferenca cai a zero (um adulto de 37
se ombreia a irmaos de 30 e 29 anos) e fica tudo igual. Ademais, o meu
irmao foi aprovado para ingressar na academia preparatéria militar de
Fortaleza e foi morar para I3, voltando apenas nas férias. De 13, emendou
com a Academia Militar de Agulhas Negras, ficando, no total, 6 anos
morando fora de Belém, retornando para cursar engenharia. Ficamos aqui
durante muito tempo sem a companhia do mano. Na sua vida profissional,
s6 no tempo em que foi casado com a Zuleika, sua primeira mulher, por
guem tenho um carinho muito grande (até hoje ela me chama de
Orlandinho), eles moraram em 13 cidades diferentes pois ele, como
engenheiro rodoviario, se transferia para onde tinha uma obra da sua

especialidade.

A IRMA

A princesinha da casa dos Carneiro era a Rosa Maria. Esquisito digitar seu
nome para identifica-la, pois ela era a minha maninha. Nunca a chamei
pelo nome, e ela jamais me chamou de Orlando ou, ao menos, de
Orlandinho: eu era simplesmente o seu maninho. Meus amigos se
referiam a ela como maninha e as suas amigas me chamavam de maninho.
O Américo, por ser mais velho, era o Mano. Reza a lenda que eu,
adolescente, reclamei do que achava ser um quinhdao maior de atengdes
dos pais direcionado para ela no episddio do “batizado” da casa que o pai

construiu no Mosqueiro, que narro aqui.
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Meu pai vendeu um terreno que tinha em Soure, capital da llha do Marajé
(logo mais falo sobre isso) e construiu uma casa na praia de Ariramba,
Mosqueiro. Colocou uma placa: Rosa Maria (cumprindo o costume de dar
nome as casas da ilha). A minha mae gostava de contar: eu deixei de ser
Carneiro para ser uma arara. Como, s6 o nome da filha? E filha Unica? A
mamae me perguntou como eu achava que deveria ser o nome, e eu disse

gue era alguma coisa parecida com Amerrosalando.

Nem choro nem vela, o nome ficou aquele e todo mundo sabia onde
ficava a casa Rosa Maria, perto do pastel do Oliveira. Com o passar do
tempo, e a morte da minha infancia, percebi que o meu pai estava certo:

aquela casa tinha cara de Rosa Maria.

Outra coisa que me deixou adolescentemente encafifado: quando o Frei
José de Guadalupe Mojica veio a Belém se apresentar no Teatro da Paz, o
pai levou para o espetaculo a Mae e a irma. Eu? Nao fui nem convidado.

Alias.

Ele era um artista de cinema e, além de tudo, cantor. Homem alto e
bonito, arrancava suspiros da mulherada. Sem mais nem menos resolveu
ser Frei. Dizem que sua vida religiosa foi deflagrada gracas a uma
depressao. Como precisava arranjar dinheiro para as obras da instituicao
religiosa a qual pertencia, teve permissao para continuar cantando. Nunca
me dei conta que as criticas que passei a fazer ao Frei incomodavam meu
pai. Eu dizia ndo ter sentido que um homem com “uniforme” de padre se

apresentasse num palco cantando. “Besame, Besame mucho, como si
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fuera esta noche la ultima vez”. E o padre 13, cantando. Nao tinha nem

vergonha. Mas meu pai era seu fa, tinha uns vinis dele.

José Mojica era muito querido. Apesar da sua aparéncia de gal3, jamais se
ouviu qualquer boato que conflitasse com a vida de religioso. Ele veio em
Belém duas vezes e se apresentou no Teatro da Paz: em 1950 e 1957. Casa
cheia em ambas as apresentacdes. Em uma, acho que em 57, pois a irm3

estaria com 15 anos, menina moca que podia ir ao teatro.

EU, ORLANDO LUCIO, BATIZADO E DIVIDIDO

Para completar a relacao dos Carneiro habitantes da Conselheiro, falta o
que vos escreve. Sendo este texto uma homenagem as quatro criaturas
gue estao relacionadas entre os grandes amores da minha vida, nao vou
me homenagear, e que seja visto através das palavras que escrevo.
Apenas direi que o meu nome de batismo é Orlando Lucio, filho de

Orlando e Célia — é assim que esta na minha certidao de batismo.

No registro civil tiraram o Lucio, fiquei sé Orlando. Como eu fui batizado
com este nome, alguns conhecidos me chamam de Orlando Lucio. De vez
em quando me apresento com este nome composto, para estranheza de

uns tantos.
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"TIO PT", O CIDADAO FAMILIA

O Orlando pai talvez tenha sido o cidaddo mais familia que eu
conheci. Parecia, a quem nao o conhecia, um sujeito fechadao, e de uma
certa forma era, mas na intimidade se soltava mais e mostrava ter humor
inteligente, sempre atento ao que o cercava e disposto a ajudar. Seu

apelido tornou-se “tio Pt” para os sobrinhos.

A explicacdo para o apelido era que o pai dele, este sim, seco e meio sem
jeito de ninar filho, quando passava pelo berco do menino, olhava e ficava
repetindo “Pt, Pt, Pt”. Logo virou apelido que levou por toda a vida. O
outro apelido era “Tanaka”, no comércio, somente proferido as
escondidas dele, pois diziam que era parecido com um japonés. Mas eu
discordo: era parecido com um indio que lembrava, malmente eu diria,

um japoneés.

Unanimidade na benquerenca geral, teve a sua vida interrompida muito
cedo. Se, como afirmei, durante um certo caminhar a vida teve um
capitulo de generosidade, foi cruel no seu final. Ele morreu em 1958,
perto das festas de Natal, que ele tanto amava, aos 55 anos de idade,

pleno, feliz. Eu tinha na época 15 anos.

A vida tem, sim, suas crueldades: s6 me permitiu uma dezena e meia de
anos conviver ao lado de uma das mais fascinantes criaturas que conheci,

e que se impunha a admiracao de todos pela sua lideranca, solidariedade
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e capacidade de empreender. Claro que de vez em quando havia embates:
afinal, eu estava com, quase dois metros, sem nem 70 quilos, magro que

nem a peste, se fosse verde seria um ET, querendo ocupar espacos.

Mas aqui a proposta nao é fazer biografias, e eu s6 as entendo se retratar
as duas faces, a boa e a ma, pois se nao for assim vira um ilusério tratado
de elogios, e, sim, homenagear e registrar a passagem da minha familia
pela aventura chamada vida. Também n3o quero ser louvaminheiro. A
verdade é que tenho orgulho, entre outras coisas, de ser filho do “Tio Pt”,

do “seu Tanaka”, e, principalmente, do Orlando Dias Carneiro, meu pai.
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URBANO E RURAL

Digo sempre que o ser humano é multiplo. “O homem é vdrios”, escrevi
certa feita em algum texto meu, que nao lembro onde nem vou procurar
pois teria que ler mais de dez livros em busca de uma frase curta. Dentre
as facetas em que se dividem os homens, uma bem marcada é relacionada
a ambientacdo: rural, urbano, ou, o que é mais raro, as duas faces

entranhadas. Meu pai era desta mescla.

Quando urbano, gostava das ferramentas da civilizacao, de ler jornais, das
facilidades oferecidas pelas modernidades tecnoldgicas que iam sendo
lancadas no mercado e que ele acompanhava na sua faina de comerciante
atento: gas de cozinha, geladeira elétrica, pasme-se, que aposentava a
compra de gelo vendido na porta de casa pelas carrocas e as geladeiras a
guerosene, latarias, um potente transformador colocado nos
eletrodomésticos para impedir a acdo da montanha russa da energia
elétrica queimadora de motores, um radio Transglobe Philco que ele dizia
orgulhoso que “pegava até pensamento”, um gerador elétrico e uma

vitrola.

Até nos brinquedos meu pai se esmerava em mostrar que estava
atualizado: eu tive um pido musical e um jogo de perguntas e respostas
gue consistia em um quadrado cheio de buracos onde a gente inseria
pinos de dois em dois. Se os pareasse corretamente, fechando o circuito,
uma luz se acendia, pois era elétrico, um dos primeiros que conheci com

pilhas. Percebi que os circuitos eram fixos, o que mudava era o papelao de
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cima, que expunha a matéria: perguntas de matemadtica, histdria e
geografia, além de outras. Eu acertava todas, mesmo sem ter a menor
ideia da resposta, pois decorei os circuitos que estudara solitariamente
com afinco, como se coisa séria. O pai ficava admirado do nivel de

aprendizado do filho: como é inteligente, este menino.

Minha irm3a, Rosa Maria, apesar de mais estudiosa, nao acertava tanto
guanto eu as matérias que iam se sucedendo no quadrado de perguntas.
A medida que o tempo passava, eu ia assumindo um ar de genialidade
inconteste e universalmente aceita, com direito a exibi¢cdes “publicas”
onde eu ia aprimorando a minha capacidade de representar, derrotando
adversarios mais velhos (0o meu pai promovia disputas) que odiavam

aquele fedelho inteligentissimo.

Uma vez, como eu nao tinha a malemoléncia dos enganadores para
sustentar tanto tempo uma enganacdao, em manifesto ato falho deixei
escapar a repeticao de pareamento dos circuitos, o pai percebeu que fora
induzido a erro e nunca mais brincou comigo. Tive que ouvi-lo ensinar que

trapaca Deus condena. O castigo vem a cavalo. Génio? Mas quando...

O “Seu” Orlando, comerciante em ascensao, junto com o socio Raul Pinto
e Souza, também era chegado as coisas do ruralismo. Isso o levou a
comprar o terreno na quinta rua de Soure perto da Igreja de Sao José. O
terreno era um quarteirdo inteiro, cheio de frutiferas, tendo a
propriedade recebido o nome de “Santa Fé”. Este era o terreno de Soure

gue depois foi vendido para construir a casa do Mosqueiro.
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Ali eram os finais de semana dos Carneiro e de quem mais quisesse ir, ele
espalhou pela casa e quintal armadores de rede, quem quisesse podia ir e
levar uma rede que tinha dormida e alimenta¢ao garantidas. O pai deitava
numa rede armada entre duas arvores, e se impulsionava com uma vareta
de artesanato famosa onde havia desenhos marajoaras e estava escrita
em caixa alta e visivel a palavra "Soure", se embalava longo tempo, quem
sabe deixando que voassem os pensamentos, refazendo suas vitoriosas

caminhadas.

Soure era um paraiso dos jovens. A onipresen¢a dos pais, comum em
Belém, era abrandada na Ilha. E eram folguedos infantis varando os dias.
De repente, um futebol de fim de tarde levantando a poeira do chao.
Havia bola de gude; havia um jogo de ferrinho que ndao lembro o nome,
criando desenhos no chao batido, encurralando o inimigo, além do
papagaio (pipa, para outros) e da baladeira (estilingue para resto do
Brasil). As baladeiras eram presente do padrinho Afonso, feitas em edicao
especial para o afilhado pelo torneiro da Phebo, onde ele era diretor, e eu
era 0 gue mais usava as ditas cujas, além de pides, botdes de celotex e
ioids igualmente presentes do padrinho Afonso, um dos meus tios

preferidos.

A madrinha Olga preparava um jabuti ao leite de coco que era uma delicia.
Claro, a época era outra, inconsciente da necessidade de sobrevivéncia de
espécies, ambientalismo, essas coisas. Jabuti que nao corresse ia pra

panela.
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As meninas em Soure se deleitavam com o artesanato aprendido na ilha,
de colares e pulseiras feitas com as sementes muito bonitas e coloridas de
um arbusto que era abundante na praia do Mata Fome, sementes estas
gue tinham o belo nome de Lagrimas de Nossa Senhora. As primas, ao

voltarem para Belém, ostentavam as suas proprias criagdes.

Outra fascinacao que eu tinha em Soure: bem no meio da nossa area da
guinta rua tinha uma arvore de pau mulato, onde se instalou um imenso
condominio de milhares de japiins, ave de beleza discreta, com suas cores
de belo contraste, preto e amarelo, barulhentas e trepidantes. Eram, eu
mentia pensando ser verdade, milhares de ninhos. Fim de tarde os ninhos
balangavam perigosamente quando o vento aumentava, mas a aves nao
erravam a porta de entrada de cada um. O pai cantava a pedra: nada de

pedra em nenhum dos pdassaros. Quando o tio Pt falava, estava falado.

Um episddio, para mostrar o humor e a disposicao para ajudar do Orlando
pai. Em Soure, um cidadao lusitano pediu que ele cedesse um canto do
terreno para colocar uma padaria, até que arrumasse uma casa em rua
mais densamente habitada. Pedido feito, pedido aceito. O portugués era o
fornecedor de pao para casa. Em Belém, o preco do alimento matinal
disparava. Em Soure, o tempo passava e o prego continuava o mesmo.
Explicacdo do pai: “os padeiros de Belém tinham que estudar economia
com o padeiro de Soure. Ele consegue manter o prego dos pdes. SO diminui
o tamanho”. Era verdade: os pdes da padaria do canto, como a
chamavamos, eram cada vez menores, se diminuissem mais um pouco

virariam bolachas.
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ELETRORADIO, O PALACIO ENCANTADO
DA JOAO ALFREDO

A vida teve um periodo de generosidade com o meu pai. Gragas
a inteligéncia, trabalho e seriedade, junto com o sécio por toda a vida,
Raul Pinto e Souza, saiu de um estagio dificil e plantou alicerces no
comércio da cidade, quando ambos administraram a “Eletroradio
Sociedade Anbnima, o Palacio Encantado da Jodo Alfredo”, que
reverberava nas tardes de sabado no “Programa Pagao”, do produtor de

radio José Pina, na Radio Clube do Para.

Meu pai era uma escola de vida. Trazia a experiéncia da sua caminhada
para as conversas descompromissadas, onde sutilmente espraiava gotas
de sabedoria. “Para falar de pobre tem que ter experimentado a pobreza.
Os outros sdo tedricos”; “A politica deveria unir os homens através do
debate de ideias, mas a luta pelo poder os fanatiza”. E por ai vai. Algumas
histérias ele dizia que “aconteceu com um amigo”, mas eu sempre achei
que foi com ele. Minha mae, quando eu indagava, dava um sorriso de
Mona Lisa e a coisa ficava na base do dito pelo nao dito. Uma delas,

reproduzo abaixo.

Um menino pobre, mae e irmaos. O menino, todo sdbado, saia da sua casa
para ir fazer pequenos servicos na casa de um “padrinho”. Capinava,
comprava tacacd, ia a mercearia, lavava as lajotas. No fim do dia, era

aquinhoado com, digamos, 10 cruzeiros (os numeros sdo imaginados,
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tantas as mudancas da moeda nacional) que ele, apds retornar para casa,
entregava a mae. Ela, que ganhava umas diarias em casa de bacanas, dizia
aos rebentos: “vocés um dia vdo comer filé. Eu comi numa casa onde lavo

roupa, e garanto: ndo had carne melhor. Pena que seja muito cara.”

Um dia, o jovem trabalhou mais que o de sempre, o “padrinho” estava de
excelente humor e deu 20 cruzeiros, ao invés dos 10 semanais. O menino
passou pela frente de um acougue e veio a lembranca a frase que
martelava seus sentidos: "um dia vocés vdo comer filé". Entrou, comprou
10 cruzeiros de filé (“tens certeza que queres sé 10? E quase nada”, disse o
atendente. “E”, respondeu o menino). Com o filé, foi para casa. Entregou a
pequena amostra de carne para a mae. “Tu estds louco, filho. Os 10
cruzeiros vdo fazer uma falta danada”. “Ndo, mde” (Sintam o orgulho),
“Os 10 cruzeiros estdo aqui”. Alegre, a mae foi pedir condimentos
emprestados na vizinhanga. “Pobre tem pouco, mas é mais soliddrio que
rico. Rico guarda para ndo usar, pobre dd o que néo usa”, dizia meu pai.
Quando a mae voltou com cheiro verde, coentro, sei |1a o que mais, teve
uma triste visdao: de um gato adentrando a mata do quintal da casa,
levando consigo o filé que o felino suburbano comeu antes que aquele
menino e sua familia. “Para falar de pobre tem que ter experimentado a

pobreza. Os outros sdo tedricos”.
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DONA CELIA

Minha mae costumava reunir senhoras as quintas-feiras para um papo
amigo centrado na religiao, e que de vez em quando eram visitadas por
um sacerdote para orientar estudos. A reuniao terminava com a “Hora do
Angelus”, da Radio Clube do Par3, ouvida no Transglobe Philco. Encerrada
a oragcao com a voz empostada do locutor dizendo a frase que se tornou
pilar das minhas oragdes e alicercou o meu Marianismo: “seja mais este
dia, todo em louvor a Maria”. E tome bolachas cream cracker, biscoitos
champanhe, sequilhos e café, xicaras indo lentamente a boca com o dedo
mindinho levantado para mostrar educacao ilibada, tudo sob o olhar
atento do Totd, um cachorro diferenciado que tomava conta da casa. Ele
foi dado a familia pelo vizinho, Fernando Ferreira, e sua esposa, Dona

Carmem.

O cachorro, que recebeu em casa este nome inédito, criativo e inventivo
de Totd, tinha as suas maluquices: uma, era o relagdes publicas da casa,
pois fazia festa a quem chegasse, mas atacava violentamente quem ia
embora, tendo que ficar preso antes das despedidas para conter o seu
instinto assassino. Outra: ndao gostava e nem deixava que o banhassem,
mas de repente ia para baixo de uma torneira no quintal e latia até ficar

louco ou rouco para que alguém lhe desse banho.

Meu pai, quando chegava as quintas-feiras, trazendo pao da Palmeira, e

111111

Ele tinha uma voz muito bonita, repetia infindamente: “Houve reunido da
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VAC?". VAC era uma brincadeirinha sé entre os dois, e significava: Velhas

da Acdo Catdlica.

Célia Carneiro era uma criatura que nao tinha na garganta volume alto:
jamais alterava a voz, mesmo nas horas de reprimendas. Professora por
formacao estudantil, dava aulas de inglés por puro diletantismo, tipo
terapia ocupacional. O primo Aurélio Barroso Rebéllo (Aureliozinho) conta
gue nas temporadas de Mosqueiro ela gostava de sentar na enorme mesa
de jantar que viajou de Soure para Mosqueiro e reforcar o estudo de
inglés do primo que, por ser filho do Aurélio, marido da Enid, era mais um
"inho" na familia cheia de "inhos" e "inhas", pois tinha ainda o Bequinho
(apelido familiar do meu irmdo Américo, posto que sobrinho do irmao da
mamae, Américo, mais conhecido como Beco), o Afonsinho, filho do
Afonso, além do Arturzinho, do Paulinho, da Rosinha, da Olguinha, da

Celinha, da Elizinha, da Amelinha, do Orlandinho, e por ai vai.

Apos o falecimento do Orlando pai, ficou no comando da casa. Ela vencia
pela candura. Conheci poucas mulheres com a sua inteligéncia (ela foi
premiada com a medalha Samuel MacDowel por ter se formado na Escola
Normal em primeiro lugar geral no curso para magistério). A sua geracao,
da primeira década do Século XX, trouxe consigo um conservadorismo
arraigado, porém, sem calhordices e fingimentos, e ela teve que enfrentar
a mudanca de valores pela qual a minha geragao tanto lutou,
principalmente a partir de 1966, com os estudantes franceses sinalizando
novos tempos, as mulheres queimando sutidas em um movimento

libertario.
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SOURE CRIANCA

A chegada a Soure era complicada. Nao havia trapiche, navios ficavam ao
largo, criangas, senhoras e idosos deslocados em barquinhos, carregados
alguns metros até a parte seca da praia por jovens que ganhavam seu
dinheirinho na faina. Sempre cuidadosa com os filhos, minha mae nos
besuntava com uma gororoba branca e caminhdavamos até a propriedade
da familia chamando a atencao de todos os que se deparavam com
aqueles jovens “caiados” andando pelas ruas. A gororoba, que tinha base
em oleo de canfora, de perfume tao intenso que iniciava muito gostoso e
virava um horror, limitrofe ao fedor, era para evitar que as mutucas nos

linchassem. Mas elas sempre deixavam seu cartao de visita.

Quando eu recebi, anos mais tarde, o titulo de Cidadao de Soure, por ter
dedicado o meu primeiro livro, Paragueses , a Soure, onde se desenrola
boa parte da histdria que conto, disse no meu agradecimento na Camara
Municipal, em inesquecivel cerimonia, com a presenca da Nadia, de
nossos filhos e da maninha, que o sangue que corria nas minhas veias era
sourense, pois as mutucas levavam todo o que eu tinha, e que era
substituido pelo que reocupava minhas veias. Como 0 novo sangue nascia

em Soure, 0 meu sangue é sourense.

Soure entrou definitivamente na histéria de minha vida. Como escritor,

varios de meus textos foram dedicados a bela cidade Marajoara, inclusive
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explicando a origem do nome da cidade, que ecoava o de uma cidade
portuguesa e que esta, quando romana, se chamara “Saurium” (crocodilo,
jacaré, em latim) evoluida para Soure. Também registrei a histdria que
ouvi quando crianga, que Soure havia sido planejada pelo arquiteto
paraense Aardo Reis (foi deputado federal pelo Pard), o mesmo que
planejou a cidade de Belo Horizonte. Com um detalhe: Soure teria sido
planejada antes que BH, que tem o titulo de Primeira cidade Planejada do

Brasil.

Eu gostaria que os estudiosos tirassem a limpo essa histdria, para dar a
Soure o0 que é de Soure. Talvez seja apenas mais uma histdria, afinal,
cresci ouvindo historias de fim de tarde sobre Soure, como esta: dois
representantes do baronato marajoara compraram os primeiros carros a
percorrer as ruas da “capital da ilha”, com a altivez dos donos do mundo.
Morreram no primeiro desastre da cidade, quando os dois Unicos carros

colidiram em uma esquina.

Também registrava o linguajar local, para decodificar narrativas, como a
de um pescador informando que uma baleia muito da enorme morrera
encalhada deconfronte a croa, na ilharga da croinha, traduzida a
informacdo que uma enorme baleia morrera ao encalhar préxima a ilha da

coroa, ao lado da ilha da coroinha.
Escrevi certa feita uma cronica, onde lamentava o afundamento do navio

Presidente Vargas, que apelidei de “Titanic Marajoara” que fazia a viagem

Belém/Mosqueiro/Soure.
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ADOLESCENCIA

Se Soure foi a infancia, Mosqueiro foi o periodo da pré-adolescéncia e
orfandade paterna. Foi nas festas da noite, sempre animadas, sob o olhar
atento de maes e pais para que tudo seguisse a cartilha do
conservadorismo reinante, que eu quase aprendi a dancar. No Ariramba,

Mosqueiro, havia as festas dos Leite, havia as festas do Vergel.

Havia as pernadas a pé. O primo José Emilio Fiuza, especialista em
assustar bandos de jovens, aparecia do nada no lusco fusco da rua mal
iluminada coberto com lencol e resultando na fuga do bando, como se

ratos se deparassem com um gato a sua frente.

Na praia do Ariramba, creio que em 1956, eu encontrei, bem cedo, o Luis
Carlos Rocha, meu amiguirmao desde este tempo, mais conhecido como
Boldo (acho que até ao ser chamado de Dr. ele é o Dr. Boldo), e ele estava
brincando sozinho com uma bola de seringa, brinquedo top de linha da
infancia dos amazonidas, feita de latex. Como o latex é de uma arvore
conhecida como seringueira, a fornecedora da matéria-prima da borracha
gue teve um ciclo de grande fornecimento ao mercado internacional,
gerando o chamado “ciclo da borracha”, de grande bonang¢a a Amazoénia, a

bola, um dos subprodutos do |atex, era conhecida como bola de seringa.

Comegamos a andar na praia chutando a bola um para o outro, eu usando
toda a minha capacidade de concentracao adquirida apés longos 18 anos

de aprendizado, apesar de eu ainda ter 13 anos, para conseguir acertar
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com o pé na bola. Eu era um amarrado total. De repente, o Boldao, sem

guerer, pisou na bola e caiu desastradamente, quebrando o braco.

S6 nds dois na praia, eu com os meus 13 anos e ele por ai assim, meros
meses mais velho. Ajudei-o a se levantar, e fomos para a casa de um
senhor que era médico, onde ele foi atendido com a colocagdao de uma
bandagem provisodria e depois voltou para Belém. Acabaram as férias para
ele? Doce ilusao — s6 quem nao conhece o Boldao. Com o braco engessado
ele voltou. Acho que até mergulhar apds as peladas praianas ele
mergulhava e depois secava o gesso no sol poente. Basquete ele jogava sé

com uma mao, a outra nao fazia falta.

Antigamente o periodo da semana santa era consagrado a se refletir sobre
a paixao de Cristo, diferente de hoje em que poucos pensam no fundador
do cristianismo e muitos cultuam a cerveja amiga. A partir da quinta-feira,
um ar de luto pairava sobre todos os ambientes com as pessoas se
recolhendo a reflexdo. A sexta-feira era de siléncio quase absoluto, janelas
frontais fechadas durante as trés horas da agonia em sinal de respeito e

luto. Tudo fechado, praia completamente vazia — nem ateu ia.

Mas todos esperavam o chamado fim das trés horas da agonia para
extravasar a alegria de estar naquele ambiente tao gostoso com poucos
carros, pois a estrada ndao havia sido construida ainda, dificil levar carro
para a ilha. As familias tinham que almogar antes do sermao irradiado pela
Radio Clube do Para, “a voz que fala e canta para a planicie”, que entrava
no ar somente ao meio dia para levar aos ouvintes a palestra sobre a

Paixao de Cristo, acompanhada em quase todas as casas.
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Joaquinzinho Bastos estava na casa da sua familia no Ariramba, e os
Carneiro na Rosa Maria. Pois ele e eu fomos para a ponte onde vendem
peixes, e conseguimos, nao lembro como, uma canoa para dar umas
voltas na dita cuja. E fomos. Nos distraimos olhando a vegetacao e
remando distraidamente, e ndo percebemos o passar do tempo.
Resultado: eu cheguei em casa no meio das trés horas da agonia. Meu pai
em pé, na porta da casa. E eu imaginei a hecatombe que se avizinhava. Ele
deve ter dito que eu estava chegando, e minha mae veio lhe fazer
companhia. Pensei que o tapa que jamais levei ia fazer a sua estreia

triunfal naquele dia, sob a defesa palida da mamae.

Que nada: fui recebido com candura, o pai dizendo que estavam todos
preocupados, pois sabiam que eu nao faria isto de propodsito, apds
ouvirem as minhas justificativas. Foi um alivio, o meu. Fui servido
carinhosamente na casa onde se ouvia a palavra do sacerdote explanando
as quedas de Cristo, e eu pensei que Ele intercedera para que o final da
aventura fosse feliz. Eu mentira, dizendo que na volta para o ponto de
partida, a maré ficara forte, o que nos levou a demorar mais que o

previsto.

Se meus pais soubessem que era mentira, teriam com certeza dito: tua
cara nem treme. Cuidado, a mentira tem perna curta. Mente que nem
sente. E finalmente o arremate materno: a gente fala com ele e parece
que estad falando com um pedaco de pau: o conselho entra por um ouvido

e sai pelo outro.
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Houve outro episddio de atraso. O Fernando Fiuza, meu primo e eu, fomos
para a praia do Chapéu Virado onde estavam uns parentes nossos. Nos
atrasamos e voltamos a pé, o que estendeu mais o tempo. O Fernando
vinha choramingando: “o tio Pt deve estar brabo. Estd escrito no céu, que
vamos ouvir aquela esculhambac¢é@o”. E vinha repetindo, choroso: “Estd

escrito”.

Chegamos em casa e o pai estava dormindo. Mais tarde, a gente estava
conversando e o tio Pt passou por nds e disse: “demoraram, ndo foi?
Quase passaram por baixo da mesa”, e foi andando. Olhei para o

Fernando e ele disse: “apagaram”.

Outra narrativa envolvendo meu pai. Desta vez com Fernando Acatauassu,
gue hoje chamo de “meu primo por antiguidade", tanto tempo tem que é
casado como minha prima Graca. O Fernando e a Graca colecionam bodas
de todos os minerais, incluindo prata, ouro e diamante. Pois o Fernando
me contou que o tio Pt, em conversa com ele, pouco antes do seu
casamento com a Gracga, deu-lhe um conselho: “nunca deixe de dar boa

noite a sua mulher antes de dormir, aconteca o que acontecer".

Seria impossivel ndo ter orgulho e saudades de pais como Orlando e Célia

Carneiro.

O tempo foi bom até a morte do meu pai, proximo ao Natal de 1958. Nem

Mosqueiro nem eu voltamos a ser como antes. A casa Rosa Maria

continuou a ser frequentada pela familia. Irmaos ficaram mais unidos
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pelos umbigos, mas os primos — nao era regra geral, claro — cresceram e

se afastaram para trabalhar e cuidar de suas préprias familias.

As responsabilidades de se inserir no mercado de trabalho ocupavam o
tempo e criavam novas tribos e espacos. Filhos resultavam em novos
nucleos familiares. Claro que os reencontros sao sempre prazerosos, mas
o passado se confinou no seu nicho exato: passado. A missa do galo nunca
mais foi a mesma, até sumir do contexto de muitos na ceia de Natal cheia
de parentes na Conselheiro, antes comandada pelo seu Tanaka. O meu

natal sé voltou quando eu virei o Papai Noel dos meus filhos.

Meu pai levava a religidao a sério. Jamais faltava a missa dominical, e os
filhos tinham que acompanhar o casal ao Colégio Santa Rosa, para assistir
aos oficios religiosos. Como o meu pai colaborava com as irmas dirigentes
do Colégio, onde assistia a missa, elas |he doaram um genuflexdrio onde
se lia Orlando Carneiro, que sé por ele podia ser usado. A distancia, fico
imaginando o sentimento de satisfacao daquele homem que tinha um
genuflexério personalizado, onde seus joelhos dominicalmente se

prostravam em humildade para agradecer as suas multiplas conquistas.

Depois da missa, Bernardino, Raimundinho, eu e a maninha éramos
levados pelas respectivas maes para um passeio no Zepelim, um 6nibus de
madeira, quente, desconfortavel, parecido um charuto, mas apresentado

como uma revolugao.
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MERCADO DE TRABALHO

1959 trouxe consigo uma nova realidade. Sem o provedor da familia, as
financas tiveram uma drastica reducdo. A equacdo casa, comida e roupa
lavada nao sofreu abalo, gracas aos cuidados do meu pai: para outras
coisas, porém, houve a necessidade nao declarada mas perceptivel que

cada um se virasse.

Meu irmdo, académico de engenharia, arranjou emprego no DER
(Departamento de Estradas de Rodagem), ndo sei se emprego mesmo ou
estagio, se ocupou e tinha salario, mas o poder aquisitivo era melhor que
o de hoje, até pelo raquitismo do mercado de consumo, fazendo com que
qualquer salario valesse a pena. A minha irma se empregou na
Universidade Federal do Pard, que a esta altura ocupava uma casa onde
hoje é o Museu da UFPA, na Governador José Malcher, que ainda

ostentava o nome de S3o Jeronimo.

Eu estudava no Colégio Moderno, tinha 16 anos, sem grandes
perspectivas (ou mesmo nenhuma) de colocacao no mercado de trabalho.
Minha irma, ao receber seu primeiro salario, me deu uma ponta e disse
que iria me dar mensalmente aquela quantia, como se mesada, até que eu
tivesse condicbes de me empregar. Isto doeu, pois de repente eu achei
injusta a situacao e queria a minha independéncia. Apesar da gratidao,
gue tenho até hoje, pela sua iniciativa, eu ndo me senti bem com a oferta,

pois ela era sé um ano e um més mais velha que eu, injusto que dividisse
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um quinhdo conseguido com trabalho didrio, com aquele galalau de quase

dois metros, na real, um desempregado.

Mas o que fazer? Jesus, Maria e José, minha vida vossa é, me ajudem.
Divino Espirito Santo, providenciai. Sagrado Coracao de Jesus,
providenciai. Seja mais este dia, todo em louvor a Maria. Santa Terezinha
do Menino Jesus, a quem fui consagrado ao nascer, minha madrinha, olhai
por mim. Acho que eles me ouviram: li num jornal, assim meio que sem
mais nem menos, que uma nova radio iria se instalar, (era a radio Guajard)
e ia fazer teste para locutores, pois queria sete profissionais do microfone,
e era coisa “para ja”, pois ia trabalhar em carater experimental, que seria

breve.

Nunca havia passado pela minha cabeca ser locutor, mas fui Ia e me
inscrevi. Eram 146 inscritos. Disse em casa que ia tentar, mas acho que
nao fui levado a sério. Eu era muito novo, experiéncia zero em trabalho.
Acontece que eu tinha aulas de portugués com a Professora Célia, ela
propria, e lia bem, pois no curso da Professora Dodd (Teodora da Cruz
Viana) e no Grupo Escolar José Verissimo havia aulas de leitura e
interpretacdo de texto com excelentes professoras. A minha voz tinha
deixado ha pouco tempo o arranhado da adolescéncia e ficara, diziam,

parecida com a do meu pai.

Chegou o dia do teste. Eu era com certeza o mais novo. E o mais alto. Um
a um todos foram chamados para um primeiro teste, de voz, fazendo a
leitura do prefixo da emissora. Alguns dias depois, os que tivessem voz

gue os julgadores considerassem boas para microfone seriam chamados
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para a leitura de um noticiario, como se “no ar”. Fui um dos chamados. La
fui eu, disposto a ficar calmo nem que fosse na marra, santinho de Maria

no bolso, ideia da minha mae e li a matéria dada.

O resultado dos examinadores Linomar Bahia, Jayme Bastos e Gelmirez
Melo e Silva seria publicado dias depois no mesmo jornal do edital de
inscricdo. Eu ficava ansioso todo dia, a espera do jornaleiro. Fui aprovado.
Quando bem cedo de uma ensolarada manha li no jornal o meu nome e
de mais seis sendo chamados para que se apresentassem na emissora
para “imediato” inicio do trabalho, exultei de alegria: afinal, havia
perspectiva de emprego. L4 em casa parecia que alguém passara no
vestibular, mae e irmados unidos em abraco sincero. Os outros seis
aprovados eram realmente bons, os julgadores sérios, o que valorizou a
minha aprovacdo, e eu, que jamais pensara em ser locutor, entrei de

cabeca na profissao.

Passamos por um periodo de treinamento e no dia 06 de junho de 1959
eu estreava oficialmente na minha primeira e mais prazerosa profissao:
radialismo. Aquele emprego direcionou minha vida. Foi uma porta que se
escancarou. Se anénimo no Colégio, por exemplo, passei a ser chamado
para pedidos de recados que estudantes mandavam para quem
guisessem, em um programa que eu apresentava diariamente ao meio
dia, faziam pedidos de musica. O professor Philadelpho Cunha, assim que
comecei a participar das transmissdes da radio, assinando o meu nome
nos programas que fazia, registrou o fato na sala de aula do colégio

Moderno e pediu aplausos “para o locutor Orlando Carneiro”, para minha
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surpresa e, porque nao, meu primeiro contato real com o diferencial da

area que eu comecava a ingressar, que era o alcance publico da profissao.

Um dia, pouco depois da minha “estreia” foi publicada em uma coluna
especializada em noticias de radio que “com o ingresso do (bom) radialista
Orlando Carneiro na Radio Guajara, o também radialista Carlos Benedito
perdeu a posicao de maior locutor do Para. Orlando Carneiro tem quase
dois metros de altura”. Quase tive uma vertigem. A importancia das
radios, na época, e a sua popularizacdo, pode ser compreendida ao se
saber que a TV ainda nao existia em Belém, e radio era o principal veiculo

de entretenimento e informacao.

A Guajara era uma espécie de FM na AM, principalmente durante a sua
fase de experiéncia. Vamos que vamos. Confesso que era prazeroso andar
pelos corredores do Colégio Moderno e de repente ouvir um “Carneiro,
podes colocar um recado meu na radio?”, eu responder positivamente e
em pouco tempo ser praticamente conhecido e contatado por quase todo
o colégio. Como sempre, fui fiel as amizades, tenho muitos amigos
daquela época até hoje. Lembro que um dia, logo depois de comecar a
fazer alguns programas na radio, fui com a minha mae a casa da tia Enid
Barroso Rebello, chamamos um carro de praca (ainda nado existia
taximetro, logo, nao era taxi), e eu falei o endereco da tia. O motorista,
tao logo falei, perguntou se eu era o “Carneiro da Guajara”, pois havia
reconhecido a minha voz, que ele ouvia na apresentagao de um programa
“que ele e a familia acompanhavam todo dia”. Era. A minha mae teve uma
sincera expressao de satisfacao e a sua reacao ufana foi emocionante para

mim. Alids, quando ela estava feliz, sussurrava sorrindo: “Huuuummmm”.
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Em 1961 entrou na radio um jovem locutor, para fazermos juntos o jornal
das 07 horas: Jodo Bernardino Drummond Martins, que iria se tornar um
dos meus maiores amigos ao longo da vida, até hoje, um dos que classifico
como “amiguirmdo”. Tenho uns tantos, da Conselheiro e arredores, do

Colégio Moderno, dos trabalhos profissionais.

O radialismo foi a porta de entrada para tudo o que se desenrolou
profissionalmente na minha vida, consequéncia daquele 6 de junho. Eu,
gue estava me preparando para o vestibular de Direito, carreira que
parecia ser o meu destino, conheci as variantes da comunicagdao e com
elas sobrevivi. Tudo bem que um acidente mais uma vez mudou meus
rumos. Em agosto de 1959, apds o encerramento das transmissdes, que
eram a meia-noite, o carro que ia distribuir os profissionais que estavam
trabalhando nas suas respectivas casas, bateu forte em uma arvore e eu
tive um braco quebrado, com direito a fratura exposta, trés cirurgias,

sendo a ultima no Rio de Janeiro e tudo mais.

Eu era desde bem novinho jogador de basquete, primeiro do Paysandu, na
categoria infantil, e depois no Clube do Remo, quando ia jogar nos juvenis.
O mundo perdeu um jogador de basquete, ruim paca e que nao fez falta,
eu perdi a etapa de exercicios fisicos, mas despertou em mim o leitor
compulsivo, para ocupar o meu tempo. Fui para a TV Marajoara logo que
ela inaugurou em 1961 (foi a primeira TV do Pard) para ser “locutor de
cabine” de inicio (leitor de comerciais dos intervalos — ainda ndao eram
gravados), garoto propaganda, tarefa que eu dividia com o colega e amigo

José Sarraf Maia, uma das mais bonitas vozes do radialismo brasileiro (o
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Cid Moreira, em se tratando de voz, ficava no chinelo do Maia), com 18
anos substitui o locutor Habib Frahia Neto na apresentacdo do principal
jornal da TV, o que faz muita gente acreditar que eu talvez tenha sido o

mais novo apresentador de telejornais do Brasil — eu tinha 18 anos.

E era o principal jornal, o Factorama. Alids, eu dizia na brincadeira que
quando eu aparecia a audiéncia batia nos inacreditaveis 100% dos
aparelhos ligados. Claro que nao lembrava que a cidade sé tinha um canal.
Nos comerciais que fiz, ficou famoso um que lancou no mercado paraense
o freezer, comercial feito “ao vivo" (ainda ndao havia gravacao de
comerciais) e varias vezes ao dia tinha de ir nos estudios com os colegas
WIladimir Conde e Adwaldo Castro sentados na tampa do aparelho falando
maravilhas do mesmo. Ao final eles abriam a tampa, eu saia de dentro e
dizia “o freezer é tao espacoso que nele cabe até um carneiro vivo,
mesmo que este tenha 100 quilos”. Foi um furor, e durante algum tempo

todo dia, varias vezes, o Carneiro saia do freezer. O caché foi 6timo.

Um outro episddio diferenciado vivido na TV: dos tempos do Mosqueiro,
conheci um cidadao chamado Mario Coelho. Ele era muito gordo, mas era
de uma agilidade inacreditavel para o seu tamanho, e um grande pé de
valsa. Com o tempo ele engordou mais ainda, e recebeu o apelido de Cuia,
transformando-se no maior Rei Momo do carnaval paraense de todos os
tempos, até hoje nao suplantado. Nao nos tornamos amigos na acepg¢ao
do termo, mas o passado comum, o fato de eu trabalhar em comunicagao
e a empresa onde eu trabalhava ser uma das suas patrocinadoras, a Celpa
(a verdadeira), fazia com que ele, ao se aproximar o carnaval, me

procurasse na empresa para renovar o patrocinio, e ia a minha sala, onde
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passavamos longo tempo conversando. Mesmo fora do carnaval ele me
telefonava e dizia, cacoista: “Orlandinho (conhecia a familia do

Mosqueiro), eu vou ai conversar contigo.

E eram muitas risadas deste sujeito bom de papo e de grande savoir faire.
Apesar de seu tamanho, alto (bem alto) e gordo (bem gordo) ele andava
numa pequena lambreta, a maioria das vezes com seu filho sumido na
garupa — a gente s6 via o filho depois que lambreta passava. Ele me
contou que quando passava pela Escola Normal, as meninas normalistas
gritavam “Cuia, quanto tu pesas” e ele respondia “pergunta para a tua
mae”. Certa manh3, numa destas visitas, conversamos lembrando ou
inventando causos e ele foi embora. Quando cheguei a Tv, no fim da
tarde, para apresentar o jornal, tomei conhecimento que ele era todo
dedicado a morte do Cuia: ele havia tido um infarto fulminante tao logo
chegou em casa. Ao ler o jornal, no ar, nas ultimas palavras informavam
qgue o filho, o da garupa da lambreta, estava hospitalizado, engasguei e
nao conclui a leitura do texto, ficando calado de cabeca baixa — episddio
alids lembrado pelo a época diretor da TV Marajoara, Waterloo Assis, no

livro da Histdria da TV no Pard, publicado pela TV Liberal.

Dei muita sorte de entrar num mundo magico: a comunica¢dao. Sempre
digo que o final de um projeto, dia de trabalho, reportagem, enfim,
atividades inerentes a profissao, a comunicacdao nao desemenda, fazendo
com que nao haja rotina no setor, pois amanha comega tudo de novo, e
talvez seja a atividade com maior indice de andlise e julgamento

permanentes por parte do publico. Desemenda era uma palavra sempre
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proferida pela minha mae na frase o “trabalho da dona de casa ndo

desemenda”.

Fui apresentador de jornais na Marajoara durante 15 anos, até assumir a
presidéncia da Funtelpa, (Funda¢ao de Telecomunica¢des do Pard),
convidado pelo Governador Aloysio Chaves, e |a fiquei durante 10 anos, de
1977 a 1987, tendo sido o seu primeiro presidente. Ao sair da Funtelpa,
voltando para a CELPA (a verdadeira), montei o Museu da Eletricidade do
Pard, que foi destruido pela empresa que, dizem, comprou a maior
empresa do Para. Tive convites para voltar a TV, mas preferi ficar mais em
casa, ler e escrever mais, curtir mulher e filhos. Praticamente todas as
funcdes que exerci eram ligadas a comunicacao e de uma certa forma
consequéncia daquele 6 de junho, que neste ano de 2019, em que escrevo
estas sinceras linhas, marcam a chegada de 60 anos de profissdao. Benza

Deus.

Em radio e TV, todo encontro da categoria resultava em muitos risos e
historias entre humor, seriedade e saias justas. Eu sempre ilustrava a
outros grupos como é trabalhar em comunica¢ao, narrando um episddio
gue se desenrolou em 1965, num sabado, em que eu passeava na Joao
Alfredo, no principal programa dos jovens daquele tempo, (o chamado
“footing”) com a minha namorada, Nadia Moraes Rego, e fui encontrado
para entrevistar um jovem cantor que estava na radio em que eu
trabalhava (era na Frutuoso Guimaraes o estudio). Fomos para I3, a Nadia
e eu, e nos trancamos com o jovem cantor no estudio da emissora, das 13
as 14 horas, ocasido em que eu o entrevistei em meio as musicas que iam

“ao ar”. Durante a execucao das musicas, o papo corria solto e agradavel
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no estudio. Ao final, nos convidou para almocar com ele, mas
agradecemos e nos despedimos. Sim, recusamos o convite do jovem.

Nome do cantor: Roberto Carlos. O préprio.

A vida do radialismo me deu grandes alegrias: conheci quase todos os
meus idolos, quer em radio, quer na TV, além de uns chatos de galocha. Se
houvesse selfie naquele tempo. E viva a comunicacdao, mundo diferenciado
mas de uma importancia cada vez maior na vida de todos. Hoje, mais que
nunca, € preciso ficar atento as modernidades tecnoldgicas que se
sucedem em velocidade estonteante, muitas delas embutidas num celular,
esse instrumento que, ja disse alguém cujo nome nao cito quem por

desconhecer o autor, “aproxima os distantes e afasta os proximos".
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A VIDA MUDA DE FOCO

Se este texto fosse dividido em capitulos, eu diria: “Fim da Primeira
Parte”, Mas nado é. A vida seguiu, crescemos e multiplicamos, os Carneiro
da Conselheiro. Meu irmao casou com Zuleika, uma professora paulista
gue conheceu quando trabalhava na Serra do Navio, Amapa. Com ela,
teve trés filhos, Américo Junior, Enid e Cristiane. Depois casou com
Aparecida, de Sao Paulo, e com Rose, paraense mesmo, com quem teve

mais uma filha, Ingrid.

A irma casou com Brahim Bitar, e teve trés filhos, Célia Maria, Alberto e
Renata Maria. Eu casei com Nadia Moraes Régo e tive dois filhos: Daniela
e Alfredo. Para a constituicdo de uma familia que se assentasse em base
solida que desse aos seus integrantes a alegria da interacao sincera, duas
sortes: a minha benquerenca com o meu sogro, Alfredo Moraes Régo, que
num discurso na Celpa (a verdadeira), onde era diretor, citou a minha
presenca (eu era Presidente da Funtelpa) como sendo o seu “irmdo mais
velho”, e a relacdao da Nadia com a minha mae, em que as duas nao

escondiam o carinho reciproco de uma pela outra. Isso facilitou as coisas.

Quando a minha irma casou, continuou a morar na casa da Conselheiro.
Eu fiquei mais um tempo com eles, até casar. Com o paulatino aumento
da violéncia, morar em casa — que pena! — tornou-se uma quase
aventura, o que resultou num crescimento da oferta de imdveis em

edificios, inclusive atraindo os Bitar, Brahim, maninha e filhos para residir
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em um apartamento na Serzedélo Correia. Com eles, a mamae. Foi a hora

de sairem todos da Conselheiro Furtado.

Antes, houve o episddio da construcdao de um prédio no lugar das duas
casas que nos primeiros tempos desta narrativa comegaram a saga da
Conselheiro como sendo do meu tio Américo: a que ele morava e a que
ficava entre esta e a dos Carneiro e que passou a ser da filha mais velha
dele, a Deusélia. Ao adquirir as casas do tio Américo, a construtora (era a
Encol, entdao consagrada como grande construtora) se deu conta que seria
interessante adquirir a da minha mae, para ter espaco suficiente para um
condominio, com os quintais permitindo um projeto sofisticado, de luxo, e
comegou uma ofensiva muito grande para efetivar a referida compra. As
propostas iam crescendo, mas a dona Célia estava irredutivel: ndo queria
se desfazer do patrimonio que para ela representava a concretizacdao de

um sonho do marido e dela.

Apesar da pressao, mantivemos a vontade da mae e a construtora acabou
alugando a casa, agora vazia, para seu apoio administrativo. Com o passar
do tempo, e cada um sedimentando suas vidas nos seus espacos proprios,
a casa passou a ser um quase estorvo, pois ninguém da familia a queria, e
o aluguel era irrisorio pelo mesmo motivo que nao a queriamos mais: a
sensacao de inseguranca. A minha mae se convenceu que era melhor
vendé-la, o que acabou sendo feito, na talvez ultima a¢ao consciente dela:
pouco depois ela teve o AVC que a deixaria paralisada por cerca de dois
anos antes da sua partida. Mas antes, houve um episédio que registro

aqui.
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Eu estava com uns 9 ou 10 anos, e a familia conversava no terraco da casa
da Conselheiro e o meu pai falou que ia sair, pois um vendedor de sucata
de demolicdo, seu amigo, comunicara que havia chegado no seu comércio
uma castanhola, ou castanha, ndo me convenci destes nomes (aquele
enfeite redondo ou oval que era colocado no telhado das casas para
embeleza-las), e que ele havia guardado, pois sabia que ha muito o “seu”
Orlando procurava por uma. (O passado sussurra que nao é nem
castanhola nem castanha o objeto: é pinha). Quando chegou o carro de

praca, ele se virou para mim e perguntou se eu queria ir. Fomos.

Estdo vivas no meu pensamento as expressdes de uma felicidade contida a
forca do meu pai, quando voltamos. Ele disse que queria uma mais
enfeitada, mas era tao dificil conseguir que aquela serviria — este fato foi
ou no final da década de 40 ou inicio da de 50 do longinquo Século XX.
Contratou operarios e observou a colocacao do enfeite. Para mim, aquela
pinha a era a cara do meu pai. Quando a casa foi vendida, eu mandei
retira-la, bem como a placa com o nimero 616 que identificava a casa, e
gue ele igualmente providenciara. Hoje enfeitam a sala do apartamento
onde moramos, a Nadia e eu, um pedaco da Conselheiro que me
acompanha. Talvez a peca seja realmente simples, mas é uma valiosa
ponte que me liga ao passado, mas enquanto eu estiver por aqui ela

estard comigo.

2001 foi um ano que eu identifico de tsunami na minha vida: no espaco de
um més eu perdi a mae e a irma. Certo que a mae o melhor era partir, pois
pela idade e alheamento do que se passava ao seu redor, seria egoismo

qguerer que ela, préximo aos 95 anos, continuasse entre nds. Tenho a
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consciéncia e a tranquilidade de reconhecer que ela foi tratada com

respeito e dignidade até o final de sua vida.

A irma foi acometida por um cancer de mama, o que mais mata as
mulheres do Brasil e o que mais tem armas para ser combatido se
precocemente diagnosticado. Quando a minha irm3a definhava
rapidamente, eu disse a ela que se ficasse boa mereceria uma boa
admoestacdo por ter deixado de fazer um ano a mamografia que todo
mundo sabe ser necessaria, esquecendo um ensinamento materno:
cuidado que o diabo atenta. Nao é questao de percentualizar, pois com a
vida tem-se que apostar exclusivamente na preven¢ao, e ndao esquecer
gue, como digo sempre, na frieza dos numeros, o um nao deixa o noventa
e nove ser cem. Foi um periodo de muito sofrimento para ela e os que a

amavam. Pouco tempo depois ela partiu.

Ah, antes que me esqueca: o episodio que citei |1a atras, do prémio que
minha mae recebeu como normalista, Samuel Mac Dowel, e que eu soube
sem que ela jamais nos tivesse contado foi o seguinte: eu trabalhava na
Secretaria de Estado de Educacao e Cultura, e fui para uma cerimobnia na
Escola Normal. Vi numa parede trés fotografias de jovens uniformizadas,
com moldura na forma entdo tradicional, que era oval. De repente, achei
gue o rosto de uma das jovens era extremamente familiar, e fui ler a
plaguinha que estava na parte de baixo da moldura: Célia Martins

Mendes. Era a minha mae, com o nome de solteira!

Perguntei a alguém da Escola Normal o motivo de estarem aqueles

qguadros ali e me foi explicado: aquelas jovens tinham sido premiadas por
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tirarem o primeiro lugar nas suas conclusdes de curso para professoras
normalistas, em anos diferentes, com nota 10 na prova final. O prémio,
entre outros reconhecimentos, oferecia a possibilidade de a premiada
escolher a escola onde queria ser lotada. Acontece que alguém da
prefeitura estava na cerimdbnia e perguntou se a minha mae nao queria
uma colocag¢ao nos quadros do municipio, no departamento de ensino,
gue pagava mais que o salario de professora. Convite aceito, ela foi
trabalhar numa sala em conjunto com o setor de compras. O meu pai,
como comerciante, ia fazer vendas para a prefeitura, e 13 eles se
conheceram. Um dia, ele deixou um envelope na mesa de minha mae.
Pensando que se tratava de assunto profissional, abriu o envelope e
encontrou o seguinte bilhete: "So fica solteira quem quer". Foi assim que

tudo comecou.

“Mde, o que é ser velho, apds se despedir de toda a sua geracéo?” So ela e
uma cunhada que morava no Rio, tia Mariazinha, remanesciam da familia
de tantos irmaos e cunhados. Ela como sempre ficou calada por algum
tempo, e depois sentenciou: “A vida muda de foco”. E explicou: “hoje
estou rezando para que os meus netos tenham sucesso nas provas de fim

de ano que se aproximam, pois eles sdo muito estudiosos”.

Depois da morte das duas, ficamos meu irmdao e eu. Ele morava em
Salvaterra, ponto de partida da sua ultima atividade profissional. Uma vez
por més ligava dizendo que vinha passar o fim de semana comigo e

batiamos longos papos descompromissados.
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Ele resolvera voltar para Sao Paulo, onde viveu quase toda sua vida
profissional. Sempre que ele tinha uma viagem, eu o levava para o
aeroporto e o deixava e ia tratar dos meus quefazeres, sem descer para a
espera da chamada para o voo. Desta vez foi diferente: estacionei o carro,
ele despachou a bagagem e fomos para um café em frente a uma livraria.
Ele comprou um livro, ou revista, sei 13, sentamos por um tempo,
conversando, como sempre animadamente, (ele era um excelente
“papo”), até que ouvimos o chamado para o voo. Fui até a porta de
entrada para a drea que antecede ao acesso a esteira que leva ao avido, e
nos despedimos com um abraco, coisa que ndao era comum em nds. Ao
passar pela revista, ele virou, bateu com a mao na cal¢a, como fazem os
militares antes da continéncia, ao se apresentarem a outros oficiais,
(resquicio de seis anos de estudo em escolas militares) deu um sorriso,

acenamos com as maos uma despedida e ele sumiu da minha vista.

Foi a ultima vez que nos vimos. Todo domingo faldvamos ao telefone,
passando em revista os acontecimentos da semana, incluindo a rodada do
futebol, apaixonado que era pelo S3do Paulo (clube), cujos jogos
acompanhava sempre. Alias, tem um episédio que quando conversavamos

com mais uma pessoa eu gostava de contar.

Eu estava passando uns dias em S3ao Paulo, e 0 mano e eu resolvemos ir a
uma exposicao de cachorros — eu e ele sempre gostamos de animais. A
exposicdo, como as que acontecem em S3do Paulo, era bastante
abrangente, com caes de todas as ragas em exposi¢ao e venda, e outros
passeando com orgulhosos donos em um espago enorme, estrutura para

fazer a remessa de filhotes para qualquer cidade brasileira. Depois de
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muito andar, um banco tipo de praca publica estava vazio e nele
sentamos. De repente entra o ex-jogador Careca, um dos idolos do meu
irmao, e fica bem na nossa frente. Falei baixo para ele: “olha o Careca”.
Ele procurou, procurou e ndo achou. E eu sempre dizendo: “o Careca,
mano” até que ele, meio agastado, perguntou em voz alta: “que Careca,
porra”. Eu respondi: “o Careca jogador, teu idolo, aqui na frente, porra”,
(Nao se assustem: estes porras eram muito carinhosos). O Careca, que nao
era careca, deve ter compreendido a situacao, olhou para nds e riu. O
mano ficou vermelho da base do pescoco até... a careca pois ele sim, era

careca.
Em S3o Paulo ele teve um AVC e morreu pouco depois, cercado pelo

carinho da Cida (Aparecida), que ganhou a minha eterna gratidao, em uma

cidade do interior de Sao Paulo.
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FELICIDADE

Muitas vezes nos teorizamos o conceito de ser feliz, algo que pode ser
distante da realidade que vivemos. O mundo estd superlotado. Nas
piramides, o topo é muitas vezes menor que a base. Chegar ao topo,
poucos conseguem esta facanha. Nao adianta assumir como meta de vida
sO alcancar a felicidade se atingir um determinado destaque: poucos

conseguirao.

Olhando a minha caminhada, vejo que fui e sou feliz, ultrapassando as
armadilhas e lombadas que a vida a todos reserva. Claro que a vida
reserva sucessos e fracassos, vitorias e derrotas, mas o conjunto me foi
sempre favoravel. Ter os pais que tive, os irmaos que a vida me reservou,
os familiares, amigos fiéis, s6 gente fina, deram cor a minha vida,

complementada pela parcela que vivi na casa da Conselheiro.

Ser casado desde 1969 com a minha mulher, Nadia (com os 4 anos de
namoro e noivado se vao 54 anos, que bom), numa unido tranquila e
amorosa, em que eu nutro por ela um carinho e reconhecimento muito
grandes, além de uma admira¢ao sincera por ela ser quem e como &,
passe o tempo que passar, ter os filhos que tenho, Daniela e Alfredo, bem
como o neto, Tomaz, gente fina, a cara do avo-eu, pode crer, genro, Jean
Michel, gente boa, nora, Priscilla, quase filha, tudo se encaixou para fazer
da minha vida a certeza que era esta mesmo que eu queria, sem ter que

imaginar ser melhor se diferente.
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A morte é sequéncia e consequéncia da vida. Todos os que nascem para
ela caminham, isto é o dbvio ululante. (Expressao cunhada por Nelson
Rodrigues, para dizer que algo é tao 6bvio que ulula). Ela é uma condicao
humana, a partir do reconhecimento biblico do Livre Arbitrio. E doida? E,
com certeza. Mas nao pode ser evitada. Eu digo sempre que s6 nao
envelhece quem morre. Em contrapartida, quem nao morre, envelhece.
No dia do enterro da minha mae, na mesma sepultura em que ha 43 anos
havia sido enterrado o meu pai, veio-me um pensamento que os
representava: “Enfim, Juntos”. Eles muito mereciam um reencontro apds

cumprirem seus destinos.

A vida, definitivamente, mudou de foco, ainda que eu sempre tenha uma
lagrima de saudade e ternura para os outros Carneiro que integraram uma
familia unida na Conselheiro Furtado 616, no bairro de Batista Campos,
em Belém do Pard, Brasil. Os focos que me cercaram e cercam sempre
resultaram num balanco positivo das alternancias da minha vida. A
felicidade nao precisa de grandiloquéncia, fama, fortuna e
reconhecimentos de segmentos humanos diferenciados. Ela pode, sim, ser

simples.
A auséncia de quem se quer bem e testemunhou caminhos faz com que se

perca pontos de referéncia importantes, mas é assim que as coisas se

processam. Eu sou o ultimo Carneiro da Conselheiro.
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GALERIA DE IMAGENS

55



1. Canto superior esquerdo: Célia e Orlando Carneiro com sobrinhas.

2. Canto superior direito: Célia e Orlando Carneiro.
3. Abaixo: Célia com seus irmaos e cunhadas no patio da casa da

Conselheiro Furtado (Orlando Carneiro logo atrds dela).
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Lado esquerdo: Célia e Orlando Carneiro ao lado seu irmao

Fernando, esposa e filhas. Na frente de Célia, de vestido escuro, sua
filha Rosa Maria.

Lado direito: dois momentos dos irmdos Rosa Maria e Orlando
Carneiro. A foto de baixo foi tirada na frente da casa da Conselheiro

Furtado.
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1. llustracao da Fabrica da Palmeira, citada na pagina 28. Produzia

paes, biscoitos, massas e doces. Ocupava uma area de 15.000 m2
entre as ruas Paes de Carvalho (atual Senador Lemos), Lauro Sodré
(atual O de Almeida), Padre Prudéncio e Travessa Primeiro de
Marco. Fonte: Belém da Saudade (SECULT-PA: 2014).

2. Onibus Zepelin, citado na pagina 36.

3. Navio Presidente Vargas, o “Titanic Marajoara”, citado na pagina

31. Fazia a viagem Belém-Mosqueiro-Soure.
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Os trés Irmaos do casal Orlando e Célia Carneiro

1. Lado esquerdo: Rosa Maria e Orlando Carneiro.
2. Lado superior direito: Formatura Militar de Américo Carneiro (o
“Bequinho), acompanhado de Célia Carneiro.

3. Lado inferior direito: Américo Carneiro.
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Colagao de grau de Orlando Carneiro, acompanhado de Célia Carneiro.
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Trés momentos da vida profissional de Orlando Carneiro

1. Inicio da carreira de radialista.

2. Entrevistando os governadores Mauro Borges (Goids) e Aurélio do

Carmo (Para).

3. Apresentador do Jornal da TV Marajoara.
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Casamento de Rosa Maria
Ao centro: Rosa Maria e Brahim Bitar.
Lado Esquerdo: Orlando Carneiro.

Lado direito: Nadia Ferreira de Moraes Régo, noiva e futura esposa de
Orlando.
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Ultima foto de Célia Carneiro com os trés filhos reunidos.
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Reldgio da casa da Conselheiro, citado no prefacio.
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Foto recente (2021) da Casa da rua Conselheiro Furtato, 616.
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Livro “"Marcas do Tempo", editado em parceria com a Secretaria do
Estado de Cultura do Par3, destacado com um Prémio Jabuti na categoria
Projeto Grafico (2016). Ultimo projeto em que Orlando Carneiro

participou.
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TEXTOS SELECIONADOS

Crbnicas publicadas em jornais e selecionadas por
Orlando Carneiro para esse livro

O NAVIO PRESIDENTE VARGAS
MOSQUEIRO, ENCANTOS E RECANTOS

MINHA MAE E SEUS METODOS DE CURA
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O NAVIO PRESIDENTE VARGAS

Eis que o passado volta a tona trazendo consigo o Navio Presidente
Vargas. Ah, o Presidente Vargas. Minha infancia foi dividida entre Soure e
Belém, saindo do galpdo Mosqueiro/Soure. Havia o frenesi da viagem, a
companhia da familia, a ansiedade das férias ou do fim de semana. Navios
eram substituidos, teve até uma chata, a “Fortaleza”, que era chata para

caramba, até que chegou o Presidente Vargas.

Ah, o Presidente Vargas. Frota branca. Bonito, imponente, rapido. Piso
feito de raiz de paxiuba, concreto abengoado por Deus para ser tao duro e
imputrescivel. Dizem que, por ordem de alguém que podia ordenar e ser
obedecido, a velocidade do navio foi propositadamente maneirada, pois
as marolas que fazia ao correr a plenas maquinas, viravam maroldes e
chegavam a barrancos 13 longe, chegou até, que tal, a derrubar casa de

palafita antes inexpugnavel em uma ribeira.

Em nome de marolas enormes, diziam, velocidade menor. Sei |13 se é
verdade, mas que se ouviu, se ouviu. E se hoje, liberdade opinativa, se
esconde e escamoteia informac¢des administrativas, imagina se naquele
tempo se ia dar satisfacdo a quem quer que fosse. Nem de

aprisionamentos, quanto mais de velocidade de navio.

Pois eis que o seguro, o veloz, o bonito, foi a fundo. Assim, lentamente,
com gente com vontade de segura-lo com as maos para que ficasse a
espera de socorro, contaram as testemunhas. Com lagrimas dos que
compreendiam que sem ele seria muito, mas muito pior. Alids, porque

afundou um navio daqueles, todo moderno, recém-saido de uma
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manutencado, diziam, completa? Ora, se ninguém falava sobre marolas
resultantes de velocidade maior ou menor, quem iria explicar porque
afundou um navio construido 13 longe, feito para boiar, que atravessara

oceano, 0 que seria uma baiazinha para fazer algum mal aquele navio.

Pois o escamoteamento de informacdes fez grassar uma versao: na tal
manutenc¢do, nao haviam colocado direito o sistema de propulsdo, ou as
hélices, sei |a (testemunho 50 anos depois é dose para elefante, ndao para
Carneiro) que se soltara, permitindo que a agua entrasse e afundasse a
belonave. Depois, outra lambanca: teriam que injetar 12 toneladas de
umas bolinhas tipo isopor (tinham um nome, mas esqueci), s6 mandaram
8, injetaram as ditas, ficaram de mandar as demais, ndao mandaram, as
injetadas antes da chegada das outras arrebentaram o tamponamento
feito para segura-lo, fugiram as bolinhas de isopor e mais uma vez a
burrice humana deixou afundar de vez o navio orgulho da ligacdao com
dois dos potencialmente grandes polos turisticos do Para: Mosqueiro e

Soure.

Quando eu, um apresentador de jornais de TV, cheguei a estacao, (era um
domingo) apds um dia meio desligado, fui tomar conhecimento inicial das
noticias e soube que era, praticamente todo, baseado na funesta noticia
do afundamento do navio Presidente Vargas. Chorei lagrimas discretas,
pois percebi que o meu passado, em grande parte, afundara naquele

domingo de 1972.
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MOSQUEIRO, ENCANTOS E RECANTOS

Mosqueiro dos anos sei |3 (ja sao tantos os que separam o meu ontem do
meu hoje que muita coisa tem que ser pesquisada para ser precisada) era,
como sempre, um paraiso na terra, e isto ja desde antes, desde o tempo
dos indios tupinambas, passando pelos ingleses que iam para aquela ilha
do “moqueio” de peixe, também chamado de peixe moqueado.
Moqueado: assado no Moquém. Moquém: do tupi moka’é, grelha de
madeira usada para assar peixe, que |lhe deu o nome (nada de ligacdo com

a mosca).

Na minha vida, Mosqueiro foi um tempo depois de Soure, quando meu pai
construiu uma casa no Ariramba, batizada de “Rosa Maria”. O transporte
era o mesmo, tanto podia ser o Almirante Alexandrino, do qual as
lembrancas sao confusas e difusas, a chata Fortaleza, esta bem nitida e
que eu achava que era chata ndo por causa do casco chato, mas porque
era lenta demais, o Presidente Vargas, afundado na frente de Soure

levando para o fundo do rio um tempo bom.

O Mosqueiro dos anos tantos era diferente. Melhor? Pior? Diferente.
Claro, os tempos sao outros, ndao haveria como inserir uma época, com
seus costumes, em outra. Obviamente os jovens de hoje, que vao atras
dos trios elétricos, achariam “um saco” o tempo do meu tempo, e muitos
dos daquele tempo poderiam se atarantar com os decibéis de hoje. No
meu tempo havia muitas barreiras que deveriam ser derrubadas no
caminho a liberdade, se hoje hd menos barreiras, a grande batalha se

desenrolou ontem. Cada tempo é cada tempo.
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Mosqueiro tem uma caracteristica, que é a multiplicidade de recantos e
encantos. S3ao 18 praias fluviais, o lugar onde “o rio faz ondas”. Praias para
todos os gostos, com todas as formacgOes e curvas que se pode encontrar
em praias. Hoje, na sua maioria, postes iluminam o serpenteado das
enseadas. No tempo do acesso unicamente pelo trapiche, era tudo escuro,
mas andava-se s6 ou andava-se em turma por praias infindas e nao
apareciam facas ou revolveres para interromper caminhadas ou vidas, nao

se encontrava balas porque elas nao eram perdidas.

Havia uma quase ingenuidade, tinha-se mesmo que ter muito cuidado no
gue se fazia. Se algum se “empolgava” ou “ndo se segurava”, a noticia
corria célere: algum abusado fez mal a uma desprotegida e as san¢des
eram pesadas. Ninguém perguntava “namoro ou amizade”? Era “casa ou
vai preso”? Os deslocamentos pelas tais 18 praias fluviais eram a pé,

Onibus escasso, bom mesmo era bater pernas, ver e ser visto.

Programaco era ir todo mundo a tarde para a vila, de bicicleta, a pé
mesmo, nos escassos Onibus ou nos carros de praga, também poucos, e
muitos com fregueses marcados. No trapiche, havia os carregadores,
muitos fiéis a donos de casa que vinham sem erro para finais de semana,

principalmente se prolongados, e para as férias familiares.

E havia a vaia. No trapiche se formava um verdadeiro “corredor polonés”.
Nada da violéncia de hoje, mas uma demonstracao de coragem e ousadia
dos jovens que se insurgiam contra as castracdes da época. Os que
saltavam do navio eram recebidos com uma grande, estonteante,
estrepitosa vaia. Podiam ser senhores e senhoras da mais alta
respeitabilidade, chegando com suas camisas sociais ou vestidos longos,

podiam ser jovens, ndo importava: a vaia era direta, alta, os risos cacoistas
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acompanhavam a vaia e os que vinham pelo “corredor polonés” do

trapiche tinham que “segurar as ancas” para nao pagar mico.

Quantas vezes eu vi o constrangimento no rosto do meu pai, face
avermelhada chamando mais vaia, porque quanto maior o
constrangimento maior o barulho. O emocional do meu velho, de quem
até hoje tenho a impressao que sempre fez tudo certo durante toda a
vida, ficava totalmente avariado. Mas as vaias da vila eram folclore, eram
sadias, a gente ria das reagdes dos outros que muitas vezes paravam e se

juntavam logo aos “vaiadores”, numa boa.

Hoje, ndao fariam sentido, pois na primeira vaia surgiria um porradal
generalizado, um quase conflito, noticias de mortes ndao confirmadas. Nao
vivo no passado, mas neste aspecto, afirmo: que pena, como a violéncia
ficou tao banal! Uma coisa eu digo: ah, aquele maiozinho inteiro, com
uma saia na frente, que as meninas do meu tempo usavam, parece

ridiculo a luz dos tempos modernos.

Cada tempo tem os seus encantos, o negdcio é identifica-los. Mas o
Mosqueiro apresenta uma grande vantagem: as 18 praias tém sempre o

recanto da emocao e do perfil de cada um.
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MINHA MAE E SEUS METODOS DE CURA

Minha mae sé queria o bem dos filhos: isto € uma constatacao unanime.
Seus métodos de cura, arraigados na familia, eram, porém, de um (hoje
pensam assim) sadismo infindo. Um: “curar a garganta”. Quando
gripdvamos, meus irmaos e eu, (éramos trés: dois meninos e uma menina)
escondiamos a tosse, por pensar que ela deflagraria o processo da cura.
Assim: o dedo indicador da mao direita envolvido num algodao, uma
gororoba a molha-lo, e o dedo entrava pela boca e ia, acho, que até o

esofago.

Até hoje lembro da minha mae, que nestas horas, para mim, crianga,
parecia uma bruxa malvada, nariz adunco e chapéu apropriado a imagem
feita, (um funil alto e uma aba mole) vindo, (e ai teatralizo uma mentira),
apos saltar de uma vassoura, as gargalhadas, com o seu dedao algodoado
perscrutando nossas gargantas. Depois, retomava o ar angelical e ficava

acarinhando os filhotes chorosos.

Era a sua porcdo anjo que suplantava em muito a da bruxaria. Mas havia
outras horas em que a bruxaria a travestia na figura assustadora. Uma era
o tal de sinapismo. Ah, o sinapismo. O seguinte: uma toalha bem
aquecida, no limite da suportabilidade, era jogada no térax dos que
estavam com “tosse de cachorro”, ou “de guaiba” (ja foi extinto este
macaco?), e havia, dizia ela, a necessidade de soltar o catarro dos pulmdes
para que eles ndao fossem acometidos de uma doenca, a época, da maior

gravidade, a pneumonia, quase mortal, ou a outra, a tuberculose.
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Depois, jogava uma rede em cima da toalha quente dos “sinapismados”, e
a gente pensava que ia derreter na cama, a toalha quente sobre o térax
inteiro, a rede colocada como coberta nos remetia ao deserto do Saara,
assim por volta do meio dia. Era um suador danado. Como a catarreira

soltava dos pulmdes, era hora da cura com o dedao da mao direita.

Outra coisa que reunia em uma sO pessoa a bruxa e o anjo na minha mae
era o mertiolate. A mae passava o liquido nas perebas. Parece que tinha
alcool no tal remédio. Ardia como ardido jamais se assemelhou até hoje.
Depois do remédio, a minha mae soprava para apressar a gaseificacao
(égua!) do possivel alcool. E o fazia com extrema bondade, a bondade que

sO as maes predestinadas a maternidade tém.

Depois de décadas curando as perebas, descobriram os neocientistas que
ele ndo tinha estas bolas todas e alteraram a férmula, tirando de vez o
alcool: hoje ndao arde mais, mas nao tem mais graca nenhuma, e nem
pensar em soprar perebas: pode, diz-que, contamina-las, imagina se o
sopro da minha mae contaminava alguma coisa, estamos, meu irmao e eu,
aqui, vivos, para provar que ela nao contaminava nada: curava os filhos,
isto sim e ora bolas. Acho até que o ardido acelerava a cura pelo

psicolégico. Sem ardido, virou dgua. Sem a mae, ndao tem graga alguma.

E o arremate? Havia um tal de dleo de figado de bacalhau — até hoje
nutro um Addio velado pelo abestado que na imagem da lata do dleo
carregava nas costas um peixe quase do tamanho dele, ele que hoje
poderia processar os pais por estar praticando trabalho infantil escravo.
Nao sei se o moleque ja morreu, acredito que sim, pois era mais velho que

eu, a nao ser que ele tenha virado farelo de peixe.
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Mais: tem uma discussao besta da inexisténcia do bacalhau, enquanto
peixe, pois seria um processo, ndo um animal maritimo. Mas quando. Eu
nunca esqueci da cara do abestado que carregava, nas costas, um peixao
enorme, pouco menor que 0s Nossos pirarucus, nem da cara do bacalhau.
O bacalhau era, ao que parece, apenas para abrandar o fato que iamos ter
qgue engolir 6leo e mais 6leo, de figado, e de peixe. Toda casa tinha, era
milagroso. Outro dia eu estava conversando com meu irmao e lembramos
nossa mae e seus métodos de cura. O que comecou como amenidade,
terminou numa sessao de nostalgia, com direito a discretas lagrimas. O pai
havia morrido quando éramos bem jovens, a mae ficou com a

responsabilidade de tocar a vida com os trés filhos.

Hoje, mae e irma ja se foram, deixando uma saudade, anos apds,
acomodada, que jeito, mas ainda doida. Os métodos e medicamentos
mudaram. Eu, que hoje tenho direito a fila dos idosos, gostaria de estar na
fila dos infantes irmaos que iam ser curados pela minha mae, anjo de
bondade que se travestia em bruxa do bem para curar seus filhotes, razao
da sua existéncia terrena. Que bom que fomos gerados e criados em outra
época, hoje provavelmente a minha mae, a “santa doméstica” da minha
predilecdo, seria presa como torturadora de filhos, com direito a ser
noticia nos jornais da TV, com a leitura compungida dos repdrteres que
leriam com certo desprezo a noticia da prisdao da mae agressora, que
agredia os filhos empurrando o dedo goelas abaixo e passando remédio
com alcool nas perebas, além de submeté-los a “tortura” de métodos

exoticos para a cura de uma catarreira.

Nestas horas eu gostaria de acreditar em muita coisa, para ter a certeza

gue ela continua espraiando a sua bondade em outras dimensdes, tendo
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ao lado o seu amado Orlando, meu pai, € a minha maninha, a mais irma de
todas as irmas que conheci, Rosa Maria, cimplice das nossas peraltices e
vitima dos métodos que nos curavam mais que esta parafernalia prescrita

pelos médicos as criangas de hoje.
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