I
MINISTERIO DA CULTURA
Fundacao Biblioteca Nacional
Departamento Nacional do Livro
FILOMENA BORGES
Aluisio Azevedo
FLORES DE LARANJEIRA

O Borges ndo cabia em si de contente no dia de seu consorcio com a filha de d. Clementina.

Estava a perder a cabega — ia e vinha por toda a casa, radiante, cheio, abragando os convidados,
forcando-os a participarem daquela felicidade, que marcava a melhor e a mais extraordindria época de sua vida.

Era homem de meia idade, quarenta a quarenta e cinco anos, robusto, socado, fisionomia franca e
extremamente bondoso, movimentos acanhados de quem nfo convive em alta sociedade, e um perene sorriso de
dentes puros e perfeitos.

Usava o bigode raspado e uma barbinha de orelha a orelha, por baixo do queixo-o que o fazia parecer
mais feio e mais velho. Nunca saia de suas calgas de brim mineiro, do seu invariavel paletd de alpaca, dos seus
sapatoes de bezerro e do seu chapéu do Chile. Um enorme guarda-chuva sempre debaixo do brago.

Todo ele estava a revelar a sua infancia no campo, descal¢o, o corpo a vontade, as madrugadas feitas de
pé, ao primeiro sol.

Nascera em Paqueta, onde se criou a larga com leite de jumenta, e onde residiu até a ocasido de perder o
pai, um afamado e rico mestre de obras, portugués, antigo, econdmico e rispido, que, ao morrer lhe legou uma
duzia de prédios bem edificados, alguns terrenos, que mais tarde valeriam muito, e o inestimavel habito de
ganhar a vida.

Borges sucedeu ao pai no trabalho, fez-se construtor como ele, e, em poucos anos, tornou-se um dos
proprietarios mais ricos da Corte. Todavia, o muito dinheiro, se ndo conseguiu fazer dele um extravagante, muito
menos logrou precipitd-lo no orgulho e na avareza — o coragdo do bom homem continuou tdo franqueado as
virtudes, quanto sua bolsa fechada as loucuras e as vaidades.

Além desses dotes, tinha uma saude de ferro e dispunha de uma forga fisica de tal ordem, que se tornou
legendaria entre as pessoas que o conheciam de perto.

Citavam anedotas a esse respeito: um dia, estando a administrar umas obras, escapara dos andaimes um
dos pedreiros, e o Borges apanhou-o no ar, como quem apanha um chapéu de palha, outra vez, tratando-se de
safar um pobre diabo, que ficara entalado entre uma andorinha e uma parede — o nosso Borges arranjou um
ponto de apoio, meteu os ombros contra a andorinha, e esta virou e caiu imediatamente para o lado oposto.

E como estes, muitos outros fatos, verdadeiros ou ndo, corriam de boca em boca, a respeito do possante
mestre de obras.

Verdade ¢ que bastava observar aquela carne transpirante e sadia, aqueles pulsos rijos e cabeludos, aquele
peito largo, aquele pescogo nervoso e duro, para que a gente fizesse logo uma idéia justa do que seria capaz o
Borges em matéria de forga muscular.

Contudo, ninguém era menos amigo de questdes. Nunca se metia em barulho; as vezes até, coitado,
suportava em siléncio certos desaforos: mas também, quando lhe chegasse a mostarda ao nariz, o contendor
podia entregar o seu ao boticario, porque o esborrachamento havia de ser memoravel.

Devido a essa pujanga excepcional, davam-lhe a alcunha significativa de Joao Touro.

Jodo Touro era geralmente tido e havido pelo mais completo modelo de bondade e de bom senso.
Ninguém lhe fosse pedir manifestacdes brilhantes de talento, concepgdes artisticas, descobertas cientificas; ele,
coitado! ndo era “homem de estudos” e nunca também lhe “puxaram muito pela memoria”. Aos doze anos saira
da aula de primeiras letras para se meter logo no trabalho; mas tinha muito “bom pensar” e um tino admiravel
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para os negocios. Seu unico vicio consistia no rapezinho Paulo Cordeiro — nada de charutos!! — nada de
bebidas! — e grande aversao as mulheres que ndo fossem tao puras como ele.

Antes do casamento, ninguém lhe conheceu uma inclinagdo amorosa, uma fraqueza; ¢ nunca ninguém lhe
descobriu outra preocupacao que ndo fosse a do seu trabalho e a do — “seu Urso”.

Urso vinha a ser um enorme cdo de Sdo Bernardo, que o acompanhava, havia muitos anos. Animal
bonito, todo negro, e de uma aparéncia tao feroz, que lhe dava inteiro direito de usar do nome.

Todavia, o mestre de obras fora algumas vezes requestado pelas mulheres. Varias trintonas lhe langaram a
rede, mas ele sempre se desviara sorrindo e corando.

Entre essas, distinguia-se d. Chiquinha Perdigdo, mulher de firma comercial, negociante, muito rica, com
um bonito nome na praga — Viuva Perdigao & Cia,

O Borges, porém ndo queria outros negocios com ela, além dos de puro interesse pecuniario, e embalde o
demdnio da vilva empregava todos os meios para obriga-lo a desistir de tal resolugao.

Uma vez chegou a tomar-lhe as maos, confessar que o amava, que so a ele podia fazer feliz; e o bom
homem, sem ter uma resposta, p0s-se a suar, a suar até que fugiu, atonito e espavorido, como se levasse uma fera
atras de si.

S6 a filha de d. Clementina, a flor das mocas do Catete, a bela Filomena, teve o dom de acordar naquele
coracdo encruado as fibras adormecidas do amor.

Ele proprio ndo atinara como “aquilo” se dera: um dia, a convite de Guterres, foi a casa de d. Clementina,
viu a pequena, ouviu-a cantar ao piano um romance de Tosti, e desde esse momento nao ficou mais senhor de si.

E o amor, o desejo, a paixdo, rebentaram-lhe por dentro, como um monstro que se levanta, espedagando a
velha calma de quarenta anos.

Era a primeira vez que amava. O Borges, que até ai vivera para as suas propriedades e para os seus
prédios em constru¢do, desde que viu Filomena, desde que concebeu a idéia de possui-la, nunca mais pdde
compreender a existéncia sem a companhia dessa formosa criatura, por quem logo se sentiu capaz de todos os
sacrificios.

Lamentava, contudo ndo ser mais novo; ndo dispor de mais atrativos, para melhor merecé-la. Desejava ser
mais fino, mais terno, mais civilizado; temia assustd-la com a sua medonha figura de touro. Receava o contraste
formidavel de sua grossa corpuléncia, de seu abdémen redondo e farto, de suas maos curtas e vermelhas, de seus
pés enormes, postos em confronto com aquele corpinho tao delicado, tdo bem feito, com aquela pele tdo branca,
com aqueles pezinhos tao sutis.

Oh! aquele casamento realizava o melhor sonho de sua vida! Ele queria-a tanto!...

Os amigos ficaram pasmados quando tiveram noticia do fato:

—Qué?!... Pois o Borges, o Jodo Touro, aquele pax vobis ia casar! ¢ logo com quem?!..., com a filha de d.
Clementina — a moc¢a mais roméantica e mais cheia de fumagas que havia no mundo!... Oh! —O Jodo Touro com
certeza nao estava em seu juizo! — Ninguém lhe dizia que ndo casasse; mas, que diabo! fosse buscar uma mulher
mais propria para isso € ndo uma cabecinha de vento, que s6 cuidava em patacoadas e maluquices!

O seu amigo mais intimo e mais antigo, o Barroso, ndo se pode conter, quando o Borges lhe falou nisso:

— Enlouqueceste, homem de Deus?! Nao vés que vais fazer uma reverendissima asneira?! Nao v€s que
aquilo ndo é mulher que te convenha?! Ndo desconfias pedago d’asno, que aquela sirigaita e mais a raposa da
mae estdo a farejar-te os cobres?!... Nao compreendes que elas te querem, porque tens para mais de quinhentos
mil contos?! Ora vai deitar um caustico na nuca?!

Jodo Touro, porém, ndo estava em circunstancias de pensar. Todo ele era pouco para a sua paixao e,
depois de uma conversa agitada com o Barroso, concluiu, perdendo a paciéncia:

— Homem! queres saber de uma coisa?! Vocés podem rosnar como entenderem; o que lhes afiango é que
s6 a propria d. Filomena seria capaz de me fazer desistir do casamento. So6 ela! Entendes tu?! s6 ela!

— Bem filho! respondeu o Barroso com o gesto de quem solta alguma coisa das maos. — Tua alma, tu

palma! Assim o queres, assim o teras. — Ora essa! Na certeza de que — para mim — se levares a cabo a tua



doidice — perdeste tudo!

— Pois que perca! E boa!

— E desde ent@o ndo contes comigo para coisa alguma!

— Vai para o diabo! gritou-lhe Borges, enterrando o chapéu na cabega, e saindo furioso.

Entretanto, a Filomena custou bastante resolver-se a dar o “sim”.

Muito sonhadora, muito saturada de romantismo, ndo se conformava com a idéia de se ligar a um burgués
ratdo como o Borges.

Tinha 14 o seu ideal, seu tipo e, s6 com muito sacrificio, desistiria da esperanga de encontra-lo no mundo.

Sempre fora muito dessas coisas. Aos quinze anos perdia noites a ler novelas, varias vezes foi a mae
encontra-la assentada no jardim, olhos no céu, a cismar, a cismar, perdida nos seus devaneios.

Era entdo franzina, muito descorada, e tinha grandes pupilas negras de um rebrilhar de tisica. Quase nunca
expunha o colo, e seus vestidos, sempre afogados, cosidos a garganta por um estreito colarinho de rendas,
davam-lhe o ar passivo e contrafeito de uma pensionista das irmas de caridade.

Quando ria, o que era raro, mostrava dentes grandes, alinhados e extremamente claros. De perto, bem
examinada, notava-se-lhe no canto dos olhos, estalando o p6 de arroz, uma redezinha de pequenas rugas
trémulas, que se espalhavam pelas frontes, até a entranca dos cabelos. Em torno das sobrancelhas, finas e
delgadas, nas mucosas das palpebras, das orelhas, do nariz e da boca —um tom arroxeado de umidade serosa e
doentia. As pestanas, muito escuras e ramalhudas, pareciam despregar e cair a cada movimento dos olhos.

Nas soirées fazia impressdo vé-la assentada horas esquecidas a um canto da sala; muito direita no seu
espartilho, o corpo teso, os longos e vagarosos bragos cruzados sobre o ventre, os ombros empinados e
contraidos, como por uma sensac¢do de medo, trazia sempre o cabelo com singeleza; quando ndo era solto, apenas
enrodilhado na nuca, acentuado o desenho puro de sua cabecinha redonda e deixando lobrigar parte do pescogo,
que ja entdo principiava a ser belo na sua cor de camélia fanada.

Perdera o pai por essa idade, e sua mde d. Clementina de Araujo, uma senhora magra e comida de
desgosto, impacientava-se silenciosamente por ver casada “aquela filha que Deus lhe dera”.

Era essa toda a sua preocupagao e também toda a sua esperanga: — "S6 um bom casamento as salvaria da
triste situagdo em que se achavam".

O chefe da casa — o defunto conselheiro — ndo fora homem previdente, e gastara-se quase todo em
procurar luzir; os bens, que sobejaram da politica, cairam na voragem do jogo ¢ das confeitarias. Ainda assim
durante a vida, nunca lhe perceberam sombra de dificuldades, nem houve jamais, quem melhor soubesse guardar
as conveniéncias de sua posigdo social. Os chas do defunto conselheiro eram deliciosos.

Quando uma apoplexia veio chama-lo para a cova, os amigos tiveram que se cotizar para o fim de lhe
pagarem as dividas, a viliva teve que trabalhar para manter decentemente a filha — essa pobre filha, que da
existéncia apenas conhecia alguns noturnos ao piano e alguns romances traduzidos do francés; essa filha, que
crescera a luz do gas, dancando desde os quatro anos, e arruinando o estdmago com os mesmos doces que
arruinaram a fortuna do pai.

Trabalhar! Trabalhar seria o menos; esconder a precisdo do trabalho ¢ que era mais dificil! Felizmente o
prédio em que moravam pertencia a orfd, e o imperador, que fora amigo do defunto — amigo e compadre —
havia de ajuda-la.

Assim foi: Sua Majestade ndo negou o seu augusto auxilio a comadre, e esta, por sua vez, tratou de alugar
o prédio e refugiar-se com a filha em uma casa mais em conta.

— Nao seria, porém, metida entre quatro paredes, que a menina arranjaria um bom casamento! — Era
preciso aparecer! — Mas os bailes, os teatros, os passeios, custavam tanto! — As modistas e os armarinhos
“pediam os olhos da cara por qualquer trapo mais no tom!”

Todavia, ndo desertaram da boa sociedade.

Mas quanto sacrificio! Quanta luta! Quanto heroismo ignorado! Que de ldgrimas ndo havia escondidas

naqueles vestidos enfeitados pela quarta vez! Quanta amargura naqueles penteados, naquelas capas, naqueles
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chapéus! Quanto sofrimento, quanta resignagdo naqueles leques, naqueles sapatinhos e naqueles sorrisos de
amabilidade?

As vezes tinham ambas que passar pior de boca, para ndo faltarem ao baile do sr. conde de tal ou & soirée
do sr. bardo de tal e tal. Uma verdadeira campanha! Um verdadeiro martirio, principalmente para a rapariga, que,
em constante revolta com a realidade, estava sempre a sonhar coisas extraordinarias e regalias de alto prego.

A longa peregrinacdo pelas salas e pelas ruas dera-lhes um grande tato, uma grande experiéncia.
Conheciam a gente a primeira vista. Mae e filha entravam ja familiarmente pelas almas dos individuos e iam
devassando o que 14 estava por dentro, como se bisbilhotassem uma gaveta franqueada.

Para a velha, entdo, ndo havia corag@o, por mais fechado, que se ndo traisse. Embalde procuravam outros,
em idénticas circunstancias, dissimular a falta de certos recursos; embalde se endomingavam caixeiros pobres,
literatos necessitados, doutores sem meios de vida, procurando iludir, aparentar grandezas: — era bastante que d.
Clementina corresse por qualquer deles uma olhadela de alto a baixo, para ficar sabendo quanto o sujeito pesava
ao certo —quanto ganhava, quanto possuia, que lugar, enfim, devia ocupar na bitola de sua considerag@o.

Porque, é preciso notar, a viiva do conselheiro tinha ja uma bitola para aferir os pretendentes da filha.
Essa bitola marcava desde o marido “6timo” até ao marido “péssimo". Quando a velha se referia a algum deles
dizia secamente “regular” ou “bom”, “sofrivel para bom”, etc. E essas simples palavras, ditas a socapa,
determinavam as maneiras que Filomena devia usar para com o tal sujeito, se este se apresentasse.

O fato € que muita gente a cortejava. d. Clementina de vez em quando abria a casa aos seus amigos.

Que talento desenvolvido nesses modestos chas de familia! Nada deixava perceber o mecanismo posto em
acdo para que ndo viesse a faltar coisa alguma no melhor da festa. Havia sempre piano, canto, recitativos, e as
vezes danga, muita danca.

Mas tudo isso era por conta, peso e medida. Nao se gastava um fosforo que nao estivesse inventariado.
Acabada a festa, procedia-se a um balango minucioso; guardava-se com todo o cuidado o que pudesse servir para
outra vez, e, antes de se deitarem, as duas senhoras arrumavam tudo, escovavam as roupas, acondicionavam as
botinas, os leques e as joias falsas.

Filomena langava-se depois aos travesseiros, devorada por um estranho desgosto da vida, por uma vaga
necessidade de horizontes largos, um desejar pungente de coisas imprevistas e grandes, uma sede indefinida de
empresas arriscadas e situacdes transcendentes, que sua louca imaginagdo mal podia delinear.

E chorava muito, aflitivamente, sem saber porque. No outro dia eram suspiros ¢ mais suspiros, queixas,
tristezas, e um fastio e um tédio de causarem do.

A mae caia-lhe em cima, a ralhar, a aconselhar. Filomena que se deixasse de bobagens, que os tempos ndo
davam para isso! E dizia-lhe tintim por tintim o que lhe convinha praticar, como devia proceder. Ensinava-lhe os
segredinhos de agradar a todos, de prender, de “prometer sem dar, de negar, sem desistir”.

— Agiienta-te, minha filha! Agiienta-te como vais, € um belo dia, quando menos o esperares, cai-te do
céu um noivo “dos bons”, que nos indenizara de todos estes sacrificios.

O belo dia chegou com efeito, e o Borges caiu.

— Hein? que te dizia eu?... perguntou a velha, abragando-se a filha, com as lagrimas nos olhos. —
Chegou ou ndo chegou a tua vez?

Filomena abaixou o rosto e fez um gesto de descontentamento.

— Ora, deixa-te dessas coisas, minha filha! observou a mae, apanhando no ar a intengdo daquele
desgosto. Quem dera a muitas a tua fortuna!

A outra soltou um grande suspiro.

— Que mais querias tu, entdo?!... volveu d. Clementina, entre meiga e repreensiva. — Quem sabe se
preferias por ai algum bonifrates, que nos viesse atrapalhar ainda mais o capitulo?...

A filha emplumou-se com altivez, franziu o nariz, e estalou um muxoxo desdenhoso.

— Entao?! prosseguiu a viava do conselheiro.

— O Borges ndo ¢ de certo nenhum Adonis; mas ¢ um mariddo, que vale quanto pesa!



E engrossando a voz, respeitosamente:

— Muito benquisto, muito bem relacionado... ndo € nenhum pé de boi... tem sua educacdozinha... e,
olha, filha, que aquilo tudo ¢ sélido!

— Ora, faga-me o favor!..., disse a rapariga, impacientando-se — so6lido sera, mas ndo me venha dizer
que o Borges tem educagao!... E um bruto! E mesmo um “Jodo Touro™!

— N3o ¢ tanto assim, menina!

— E o que fez ele outro dia aqui em casa?! Aquilo é de quem tem educagdo?! Um homem que come com
a faca! Ora, minha mae!...

— De acordo, de acordo, mas tu também deves fechar os olhos a umas certas coisas, oh!... Os bons
maridos fazem-se, preparam-se — os diamantes nao se encontram ja lapidados! E, entdo aquele, coitado! Que a
gente o leva para onde quer... Ali, é teres um pouco de paciéncia e o poras a teu jeito!

— Nao acredito que daquele lorpa se possa fazer alguma coisa! retrucou a menina com desdém.

— Parece-te agora, veras depois que ¢ justamente o contrario!... Em questdes de casamento, minha filha,
as aparéncias quase sempre enganam muito! Em geral os maridos que nos parecem mais faceis de tragar, sdo
justamente 0s mais amargos: ao passo que os outros, os tipos, os “Borges”, esses sdo os bons, os doces! Ca por
mim, nunca aconselharia mulher alguma a unir-se a um homem, que julgasse o seu espirito superior ao dela.
Nada! Para haver perfeito equilibrio num casal, ¢ sempre indispensavel que o marido conheca alguma
superioridade na mulher: seja essa superioridade de fortuna, de inteligéncia, de educagdo ou mesmo de forga
fisica. Desgragada da tola que ndo pense sobre isso antes do casamento — ndo serd uma esposa, sera uma
escrava!

E d. Clementina, depois de dar uma pequena volta na sala terminou, batendo com ternura no ombro da
filha: —Nao te queixes da sorte, ingrata! O que no Borges agora se te afigura defeitos, sdo justamente qualidades
muito aproveitaveis! Nao avalias o tesouro que ali esta! Digo-te com experiéncia! E, se duvidas, deixa correr o
tempo, e dir-me-as depois!

Filomena ndo se decidiu logo; porém, dai a poucos dias, a morte inesperada da mae obrigou-a a tomar
uma deliberacdo. Seis meses depois, voltava ela de uma igreja, casada com o Borges.

Seguiram logo para Botafogo, onde iam morar, segundo exigira a noiva. Jodo Touro ndo poupara esforgos
para festejar o seu casamento, e, como sujeito considerado, que era, conseguiu reunir uma sociedade bem
escolhida. S6 o Barroso ndo quis comparecer:

— Tinha 14 a sua opinido sobre o fato e ndo havia quem o demovesse dai.

Os convivas, ndo obstante, estavam todos de acordo em que o Borges ndo poderia encontrar mulher mais
formosa e mais simpatica.

Filomena, com efeito, apesar dos dissabores, ja ndo lembrava aquela rapariga seca e descorada de outros
tempos. Toda ela se carneara: a pele, atufada pela gordura, estendeu-se numa transparéncia macia e provocadora:
o colo abriu-se em deliciosas curvas; a garganta enformou-se completamente; os bragos encheram-se; os quadris

ampliaram-se; a voz acentuou-se, ¢ os olhos amorteceram com os cruentos mistérios da puberdade.

— E que ar de inocéncia! Comentavam em voz baixa, a contempla-la no seu rico vestido de chamalote
branco — que candural...

— Nao! dizia o Borges, que estava perto. — Nao! nisso ndo tenho que invejar ninguém! —fui feliz!...

E esfregando as maos:

— Fui muito feliz! A respeito de génio, ndo ha outra: docil, meiga, modesta, incapaz de uma exigéncia,
de uma recriminacdo! Nunca lhe vi o narizinho torcido, nunca lhe ouvi uma palavra mais aspera, um arremesso,
uma impertinéncia! Sempre aquele mesmo sorriso de bondade, aquele mesmo arzinho de santa! E um anjo! E
uma pomba de dogura a minha filoca! a minha rica filoquinha!

E o Borges, sem poder conter os impetos da felicidade, andava de um lado para outro, a contar os
segundos, dando repetidas palmadinhas na barriga.

A casa tinha dois andares. Estava combinado que, a meia-noite, os noivos fugiriam para o de cima,
enquanto no primeiro a festa continuaria, até entrar pela madrugada. Mas os ponteiros do reldgio se reuniram nas

doze horas, o Borges, impaciente, aproximou-se da esposa e, com a voz trémula, o olhar suplicante ¢ o halito em



brasa, disse-lhe ao ouvido:

— Podemos fugir... sdo horas... ndo acha?!

Ela ergueu os olhos e sorriu; depois levantou-se, deu-lhe o brago, e ambos desapareceram pelos fundos da
sala de jantar. A madrinha ja estava a espera da noiva, para a cerimonia do despojamento das roupas.

Mas o Borges, quando atravessava a sala contigua a alcova nupcial, ficou muito surpreendido com a
mudanga brusca, que acabava de se operar na desposada. O tal arzinho de santa fora substituido por uma
expressdo dura de ma vontade. E a surpresa de Jodo Touro aumentou ainda na ocasido em que, tentando segurar
Filomena pela cintura para dar-lhe o primeiro beijo, ouviu-lhe dizer com um repeldo enérgico: — Deixe-se disso,
homem!

E ainda aumentou quando, depois que a madrinha a deixou s6 no quarto, ele — o noivo — querendo
também recolher-se, levou com a porta no nariz, ¢ ouviu ranger um ferrolho que a fechava por dentro.

— Ora esta! resmungou o Borges, sem saber que fizesse.

E bateu, a principio devagarinho, depois mais forte, mais forte ainda. S6 resolveu abandonar o posto,
quando Filomena lhe gritou da cama:

— Com efeito! O senhor ndo tenciona acabar com isso?! Va dormir, e deixe-se de imprudéncias! Se
espera que eu lhe abra a porta, perde o seu tempo. Boa-noite!

— Bonito! disse o pobre noivo, cruzando os bragos.

II

O FERROLHO

O Borges passou toda a noite na tal saleta contigua a alcova da mulher, estirado num diva, a ouvir o
coaxar insuportavel de um velho reldgio suspenso na parede, justamente sobre sua cabeca.

Que noite, coitado! Que terrivel situagdo para um pobre homem que, durante os seus calmos quarenta
anos, nunca passou uma noite fora de sua cama, nunca dormiu menos de sete horas, deitando-se invariavelmente
as onze e acordando as seis.

Ele! Ele, que nunca entrara numa pandega, passar uma noite inteira enfronhado em calgas pretas, camisa
bordada e gravata branca!

E o pior é que o infeliz, no cego empenho de parecer agradavel aquela noite a esposa. metera-se num
banho de perfumes, e sentia por todo o corpo, atabafado na roupa preta, uma comichdo desenfreada.

Pobre noivo! Quanto ndo sofreste essa noite!

O Borges, mesmo no tempo de rapaz fora o prototipo da ordem, do arranjo e do método. Gostou sempre
das coisas no seu lugar — o almoco as tantas, o jantar as tantas, o seu cha com torradas antes de dormir —e nada
de se afastar desse regime.

Nao podia compreender como houvesse no mundo quem, por gosto, perdesse as horas sagradas do sono,
vergado sobre uma banca de jogo, a beber numa taverna, ou a fumar em companhia de mulheres.

Santo homem! Uma simples palavra mais decotada era bastante para fazer refluir-lhe as faces o mais
pronto e legitimo rubor. Por isso alguns amigos lhe faziam troga, as vezes; mas, no fundo, todos o respeitavam,
todos 0 amavam. Sabiam ja que daquela boca cor de rosa, de dentes imaculados, daquela boca sem vicios, nao
sairiam a calinia ou a intriga. Tinham certeza que daquele coracdo, virgem de paixdes, ndo poderiam brotar o
odio, a inveja e a perversidade.

Conheciam, por longa experiéncia, a sinceridade daqueles olhos doces e compassivos, que muita vez se
umedeceram com as desgracas alheias, e que, aos domingos, nos espetaculos da tarde, iam chorar trés horas ao S.
Pedro de Alcantara, defronte de um dramalhdo de D’Ennery.

Pobre homem! Foi preciso que te casasses para passares mal a tua primeira noite! Tu! que vias no

casamento “a ultima expressdo da paz e da estabilidade” tu! que procuravas no matrimdnio “o sossego completo,



a dignidade do teu lar e o cumprimento de teus deveres de homem com a sociedade e para com a natureza”! Oh!
como nao te devias sentir indignado!

Nao estava, porém, no seu génio o revoltar-se.

—Nao gostava de contendas —ndo queria estrear por uma desavenca a sua vida de casado.

Além disso, amava-a tanto!..., adorava-a de tal forma, que se sentia perfeitamente incapaz de reagir.

— Nao fez aquilo com ma intengdo!..., pensou ele. — Foi talvez por pudor, coitada! ou, quem sabe?
talvez tivesse medo desta minha figura!

— E isso! com certeza ndo foi outra coisal... concluiu de si para si, a cogar-se, quando a aurora ja lhe
invadia a sala pelos vidros da janela.

E foi nas pontas dos pés acordar um criado.

— Arranja-me um banho morno quanto antes! gritou — e vé se descobres por ai alguma roupa, aquilo 1a
por cima estd ainda tudo fechado! Olha! vé também se me das café e algumas bolachinhas; estou a cair de
fraqueza! O criado, tonto de sono, porque o baile havia acabado pouco antes, ergueu-se a roncar, resmungando,
muito intrigado por ver o amo ja tdo cedo as voltas com ele e, o que era mais ainda com a roupa da véspera e a
dar ordens com uma tal impertinéncia que ndo parecia 0 mesmo.

Ja vai! Ja vai! respondeu, ouvindo novas reclamagdes do Borges. E pds-se em movimento, a parafusar no
que diabo teria sucedido ao amo, para andar tdo cedo a procura de banhos mornos, de roupas e cafés com
bolachinhas! — Aquilo foi grande espalhafato 14 por cima! resolveu ele, tratando de executar as ordens. Ora,
queira Deus que este casamento ainda ndo lhe venha a dar na cabeca!... Eu nunca achei grande coisa a tal senhora
d. Filomena! Pode ser que me engane... mas aquela boneca de engongos ha de dar agua pela barba do patrao!

Dai a pouco o Borges, ja restaurado, metido numa fatiota de brim branco, a barbinha feita, o seu farto
cabelo bem penteado, lia o Jornal do Comércio, no salao do segundo andar, a espera de que a mulher se
levantasse.

Quando Filomena, as dez horas da manha, saiu do quarto para o saldo, encontrou-o repimpado na cadeira
de balango, dormindo de papo para o ar, a boca aberta, a barriga espipando por dentro do colete ¢ do rodaque de
brim, os bragos soltos, e numa das maos o jornal.

Schocking! exclamou ela, arrevesando um olhar de nojo.

O marido bocejou, despertado por aquela exclamagdo. E, ao dar com a mulher, endireitou-se
atrapalhadamente, contendo os bocejos, as carnes a tremerem-lhe e os olhos sumidos na rapida congestdo do
estremunhamento.

Ela vinha formosa a mais ndo ser. O sono completo dera-lhe as feigdes a olimpica serenidade das Vénus
antigas. Trazia a rastros um longo penteador de linho bordado; o cabelo preso ao alto da cabega, como dantes,
mas agora enriquecido, a moda japonesa, por um gancho encastoado de pedras preciosas. Em volta do marmore
sem brilho de seu pescoco, reluziam pérolas e toda ela respirava um cheiro bom de saude e de asseio.

— Como passou? disse, aproximando-se do marido e estendendo-lhe a mao.

Borges adiantou-se cerimoniosamente para cumprimenta-la. Um acanhamento espesso tolheu-o dos pés a
cabeca. Quis responder ¢ apenas gaguejou algumas palavras sem sentido. Naquele instante lhe passava pela idéia
o receio de que a mulher desconfiasse do ressentimento, que porventura nele tivesse produzido o fato da véspera.
— Como chegara a imaginar, pensou num relance — que aquela mulher, tdo delicada e tdo altiva, consentisse em
recebé-lo ao seu lado, na sua cama, logo na primeira noite do casamento! — Onde tinha ele a cabega para
esperar semelhante coisa?!

Filomena, como se adivinhasse o pensamento do marido, expediu-lhe generosamente um sorriso de
indulgéncia e disse-lhe, devagar, enfiando o seu brago no dele:

— O senhor seria muito amavel se quisesse fazer-me companhia ao almogo...

E vendo um gesto de surpresa no Borges. — Isto significa que desejo almogar aqui, no segundo andar,
sozinha com o senhor, sem a presenc¢a de estranhos, nem mesmo a dos criados —um verdadeiro téte-a-téte... nao

acha boa a idéia?



— Ohl!... se acho!... Eu ndo ousava ambicionar tanto!... Sim, quero dizer..., eu...

— Pois entdo tenha a bondade de dar as providéncias para isso. Quanto as nossas visitas de hoje —sd me
pilhardo ao jantar.

E no fim de uma pausa, tocando-lhe no ombro:

— Entdo! Val!! Mexa-se!

O Borges, encolheu a cabecga e precipitou-se de carreira para o primeiro andar.

S6 se tornaram a ver a mesa do almogo.

— E bom que esteja tudo a mdo para ndo termos de chamar pelos criados, observou ela, acomodando-se
na sua cadeira, defronte uma pilha de ostras cruas.

E desdobrando o guardanapo sobre o peito:

— E uma providéncia dispormos deste segundo andar; fica-se aqui perfeitamente a vontade. E to
desagradavel mostrar-se a gente a visitas logo pela manha, depois de um casamento!

O Borges sorriu. — E desagradavel... é! disse ele corando levemente.

— E brutal! emendou Filomena, passando o copo de vidro verde, para que o marido lhe servisse o
sauterne que tinha ao lado.

E depois de beber:

— Nao compreendo como ainda se conservam na sociedade moderna certos costumes verdadeiramente
barbaros. As cerimdnias do casamento estdo nesse caso. Nada hd mais grotesco, mais ridiculo, do que essa
espécie de festim pagdo em que se celebra o sacrificio de uma virgem. Horroriza-me, faz-me nojo, toda essa
formalidade que usamos no casamento — a exposi¢ao do leito nupcial, os classicos conselhos da madrinha, o ato
formalista de despir a noiva, e, no dia seguinte, os comentarios, as costumadas pilhérias dos parentes e¢ dos
amigos... Oh! € indecente! Mas agora reparo; o senhor ndo come!...

De fato, enquanto Filomena falava, o marido era todo olhos sobre ela, ndo se fartava de contemplar aquele
adoravel busto que tinha defronte de si. Causavam-lhe estranhos arrepios o modo desembaragado, a graca
natural, com que a mulher prendia uma ostra na pontinha dos dedos cor de rosa para leva-la a boca, numa riqueza
de bragos arremangados, onde tilintavam dois porte-bonheurs de metal branco.

— Ao menos bebal! replicou ela, vendo que o Borges nao se resolvia a comer.

E encheu-lhe o copo.

O pobre homem teve acanhamento de confessar que nunca em toda a sua vida, bebera o mais pequeno
trago de vinho.

— Entdo... fez a mulher. — Vamos! E tocando o seu copo no dele: — Ao nosso casamento!

Borges emborcou o seu de um félego com uma careta.

Filomena néo se pode conter, e soltou uma dessas risadas retumbantes, que chegam para encher toda uma
casa. Aquele ar esquerdo do mestre de obras, engasgado, roxo de tosse, fazia-lhe cdcegas pelo corpo inteiro. E
ela ria, ria, ria, sem se dominar, cobrindo o rosto com as maos, torcendo-se como uma cobra, enquanto o Borges,
muito enfiado, procurava posi¢des na cadeira, ardendo por sair daquela situagdo que o torturava.

— Coma sempre alguma coisa! disse-lhe por fim a esposa, fazendo intiteis esforgos para reprimir a
hilaridade — olhe que ndo ¢ cedo!... uma hora, creio eu.

— Obrigado! Nao tenho apetite... respondeu ele, cada vez mais confuso, a limpar o suor que ja lhe
sobrevinha ao rosto.

Ela continuava a rir.

— Ha de ser porque passei mal a noite... acrescentou o Borges. Nao preguei olho!... Isto para quem nunca
saiu de seus habitos...

— Mas, meu amigo, acudiu Filomena, solicitamente, tornando-se séria — para que faz o senhor loucuras
dessa ordem? Isso pode causar-lhe mal! Lembre-se de que ja ndo tem vinte anos, ¢ a sua satde, na sua idade, ¢
coisa muito preciosa!

O Borges desta vez perdeu de todo o bom humor. Ou fosse por efeito do vinho, que ele bebia pela



primeira vez, ou fosse que as palavras da mulher o irritassem deveras, o caso ¢ que fechou o rosto e respondeu
quase com azedume:

— Eu ndo perdi a noite pelo gostinho de a passar em claro! Nao foi minha a culpa!..

— De quem foi, nesse caso?..., indagou Filomena, j4 com o riso a espiar pelos cantos da boca.

— Ora, minha senhoral...

— Quer dizer que foi minha?!

— A senhora bem o sabe...

— Perddo, meu amigo, convém que nos entendamos! O senhor tera bastante bom senso para compreender
o que lhe digo: ouga..

— Tenho até para mais... aparteou o Borges, encavacado. — Tenho para compreender o papel ridiculo
que a senhora quer me fazer representar!...

— Ridiculo? Por qué?!

— Por qué?! Porque eu ndo tinha a menor necessidade de passar a noite no sofa e ainda por cima servir de
galhofa! Ora ai tem porque!

—Mas que queria o senhor que eu lhe fizesse?!...

— Ora, minha senhora! Por amor de Deus!

Pois acha que devo ter plena confianga em um homem que mal conhego?! Um homem que eu ndo sei se
me ama, ou que, pelo menos ainda ndo me deu provas disso?!...

— Nao dei provas!!! exclamou Borges ofendendo-se. — Néo dei provas!... Homessa!..., Quer entdo uma
prova superior ao casamento... Entdo o fato de me fazer seu esposo, ndo vale nada?!

— Vale tanto como o de fazer-me eu sua esposa. Foi uma permuta, uma troca. E por ora ¢ s6 o que ha —
estamos quites — nem o senhor por enquanto tem direitos adquiridos, nem eu!! Salvo se entende que o noivo
vale muito mais que a noiva!...

— Eu ndo entendo nada! respondeu ele, triste; — sei apenas que me casei com a senhora porque a estimo
muito...

E abaixando a voz, ainda com mais amargura:

— A senhora, sim! ¢ que nunca me teve afei¢do, e principio a duvidar que isso venha a suceder algum
dia...

— Depende unicamente do senhor, meu amigo!..., retrucou Filomena.

Agora parecia comovida. Estava muito séria; o olhar ferrado no prato.

Houve um siléncio. Ela, afinal, continuou a falar, imével, sem descravar os olhos donde estavam, e a bater
compassos na mesa com a faca.

— O corac¢do de uma mulher nas minhas condi¢des, disse, medindo as palavras e recitando, como se
tivesse os periodos decorados — .ndo € coisa que se conquiste assim com um simples casamento: ndo haveria
nada melhor! O senhor, se quer ter a minha confianga plena, a minha dedicagdo, a minha ternura, faga por
merecé-las... Ndo serd de certo com esses modos € com essa cara fechada, que conseguird abrir-me o coragdo!
Eu, até, se soubesse que o senhor havia de se portar desta forma, ndo o teria convidado para almogar em minha
companhia... O senhor fala de farto!... Em vez de agradecer a sua boa estrela a bela ocasido que lhe faculto para
principiar a conquistar-me, pde-se nesse estado e parece disposto a incompatibilizar-se comigo por uma vez!

Borges ouviu tudo isso, vergado na cadeira, sem um movimento, os olhos corridos, o rosto anuviado por
uma funda expressdo de magoa resignada. Quando a mulher terminou, ele estendeu-lhe um olhar de suplica e
tentou agarrar-lhe as pontas dos dedos.

Filomena retirou a mdo com um movimento rapido, e voltou-se para o outro lado, dando as costas ao
marido. Este arrastou-se com a cadeira para junto da esposa, e, em segredo, a voz medrosa e submissa,
perguntou-lhe o que entdo queria que lhe fizesse?...

—Tudo! respondeu Filomena na mesma posi¢do, a sacudir uma perna, que havia dobrado sobre a outra.

—Mas tudo, como?... perguntou Borges, tentando acarinha-la.
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Ela ergueu-se, demovendo o corpo, e acrescentou, encarando-o:

— Ouga! — Por ora, meu amigo, pertenco-lhe de direito, porque nos casamos, € isso tornava-se inevitavel
na situagdo em que o senhor me achou; mas declaro-lhe abertamente que so6 lhe pertencerei de fato no dia em que
o senhor tiver conquistado o meu amor a custa de dedicacdo e de perseveranca! So lhe pertencerei de fato no dia
em que o senhor se houver cabalmente habilitado para isso! Compreende agora?...

O marido deixou cair a cabega e ficou a pensar, enquanto a mulher atravessava o gabinete, depois a saleta,
e fora assentar-se no diva do saldo. No fim de cinco minutos, Borges levantou-se resolutamente e foi ter com ela:

— De sorte que a senhora tenciona continuar com a porta do seu quarto fechada, até que eu...

— A porta e o coragdo, acudiu Filomena — até que o senhor os consiga abrir com os seus desvelos!

— Quer entdo que lhe faga a corte?...

— Decerto.

— Pois tomo a liberdade de declarar a V. Ex* que foi justamente por ndo ter jeito para essas coisas que
me casei! Se eu tivesse génio para atirar-me aos pés de uma mulher ¢ fazer-lhe a minha declaracdo com
palavreados de romance, se eu tivesse queda para falante, ndo procuraria uma esposa, bastava-me ter uma...

Filomena ndo lhe deu tempo de concluir a frase. Ergueu-se num s6 movimento, e, depois de medi-lo de
alto a baixo com um olhar de rainha ofendida, afastou-se lentamente em siléncio, os passos firmes, a cabeca
altiva.

Borges correu logo atras dela e segurou-lhe uma das maos.

— Solte-me! exclamou Filomena, arrecadando o brago.

E fugiu para a saleta, atirou-se sobre o divd em que o marido passara a noite, € ai rompeu a solucar com
um frenesi histérico.

Borges ajoelhou-se-lhe aos pés e cobriu-lhe as maos de beijos e de lagrimas.

— Nao leves a mal aquilo, minha santa! Desculpa, exclamou ele, escondendo o rosto no colo da esposa.
— Reconhego que nao fui muito delicado — excedi-me, mas ndo sei onde tenho a cabeca — ndo estou em mim!
E que me pdes doido com tuas palavras! Oh! mas nio fiques zangada, ndo chores; tudo aquilo prova justamente
o bem que eu te quero, minha vida, minha mulherzinha do coragao!

Filomena ndo respondia e continuava a chorar, toda prostrada no diva: a cabega vergada para tras, o rosto
encoberto por um lenco de rendas, que ela segurava em uma das maos, ao passo que abandonava a outra aos
beijos apaixonados do marido. Agora os solugos eram espagados e mais secos, como os ultimos rumores de uma
tempestade que acalma.

De repente ergueu-se. Fitou por instantes o marido, que jazia a seus pés ajoelhado, a encara-la lacrimoso e
suplice; depois estendeu os bragos, deu-lhe um empurrdo e fugiu para o seu quarto, fechando-se logo por dentro,
violentamente.

O Borges ficou meio assentado e meio deitado no chdo, amparando-se as maos e aos pés.

— E esta — balbuciou ele dai a pouco, erguendo-se de mau humor. — E gira ou ndo é gira?...

E pds-se a percorrer todo o pavimento, rondando o quarto fechado da mulher, como um gato que fareja o
guarda-petiscos... No fim de uma hora de exercicio, indo e revindo incessantemente, de 14 para ca, as maos nas
algibeiras das calcas, o olhar cravado na esteirinha do soalho, Borges estacou no meio do saldo:

— E demais! pensou ele. — E para um homem perder a cabega!

E atirou-se prostrado a cadeira de balango, passando uma revista mental a todas as contrariedades e
decepgdes que o afligiam desde a véspera.

— Ora ai estava para que se tinha casado!... Passar por tudo aquilo... Ele! Ele, que em sua longa vida de
solteiro nunca amargara uma noite to ma e¢ um dia tdo levado da breca!l — Quem te mandou, Jodo Borges,
meter-te em camisas de onze varas?... Maldito fosse o Guterres, que o levou a casa da defunta Clementina! Antes
tivessem ambos quebrado as pernas nessa ocasido! Maldito Guterres!

E, acabrunhado por esses raciocinios, sentindo perfeitamente que nao tinha forgas para arrancar de si a

paixdo enorme que lhe inspirava a esposa, levantou-se de novo, foi e veio por todo o segundo andar, suspirando e
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tossindo todas as vezes que passava defronte da porta de Filomena. Afinal, no fim de outra hora de passeio,
convencido de que a mulher ndo aparecia, desceu ao primeiro pavimento.

Os amigos ja 14 estavam para o jantar. Guterres foi o primeiro que correu ao seu encontro, abrindo-lhe os
bragos.

E, discretamente, enquanto o estreitava:

— Vocé esta abatido, seu maganao!

Borges sorriu, protestando vagamente:

— Uma enxaqueca!... Uma pequena enxaquecal...

— E sua senhora?..., perguntou um dos amigos.

— Vem ja, vem ja... Ela, também, coitadinhal..., ndo passou 14 para que digamos!...

— Outra enxaqueca?...

— Naturalmente! Considerou um terceiro a rir.

— Ah! estes noivos! estes noivos!... volveu o Guterres a bater no ombro do Borges. — Nao precisa fazer-
se vermelho, que diabo! J4 sei o que isso é, meu amigo, ja passei duas vezes por esses transes!...

O Borges teve um novo sorriso, ainda mais amarelo que o primeiro, ¢ foi continuando a receber os
parabéns dos outros convidados, cujas pilhérias, cujas pequenas frases de sentido dubio e malicioso, ditas alias

com a inten¢@o de lisonjed-lo, mais e mais o indispunham e frenesiavam.

III

COMECAM AS PROVACOES

O jantar correu melhor do que se podia esperar; Filomena mostrou-se muito amavel as suas visitas e, sem
se dar mais a uma do que a outra, sempre risonha, afavel e cheia de espirito, dividindo-se por todas elas a um s6
tempo, mostrou quanto era profunda na complicada ciéncia de agradar em casa, na mesma ocasido, muita gente
reunida.

Fez-se musica; houve canto e conversou-se a valer.

Ao retirarem-se as dez ¢ meia, iam todos penhorados pela dona da casa e plenamente convencidos de que
nao havia no mundo inteiro um marido mais feliz do que Joao Touro.

O que, entretanto, ndo obstou que o pobre homem trés dias depois caisse numa melancolia taciturna e
pesada, que lhe tirava o gosto para tudo, até para o trabalho. Emagrecia a olho visto, ¢ com as suas gorduras
fugiam-lhe as belas cores do rosto e escapava-lhe dos labios aquele calmo sorriso de felicidade, seu bom
companheiro de tantos anos.

E que a portinha do quarto da esposa continuava fechada por dentro.

— Aquilo nao era mulher para o Borges! murmuravam os maldizentes, ao vé-lo tao puxado e abatido.

— Olhe que ela o tem derreado! considerava outro.

E a verdade é que o infeliz estava apaixonado e apaixonado deveras. Para fazer as pazes (restritas, bem
entendido) com a mulher, depois do primeiro arrufo do almogo, teve que langar mao de todos os recursos da
humildade e da stplica.

— Procure ser-me agradavel! aconselhou Filomena, e o senhor obtera de mim tudo quanto quiser!...

— Mas em que lhe posso ser agradavel, minha querida... A senhora bem vé que faco para isso tudo que
esta nas minhas maos!...

— Talvez assim lhe parega, mas juro-lhe que o ndo é! Por exemplo — por que razdo ndo se resolve
desde ja o meu caro esposo a abandonar esse habito insuportavel de rapé... habito, que, s6 por si, € quanto basta
para o incompatibilizar comigo?

Borges corou e prometeu nunca mais tomar rapé:

— Nao fosse essa a razdo!...
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— Al tem ja o senhor por onde principiar: —FEu tanto abomino o vil e baixo rapé, quanto gosto do
aristocratico perfume do charuto. Experimente fumar um! Eu mesma posso encarregar-me de prepard-lo. Ja vé
que ndo sou tdo ma — até lhe aponto os meios, que o seu coragdo devia ser o Unico a descobrir para conquistar o
meu.

E, depois de fazer vir uma caixa dos melhores charutos que se encontraram, tomou um, trincou-lhe
fraciosamente a ponta, e disse, passando-o ao marido:

— Vamos la! Sente-se aqui ao pé de mim... Muito bem.

E, riscando um f6sforo: — Principiemos!

Borges hesitava.

— E que eu nunca fumei, filhinha... objetava ele timidamente.

— Oh! que grande sacrificio! E encheu a boca com a frase — “Nunca fumou!” E os outros?..., os que
fumam?..., acenderam o primeiro charuto s6 depois de habituados a fumar?!...

— Isto pode fazer-me mal...

— Pois ent3o nao fume! Ora essa! respondeu ela, erguendo-se ja amuada. Quando para fumar € isto,
quanto mais...

— Vem c4, menina, vem ca! Oh! Tu também te esquentas por qualquer coisa! Eu ndo disse que nao
fumaval...

— Pois entdo vamos 14! tornou a formosa mulher com uma pontinha da faceirice.

— Acenda...

— Tu és os meus pecados!... disse o Borges obedecendo.

— Acenda direito..., recomendou Filomena, fazendo-se amavel. — Nao chupe com tanta forga! Assim...
assim! Veja como vai bem agora!

E o Borges fumava afinal, interrompendo-se a cada momento para tossir sufocado, sem dar vencimento a
saliva que lhe acudia.

— E horroroso! afirmava ele alguns minutos depois, segurando o charuto com ambas as maos. —Faz-me
vir agua aos olhos!

— E delicioso! contestava a mulher ao lado, derreada para trés, aspirando voluptuosamente o fumo que o
marido expelia da boca.

Borges, quando se levantou, sentia tonturas, vontade de vomitar e suores frios.

— Continue, continue, que em breve se habituard! disse-lhe a mulher, enquanto ele se afastava para o
quarto muito palido, cheio de calafrios, agarrando-se as cadeiras.

E desde entdo Filomena ndo consentiu que o marido se aproximasse dela, sem vir fumando.

— E promete que me deixa depois dar-lhe um beijinho na face?..., perguntou ele na ocasido de submeter-
se ao sacrificio do segundo charuto.

Prometo que lhe consentirei beijar-me a testa — a testa! — no dia em que fumar o ultimo charuto da
caixa.

Filomena cumpriu a promessa; o Borges, depois de fumar cem charutos, beijou pela primeira vez a fronte
da esposa.

Ela, porém, tornava-se mais exigente de dia para dia. O marido teve que por abaixo a sua barbinha a
portuguesa e deixar crescer o bigode; teve que abandonar as suas queridas calgas de brim mineiro, de que tanto
gostava, teve que suportar cosméticos e brilhantinas, contra os quais protestava o seu delicado olfato de homem
puro. O que, porém, mais lhe custou, o que atingia as propor¢des de um verdadeiro sacrificio, foi ter de
submeter-se a “usar pastinhas”. Ele! o Borges! de pastinhas! — Que ndo diriam os seus velhos e respeitaveis
amigos do comércio?!... Que ndo suporia o Barroso?!...

Mas enfim... usou.

— Ah! o amor! o amor! gemia ele, quando no seu quarto entregava a cabega aos ferros quentes do

cabeleireiro.
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— Deus me dé paciéncia!

A dois passos, o criado observava-o em siléncio, com um ar de compaixao.

— A que bonito estado o reduziu aquela mulherzinha dos deménios. Quando eu digo as coisas!...

E de uma feita, vendo os esforcos que o amo fazia por disfarcar o abdémen com um espartilho, ficou tdo
indignado, que saiu do quarto, para ndo cometer alguma imprudéncia. Embaixo foi desabafar a sua indignagao
com o copeiro € o cozinheiro.

— Eu € que ja ndo estou disposto, disse este, a suportar as impertinéncias da patroa! Tenho servido em
casas muito mais ricas do que esta, € nunca sofri o que me fazem aqui. Todo o dia sdo reclamagdes e mais
reclamagodes. Nao hd meio de agradar! Se fago assim, ¢ mau; se ndo fago, é pior! E nada presta! e “tudo é uma
porcaria”! Hoje é com a sopa, amanha com o assado! V4 para o diabo um tal sistema!

— Além disso, acudiu o copeiro — nao hé horas certas para a comida! Uma vez querem o almogo as sete
da manhi e ja no dia seguinte s6 o reclamam as duas da tarde. O jantar, tanto pode ser as quatro, como as seis,
como as oito e até como as onze da noite! E eu que me amole! Nao! Assim também nao se atura!

— E comigo entdo?! perguntou a criada, que se havia metido ja na conversa — comigo ¢ que sdo elas! —
Falte 4gua no jarro, falte qualquer coisa, nao corra eu ao primeiro chamado, para ver como fica a bicha! Outro
dia, porque quebrei o brago de uma pestezinha de figura que ela tem sobre a comoda, deu-me um tal pescocdo
que me fez cair de encontro a quina da secretaria! Ainda estou com este quadril todo roxo! Bruta!

O jardineiro, que também se achegara do grupo, contou que, ndo havia uma semana, a senhora varrera
com um pontapé os vasos da escada do jardim, s6 porque uma das begdnias parecia mal tratada. — E uma
mulherzinha de génio!...

— E agora vao ver! tornou a criada. — Para ralhar e atirar com as coisas na gente, ¢ isto que se sabe;
entretanto, a casa pode cair aos pedagos que ela ndo se incomoda. Se o patrdo que é aquele mesmo, ndo der as
providéncias ninguém as dara!

— Nao! Que ela tem pancada na bola, ndo resta duvida!

E os comentédrios da criadagem foram-se desenvolvendo de tal forma, que chegaram aos ouvidos de
Filomena.

— Tudo na rua! Ja! disse esta, sem se alterar.

— Nao quero semelhante sticia nem mais um instante em casa! acrescentou ao marido. — Despede-os, ¢
anuncia, quanto antes, que precisamos de nova gente! Preferem-se estrangeiros!

O Borges tratou de executar as ordens da mulher.

— Entao o senhor pde-me fora?... perguntou-lhe o criado, quando recebeu a intimagao para sair.

— E verdade, Manuel, sustentou o Borges — tem paciéncia, mas nio ha outro remédio... Reconhego
que €s um bom rapaz, mas nao podes continuar ao meu servico. Vai-te e acredita que ndo ¢ por meu gosto.

— Mas por que sou despedido? Ha seis anos que estou ao servigo de vossemecé, e creio que até agora
ainda ndo dei motivos para ser posto na rua como um cachorro.

— Tens razdo! tens razao, mas, ja te disse, filho! Nao ha outro remédio!...

— E que é duro ficar a gente assim desempregado de um momento para o outro, quando aliés...

— Eu recomendar-te-ei aos meus amigos. Nao ficaras desamparado. E se te vires em algum aperto,
procura-me...

— E duro! insistia Manuel. — E muito duro! Ah! mas vossemecé me despede por que Ihe foram encher
os ouvidos a meu respeito!

— Homem, rapaz, é melhor que te vas logo e ndo me estejas a causticar a paciéncia. S6 te despeco €
porque assim o entendo, sebo!

— Qual o qué! vossemecé despede-me a mandado da patroa!

— O seu mariola! gritou 0 amo. — Ponha-se ja na rua!

— Isto ¢ uma casa de S. Gongalo... principiou ainda o criado, quando o Borges, perdendo de todo a

paciéncia, saltou sobre ele, e té-lo-ia rachado com um pontapé, se o respondao ndo tratasse de ganhar a porta da
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— Atrevido! rosnou o Borges. — Insolente! Faltar-me ao respeito! A mim!

No dia seguinte principiou a escolha do novo pessoal. O Borges, ja bastante importunado com ter de
suportar comida de hotel, viu-se tonto no meio da chusma de cozinheiros, copeiros, jardineiros, serventes de
ambos os sexos e de todas as nacionalidades, que choviam de Sul e Norte, entre uma algazarra infernal.

A coisa durou dias. Filomena vacilava na escolha; — queria gente especial, fora do comum e pronta a
cumprir estritamente os seus caprichos, sem tugir nem mugir; ainda que com isso custasse muito mais cara.

Para a cozinha preferia um chim; para o servigo .da copa um inglés, um groom legitimo, e para sua criada
grave alguma coisa de francesa ou russa ou espanhola, uma criada, enfim, que nao fosse de cor, nem tivesse a
menor sombra de portuguesa.

— Oh! os portugueses eram incompativeis com a sua fantasia!

Mas ndo encontrou gente nessas condigdes, e, enquanto esperava por ela, resignou-se a tomar para seu
servico uma Cecilia, tdo brasileira como um Roberto, que foi substituir o Manuel e também como o novo
jardineiro, e como o0 novo copeiro, e como o novo cozinheiro. — Uma lastima! — todos brasileiros!

— Esté agora mais satisfeitinha com seu marido?!... perguntou-lhe o Borges meigamente.

— Sim, respondeu ela, deixando-o beijar-lhe a mdo. Vais muito bem. Continua, continua dessa forma,
que um dia, talvez.., consigas captar-me a estima.

— Ora!... balbuciou o mestre de obras, ja meio desanimado. — E s6 “continua” continua!” e as coisas é
que vao continuando na mesmal...

E o bom homem, no desespero de merecer as gragas da esposa, transformava-se pouco a pouco.

O Guterres, indo visita-lo, trés meses depois do casamento, soltou um grito de estupefagdo e abriu
grandes olhos espantados:

— Que! Pois € o Jodo Borges?!... que metamorfose, meu Deus! que mudanca!

E contemplando-o de alto a baixo. — Sim senhor! sim senhor! — Esta mogo e bonito! Onde foi vocé, seu
maganao, arranjar esses bigodes tao pretos e tdo petulantes?!

— E que aquela barba por debaixo do queixo principiava a incomodar-me... respondeu o marido de
Filomena, abaixando os olhos e enrubescendo.

— Mas agora reparo! tornou o outro, — fraque a inglesa! colarinho da moda! prastron! meias de cor!
polainas! sapatos de verniz! flor a gola! — Bravo! seu Jodo! Bravo! Nao hd como uma mulherzinha bonita para
fazer desses milagres!

E vendo o amigo acender um charuto. — Também fuma?!... O senhores! estou maravilhado!

— E... gaguejou o janota a forga; — o rapé ultimamente, ndo me fazia bem... Dou-me muito melhor com
o charuto!...

— E digam mal do casamento!..., considerou o Guterres. — Queria que se mirassem neste espelho!

E em resposta a um gesto de impaciéncia do Borges:

— Nao, meu amigo, isto tenha paciéncia! Em trés vidas que vocé vivesse ndo me pagaria o servico que
lhe prestei, levando-o a casa da defunta d. Clementina!

— Sim, sim..., respondeu o outro, cortando a conversa. — Mas que ordena afinal, o meu amigo?

O Guterres, mudando logo de aspecto, disse entdo o motivo de sua visita, — se o outro lhe pudesse
adiantar ainda uns duzentos mil réis seria um grande favor...

O Borges cogou a cabega. — Era o diabo!... As coisas ndo iam la muito bem... O casamento trouxera
despesas consideraveis!... agora o negocio ficava mais fino; tinha de pensar no futuro!... os filhos nio tardariam
por ai...

— Bom, senhor! Retorquiu o Guterres, transformando-se de novo. — Bom! Eu também nao exijo
sacrificios!...

E deixando escapar aos poucos como o vapor comprimido de uma caldeira, a raiva que se lhe desenvolvia
por dentro.
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— Desculpe! Desculpe! — Pensei que vocé fosse 0 mesmo homem!... ou que pelo menos o fosse para
mim... a quem... digo entdo!... devia trazer nas palminhas, se... se soubesse ser mais reconhecido!

— Ora, va plantar batatas! exclamou o Borges, contendo a custo o que tinha para dizer a respeito dos tais
favores do Guterres.

— Nao esteja ai a dizer barbaridades!

— Vocé nega entdo que s6 a mim deve estar casado?

— Homem! ndo me amole, homem de Deus! Se, para o ver pelas costas, tenho de dar duzentos mil réis
— aqui estdo! mas, por quem ¢, deixe-me em paz!

— Ingrato!

— Ai os tem, leve-os e ndo se incomode em voltar ca para restitui-los! V4, vd com Deus!

— Sim! disse o Guterres com énfase, tomando o chapéu e a bengala — sim! levo comigo o vil dinheiro,
porque desgragadamente ndo tenho outro remédio; mas também sabendo que, de sua parte, ¢ uma covardia
aproveitar o aperto em que me acho, para injuriar-me desse modo!

— Fomente-se! respondeu o Borges, dando-lhe as costas.

O outro, desde ai, ndo o poupou mais. Logo no dia seguinte, em uma roda onde se falava do mestre de
obras teve ocasido de lhe meter as botas. —Além de um grande pedago d’asno, ¢ um impostor! bradou ele.
Pensa, 14 por ter os seus mil réis, que é superior a todo o mundo! Um tolo!

E apontou as tolices do Borges, as transformagdes que sofrera o basbaque depois do casamento. Mas
quase todos langaram esses comentarios a conta da inveja, e o mando da encantadora Filomena ia, cada vez mais,
ganhando a reputagdo de um homem completamente feliz.

Entretanto, as exigéncias daquela multiplicavam-se, ¢ o Borges continuava a submeter-se, estribado
sempre na grata esperanca de possui-la um dia.

Vieram as festas, os bailes; Filomena principiou a luzir nas salas, a ofuscar. Sua beleza, sua vivacidade
espiritual e romanesca, postas agora em relevo pelos mil réis do marido, tomaram propor¢des dominadoras. Era
sempre a rainha dos lugares onde se achava; a mais querida, a mais falada, a mais desejada.

Todos viam no Borges um cumulo de fortunas — Os homens invejavam-no, mas nenhum deles se podia
gabar de ir um ponto além de sua inveja. Filomena a todos prendia igualmente na mesma rede de atragdes, sem
dar a nenhum direito de avangar, nem animo de fugir. Se o sorriso prometia — o olhar negava; e se de seus olhos
escapava porventura uma dessas faulas satanicas, que acendem no coragdo mil esperangas a um tempo — era
uma frase, enérgica e pronta, que vinha destruir de chofre a indiscreta promessa dos olhos.

E o Borges, apesar de marido, ndo estava ileso dessas condi¢des; feliz aos olhos de todos, ia arrastando
ele o seu desgosto, sem poder confessar a pessoa alguma os tormentos que o devoravam. Esta circunstancia ainda
o fazia sofrer mais.

— Es um felizardo! Repetiam-lhe a todo o instante. E essa maldita frase produzia-lhe o efeito de um
ferro em brasa. Evitava ja ficar a sds, nas janelas ou nos cantos da sala, com os amigos mais chegados, para nao
ouvir a constante glorificacdo daquela felicidade, que s6 existia na imaginacao deles.

— Para vocé ¢ que ¢ esta vida!..., diziam-lhe.

— Meu caro, quem nasce sob uma boa estrela, ndo tem que se apoquentar com a sorte!

E o Borges sacudia os ombros, sorrindo contrafeito. Mas a sua tristeza aumentava; o seu vigor decrescia,
e todo ele ia parecendo vitima de uma grande enfermidade.

— Vocé precisa ter um pouco de cuidado, segredou-lhe uma vez o médico. — Olhe que o mundo ndo se
acaba, meu amigo! Isso pode prejudicar mesmo a sua senhora, que, em todo o caso, ¢ uma mulher e tem a
constitui¢do mais delicada! Nao convém abusar! Ndo convém abusar!

— E isto ¢ dito a mim! a mim! exclamava o Borges, a bater no peito, chorando, logo que se achava so.
Mas ndo desanimava, certo de que os sacrificios dedicados a cruel deusa de seus sonhos teriam, mais cedo ou
mais tarde, uma recompensa.

— Oh! s6 de pensar em tal, o coragdo saltava-me por dentro.
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Nao obstante, as exigéncias continuavam a surgir, e ele continuava a render-se, cada vez mais submisso ¢
mais vencido.

Agora ja lhe ndo custava a suportar os bailes de cerimonia, e recebia duas vezes por més. Aquele homem,
que dantes, ao bater das onze, se recolhia invariavelmente aos seus travesseiros, passava agora todas as noites em
uma roda viva de etiquetas, a cortejar para a direita e para a esquerda, a rir, a lisonjear, a fazer-se fino. Suas
reunides tornavam-se famosas pela suntuosidade, profusdo bem escolhida dos vinhos, exceléncia dos bufetes,
boa musica e espléndida variedade de convivas de ambos os sexos.

— Nio ha davida! E um felizardo! insistiam os amigos!

— Que mulher possui o ladrio! — Formosa, distinta, elegante, inteligente e, além de tudo, honesta!
Parece que s6 vive para o marido! Definitivamente ndo ha outro mais feliz!...

S6 o misero esposo ndo pensava dessa forma. Agora os caprichos da mulher impunham-lhe uma provagéo
terrivel para ele, e a pior de todas que até ai cometera; Filomena exigiu que o desgragado aprendesse a valsar.

Valsar o Borges! O Borges! o homem mais incompativel com a danga!

Foi preciso arranjar um professor discreto, que lhe desse as ligdes em casa, as ocultas, todos os dias, das
trés as cinco da tarde.

Que luta, santo Deus! Que longas horas de tormento! Que heroismo para ndo desanimar no meio da
empresa!

Foi uma campanha formidavel! Seus vastos e pesados pés ndo se queriam sujeitar aquela violéncia
implacavel dos passos e dos saltinhos; seus nodosos tornozelos, grossos como troncos de arvore, protestavam
energicamente contra os inquisitoriais ritornelos das valsas puladas. Recalcitravam-se os joanetes, revoltavam-se
os calos; tremia o soalho; vinham abaixo as bugigangas que estavam sobre os consolos da sala; o Borges suava,
afogueava-se e ndo conseguia passar das primeiras figuras.

Mas Filomena estava ali para lhe dar coragem — como nos cavalheirescos torneios da Idade-Média. A
imagem dela ‘animava-o, como a presenca de um grande prémio ambicionado. S valsando conseguiria transpor
o limiar daquele paraiso. Pois bem! Valsaria, custasse o que custasse!

— Oh! ela adorava a danga! Nao podia sofrer um homem que nao soubesse valsar. A danca foi sempre
uma de suas paixdes mais fortes; em pequena chegou a imitar varios passos dificeis que vira no teatro. Sabia o
solo inglés, a gaivota, o minuete, a cachucha e muitos outros,

O Borges, no fim de cinco meses de estudo acérrimo, conseguia dangar, ndo so a valsa, como a polca; a
mazurca, o schottisch, e as quadrilhas francesas. Filomena entdo exigiu que ele, enquanto descansava da ultima
campanha, se entregasse a leitura escolhida de certos poetas e romancistas. Apresentou-lhe os livros e marcou as
licdes que o marido havia de decorar.

— Quero que tenhas de memoéria um bom repertério de versos, para mos recitares nas ocasides de
aborrecimento. A prosa todos os dias fatiga muito!

O Borges obedeceu, como de costume, ¢ dai a pouco tempo atroava nas salas a sua voz de baixo
profundo, recitando os trechos mais declamatérios de Marilia, de Gonzaga.

Um amigo, que ia visitd-lo, ndo se animou a tocar a campainha, intimidado por aquela gritaria, e
desgalgou a escada, benzendo-se. A criada bispou-o e foi logo contar o fato a senhora.

— Pois de hoje em diante quero a porta da rua fechada, enquanto durar a declamagdo, ordenou
Filomena; e, a partir desse momento, fechavam-se sempre ao meio-dia e caiam no recitativo.

Filomena, que tinha muitos versos de memoria, lembrou-se de dialogar com o marido as poesias mais
proprias para isso. Depois veio-lhe a idéia de recorrer as tragédias de Gongalves Dias e fazer a coisa mais ao
vivo, tomando cada um o trajo e o caracteristico que exigia o papel.

— Queres saber de uma coisa?!... disse ela afinal. O verdadeiro € arranjarmos um teatro.

O Borges levou as méos a cabega.

— Um teatro! Pois eu tenho de representar?...

— E que hé nisso de extraordinario?... Na Europa o teatro em familia ¢ um divertimento da melhor
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sociedade. Convidam-se algumas pessoas para nos ajudar — o Barradinhas, por exemplo, serve, que tem muito
jeito. Vé-se também o Chico Serra, Gongalves, o Morais; chama-se a vitva Perdigao...

— A viuva Perdigao?!... perguntou o marido, sentindo um arrepio.

— Sim! ha de dar uma excelente dama central. E muito desembaragada e tem graga. Enfim, ndo faltara
quem nos ajude. O teatro pode ser na chacara; estende-se mais aquele pavilhdo que 14 esta e rouba-se um pouco
do jardim para a platéia.

O Borges ainda tentou algumas objegdes; mas no dia seguinte vieram os trabalhadores, e as obras
principiaram.
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v
VEREMOS QUEM VENCE

Foi esse um tempo magnifico para a Filomena; vivia muito entretida com a construg¢do de seu teatrinho.
Era ela propria quem dirigia as obras; quem arranjava os desenhos decorativos da sala e do frontispicio; quem
administrava e conduzia os trabalhos do cenografo.

Quinze dias depois, estava em ensaios a primeira peca. A casa tomou um carater boémio de atelier,
encheu-se de amadores dramaticos, de musicos. Havia certo movimento, certa agitagdo alegre, feita de conversas
em voz alta, de risadas, de afina¢des de instrumentos. Viam-se carpinteiros, de cachimbo ao canto da boca,
trabalhando e cantarolando em mangas de camisa; panos enormes, estendidos no chio, cobertos de tinta;
costureiras, aderecistas, operarios de todos os géneros, a entrar e a sair numa atividade ruidosa.

O Borges andava muito atrapalhado com tudo aquilo, e principalmente com o seu

papel.

— Ora que diabo me havia agora de cair na cabega!...dizia ele consigo. Eu nunca tive queda para ator.
Esta s6 a mim sucede!

Mas a peca ficou ensaiada; expediram-se os convites, e no dia do espetaculo o teatrinho de Filomena
encheu-se de amigos.

O Barradinhas era o melhor dos curiosos, e fazia de gala. Devia ir muito bem; tinha enorme talento para a
cena; “uma figura de arrebatar”! Bonito, cabelos crespos ¢ uma voz que nem um tenor italiano”! Filomena
representava a sua amante; ele caia-lhe aos pés, varias vezes, e dizia-lhe longas frases retoricamente
apaixonadas.

O Borges ¢ que ndo ficava muito satisfeito com a historia. — Ele, para que o havia de negar?... ndo morria
de amores por aquele género de divertimento!...

E cuidava muito mais em vigiar o gala do que em estudar o seu papel. Pode ser que se enganasse... mas ia
jurar que aquele pelintra ndo tinha por ali muito boas intengdes!. Ah! ele sabia perfeitamente que a mulher nio
era das mais faceis... (Oh! se sabia!) ndo estava, porém, em suas maos afastar os olhos de cima do tal gala! Era la
uma cismal...

— Também! Pobrezinho dele se me cai na arara de tentar alguma! jurava o mestre de obras. Racho-o de
meio a meio!

E rachava. Mas o bonito curioso, bem a contra-gosto, ndo tinha achado ainda uma boa ocasido para dizer
em particular a Filomena o que lhe repetia todos os dias, ajoelhado a seus pés, defronte do marido. Por varias
vezes estivera até “vai ndo vai", chegara a supor que a coisa se decidia; mas o diabo do Borges apresentava-se de
repente, ... 14 se ia a ocasido.

— Por ela, coitada! estou garantido! Considerava o Barradinhas, pensando nos olhares prometedores de
Filomena. Esta caidinha! Assim dispusesse eu de um momento!... Ndo queria mais que um momento!... Dizer-
lhe uma palavra; entregar-lhe uma carta; fazer-lhe um sinal — bastava!

Mas o demonio do marido nem isso permitia!

A peste ndo fazia outra coisa sendo vigiar a mulher! — Cacete!

Chegou o dia do espetaculo, sem que o Barradinhas tivesse oportunidade de ouvir dos labios de Filomena
aquilo que havia tanto tempo diziam os olhos indiscretos da formosa criatura.

— E para magar! pensava ele indignado. E para fazer um homem perder a paciéncia! Sei que sou amado
por uma mulher que adoro; caio-lhe aos pés, tomo-lhe as maos, bebo-lhe nos olhos a confissdo de sua ternura, e,
a despeito de tudo isso, ndo consigo estar com ela um sé instante; porque essa mulher tem um marido
impossivel, um marido unico, um marido que ndo a larga, um marido que ndo vai cuidar de seus negocios, um
marido-calamidade! Diabo leve quem inventou semelhante homem!

E o lindo curioso dramatico, quando fazia esses raciocinios, ficava colérico, furioso, a passear no lugar
em que estivesse, com as maos nos bolsos, o coragdo oprimido como por uma injustiga.

— Oh! ela sera minha! Isso juro eu! Para que serve entdo ter talento e ser mogo e bonito?...
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As oito horas da noite estava o teatrinho completamente cheio; a orquestra havia ja tocado a sua sinfonia,
e esperava o sinal para lancar a musica com que tinha de principiar a pega. Corria nos espectadores um sussurro
de impaciéncia. Filomena, nervosa, trémula, esperava atras de um bastidor que o pano subisse, para mostrar-se
ao publico, espléndida na sua roupa de carater, com o seu papel na ponta da lingua. O contra-regra corria de um
para outro lado, perguntando se todos estavam prontos e declarando que ia principiar o espetaculo. “Fora de
cena! Fora de cena!” O ponto correu a esconder-se no seu buraco. E, na confusdo que se fazia na caixa, cada um
tratou de tomar o seu lugar. Mas ninguém sabia dar noticias do Borges.

— Ora, onde, diabo, se foi meter este homem?!... perguntou o contra-regra aflito.

Por esse tempo, o Barradinhas, que vira Filomena pela primeira vez sem o marido, meio oculta no vao
sombrio de um bastidor, concebeu logo a idéia de aproveitar a ocasido; deu uma volta pelo fundo da caixa, e,
surgindo misteriosamente por detras dela, ia a segurar-lhe a cintura e ferrar-lhe um beijo, quando a bela mulher
vira-se de stbito, recua dois passos e solta em cheio no lindo rosto do gala a mais sonora bofetada.

O regente, supondo ser aquela palmada o sinal que ele esperava, rompeu a orquestra, 0 pano ergueu-se
logo, e os espectadores viram o seguinte:

Filomena, sem poder conter as gargalhadas, torcia-se num diva; e Barradinhas, vestido de cal¢do e meia,
procurava uma saida, perseguido pelo Borges que, em mangas de camisa e botas de montar, numa cabeleira a
escapar-lhe pelo pescoco, cercava-o por toda a parte, a dardejar bengaladas. No meio do palco uma das amadoras
escabujava com um ataque de nervos, entre o grupo assustado dos curiosos, que iam e vinham, num fluxo e
refluxo de encontrdes promovidos pelo Borges.

O publico defronte daquela cena tdo agitada e tdo ao vivo, tomou a resolu¢do de aplaudir; enquanto o
dono da casa, repetindo as bengaladas, bramia possesso:

— Pensavas que eu nado te via, grande velhaco? Nao sabias que trago ha muito a pulga atras da orelha,
grande maroto?!

O Borges, com efeito, ndo perdera de vista o gala, na ocasido em que se vestia no camarim, farejou-lhe os
planos e tanto bastou para ir, munido de bengala, esconder-se sorrateiramente perto da mulher, por detras de uma
empanada, sem mais pensar no drama, e surdo completamente aos reclamos do contra-regra.

Entretanto, o Barradinhas, vendo que ndo conseguia fugir pelos fundos do teatro, arremessa-se sobre a
orquestra, salta por cima dos rabequistas, enfia pela platéia e ganha a chacara, e afinal a rua, onde se langou de
carreira, na frente do populacho, que a sua estranha roupa de veludo chamava e atraia.

E inatil acrescentar que este fato cortou pela raiz a idéia das representagdes, e induziu o Borges a fazer
um bom conceito da mulher. Esta circunstdncia em parte o consolou de seus duros infortiinios; mas...
desgragcado! uma nova provacao ja o esperava.

Filomena descobriu que o Urso lhe fazia mal aos nervos, e declarou positivamente ndo estar disposta a
sofrer em casa semelhante bicho.

— Porém, que mal te fez o pobre c@o?... perguntou o Borges, sobressaltado com a idéia de separar-se
daquele fiel amigo de tanto tempo.

— Ora! respondeu ela. E um animal feio! feio, e esta sempre a pregar-me sustos! Ainda nio ha dois dias,
achava-me eu descuidada na sala de jantar, quando o maldito surge-me pelas costas. Nao imaginas que susto
apanhei! Demais, s6 gosto dos cdes em certas e muitas determinadas circunstincias: —como acessorio pitoresco
de uma paisagem, ndo sdo maus; na qualidade de guia de cego, ao longo da rua, num dia chuvoso, também nao
desgosto; ou entdo dentro de casa num gabinete de trabalho — um céozinho felpudo, asseado, muito gordinho,
um kingcharles esquecido sobre as cadeiras — tem sua graga. Mas o Urso nao estd em nenhum desses casos, €
um cdo detestavel, feio, sem pitoresco, sem razdo de ser, sem pés nem cabeca de cdo; parece um monstro, €
grande demais, ¢ bruto, ndo se lhe v€em os olhos, ndo vai bem em parte alguma; tdo mal fica sobre o tapete da
sala, como sobre a grama da chacara. Além disso, enche-me a casa de pulgas e tem uma morrinha insuportavel!
Se soubesses como ficas repulsivo depois de brincar alguns instantes com ele!...

Esta ultima considerag@o resolveu o Borges separar-se do querido Urso. Manda-lo-ia para a casa de um
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amigo, morador do Engenho Novo, visto que na ocasido ndo dispunha em Paquetd de alguém que se pudesse
encarregar disso.

Foi com os olhos cheios d'agua que o bom homem viu no dia seguinte partir o seu fiel companheiro.

— Vai! disse consigo. Vai, meu pobre Urso! Nao contavas naturalmente que eu te enxotasse de casa,

como se enxotam os Guterres ¢ Barradinhas.
— Tu! que sempre foste bom e verdadeiro!

— Pobre animal! pobre animal! dizia o Borges, fechando-se no quarto. Como tudo se vai transformando
em minha vida! J& ndo possuo os meus dois melhores amigos, os Unicos que me restavam — o Barroso ¢ o
Urso!

E chorava. O Barroso fora o seu companheiro de infancia, em Paqueta. Principiaram a vida trabalhando
no mesmo servigo e as ordens do mesmo patrao, pois que o Barroso era nesse tempo caixeiro do pai de Borges;
antes do casamento, nunca tinham tido a mais ligeira rusga — foram sempre unha com carne, unidos —
inseparaveis; mas depois... esfriaram, nunca mais se deram, e por conseguinte s6 restava o outro — o Urso, o
fiel, o sempre o mesmo, o Unico que lhe nio fazia recriminagdes...

E agora era este que se ia também... talvez para sempre!

Oh! quantas vezes ndo passaram juntos, horas esquecidas, como dois iguais!... Com que prazer o Borges,
ao voltar do trabalho, ndo recebia no ombro as patas do companheiro e ndo lhe corria a mao pelo enorme lombo
felpudo?...

Ah! Mas ele sem que Filomena o soubesse, havia de ir visita-lo, pelo menos duas vezes em cada més.

E desde entdo, efetivamente, o Borges, quando lhe apertavam as saudades do Urso, metia-se no trem e 14
ia passar com ele alguns instantes. Que idilios nessas curtas visitas clandestinas! Que festas ndo trocavam entre si
os dois amigos!

O animal parecia compreender aquela afeicdo do Borges, porque, mal o via apontar ao longe, disparava a
correr para ele, grunhindo, a sacudir a cauda, a fazer-lhe negagas, a cerca-lo, a pular, a morder-lhe os
calcanhares, num alvorogo de prazer. Mas um belo dia em que o mestre de obras foi visita-lo, disseram-lhe que o
dono da casa havia na véspera fugido aos credores, e ninguém sabia dar noticias dele, e muito menos do Urso.

O Borges voltou muito triste, e assim se conservou durante o resto do dia. A mulher veio a saber a causa
dessas magoas, e, para o consolar, tomou-lhe a cabeca, entre as méos, e deu-lhe um beijo em plena boca; mas
fugiu logo, deixando o marido na doce esperanca de ver terminar ali as suas provagdes e com elas o longo
suplicio de Tantalo, que o devorava.

Assim ndo sucedeu.

Nem s6 o trinco permanecia corrido, como a paix@o de Filomena pelas festas e pelos requintes de luxo
exacerbava-se de um modo assustador. Agora, ndo se passava um dia, uma hora, que lhe ndo acudissem novos
meios de gastar “carradas de mil réis”. Ela quis carruagens, parelhas de raga, lacaios gordos a moda parisiense,
grooms de cara raspada, que servissem o cha de gravata branca e casaca; quis as esquisitices do gosto, os sévres,
as sedas de Macau, os moveis caprichosos e as joias empobrecedoras para quem as da.

O Borges principiava a temer uma ruina. Ele era rico..., mas, afinal, que diabo! ndo tinha a sua disposi¢ao
as Indias inglesas! Daquele modo onde iriam parar?... Verdade é que ultimamente, instigado pela mulher, que
desejou sentir as comog¢des comerciais, arriscara na Bolsa grandes quantias que lhe trouxeram lucros
consideraveis.

— Mas a fortuna também cansa! refletia o capitalista. E se me desanda a roda, posso dar com os burros
n’agua.

Por esse tempo exercitava-se ele no bilhar. J4 sabia tomar grogues, dizer mal dos cantadores do lirico, e
perder dinheiro nas corridas do Prado.

— Contudo, ainda te falta uma coisa, observou-lhe a mulher uma vez em que ele queria fazer valer os
Seus progressos.

— Ainda! Qual?
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— Um titulo.

— Mas para que um titulo?

— Nao posso compreender um homem sem qualquer distingdo. Um titulo serve para disfar¢ar a nulidade
do nome. Creio que ndo terds a pretensiao de imaginar que possues um nome!

— Como assim?! Pois eu ndo...

— Teu nome ndo existe; ndo tens uma individualidade, ndo tens por onde te possas distinguir dos outros!
Se se disser o — Jodo Borges — ¢ como se se dissesse — o José da Silva; ninguém sabe quem ¢, ninguém
conhece!

— Mas, filha, cada um ¢é conhecido na sua roda. Eu sou conhecido na praga!...

— Que pragal...

— A praga do comércio.

— Ora! fez a mulher com desdém — isso ndo ¢ ser conhecido; ainda se fosse na praga publica, va!

O Borges fez um gesto severo.

— Se tivesses talento, acrescentou a mulher, lancar-te-ias na literatura, ou na politica, ou no teatro, ou na
guerra de qualquer pais. Mas nem é bom pensar nisso! Tuas ambigdes limitam-se a uma patente da guarda-
nacional, a uma faixa de subdelegado ou a presidéncia de alguma irmandade religiosa; coisinhas que eu
abomino, como a expressdo mais chata e mais ridicula da estupidez burguesa!

— Mas, filha, nem eu sou subdelegado, nem nunca prestei servico & guarda-nacional; e, desde que
torceste o nariz as irmandades, nunca mais aceitei cargos, tanto da ordem de Nossa Senhora da Candelaria, como
do Sacramento e da de S. Francisco!

— Grande furia! exclamou a mulher. O que sei ¢ que ndo tens um titulo, e ¢ preciso que o tenhas!

— Isso € o que menos custa! disse o Borges. Serei comendador, arranjarei a comenda da Rosa!

— Comendador! Estas doido! Isso ndo ¢ um titulo! Eu s6 aceito de bardo para cima. Comendador!
Comendador todo o mundo o é! Ora, comendador! Com efeito!

— E se eu arranjar um baronato? Heim?! Se eu o arranjar, prometes ser mais condescendente?...

Filomena respondeu passando-lhe os bragos em volta do pescogo, € dando-lhe um beijo na face.

— Pois juro-te que seras baronesa ou coisa que o valha. Hoje tudo isso se obtém com muita facilidade do
governo portugués...

— Mais receio a demora! volveu Filomena. Ardo de impaciéncia por ser alguma coisa — baronesa!
condessa! viscondessa! oh! como ¢ bonito! como ¢é poético. “A sra. condessa quer se dar ao incomodo de entrar?.
. . A sra. baronesa ja se retira?... Oh! E excelente! E encantador! Lamento apenas nio me ter lembrado disto ha
mais tempo; a estas horas podiamos estar ja no gozo do titulo! Receio a demora!

— Nao; talvez ndo demore muito, sra. viscondessa! disse o marido galhofeiramente, tomando as maos da
mulher.

— E se fossemos a Portugal tratar disso?... Lembrou ela. Ainda ndo fizemos uma viagem!..

— Pois vamos 14 a Portugal! disse o Borges. E ficou resolvido que partiriam, logo que estivessem dadas
as providéncias necessarias para a compra do titulo.

Durante o resto desse dia, Filomena mostrou-se muito chegada ao marido. A noite, as costumadas visitas,
ndo se cansaram de falar na proxima viagem. Borges estava radiante, a mulher nunca o tratara tdo
carinhosamente. Os amigos chegavam a estranha-lo. Abriram-se garrafas de um Tokai magnifico, que o futuro
titular recebia diretamente da Hungria, e o mestre de obras bebeu entusiasmado a sua felicidade.

— F agora! dizia consigo esfregando as mios. E agora que se decide o negocio!

Mas o ferrolho ainda ndo se abriu dessa vez.

— Pois veremos quem vence, exclamou ele, atirando-se furioso na sua cama de solteiro. Ou eu
conseguirei, quanto antes, entrar naquele quarto, ou leva tudo o diabo nesta casa! Arre! Nem sei até o que me
parece semelhante coisa!

Nao pode dormir o pouco que lhe restava da madrugada, e, mal surgiam no horizonte os primeiros raios
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do dia, ja o Borges estava de pé.

— Cecilia! gritou ele, vendo passar a criada por defronte da porta do seu quarto. Espere ai, que tenho o
que lhe dizer.

A criada fez um gesto de surpresa, vendo o marido de sua ama tdo sobressaltado.

— Vocé é uma boa rapariga! principiou ele. E fiel, bem procedida e diligente!...

Cecilia olhou-o espantada.

— Eu sempre tive boas intengdes a seu respeito, continuou o Borges. Minha mulher esta satisfeitissima
com 0 seu servigo!

— Sao bondades... balbuciou a rapariga. abaixando os olhos.

— Nao! A verdade diz-se!... Sou-lhe grato, sou! Para que negar?..., E fique sabendo que hei de ajuda-la
no seu casamento!...

A fisionomia da criada iluminou-se, e sem dizer palavra, ela pos-se a torcer e destorcer o seu avental de
algodao.

— Sei das suas intengdes com o Roberto, e estimo que se casem. Pode contar com o enxoval!
Cecilia quis beijar-lhe a mao.

— Nao tem que agradecer. Olhe! guarde isto para comprar um vestido novo.
E o Borges meteu-lhe nos dedos uma nota de vinte cruzeiros.

— Oh! meu rico amo! Exclamou ela, com os olhos imidos de como¢do — como vossemecé é bom! Eu e
mais o Roberto havemos de lhe agradecer por toda a vida!

— Bem, bem! disse o Borges, mas preciso que vocé me preste um servigo, um pequeno Servigo...
Cecilia adiantou-se mais, cheia de solicitude.

— E quase nada!

E abaixando a voz, depois de olhar cautelosamente para os lados:

— Desejo penetrar hoje no quarto de minha mulher.

A criada recuou estupefata. Agora o seu rico amo lhe parecia simplesmente doido. Que diabo queria dizer
aquilo?!...

O Borges compreendeu o espanto da rapariga e disfargou:

— Sim, sim! Nao era uma simples questao de 14 ir. . . Isso seria 0 menos! Puf!

— Entao? animou-se a perguntar Cecilia.

— Mas ¢ que eu queria entrar sem que minha mulher contasse comigo, percebe?... A criada fez-se
vermelha.

— Vossemecé entdo desconfia de minha ama?! Que aleive, meu Deus! Uma injustica assim! Desconfiar
de uma senhora que ¢ mesmo um anjo! Uma senhora que...

— Nao! Nao ¢ isso, filha! Quem lhe falou aqui em desconfiangas?! Ninguém desconfia de sua ama. Esta
a tomar o pido a unha! — ninguém conhece melhor minha mulher do que eu!

— Ah! respirou a criada, credo! até me deu uma coisa na boca do estdmago!

— Esta claro que sua ama, nesse sentido, ¢ o beijinho das esposas! Nao tenho que me queixar, gragas a
Deus! Mas eu queria l4 ir, sem que ela me esperasse; percebe? E uma fantasia como outra qualquer!...
Vossemecé nem tem que se comprometer com isso... Ela, no fim de contas, ¢ minha mulher, que diabo!

— Meu amo quer que eu lhe arranje a chave do quarto?...

— Qual! Isso ndo adianta nada! Ela tem um ferrolho, fechadinho por dentro.

— E exato, é! disse a criada, lembrando-se de ja ter visto o tal ferrolho.

— Pois ai é que bate o ponto! Trata-se de arranjar os modos de abri-lo por dentro, sem que ela o saiba,
compreende?

A criada ficou a pensar. Mas para que exigia o amo semelhante coisa?... A senhora podia ficar magada e
voltar-se contra ela!...

— Nao tenha receio! disse o Borges. Eu respondo por tudo! Valha-me Deus! ndo ¢ nenhum crime querer
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um homem entrar no quarto da sua mulher!...

— Vossemecé entdo promete?...

— Que a ndo deixo ficar mal? Ora! nem tem que saber!...

— Nao ¢ isso... digo: ajudar-me no meu...

— No seu casamento?... Pode ir descansada, contanto que arranje o que lhe disse.

Ficou assentado que Cecilia nessa noite se esconderia no quarto da senhora, e, quando esta ja estivesse
dormindo, abriria cautelosamente o tal ferrolho, que ela, por cautela, untaria previamente com azeite. E se a
criada guardasse bem o segredo de tudo isso, nem sé teria o seu enxoval prometido, como ainda havia de
chimpar um par de brincos a moda.

— Mas veja 14 agora se vai dar com a lingua nos dentes!

Foram as tltimas palavras do Borges.

A criada saiu dali para ir ter com o Roberto.

— Esta noite ndo te posso aparecer sendo mais tarde, disse-lhe ao vé-lo. Tenho que ficar no quarto da

senhora.

— Ha alguma novidade?

— Nio! E ca uma coisa. E c4 um negocio com o patrio! — E ria-se. — Eu ndo te posso dizer mais
nadal...

— OIl¢! Entao € coisa de segredo?...

— Estou a dizer que ¢, homem!

— Segredo! Vocé tem segredos com o patrao?!

— Mau, que me tomas o passaro no ar! Eu nada tenho com o patrdo! Tenho ¢ de ficar no quarto da
senhora!

Roberto mordeu a ponta do bigode:

— Tu premeditas alguma, raio de uma peste! Ja! desembucha pr’ai, se ndo queres que eu te faca falar
por outro modo!

— Mas ¢, que eu nao te posso dizer nada! S6 o que te afiango, € que as coisas vao mudar de figura! Nao
tens mais razdo de demorar o nosso casamento; 0 amo cai com o enxoval e ainda com uma ajuda de custas!
Hein? Que te parece?

— Parece que tudo isso me cheira a patifaria! Donde saiu agora essa bondade do patrao?!

E vendo que a criada ndo respondia:

— Naio tencionas desembuchar, criatura?!

— E que se dou com a lingua nos dentes, vai tudo por agua a baixo!

— Ora, deixa-te de tolices e conta 1a o que houve! Bem sabes que entre n6s ndo ha segredos!

— E antes houvesse! Mal fiz eu em permitir umas certas coisas antes do casamento!... Se ndo fosse isso,
vocé com certeza ndo me trataria desse modo, e ja me teria levado a igreja!

O Roberto sacudiu os ombros.

— E! fez Cecilia, muito queixosa. Até aqui toda a dificuldade era o enxoval; venho dizer-lhe que o
patrdo se encarrega disso, e vocé, em lugar de despachar-se por uma vez, ainda me d4 muxoxos e pde-se a
desconfiar de mim! Tola fui eu em ir atras de cantigas! Diabo do traste!

— Deixa-te tu de cantigas e vamos ao que interessa!... Despeja pr’ai o que houve!

— Nao despejo nada! Vocé ndo me merece coisa alguma, ¢ um velhaco; enquanto eu me fiz tesa, nao lhe
faltaram maneiras; agora ¢ isto que se vé!.

E comegou a chorar:

— E preciso ndo possuir um bocado de consciéncia para enganar desta forma uma pobre rapariga, que
nunca teve pecha que lhe botassem.

— Guarda as lamrias para outra ocasido, filha!

— Pois se ¢ como eu digo!... Ingrato! Se eu ndo o quisesse tanto, ndo estava agora aqui me arreliando!
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— Deixa-te de asneiras.., fez o criado, passando-lhe por condescendéncia a mao na cabega. Nao te podes
queixar — eu também gosto de ti!

— Sim, sim. Mas o casamento nao ata nem desata! dizia ela, solu¢ando.

— Ora! E que teriamos lucrado nds em nos termos ja casado?...

— Que teriamos lucrado! Olha o disparate! Vocé talvez ndo lucrasse nada, mas eu?! Penso nisso todos
os dias! Até estou mais magra! Lembrar-me s6 de vocé ¢ muito capaz de deixar-me neste estado... da-me venetas
de acabar com a vida!

— Nao digas asneiras, toleirona! O que tem de ser teu, as maos te chegara!

E depois de beija-la, sem carinho:

— Mas vamos la. Conta o que houve entre vocés, tu e o basbaque do patrdo!...

— Prometes guardar segredo?... perguntou Cecilia, fazendo por esticar as caricias do noivo!

— Ora!

— Entdo 14 vai! O patrdo quer entrar, sem ser esperado, no quarto da patroa!

— Com que fim?!

— Sei ca! Diz ele que ¢ uma fantasia como outra qualquer!...

— Mas dai?... Que diabo tens tu a ver com isso?...

— Pois ai € que bate o ponto. A patroa fecha-se por dentro; eu fico escondida no quarto para abrir a porta
ao marido! Creio que aquilo ¢ arrufo entre os dois!

Roberto cogou a parte inferior do queixo:

— Hum-hum! resmungando. Nao sei, ndo sei! Queira Deus que essa historia ndo te dé na cabega!... Olha
que ndo se encontram duas casas como esta!... Isto aqui, filha, vale mais que o céu!...

— Ora o que! fez a criada. — Nao € crime introduzir um marido no quarto de sua mulher!... Aquilo foi
arrufo com certeza; ela ndo quer dar o brago a torcer; mas eu que a conhego, sei que ndo lhe vou cair em
desagrado, ao contrario —verds como me agradece!

— Isso ¢ 14 entre vocés, mulheres, que se entendem! Em todo o caso, ¢ bom pensar antes no que vai fazer!

— Deixa correr o barco por minha conta!

Entretanto, o Borges, a propor¢ao que a noite se aproximava, sentia o coragdo pulsar-lhe com mais forga.
Ah! desta vez, sem duvida, iam acabar os seus tormentos. Aquele novo plano ndo poderia falhar!

Namorado algum, dos mais ardentes, palpitou com tanta febre no antegozo de uma aventura. Nunca uma
alma apaixonada ansiou tanto pela entrevista de seu ideal; nunca os segundos foram contados com tanta
impaciéncia; nunca o momento supremo da ventura foi atraido com tanta sofreguidao.

Borges, assim que viu a casa completamente recolhida, tratou de tirar as botas e subiu pé ante pé ao
segundo andar.

Nao se pode conceber o sobressalto em que ia o pobre homem,; tremiam-lhe as pernas; a cabega andava-
lhe a roda; o sangue afluia-se-lhe ao coragdo, que parecia querer saltar-lhe pela boca.

— Filomena j& devia ter pegado no sono, ou pelo menos estar adormecendo.

Esperou mais um instante. Nada, porém, de aparecer a criada!

Decorreu mais algum tempo — um quarto de hora, uma hora talvez; ele ndo o podia determinar: sua
impaciéncia fazia parecer uma noite inteira, uma eternidade.

— Oh! Como o torturava aquela tardanca!

E Cecilia nada de aparecer; Borges principiava a desesperar. Haveria alguma novidade... ela teria ido
contar tudo & senhora? pensou o namorado, rangendo os dentes e fechando os punhos!

— Se me traistes, miseravel, veras o que te sucede! Veras o que te sucede!

Mas um rumor quase imperceptivel veio nesse instante do lado do quarto de Filomena; a porta abriu-se
muito de mansinho, e a criada saiu cautelosamente, as apalpadelas, como se ndo quisesse tocar com os pés no
chao.

— Esta dormindo?..., perguntou-lhe o Borges em segredo, indo ter com ela.
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— Esta, respondeu Cecilia no mesmo tom. Pode entrar. Mas veja se me vai comprometer...

— Descansa. Ai tens para os teus alfinetes... Deu-lhe mais dinheiro.

A rapariga afastou-se, pensando no pobre noivo, o Roberto, que aquelas horas ja devia estar farto de
espera-la; e o Borges, cheio de mil cautelas, penetrou no quarto perfumado e virginal de sua esposa.

Uma dubia claridade de lamparina aquarelava meias sombras vagas e transparentes em torno do leito,
onde Filomena se aninhava entre nuvens de linho branco. Ouvia-se um respirar tranqiiilo e cadenciado, que vinha
da cama.

Quando o marido sentou o primeiro pé no tapete da alcova, a mulher estremeceu, encolhendo-se toda com
um suspiro.

Borges retraiu-se maquinalmente, e procurou esconder-se atras do reposteiro da porta; mas o arfar ansiado
de seu peito denunciou-o.

Filomena virou-se em um novo arrepio, e, depois de algum siléncio, perguntou com a voz alterada:

— Quem esta ai?...

Borges ndo tugiu nem mugiu.

— Quem esta ai? Nao ouve?! tornou ela, erguendo a cabega e fitando a porta.

O marido viu-a levantar a meio, desembaracar um brago dos lengois e procurar tateando alguma coisa na
gavetinha do velador; ele porém, ndo respondeu, ¢ apenas se traiu por um estalo seco das juntas do joelho.

— Quem esta ai, fale com os diabos, se ndo quer receber uma bala nos miolos!

E engatilhou um revolver, fazendo pontaria ao reposteiro.
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v

LUTA ABERTA

— Sou eu! disse o Borges, correndo para ela.

— Nio dispares! E teu marido!

Filomena, ao senti-lo perto da cama, repeliu a arma e, embrulhando-se no lengol, saltou pelo lado
contrario, prestes a fugir.

— Nao sairas! gritou o esposo, cortando-lhe a passagem.

— E entdo uma violéncia?! perguntou a mulher.

— Seja o que for, mas ndo me escaparas desta vez!

— Socorro! gritou ela. Socor...

Nao pode continuar, porque o marido tomara-a nos bragos e abafava-lhe com os beijos a voz.

Filomena debatia-se violentamente; afinal, soltou um grito desesperado, e caiu sem sentidos.

— Ora, mais estal..., resmungou o Borges, depondo a mulher sobre um diva. Filomena! Filomena!
Entdo?! Que € isso?!

Ela ndo respondia.

— Ora senhores! — O filoquinha! Anda! Volta a ti!

Filoquinha estrebuchava. Borges corria a procura de sais. Acudiram os criados. Cecilia, aflita, andava de
um para outro lado, sem saber que fizesse, a olhar espavorida para o amo, como quem olha para um bandido.

No entanto, o pobre esposo ndo saia de ao pé da mulher. S6 no fim de meia hora, esta voltou a si, olhando
estranhamente para os lados e a passar a mao repetidas vezes pela fronte.

— Ah! exclamou, dando com o marido. E escondeu o rosto, gritando entre solugos — que estava perdida,
desonrada, chamando-se infeliz, pedindo a morte.

— Mas, meu amor, dizia-lhe o marido. Lembra-te de que sou teu esposo! Lembra-te de que ndo estou
cometendo um crime!

— Deixa-me! Deixa-me! respondia Filomena desorientada, em solugos, — Fuja! Retire-se! Ja! Néao quero
que o vejam aqui! V4! Va-se embora! Siga esta mesma noite para longe! Saia do Rio de Janeiro! do Brasil! da
América! Saia, se ndo quer que eu lhe dé cabo da vida! Infame! Sedutor!

E chorava, desesperada, como se lhe tivesse sucedido uma grande desgraca. O marido dizia-lhe palavras
de ternura, animando-a; ela, porém, ndo se queria conformar com a situa¢do, e solucava cada vez mais
fortemente.

— O Borges, afinal, também se pds a chorar. O dia veio encontra-los numa orgia de lagrimas.

— Ai tem a minha bela vida de casado!..., dizia ele entredentes, na ocasido de abandonar a alcova de sua
mulher. Esta, ainda em cima, o queria ver pelas costas!... Que vida a sua! Que vida, santo Deus!

Retirou-se para o seu quarto, desesperado, e atirou-se a cama, sem se despir, solucando, escondendo o
rosto entre os travesseiros.

Ia a pegar no sono, quando foi surpreendido por alguém, que chorava e gritava desesperadamente ao seu
lado.

Era Cecilia, que acabava de entrar no quarto, dizendo a berros que o Borges havia causado a sua desgraca;
que a senhora pusera-a no olho da rua e que ela, pobre de si! desse momento em diante ndo tinha onde cair
morta! Que o patrdo fora a causa tinica de tudo aquilo! Que, infeliz que era! ia separar-se do Roberto, do homem
destinado a ser seu marido e a quem dera por conta o seu coracdo e a sua ternura! E que agora...

Uma explosdo de solugos sufocou-a.

— Sou muito desgracada! berrava. — Sou muito desgragada!

— Ora, ndo me amoles tu também! gritou o Borges, erguendo-se da cama.

— Mas ¢ que a senhora me despediu!

— Pois que a despedisse! Vao todos para o diabo! Eu também estou despedido e ndo me queixo! Arre!

— Mas a questdo € que, se eu me for embora, o Roberto serd muito capaz de...

— Pois o Roberto que se va também! Esta despedido! Sou eu que o ponho na rua!
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Roberto, que escutava tudo isso atrds da porta, entrou por sua vez no quarto e correu ao patrdo,
implorando-lhe piedade. — Que seria uma revoltante injustica pd-lo na rua! Ele! que cumpria tdo bem com os
seus deveres! Ele! que, por amor dos amos, era capaz de ir as profundas do inferno! — Oh! Uma coisa assim até
bradava aos céus!

E cada um dos criados agarrou-se a um dos bragos do Borges, e principiaram ambos a choramingar,
implorando-lhe compaixdo por tudo que ele mais amasse nesta vida.

— Olhem que vocés me estdo fazendo um berreiro nos ouvidos! bradou o amo, querendo arrancar-se
daquela posi¢do. — Arre! Pois tenho também de aturar este par de galhetas?! Vao para o diabo! Deixem-me!
Deixem-me! Sucia de doidos!

E o Borges de um salto agarrou o chapéu, enterrou-o na cabeca, e ganhou em trés pernadas a porta da rua.

— Safa! Safa! dizia ele a marche-marche pela calcada. — Que inferno! Isto 14 € vida!

E assim andou até as dez horas pela cidade; tonto, sem destino, furioso, a abalroar com todo o mundo, a
dar encontrdes nas quitandeiras, e meter os pés NO que encontrava, a praguejar, a promover barulhos.

Num restaurante, onde entrou para almogar, a primeira réplica do servente, atirou-lhe com o sifdo e fez
voar a mesa diante de si com um soco. Um sujeito, que a recebeu pelas pernas, desafrontou-se, arremetendo
contra o Borges o prato que tinha mais a mao.

Levantou-se grande desordem, e a coisa teria acabado na policia, se o marido de Filomena, depois de
lancar uma nota de cem cruzeiros ao dono do hotel, ndo distribuisse varios pontapés para os lados e ndo ganhasse
a rua, levando na sua frente todos os obstaculos que se lhe antepunham.

Chegou a casa ao meio-dia, esbaforido, aniquilado, sem querer a presenga de ninguém, disposto a fechar-
se no quarto e deixar que aquela maldita vida girasse em torno dele, como bem entendesse.

Mas o aspecto revolucionado de seu “lar doméstico” o surpreendeu logo a entrada. Tudo estava em
reviravolta. Cecilia e Roberto arrastavam malas, despejavam a roupa dos gavetdes da comoda, empacotavam
objetos de uso, acumulavam trouxas.

— Que ¢ isso? perguntou o Borges.

— A senhora deu-nos ordem de preparar o necessario para uma viagem...

— Viagem de quem?!

— Nossa ndo é com certeza, porque nos ja estamos despedidos.

— Quem vai viajar?! Desembuchem, com os diabos!

— A senhora, naturalmente; pelo menos esta roupa ¢ dela.

Borges subiu ao segundo andar; encontrou a mulher muito tranqiiila, assentada no diva, a ler.

— A senhora tenha a bondade de explicar que desordem ¢ aquela 14 embaixo? Que significam aquelas
malas, aqueles preparativos de viagem?!

— O que vé. Trata-se justamente de uma viagem.

— Viagem de quem?

— Minha. Vou, uma vez que o senhor ndo quis ir. Juntos é que ndo ficaremos por coisa alguma! Nao me
quero arriscar a uma segunda agressao! Nao posso ficar numa casa, onde ndo tenho a menor garantia, onde nem
o meu quarto de dormir € respeitado!

— Mas a senhora esquece-se de que ¢ minha esposa? A senhora ndo v€ logo que eu ndo a deixo sair
assim, sem mais nem menos?...

Filomena ergueu-se em siléncio, sacudiu os ombros e retirou-se da sala.

O Borges acompanhou-a.

— Filomena! disse ele.

— Que ¢?

— A senhora ndo tencionara acabar com essas coisas por uma vez?...

— Que coisas?
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— Esses caprichos! Entdo esta sempre resolvida a fazer a viagem?

— Estou.

— Pois nesse caso irei também! Acompanha-la-ei ainda que seja para o inferno! Roberto! 6 Roberto do
diabo! Corre! arranja-me uma mala!

— Bem! Nesse caso nao irei, disse Filomena, fechando o livro que tinha entre maos.

E entio um propodsito firme de contrariar-me em tudo?! perguntou o marido, trémulo de raiva.

— O senhor ¢ que esta nesse propésito! Parece que anda inventando meios e modos de mortificar-me! E
bastante que eu mostre gosto em qualquer coisa para o senhor fazer logo justamente o contrario! Isso prova que o
senhor ndo me ama! Que o senhor ndo deseja ter uma esposa; deseja ¢ ter uma mulher as suas ordens! Animal!
Bruto! Estupido.

E, possuida de um violento sobressalto de nervos, atirou-se de brugos no diva a solugar, a morder-se.

Borges correu para junto dela; tomou-a nos bracos, fé-la encostar a cabeca no seu colo, e, com muita
ternura, os olhos imidos, comegou a acarinha-la, a dizer-lhe todas as meiguices que lhe inspirava o amor..

— Oh! Mas para que havia de se mortificar daquela forma?... Para que se maltratar assim? Para que
nodoar com os dentes aquelas maozinhas tdo formosas?... O fato da véspera ndo justificava semelhante
desespero! Se algum dos dois devia estar ressentido, era ele de certo, porque...

— Nao! Nao! Tu procedeste como um selvagem!... Tu foste violento! Tu foste brutal!

— Porque te adoro, minha vida!

— E juras que me amas?! Juras que ndo conheces outro ideal, outra preocupagio, que ndo seja eu?! Juras
que seras capaz de todos os sacrificios por minha causa?!

— Ainda o duvidas?!

— Bem! Iremos juntos nesse caso; faremos os dois a viagem!...

— Sim, mas ndo ¢ bonito, nem ha razdo para sairmos tdo precipitadamente!!!

— Maul! J4 principias tu com as obje¢des do costume!... Dessa forma ndo teremos nada feito!

— Mas, vem cd, minha santa, é que ndo ha a menor necessidade de irmos como dois criminosos, que
fogem a justica! Para que havemos de nos sujeitar a umas certas coisas, quando, gragas a Deus, ndo nos faltam
recursos para termos todas as comodidades?...

— Oh! Eu mesmo fago muito caso das comodidades!...

— Sim, mas has de confessar que...

— Ah! meu amigo! se tens medo de sair de teus habitos, o melhor ¢ desistirmos da viagem! Quem quer
estar a gosto fica em casal...

— Nao € isso! ndo ¢ isso! Ja c4 ndo estd quem falou! Oh! Tu também te espinhas por qualquer coisa...

— Pois entdo, nem mais uma palavra sobre o assunto, e, no primeiro vapor que sair para a Europa...

— Estamos de partida!

— Ora muito bem!

VI

PRIMEIRA DESILUSAO

Nao obstante, o Borges ainda nao se podia considerar feliz. A mulher, depois da cena da alcova, tornou-se
mais esquiva; enquanto que a paixdo dele, como se recebesse um novo impulso, recrudescia de um modo
fantastico. Mas continuava a ser o seu amante platonico, o seu namorado, disputando um sorriso, um olhar de
ternura, a custa de enormes sacrificios.

Durante os dias que precederam a viagem, o misero ndo fez outra coisa além de procurar meios

engenhosos de seduzir a esposa. Certo de que a violéncia ndo produzia bons resultados, tentou capta-la com
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presentes de grande valor; punha, a todo o momento, a disposi¢@o dela, joias carissimas, cortes de seda do que
havia de melhor. Depois, desiludido também por esse lado, langou méo de outros recursos — Tentou fascina-la
com a grandeza, falou-lhe em belas posi¢des sociais, falou no seu titulo, que ndo devia demorar muito; mas,
ainda assim, nada conseguiu: o maldito ferrolho estava, inabalavel e frio, como uma lei da natureza.

Ele, porém, em vez de sucumbir, redobrava de coragem. Procurou afinar os seus gostos pelos dela; fazia-
se triste, propenso as melancolias e aos éxtases; apertava muito a roupa ao corpo para figurar mais magro: fingia-
se poeta — roubava versos dos almanaques, torcendo-lhes os nomes e as vezes o sentido, versos que ele copiava
pacientemente durante a madrugada e que deixava, como esquecidos, no seu escritorio, sobre a pasta, molhados
de pingos d’agua que representavam lagrimas arrancadas do coracdo. Outras vezes, quando a via de bom humor,
fazia-se muito estouvado, cheio de rapaziadas, risonho, alegre, com fumagas de estroinice fidalga.

— Creio que agora se decide o negdcio!... pensava ele, esfregando as mdos — desta vez parece que vai.

Efetivamente, se tudo isso ndo conseguia logo a abolicdo do tal ferrolho, ndo deixava, entretanto, de
modificar as reservas de Filomena e de faze-la mais docil e mais chegada ao esposo. Mostrava-se agora muito
agradecida as finezas que dele recebia; mostrava-se amavel e prometedora; ao jantar, tocavam os pés por debaixo
da mesa; tinham apertos de mao ligeiros e assustados, beijinhos furtados e longos idilios ao luar, nos bancos do
jardim ou debrugados no balcdo da mesma janela.

— A bordo € que eu te quero pilhar!..., dizia o Borges de si para si, mentalizando planos de ataque.
— A bordo ¢ que serdo elas!

E tratou de realizar a viagem. A casa ficaria entregue aos criados.

Dias depois, embarcavam num paquete francés, que seguia para Lisboa.

— Ora até que afinal!..., considerou ele, quando viu a mulher j4 instalada no beliche.

— Ora até que afinal estou livre do maldito...

E, de fato, pelo seu ar condescendente, por sua linguagem doce ¢ pelas maneiras de tratar agora o esposo,
Filomena parecia muito pouco disposta a morrer de saudades pelo ferrolho.

Mal, porém, comecou a caminhar o paquete, que um terrivel enjoo apoderou-se do pobre marido
apaixonado e o prostrou no fundo de seu beliche, inutil e arquejante.

Filomena ndo lhe perdoou semelhante coisa. Enjoar!..., enjoar em sua companhia! Oh! o Borges acabava
de perder todo o prestigio que ultimamente havia conquistado!

— Mas nao ¢ culpa minha!!! lembrou ele, sem animo para erguer a cabeca.

— Reagisse! Tivesse mais dominio sobre si! Os espiritos fortes governam a matéria! Enjoar! Oh!
Shocking!

E s6 acalmou um pouco a sua indignagdo, lembrando-se de que d. Juan, de Byron, enjoara também na
primeira viagem que empreendeu. Todavia, em Lisboa, foram ocupar aposentos separados no Hotel de Braganga.

Apenas se demorariam o tempo necessario para tratar do titulo e seguiriam logo caminho de Espanha,
porque Filomena declarou que aquela cidade lhe fazia mal aos nervos.

Todo o seu ideal era a Italia; sonhava-a através das descrigdes que lhe depararam centenas de romances.
Queria Napoles, com o classico Vestvio em plena erupcdo, o seu golfo legendario, o seu famoso céu azul,
estrelado de pombos.

Exigia Veneza. Veneza com todos os seus acessoOrios pitorescos — as suas serenatas em géndola, o seu
palacio dos Doges, os seus romances debaixo de velhas e melancélicas abdbadas, consagradas pelos séculos.
Reclamava excursdes ao Lido, as ilhas decantadas da Laguna, a S. Lazaro dos Arménios, a Murano, a Torcelo.
Queria saturar-se bem da “filha gentil do Adriatico”; mergulhar nas sombras azuis de seus canais, onde rebrilham
de espago a espaco as competentes lanternas dos gondoleiros; ndo morreria sem passar algumas horas de
concentragdo mistica e deliciosa sob a melancoélica ponte dos Suspiros.

— Oh! a ponte dos Suspiros!

Depois Génova, “cidade do marmore!”, com a sua acumulagdo de palacios célebres, seus jardins
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silenciosos, suas colinas fortificadas! — Oh! a Italia, a Italia era entdo toda a sua ambig¢do, todo o seu viver!

E deixam-se os dois seguir o itinerario comum das viagem a Europa. Atravessaram a Espanha a ruidosa
Franga, percorreram a Suiga, “a livre Helvécia”, como poeticamente a classificou Filomena, e, afinal, depois de
uma semana de Monaco, onde ela teve a fantasia de ver o marido perder dinheiro ao jogo, acharam-se em
caminho de Nice, da qual, mediante nove horas de mar, passaram-se a Génova.

Chegaram as oito da manha, quando um sol espléndido punha em relevo as magnificéncias da cidade de
marmore. Filomena, porém. estava sequiosa de Napoles e, como seu vaporzinho seguia para ai, mal deu um
passeio em terra, tornou a embarcar com 0 €sSposo.

— Oh! Népoles! Népoles dizia ela, entusiasmada, ao chegar a famosa cidade. Como desejava eu viver e
morrer sob o teu sol dourado, passando os dias e as noites a contemplar o teu céu azul, o teu golfo da cor do teu
céul... E ter perto de mim, ao alcance de meus olhos, Capri, Ischia ¢ 0 Vesuvio, e essa extensa costa, que vai de
Portici a Castellamari e aos belos penhascos de Sorrento! O Népoles!

O Borges escutava essas e outras declamagdes com um profundo siléncio de respeito.

— Sim senhor! Nio fazia a mulher tdo entendida em geografial..., pensava ele, ensoberbecendo-se.

Nao obstante, a romantica senhora sofreu uma triste decepcéo ao saltar na desejada cidade. Nao era o seu
Néapoles que tinha defronte dos olhos; ndo o reconhecia; faltava-lhe fosse o que fosse — um certo pitoresco, um
certo encanto, que ela, por mais que procurasse, ndo encontrava ali.

— Nao! decididamente nio era aquele o Napoles de seus sonhos! O que ela via defronte de si era uma
populagdo maltrapilha e desordeira, que a acotovelava grosseiramente, obrigando-a a segurar-se ao brago do
marido, o qual, por mais de uma vez, esteve a cair com os encontrdes que recebia de todos os lados.

— Safa! gritou o Borges, tonto. — Assim nem a praia do Peixe!

Sobre o cais ¢ nas longas ruas, agitadas, que vdo a Chiaja, a Santa Luzia, a rua de Toledo, ao Forte de
Sant’Elmo o mesmo formigar, o mesmo burburinho impertinente e grosseiro.

E que confusdo de pescadores, camponeses, frades, mercadores, garotos nus e lazarones de todos os
feitios e de todas as cores.

— Isto parece uma cidade de doidos! observou Filomena ao marido —isto nunca foi Napoles.

E aquela multiddo irrequieta parecia justamente um bando enorme de doidos, que iam e vinham em
vertigens, empurrando-se uns aos outros, metendo-se pelas pernas dos estrangeiros, invadindo-lhes a bolsa e as
algibeiras com olhares de gandncia, e, as vezes, com os dedos. Vendedores d’4dgua, de frutas e de peixe,
passavam a gritar como perdidos; burros carregados de legumes seguiam a trote, chocalhando guizos
barulhentos; transeuntes de todos os matizes sociais, conversavam e gesticulavam agitadamente, E carruagens a
galope cortavam as ruas, em varias dire¢cdes, num estardalhaco febril de matracas, ferragens e campainhas. E
tudo, até as casas, as arvores e as pedras da rua, parecia gritar, mover-se, espolinhar-se num frenesi estrepitoso,
sem tréguas.

Filomena declarou que estava roubada!

— Qual! Pois aquilo era 14 um Napoles! Impossivel! Bem longe estava de ser o Napoles que ela queria
— o seu rico Napoles! — Aquele era um Napoles de segunda mao! Um Népoles pulha! Antes ndo tivesse 14 ido!
Mil vezes antes!

Que lhe mostrassem as belas cenas napolitanas, que ela vira em pequena nas litografias coloridas! Que lhe
apontassem os bem conhecidos e muitos pitorescos pescadores napolitanos, com as suas calezoni, a perna nua, a
facha e o gorro vermelho, e o amuleto ao pescogo.

A excursdo ao Vesuvio, como um passeio que fez a Torre dei Greco, impressionou-a mediocremente, No
Vestvio ndo viu erupgdo de espécie alguma; ndo percebeu vestigios de salteadores. — A Calabria desacreditou-
se para ela. Nada encontrou de tudo aquilo que reclamava a sua terrivel sede de comogdes.

— Experimenta a tal Pompéia! aconselhou o marido, incomodado por vé-la ccntrariada. Pode ser que te

dés bem... E lembrou também Herculanum — de cujo nome néo se recordava.
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— Qual Pompéia, nem qual histdrias! respondeu a mulher, furiosa contra os seus poetas e romancistas.
Canalhas! Sucia de empulhadores!

E, muito indignada, abandonou Napoles, para tomar a diregdo de Veneza, a qual sua imaginacéo insistia
em agarrar-se Como a um recurso extremo.

Mas a bela filha do Adriatico, a patria do amor e do arrepio, a sede da comogao e da poesia, a cidade dos
palacios de abdbadas mouriscas, a terra, enfim, das patricias apaixonadas, também ndo correspondeu a
expectativa de Filomena.

L4 estava a ponte triangular do Rialto; o cais dos Escravos; as cipulas de S. Marcos; os indispensaveis
pombos; as ramalheteiras, que vendem flores aos estrangeiros; os oficiosos cicerones; os gondoleiros,
encapotados como monges, que passeiam tristemente por baixo das pontes; 14 estava tudo isso de que constavam
as notas de Filomena, mas, valha-me Deus! — nada a satisfazia, nada a saciava, nada correspondia ao que ecla
julgara encontrar, nada realizava o que antevera nos seus sonhos cheios de impaciéncia e de sobressalto.

Passearam em carruagem de Burgano a Leco, sobre as margens do lago de Como; foram depois a
Menaggio, na margem oposta, ¢ dai partiram resolutamente para a calma Suiga, fartos de Italia, cujos nomes de
grandes e pequenas cidades, aqueles mesmos que dantes arrebatavam Filomena e lhe punham no espirito uma
nostalgia doce e melancolica, j4 nem ao menos tinham para ela a mesma sonoridade de entdo. Livurnia, Civita-
Vechia, Chija, Bellinzona, Ischia, Gaeta, nada, nada possuia ja o primitivo encanto!

E um grande vacuo abriu-se nas suas aspiragdes; um de seus sonhos acabava de esfacelar-se como uma
nuvem dissolvida pelo vento. E Filomena, desde que se convenceu de que, se quisesse a comogdo € a aventura,
tinha de prepara-las por suas proprias maos, caiu num estado sombrio de atonia e desanimo.

O Borges, sobressaltado com essas tristezas, procurava cerca-la de mil cuidados, fazia-se meigo, muito
seu camarada, seu amigo, adivinhando-lhe as vontades, correndo ao encontro de seus caprichos.

— Que tens tu, meu anjo, minha vida? Fala! Conta-me tudo.

Ela em vez de responder, atirava-se-lhe nos bragos e escondia entre solucos o rosto no peito dele.

VII
O RAPTO

Mas uma noite, achavam-se entdo em Sevilha — sultana do Guadalquivir — como lhe chamava
Filomena, sempre fecunda nas suas parafrases poéticas; Borges, familiarizado ja com os gostos romanticos da
mulher, resolveu por de parte uns certos escriipulos e assaltar-lhe o quarto pela janela.

— Era impossivel que Filomena resistisse ao encanto de uma violéncia tdo pitorescal...

Moravam em Triana, num modesto e confortavel hotelzinho. A caprichosa, segundo o louvavel costume,
exigira que o marido alugasse dois quartos bem separados, e ndo teve grande empenho em declarar-se casada; ao
Borges, por outro lado, também ndo convinha dizer a verdade, receoso de que esta o tornasse ridiculo aos olhos
de todos, como havia ja sucedido em vérias partes.

O terno marido, depois de bem estudar o seu plano de ataque, tratou de realiza-lo. Vestiu-se como os do
povo, arranjou uma escada e, logo que s6 ouviu em todo o quarteirdo a voz longinqua dos serenos, meteu maos a
obra.

E, com certeza, teria obtido o melhor éxito, se alguém, que o vira tentando penetrar de um modo tdo
suspeito no hotel, ndo fosse denunciar o fato aos tais serenos, que sem demora acudiram armados de suas
lanternas e de seus chusos.

Houve escandalo; reuniu gente, ¢ o Borges escapou de ser catrafilado, gragas a logica de sua algibeira,
que conseguiu provar ao honesto estalajadeiro a conveniéncia de arranjar-lhe em menos de dois minutos um
esconderijo no préprio hotel.

Por esse tempo, Filomena, tendo chamado em vao pelo marido, e talvez ‘até desconfiando ser ele o autor
do malogrado assalto, exigia do oficial de ronda (estavam em épocas revolucionarias) que lhe deparasse um lugar
decente, onde uma estrangeira honesta ficasse ao abrigo do primeiro malfeitor que lhe quisesse entrar pela janela.

O oficial tinha familia e pos a sua casa a disposi¢do da queixosa, até que o juiz designasse, com as

devidas formalidades, o sitio onde ela devia ser depositada judicialmente.
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O fato ganhou logo circulagdo no bairro e, a falta de esclarecimentos verdadeiros, inventou-se toda a sorte
de legendas. Uns juravam que Filomena ndo era mulher e sim um grande sonso que namoriscava a esposa do

oficial e usara daquele expediente para ir t€I com ela; outros afiancavam (UE a tal estrangeira era pura e
simplesmente uma cocotte, sequiosa por chamar sobre si a atengdo do publico; outros lhe atribuiam intengdes
politicas. Este notara que ela trazia no corpo as mais belas joias do mundo, que lhe vira nas orelhas e no colo
brilhantes de um tamanho fabuloso; aquele protestava que nunca ouvira uma voz tao estranha e todavia tao
melodiosa, como a dela; outro dava a sua palavra de honra em como a tal sujeitinha era de uma formosura e de
uma graga, que nem as virgenes de Murilo.

Porém a opinido mais seguida rezava que a encantadora e misteriosa estrangeira era nada menos do que a
filha de rico negociante portugués, de cuja companhia desertara por ndo querer casar com um fidalgo velho e
debochado que o pai lhe impunha. Pelo menos era esta a versdo que mais se compadecia com o que noticiavam a
esse respeito os jornais do dia seguinte:

“GRANDE ATENTADO CRIMINAL, dizia um. — A noche a las doce poco mas o menos, un malhechor
de los muchos que infelizmente infestam esta hermosa ciudad, intentd introducirse por la ventana, de una de
nuestras mas acreditadas fondas, con el fin perverso de raptar una joven estrangera que ali residia esperando su
anciano padre, hidalgo portuguez, cuyo nombre nos abstenemos de publicar por motivos faciles de comprender.

La bella nifia, que casi fue victima de tanta atrocidad, halasse, a su ruego, depositada en caza del oficial
Sr. D. José Nuiiez, hasta que el competente juiz decida de su destino.

Debido al delicado estado de natural sobre-excitacion nerviosa, la sefiorita aludida aun no ha podido
explicar los pormenores del crimen de cual fue objeto.

El malvado desaparecid, pera la policia emplea todos los medios para alcanzarlo y cremos que sus
esfuerzos no seran defraudados.

A medida que nos lleguem nuevos pormenores los transmitiremos a nuestros lectores.”

Outros jornais iam mais longe. Um chegou a fazer engenhosas consideragdes sobre o fato estranho de se
achar “desacompanhada num hotel ja por si suspeito (o dono do hotel era federalista e o jornal apoiava o
governo) uma senhora tdo distinta, tdo bem tratada e com todas as aparéncias de donzela! Nao estaria ai a ponta
de algum importante enigma politico?... Em épocas de revolugéo ¢ preciso desconfiar de tudo e de todos”.

Estas noticias excitaram a curiosidade geral. Nao faltou quem deixasse de enxergar no misterioso homem
da escada um malfeitor ordindrio, como diziam algumas folhas, e atribuir-lhe fins de grande alcance politico.

O dono do hotel foi um desses, e, como bom cantonalista que era, ndo lhe podia passar despercebido que
o seu misterioso hospede usava um lenco de seda encarnada, uma gravata ainda mais encarnada que o lengo; nao
podia deixar de notar que nas caixinhas de fosforos do seu protegido encontrara sempre o retrato de alguns dos
chefes dos cantdes — encontrou o retrato do general Contreras, o de Antonio Galvez e de Duarte e o de Rafael
Gruilleu.

— Naéo ha duvida! pensou ele. Nao ha duvida que o homem ¢ dos nossos!

E o fino estalajadeiro, considerando o modo despejado pelo qual o seu correligionario gastava ouro,
notando a riqueza de suas bagagens e atentando para o incognito em que se fechara esse homem, estrangeiro sem
davida, mas estrangeiro amigo e respeitavel, ndo vacilou em descobrir nele um vulto importante da causa federal,
e resolveu por-se discretamente ao seu servico.

— Talvez, quem sabe?... considerou o cantonalista com os seus botdes. — Mais tarde, quando subirem os
nossos homens, isto até me venha a render um lugar importante na politica!

E foi logo ter com o Borges.

— Cidadao! disse-lhe resolutamente. Escusa negar; sei que tenho a honra de refugiar em minha casa um
dos cantonalistas mais distintos do mundo!...

Borges recuou de boca aberta.

— Descanse! volveu o outro em tom de mistério. Pode ficar tranqiiilo! N&o tem que temer aqui — eu sou
seu correligionario.

— Mas, senhor!... ia a protestar o Borges.

— Nao quero que me diga quais sdo as suas intengdes — as intengdes de um cantonalista sdo sempre as
melhores! O que eu desejo ¢ saber em que lhe posso ser til! Tenha confianga em mim e fale com franqueza.

E o estalajadeiro, sacando do bolso um barrete frigio, que ele possuia para as ocasides de levantamento,
meteu-o na cabeca e perfilou-se defronte do Borges.

— Bem vejo, bem vejo... respondeu este, compreendendo a situagdo e hesitando, na qualidade de homem
sério, se devia ou ndo aproveitd-la em seu favor. Bem vejo, mas...

E franziu o sobrolho. — Era o diabo! Aquilo ndo lhe podia ficar bem!...

— Compreendo! tornou o outro, guardando o barrete e fazendo um gesto de arrependimento. Fui
indiscreto!...

— Certamente! confirmou o Borges. Imagine se, em meu lugar, estivesse aqui um inimigo!...

— Este federal é chefe com certeza de algum cantio! disse consigo o estalajadeiro. E sabe Deus qual ndo
sera a importancia de sua presenga por estas alturas!
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— Em todo o caso..., acrescentou o Borges, tomando uma resolu¢do, ndo me despego de seus favores,
talvez precise deles.

E chegando-se por sua vez ao ouvido do outro, em tom de segredo:

— Preciso fazer chegar uma carta as maos daquela senhora que...

— Ja& sei de quem se trata, interrompeu o estalajadeiro. Trata-se da fidalguinha portuguesa. Bem tinha eu
c4 um pressentimento!... Preparai o amigo a carta, que eu a farei chegar ao seu destino, custe o que custar! E vou
daqui ver mais cinco companheiros, tdo bons como eu, com o0s quais podemos contar para a vida ¢ para a morte!

— Obrigado, respondeu o Borges, pondo-se a jeito de escrever.

E logo que terminou a carta, chamou o seu correligionario, e entregou-lhe juntamente com algumas libras
esterlinas.

O cantonalista repeliu energicamente o dinheiro, dizendo frases de abnegagdo herdica. E, com tdo boa
vontade se pds em agdo, de tal modo providenciou as coisas, que pouco depois uma correspondéncia cerrada se
estabelecia, entre o Borges e a mulher.

Eram belas cartas de amor, escritas com entusiasmo de parte a parte. O marido, nas frases mais poéticas
que conseguiu arranjar, suplicava a esposa que desistisse do abrigo em que se achava e fosse ter com ele ao
hotel, para fugirem juntos daquela maldita cidade, que so6 lhe trazia canseiras e dissabores.

Filomena, porém, exigia um rapto. Estava disposta a acompanhar o marido, mas ndo queria ir ao encontro
dele, queria que ele a fosse buscar.

“E inutil insistires”, terminava a visionaria, em seguida a uma exposi¢do minuciosa do que o Borges
tinha a fazer para alcanga-la.

“Se me amas, como dizes, prova-mo, arrancando-me daqui violentamente. O verdadeiro amor nao
conhece dificuldades! Nao encontra obstaculos quando se precipita em torrentes vertiginosas de um coracao
apaixonado! Vem! Vem conquistar-me a for¢a de intrepidez e coragem, vem disputar-me com o risco de tua
vida, e eu serei tua, eu viverei para beijar os grilhdes com que me prenderes ao teu destino! Tua, P.”

O Borges ficou irresoluto, cogou a cabega, passeou longas horas com as maos cruzadas atras. — Faltava-
lhe mais essa, resmungou furioso: — ter de perpetrar um rapto! Eu! — Diabo leve tal viagem e mais quem me
meteu na cabega a idéia de casar! Ah! que se ndo fosse a esperanca de que as coisas ndo durardo neste belo gosto
por muito tempo, eu... eu nem sei o que farial...

Mas, afinal, impaciente por sair do seu esconderijo, farto daquela situagdo que o tornava ridiculo aos seus
proprios olhos, deliberou fazer a vontade a mulher. — Ja agora seria o que Deus quisesse!...

Entretanto, o estalajadeiro, mal teve conhecimento das intengdes de seu ilustre protegido, tratou de dar as
providéncias para o rapto.

Chegado o momento, armou os seus homens: vestiu-se de cocheiro (profissdo que exercera por muito
tempo), muniu-se de um par de tiros, preparou a bagagem do raptor pela maneira que mais convinha a
conjuntura, isto ¢, reduzindo-a o melhor que pdde, e meteu-a dentro de um coche apropriado, do qual tomaria a
boléia; e, depois de erguer com os outros varios brindes ao cantonalismo, & Espanha, a liberdade; e depois de
embolsados os protestos de gratiddo que o Borges lhes apresentava na forma de moedinhas de ouro, puseram-se
todos a caminho da casa do oficial, dispostos a derramar a tltima gota de sangue em prol da gloriosa empresa
que cometiam.

E quem os visse, tdo formidaveis nos seus capotes de conspiradores, 0os colones convictamente puxados
sobre a orelha, os gestos ameagadores e tragicos, ndo seria capaz de supor que se tratava de raptar uma donzela,
mais que ninguém senhora de seu nariz.

Filomena, ébria de prazer com a idéia de ser furtada, palpitando de comocao, fez a trouxa em segredo e
retirou-se ao quarto, pretextando incomodos para dissimular os seus projetos de fuga.

A meia-noite chegava o terrivel grupo dos conspiradores, acompanhando o coche que devia conduzir o
precioso fruto daquela empresa delicadissima. Borges separou-se de seus companheiros, mudo e sombrio. E,
com o passo firme, a mdo armada, penetrou resolutamente no jardim da casa em que estava a mulher. Nao foi
dificil, porque, felizmente, o portdo achava-se apenas encostado.

Ao chegar debaixo de certa janela tirou da algibeira um pequeno assobio de metal e apitou devagarinho.
A janela abriu-se logo e, ao doce clardo da lua, apareceu o vulto romantico de Filomena, toda de branco, os
cabelos soltos, os bragos nus.

— Vamos com isto! segredou-lhe o Borges, levando as maos a boca em forma de porta-voz.

— Trouxeste a escada?..., perguntou Filomena no mesmo tom.

— Trouxe. Arreia o barbante.

— Ai vai.

— Pronto, disse o Borges, depois de amarrar a escada no cordao.

Filomena dai a pouco langava-se nos bragos do marido, a exclamar: — Fujamos, meu amor! Fujamos!

— Nao grites! ralhou o sedutor. Olha que te podem ouvir!

E, com efeito, alguém abria ja uma janela.

— Estamos perdidos! bradou a fugitiva.

33



34

O Borges, porém, havia ja alcangado a rua com a mulher nos bragos, quando o sujeito da janela berrou
com uma voz de trovao:

— O da guarda! O da guarda!

Ouviu-se um estardalhago de portas que se abrem precipitadamente, fechaduras que rangem e vozes que
altercam.

Mas Filomena, trémula e sobressaltada, achava-se ja dentro do carro, ao lado do raptor, e os cavalos
galopavam fustigados a valer pelo estalajadeiro.

Enquanto fugiam, os cinco cantonalistas, no meio de grande algazarra, de gritos e de apitos, simulavam
uma alteracdo na rua, atraindo sobre si 0s serenos, que acudiam de varios quarteirdes.

O carro, entretanto, voava pelas ruas de Triana, para os lados de Lora-del-rio. A cidade desaparecia atras
deles, vertiginosamente. Mal avistavam ja o cume quadrado da Giralda, que o luar fazia sobressair no horizonte.

No fim de trés horas de carreira, penetravam no campo.

— Estamos salvos! exclamou Filomena. No campo nao seremos alcangados!

— Ao contrario, respondeu o estalajadeiro, o campo ¢ menos favoravel a fuga, porque temos de evitar os
guardias civiles, muito mais perigosos que os serenos.

Nao tardou a surgir ao longe o primeiro par de tais guardias.

— Quem vai 14?! gritou um deles.

O estalajadeiro em resposta fustigou melhor os cavalos e precipitou-se em direcdo contraria ao lugar
donde vinha aquela voz.

— Alto! gritou o guarda campestre.

Novas e mais fortes chicotadas.

— Faga alto! gritou o outro guarda engatilhando a sua espingarda.

O estalajadeiro, que conhecia muito bem as prerrogativas da sentinela do campo na Espanha, apertou o
galope de seus animais e vergou-se todo para a frente, sobre as coxas.

Uma bala veio cravar-se na traseira do carro. Em seguida outro tiro, depois outro; mas as bestas nao
afrouxaram e o carrinho sumiu-se por entre as sombras de um olival que nascia a algumas bracas dai.

— Animo! gritou o intrépido cocheiro aos fugitivos. Dentro em pouco estaremos livres de perigo; trata-se
apenas de ganhar a outra margem do rio!

E fustigou as bestas com energia.

Mas no fim de meia hora de galope cerrado, o estalajadeiro soltou um grito que aterrou os companheiros.
Na sua precipitacdo, invadira, sem dar por isso, as terras de um tal marqués de Saltillo, e agora, auxiliado pela
aurora, que ia repontando, via-se no meio de uma vasta defesa, cujos touros gozavam da fama dos mais perigosos
de toda aquela redondeza.

— Ira de Dios! bradou ele, enquanto o Borges e Filomena, estarrecidos de medo, espiavam pelas
portinholas.

— Que é?! que €?! perguntaram.

— E que podemos ser assaltados pelos touros! explicou o cantonalista, tratando de fugir ao perigo.

A defesa era enorme, estendia-se até muito longe; nessa ocasido, por felicidade, os touros achavam-se
entretidos para o lado contrario ao do carro, e o estalajadeiro ndo precisou puxar muito pelos cavalos, porque
estes, fariscando logo o risco que corriam, abriram a rinchar e, malgrado da fadiga, desembestaram para as
bandas do campo.

Malditos rinchos! Um touro acabava de despertar ao seu fragor e, encapotando a cabeca nas pernas
dianteiras, corria assanhado na direc¢do do carro.

O federal chicoteou os cavalos com toda a forga e o pobre coche rodou por entre 0 mato como uma bola
perdida.

— Anda! Anda! berrava o Borges de pé, a tocarolar as costas do cocheiro. — Olha que o diabo do bicho
af vem!

Com efeito, o touro perseguia-os na distancia de uns cinqiienta passos.

— Preparem as armas! bramiu Filomena. Aqui o recurso que ha ¢ lutar.

Mal terminava essa frase, quando se sentiu descair com o marido para a direita; uma das rodas do carro
estava por terra, em pedagos.

— Jesus! fez ela, agarrando-se a portinhola.

— Ja ai vem o conocedor e ja ougo o chocalho do cabestro. Estamos salvos!

De fato, trés homens a cavalo e seguidos de um boi velho e manso, vinham com os seus cajados em
punho a pista da rés que se desgarrara da defesa. O touro logo que ouviu o chocalho, parou, sorveu o ar por
alguns segundos e foi humildemente emparelhar-se ao cabestro.

— Diabos te consumam! rosnou o federal, considerando o estado de seu pobre carro e de seus pobres
animais. Como hei de agora arranjar-me para a volta?!...

Felizmente ja ndo estavam muito longe da estacdo de Lora, e o Borges, se ndo quisesse tomar ai o
caminho de ferro, podia ficar em algum hotel, onde com facilidade arranjaria meios de condugdo para o lugar
que melhor entendesse.
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Mas Filomena declarou logo que ndo se sentia disposta, por coisa alguma, a passar a sua lua de mel
enterrada num quarto de hospedaria. Nao foi para isso que viera a Espanha! Queria um sitio pitoresco, ignorado,
poético, silencioso. O marido que tivesse paciéncia; ela, porém nio descansaria antes de encontrar um
lugarzinho nessas condigdes.

— Pois tranqiiiliza-te, que, custe o que custar, havemos de descobri-lo, respondeu o Borges. Ja agora,
com mais um empurrdo leva-se a caixa ao porao!

Durante esse dialogo, o estalajadeiro carregou pelo melhor os seus animais com a bagagem dos fugitivos.
E os trés, seguidos das cavalgaduras, puseram-se corajosamente a caminho, dispostos a ndo acampar, sem terem
descoberto o tal sitio indispensavel para os amores de Filomena.

VIII
ENFIM

Foram dar com os ossos a Cordoba, num destroco de castelo arabe, construido a margem de um brago do
Guadalquivir, ainda nos tempos do dominio mugulmano, ¢ em cujas ruinas aboletavam-se agora os pescadores
do lugar e um ou outro gitano, que a fome e a fadiga trouxessem de rastros até ai.

Filomena ficou arrebatada: confessou que o lugar ndo podia ser melhor para uma lua de mel e resolveu
instalar-se nas ruinas.

— Que?! exclamou o Borges, assustando-se. Ficar aqui?! Ficar neste covil de vagabundos?!... Ora, qual!
A mulher com certeza estava gracejando!

— Nao! disse ela, sem se alterar, ndo gracejo, nem admito que te queiras fazer insensivel a estas
magnificéncias do belo! Olha! Contempla estas abobadas lascadas pelo tempo! Vé como tudo isto € espléndido!
como tudo isto é maravilhoso! Onde irias tu descobrir um lugar mais propicio aos nossos amores?

Borges ainda tentou despersuadi-la de semelhante idéia. Opos-lhe os mais sensatos argumentos —
apresentou-lhe com todo o peso de seu bom senso os inconvenientes que os esperavam — o sol, a chuva, os
mosquitos, os insetos venenosos, talvez a morte nas maos daqueles barbaros! — Filomena que pensasse um
instante, que refletisse um momento, antes de dar aquele passo! Porém nada obteve — a mulher ndo cedia uma
polegada; e o infeliz, disfarcando o seu desgosto e auxiliado pelo cantonalista, procurou entrar em bom acordo
com os pescadores.

Tudo arranjado pelo melhor que foi possivel, o estalajadeiro descansou um pouco, depois embolsou a
recompensa de seus trabalhos e a indenizacdo de seus prejuizos, abragou o suposto correligionario, jurou ainda
uma vez que estaria sempre disposto a derramar a tltima gota de sangue pela patria e afinal retirou-se.

O Borges entdo cuidou de resignar-se as circunstancias. Aquele capricho da mulher ndo poderia deitar
muito longe!... Que a deixassem la com as suas ruinas, o primeiro pé d’agua que caisse havia de ensina-la!...

Contudo, ai ficaram trés semanas, expostos ao sol ¢ ao sereno, quase ao relento, alimentando-se sabe
Deus como, e dormindo sob as velhas abobadas lascadas e cheias de verdura. Felizmente tinham consigo alguma
roupa, uma boa mala e ainda bastante dinheiro.

Foi ai, nesse canto ignorado da velha Espanha despojada, ao ciciar das brisas do Guadalquivir e & sombra
murmurosa dos gigantescos loureiros ¢ dos sicomoros, que Filomena se identificou pela primeira vem com o
marido. E fé-lo sem a mais leve reserva, nem o mais ligeiro rebugo, chegando até a ama-lo com transporte, com
delirio, chamando-lhe “seu raptor, seu amante!” refugiando-se nos bragos dele, cheia de ternura e de medo,
unidos, sobressaltados, como dois criminosos que ardessem na chama da mesma paixao clandestina.

O bom homem nao desejava melhor; “assim ndo fosse ela tdo caprichosa!”

Filomena agora o obrigava a longos passeios por entre canaviais bravios, por entre matagais de cactus,
escolhendo lugares dificeis, quase intransitaveis, onde as vezes era preciso que ele a carregasse nos ombros para
vadear pequenos regatos, coalhados de nenufares, ou leva-la ao colo pelo meio de barrancos perigosos, cobertos
de limo e salsas espinhosas. Outras vezes lhes sucedia perderem-se, e os dois tinham de descansar sobre a relva,
sofrendo sede e fome, sempre foragidos, evitando as vistas de quem quer que fosse, como se fugissem de
inimigos implacaveis.

Borges, temendo contraria-la, submetia-se a tudo isso de cara alegre. Fingia desfrutar o mesmo encanto
que ela desfrutava; fazia-se entusiasmado pela natureza, amando as aguas do regato, admirando os passarinhos,
correndo atras das borboletas e deitando-se de brugos a beira do rio; o queixo na palma das maos, a balbuciar
versos; os olhos perdidos no serpentear mono6tono da corrente.

Mas no fundo sentia-se muito pouco a vontade e extremamente contrariado. — Por que ndo haveria sua
mulher de ser como as outras?... Seria tdo bom que os dois, aquela hora, estivessem gozando juntos, numa boa
casa, em plena seguranga e em plena dignidade do lar, a mais completa e a mais doce felicidade a que tinham
direito por todos os motivos! Oh! ele, porém, amava-a tanto, tanto, que seria capaz de todos os sacrificios para
vé-la alegre e satisfeital — Além de que, Filomena com o tempo havia de mudar de génio!... Estava ainda muito
moga, muito cheia de fantasias, porém tinha o principal, que era — boa indole e bom coragéo.
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E ele subordinava-se, abafando os seus ressentimentos, sem um olhar de queixa, sem um gesto de
desgosto, sem nunca desmentir aquele bom humor primitivo, aquela mesma condescendéncia delicada e simples,
aquela mesma extrema amizade leal e generosa.

Mas os caprichos de Filomena multiplicavam-se a cada momento. Era ja a idéia de acompanhar os
pescadores ao rio, a noite, munidos de archotes e vestidos como eles; era ja a fantasia de uma cagada pela Serra-
Morena, em horas de calor, ou entdo a mania de uma pastoreada nos vales sombrios e pacificos, acompanhando o
gado, a cantarem de maos dadas pelas ribanceiras, ou entdo deitados na grama. nos bragos um do outro, a espera
que o sol acabasse de descer no horizonte a sua escadaria de fogo.

De repente veio-lhe uma febre de viajar —viajar muito, sem destino, ndo pelas cidades muito conhecidas
e palmilhadas cotidianamente por centenas de estrangeiros taciturnos, encapotados nos seus ulters, de bindculo
em bandolina e chapéu de sol encapado de verniz. — Néo! Nada disso! Queria lugares totalmente imprevistos,
que ainda ndo tivessem sido muito decantados pelos poetas como a sua Italia e que lhe deparassem comogdes
inesperadas.

— Queria os verdadeiros perigos, as fadigas dos desertos arenosos, a cdlera dos simouns, o risco das
florestas virgens, as jornadas por invios sertdes desconhecidos, os horizontes eternos e as longas noites perdidas
nos cumes silenciosos das montanhas, ouvindo o sanhudo sibilar dos ventos e os roncos desesperados das feras
que tém fome!

O Borges sentiu um calafrio percorrer-lhe o corpo inteiro ao receber dos labios da mulher aquela terrivel
sentenga.

— Precisamos de uma vida mais agitada! explicou ela, vendo o gesto surpreso do marido.

— Mais agitada?!... Oh!... balbuciou este.

— Sim! mais agitada! Sinto-me morrer de inagdo! Basta de repouso! E preciso dar comego a uma nova
existéncia!

O Borges esteve a perder os sentidos.

— Pois agora ¢ que ia principiar o exercicio?! pensou ele numa verdadeira vagabundagem?! ... Mas entdo
que nao sera ela?!

— Se até aqui descansei, qual ndo sera minha pobre vida de hoje em diante?!...

Filomena ndo percebeu o sobressalto do marido, porque estava ja a cismar no Oriente.

Julgava-o numa desordem de impressdes recebidas de Antony Rich, René Menard e principalmente de
Lady Anna Brunt, cuja originalidade e cujo espirito masculo a fascinavam. Nao lhe era estranho também o
Dicionario Arqueologico de E. Bosc, e por mais de uma vez folheara o itinerario do dr. Emilio Isambert.

Com todo esse combustivel a fumegar-lhe dentro da cabega, via-se ja dentro das muralhas venerandas de
Jerusalém; sonhava o consagrado Sinai, a Abissinia, Malta, a Nubia ¢ — o Egito.

O Egito! O longo e tortuoso Egito, cheio de passado e deslumbrante de tristeza.

Imaginava-se ja de sandélias e bombachas de brocado, assentada a japonesa no dorso empirico de um
camelo, ao lado do Borges, que sumido no seu albornoz caracteristico, as maos esquecidas sobre o adequado
kandyjar, e também de canelas em cruz, toscanejava orientalmente sobre o macio shedad. A imitagdo de sua
querida Lady Brunt, sentia-se ja preada por um formidavel ghazu e conduzida aventurosamente ao castelo de
Djot.

No dia seguinte estavam de partida.

IX
vOOS ALTOS

Desde entdo foi um peregrinar sem tréguas.

Viram muito, atravessaram regides inospitas, extensdes selvagens, participando de cagadas temerarias,
fazendo 1éguas sobre elefantes, experimentando o enjoo de mil paquetes, a indiferenca de mil povos diversos, a
monotonia das cidades desconhecidas, a dura insociabilidade dos hotéis, e o tempestuoso embate de todas as
paixdes humanas.

E Filomena Borges tomou notas, escreveu memdrias, fez apontamentos, criou gosto pelas investigagdes,
pelo estudo; enfim, tornou-se fildsofa e sentiu necessidade de compendiar em volume as impressdes que recebia.

“O Egito”, contava ela, depois de longas consideracgdes filosoficas, “desenrolou-se debaixo de meus pés,
triste como um sudario. Ajoelhei-me com o meu companheiro (o companheiro era o Borges) defronte dos Spéus
arruinados de Ibsambul e dos esborcinados templos d’Efu! Percorri os imensos labirintos subterraneos de Silsilis,
o templo d’Ombos; vi os monumentos da ilha de Philoe, contemplei a esfinge de Gizeh, surgindo da areia
ardente do deserto, como um fantasma de granito, que se ergue a meio de um estranho oceano, com os olhos de
pedra fitos no levante, o ar atento e concentrado de quem escuta e de quem espera! Que esperas, tu, sentinela do
passado?! Monstro! que perscrutas com esse teu olhar imovel de pedra?!”
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“Minh'alma”, afirmava ela em outro ponto das memorias “como que se dilatou ao sopro embalsamado das
melancoélicas legendas do Oriente. Pareceu-lhe ouvir ainda, perdidos no espago, os ultimos ecos dos coros
religiosos dos sacerdotes de Horus e o cantico venerando dos escribas reais...

Ouvisse ou ndo ouvisse, o fato € que, uma vez, depois da costumada excursdo pelas ruinas, ela tomou de
repente as maos do marido e perguntou-lhe em segredo, com a voz trémula de comogao:

— Meu amigo. ndo sentes alguns sons doces ¢ lamentosos, que rumorejam neste vasto e profundo azul do
deserto?...

O Borges vergou a cabeca para o lado donde vinha o vento, concheou as maos nas orelhas e, depois de
escutar durante alguns minutos, disse que sim, por condescendéncia. — Que sim, supunha ouvir, qualquer coisa
— assim como uma espécie de zunido!

Que vinha a ser isso?... perguntou ele, estimulado pelo olhar estranho da mulher.

— E, respondeu Filomena muito grave — ¢ a alma errante do passado que chora as suas grandezas
extintas, ou talvez sejam as notas derradeiras dos lamentosos salmos das adoradoras de Hathor!

— Ah!... fez o marido, fingindo interesse, mas sem compreender patavina.

E enfronhados nas suas roupas egipcias, ja iam aquelas duas almas perdidas, a jornadear dia e noite, de sol
a sol, de ruina em ruina; ela em busca de comogdes; ele em busca de coisa alguma, aborrecido, cansado, pedindo
a Deus de instante a instante que fizesse a mulher desistir daquela terrivel mania de andar a trocar as pernas, pelo
mundo e fosse com ele repousar a um canto feliz e calmo de sua terra.

Contudo ndo se revoltava, nem lhe fugia as mais caras exigéncias. Na ocasido em que visitavam a quase
extinta Ménfis, ela mostrou desejos de que o marido chorasse defronte do colosso mutilado de Ramsés II, que
jazia estendido na areia, e o Borges choramingou para fazer-lhe a vontade. Quando desembarcaram no Luqzor, a
margem direita de Tebas “a cidade de cem portas, decantada pelo sublime cego de Smyrna” como parafraseava
ela, cheia de entusiasmo, o pobre homem ja estava mais morto que vivo; Filomena, entretanto, ndo admitiu que
se esbanjasse o precioso tempo com o repouso e exigiu que o Borges prestasse suma atencdo as maravilhas que
surgiam defronte de seus olhos.

— Sabes?..., disse-lhe ela, atravessando com um passo solene o corpo principal do despojado templo de
Lugzor — foi daqui que o solitdrio de Santa Helene levou o obelisco que orna hoje a praca da Concoérdia, em
Paris!

— Boa pedra para construgdo! respondeu o mestre de obras, batendo com a ponta ferrada de seu cajado
no granito vermelho das velhas e consagradas esculturas de Secos. Boa pedrinha! Isto deita séculos!

Felizmente a mulher ndo o ouvia, gragas ao encanto melancélico daquelas reliquias, que a arrebatavam
para as épocas esplendorosas de Sesostris e a faziam reconstruir mentalmente toda a extinta grandeza da margem
ocidental de Tebas.

Neste dia ndo houve um momento de descanso. Filomena néo tinha animo de abandonar as ruinas, € como
que as queria ver todas ao mesmo tempo. —Oh! O Karnak! O Karnak com a sua avenida de esfinges
decimbradas e os mondlitos gloriosos de Amenhotep IIT!

No fim de cinco horas de éxtases e exclamagdes desse género, o Borges cujo estdmago reclamava os seus
direitos, disse, batendo-lhe meigamente no ombro:

— Nao te apetece agora uma costelazinha com batatas?... Creio que ndo sera mal lembrado... hein?...

— Nao! disse Filomena, repreensivamente. — O que me apetece neste instante ¢ o Medinet-Abu na outra
margem do Nilo. Creio que esse prodigio de sete séculos valera sempre mais alguma coisa que uma costeletal...

— Oh! de certo, de certo! apressou-se a confirmar o Borges, pronto ja a seguir a esposa, sem 0 menor
vestigio de oposicao.

Mas, pelo caminho, indiscretos suspiros partiam-lhe amiude dos labios.

— Triste fado o meu! resmungava o pobre homem com os seus botdes. — Triste fado!

E 14 ia caminhando, de cabeca baixa, a puxar pelo cabresto o seu burrico e o da mulher.

O desgragado esteve a desfalecer, quando, no fim da estafadora peregrinagao pelo Egito, Filomena tratou
com assombro de Babildnia, na qual, segundo vagas recordacdes de Herddoto e Deodoro da Sicilia, pensava
encontrar panos para as mangas nas estatuas de ouro e nos palacios de Korsabad ¢ Nemrod e nos baixos-relevos
€ nos caracteres da escritura assiria,

Ah! s6 encontrou de tudo isso, indicios, quase apagados — ruinas ¢ deserto! sempre o deserto! sempre o
deserto!

Veio-lhe entdo a idéia de recorrer a Grécia: “ai com certeza encontraria alguma coisa; pelo menos os
sublimes destrogos do Acropélio, do Partendo, do Agora!”.

— Ja vejo que ndo ¢é tdo cedo que isto acabal... considerou o Borges, quando a mulher lhe falou nas
riquezas descobertas pelo professor Thlismann, na Argdlida.

— E, custasse o que custasse, ela havia de fazer um almogo no tesouro de Atréu como fizera seu
padrinho!...

— Que padrinho ¢ esse? perguntou o Borges.

— D. Pedro II, o0 nosso imperador.

— Ahl...
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Coitada! Mal entdo sabia ela a influéncia que o monarca estava destinado a exercer na sua vidal!...

— Bem! disse o Borges, depois do passeio a Grécia. Agora, creio que basta de ruinas e que podemos
voltar para o nosso canto! Ah! se soubesse, Filomena, as saudades que tenho de meu querido Paqueta!... Aquilo,
sim, ¢ que ¢ terra! Estou aqui a ver-me debaixo de uma mangueira, contigo ao lado, depois do jantar... que bom,
meu Deus! que coisa boal!...

— Enlouqueceste?! exclamou ela. Pois nés havemos de voltar sem conhecer a India?!... A fanatica! A
terra das superstigdes brutais! dos faquires sobre-humanos! A India, com todos os seus formidaveis budas! A
India, com o seu Both-Jattra, essa deslumbrante festa dos carros! Oh, ndo! isso seria impossivel.

O Borges empalideceu.

— E depois da India, acrescentou ela — por que nio um pouco da Ardbia, onde faremos belas
peregrinagdes ao Nedjed, onde percorreremos aldeolas e lugarejos singulares, estudando a vida das mulheres de
Hail, com o seu uso original de trazer argolas de ouro nas ventas e nas orelhas; onde teremos ocasido de apreciar
os dangados das donzelas de Shakik?!... E a Africa?! A Africa entdo?!! Esquecia-se o Borges de que a Africa era
a unica paragem do mundo, em que ainda se podiam encontrar regides desconhecidas? E, além disso, ndo
valeriam a pena de alguns passos as famosas cascatas de Samba-nagoshi, a aldeia de Mayolo, tdo estimada pelos
naturalistas?! E as cagadas dos elefantes pretos na terra dos Aponos, e a cagada dos ledes de Mogiana e dos
gorilas de Olenda?!... Acaso ndo reconhecia o Borges a necessidade urgente de ver e experimentar todas essas
coisas?!...

— L4 se vai tudo quanto Marta fiou!..., disse o pobre homem, gemendo debaixo daquele
bombardeamento.

Mas ndo reagiu. E, no fim de algum tempo, ia-se ja habituando ao viver boémio que a mulher lhe
impunha. Décil, como era, para escravizar-se aos habitos, afez-se pouco a pouco aquele duro vagabundear, e
estaria disposto a seguir Filomena ao inferno, contanto que esta nunca mais lhe fechasse o ferrolho sobre o nariz.

X
DE VOLTA A PATRIA

E assim se transformava completamente sem dar por isso. Nao parecia o mesmo; sabia montar a cavalo,
atirar varias armas, bater-se em duelo, andar em velocipede, correr no gelo, jogar o soco e a bengala e até servir-
se do terrivel bowie-knife de dois gumes.

E no fim de algum tempo, quem o visse a tolda de um paquete inglés, numa dessas madrugadas cor de
pérola, enluvado no seu ulster de xadrezinho, o chapéu ao lado, a toalha caida sobre as costas, o bigode
retorcido, monéculo no olho, bindculo a tiracolo, e tdo pronto ao prazer como ao perigo, 1épido, terrivel,
namorador; quem o visse — seria capaz de acreditar que ali estava aquele mesmo Borges, aquele pacato Joao
Touro, que alguns anos antes atravessava as ruas comerciais do Rio de Janeiro, agenciando a vida, muito
atarefado, dentro de suas calcinhas de brim mineiro?!...

Onde iria ja o casto, o puro, o doce Jodo Touro do outro tempo?...

As repetidas viagens, o atrito com as populacdes estranhas, a familiaridade com os costumes de mil povos
diversos, a experiéncia das comogdes transcendentes, deram-lhe grande desembarago aos movimentos, certa
elegincia mascula de trappeur, que de alguma forma dizia bem com os seus musculos atléticos. Agora tinha
exclamagdes em todas as linguas, anedotas de toda a espécie, termos ¢ frases de todo o mundo. E as correrias, os
exercicios, os perigos, fizeram-no intrépido, aventuroso, despejado de maneiras, enérgico como um heréi do
romantismo.

Por outro lado, o constante entusiasmo de Filomena pelas coisas do espirito acabara por domina-lo:
ensinara-lhe a ter, ou pelo menos suportar de cara alegre certos prazeres delicados, como a musica dos classicos,
a conversa sutil das senhoras de boa sociedade, os segredos da literatura, as linhas misteriosas da arquitetura, os
primores da estatuaria e o valor dos quadros célebres.

Ele! O Borges, aquele mesmo que, em Tebas, classificara o granito vermelho do Syena — boa pedra para
constru¢do! — Quem o diria?...

Alguns olhos femininos principiavam de voltar-se para ele com certa insisténcia; as mulheres descobriam-
lhe ja na elegancia do todo e no espirito da conversa, pretextos de amor e elementos de sedugao.

De volta ao Rio de Janeiro, os amigos mal o reconheceram. Acharam-no transformado em tudo;
descobriam-lhe novos dotes e novos defeitos, porém estes em nimero muito maior que aqueles. Fizeram-lhe
boas e mas auséncias,

O Borges, o querido Borges, que até aos quarenta anos ndo conhecera o gostinho de uma inimizade
sequer, ficou pasmado quando, alguns dias depois de sua chegada a patria, comecou de redemoinhar em torno
dele um enxame de maledicentes, que o intrigavam, descompunham e malqueriam, tecendo intrigas, publicando
mofinas, remetendo-lhe cartas andnimas, cheias de injurias, procurando covardemente, por todos os meios e
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modos, injetar-lhe o fel e a amargura no coragdo, como se, ofuscados pelas aparéncias, nao pudessem admitir um
tdo completo exemplo de felicidade. As injurias versavam principalmente sobre o carater da mulher.

Entdo um desgosto sombrio principiou a persegui-lo; abominou a patria — esse covil de maus e de
invejosos — qualificou ele, revezando o seu tédio!

Em breve, qualquer maledicéncia a seu respeito, que lhe chegava aos ouvidos, punha-o num estado
lastimavel de irritacdo. E, no despenhadeiro de seu azedume, tudo foi aos poucos lhe parecendo mau e
mesquinho; chegou a desconfiar da mulher; a sup6-la sem amor, sem gratiddo, capaz talvez de uma deslealdade;
suspeitou de todos que o cercavam, detestou a sociedade; e, por ndo encontrar sobre quem descarregasse
diretamente o seu ressentimento, bramou contra o atraso do Brasil, contra a falta de distragdes, contra a
ignorancia geral do publico, contra a incompeténcia dos poderes, contra toda a “podriddo social enfim”!

— Uma terra de bugres! dizia e repetia ele aos amigos, que o visitavam todas as noites. Uma terra de
bugres! Aqui, um homem, para ndo morrer de tédio, para divertir-se um bocado, precisa atirar-se aos vicios, ou
ndo sair de casa! — Pais de lama!

E para esquecer-se de seu desgosto, jogava.

De resto, o governo portugués acabava de o fazer bardo de Itassu, e o Rio de Janeiro fariscava em torno
de sua casa, atraido pelo som da musica e pelo barulho dos pratos.

A casa! A casa, ou antes o museu do Borges, que outra coisa ndo era esse ninho de raridades de que se
falava em toda a corte, dessas magnificéncias do luxo antigo e moderno, desses ricos objetos de arte de todos os
tempos e de todas as paragens. A casa transformara-se, como o dono.

Tudo foi reformado. Exibiram-se novos trastes, novas cortinas, tapecarias, peles, cachemiras, bronzes,
faiangas, cristais, porcelanas, quadros, estatuetas, aquarios, albuns, mosaicos, vasos florentinos, lustres de
vermeil, espelhos venezianos talhados a biscau, cariatides de Jean Goujon, servindo de peanhas a esculturas de
Germain Pilou e uma variedade interminavel de tetéias e reliquias, que a baronesa colecionara por todo o mundo.
Expuseram-se velhas cadeiras com espaldar e assento de couro de Coérdoba, lavrado, e tacheado de metal
amarelo; leitos a Renascenca de colunas retorcidas e métopes talhados em madeira fusca; jarras do Oriente,
sarapintadas de hierdglifos; objetos preciosos de marfim, manufaturados na China; molduras delicadissimas de
porcelana, a Luis XIV, representando grinaldas coloridas; consolos de breche-antique, sustentados por delfins de
olhos e barbatanas douro, luzido; sem contar as otomanas asiaticas, os divas, os fauteuilles, os étageres de xardo,
de palissandra, de ébano; enfim o que podia haver de raro, de singular, de extraordindrio. Nao era uma casa, era
um prolongamento do Hotel Cluny. Cada objeto, cada mével, cada pecga representava uma época, um reinado,
uma escola.

Mas o barfo, quando ficava a sds no meio de tudo isso, sentia-se acabrunhar por uma espécie de remorso;
afigurava-se-lhe fugir debaixo dos pés o chdo so6lido e aspero do dever, para dar lugar aos tapetes felpudos e
voluptuosos; parecia-lhe ouvir uma voz austera, que se levantava de tudo aquilo para o argiiir e reprovar.

— Pois foi nisto que esbanjaste o teu dinheiro, Jodo Borges?!... Foi nestas quinquilharias que enterraste
essa fortuna, que teu pai, a custa de tanto sacrificio, conseguiu juntar para ti, insensato? Perdulario!... E agora
vao ver!... Tudo por qué? —Porque o pedago de asno adora cegamente uma mulher, um demodnio, a quem se
entrega de corpo e alma e que faz dele o que bem entende, sem talvez lhe dedicar um pouco de afei¢do, pois, se
dedicasse ndo seria a primeira a cavar-lhe deste modo a ruina!... Oh, sim! dizia o infeliz, deixando-se cair em
uma de suas cadeiras preciosas. — Oh, sim! sou um miseravel, mas amo-a tanto! adoro-a tdo extremosamente,
que ainda seria capaz de muito mais para conserva-la sempre ao meu lado!

E procurando fugir ao ferretear dessas consideragdes, refugiava-se no entorpecimento da embriaguez, nos
sobressaltos do jogo e na conversa agitada dos amigos, que o iam cardando e descodeando todas as noites.

Filomena, por outro lado, ndo se mostrava, apesar do titulo, completamente feliz.

— Mas que te falta ainda?... perguntou-lhe o marido, sem se poder conter, uma vez que a viu mais triste e
desconsolada. — Creio que até hoje tenho cumprido a risca, ¢ com sacrificio de nosso futuro, todos os teus
desejos e todos os teus caprichos! Possuis uma casa como ambicionaste; €s requestada pela melhor sociedade;
ostentas um titulo, e tens plena certeza de que eu, teu marido, teu amante apaixonado, s6 vivo por ti, e para ti!
Sabes perfeitamente que ndo hd em todo o mundo, por toda a parte onde estivemos, uma unica mulher, escrava
ou rainha, que me fizesse esquecer um instante de ti, minha querida Filomena! E, no entanto, tu, tu! que és a
minha Unica preocupagdo, 0 meu cativeiro, tu, nem por isso te mostras mais satisfeita e mais agradecida! Mas
com todos os demdnios! Se te falta ainda alguma coisa, fala com franqueza! Exige! Ordena! Mas por amor de
Deus ndo me tortures com essas tristezas e com esses suspiros que me desesperam! Bem sabes que és tudo
quanto possuo! Es a minha vida! a minha felicidade! Vamos! Fala! fala! diz o que te oprime, Filomena de
minh'alma.

— Nada! Nao tenho nada! respondia a mulher com um esgar fastidioso. Quero apenas que me deixem!...
Que me ndo apoquentem com perguntas!...

— Tudo isso prova que nunca me amaste!... disse o Borges retraindo-se.

— Ai temos outra! observou Filomena, e, depois de um novo gesto de tédio, afastou-se, resmungando —
que ndo estava disposta aquilo!

Borges atirou-se sobre uma das tais cadeiras, e escondeu o rosto nas maos,
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— Que desgraca a sua! Que desgraga!... pensava. Ora vissem se era possivel haver um homem mais
infeliz do que ele!... Pois a despeito de tudo que fazia pela mulher, ainda ndo lhe merecia amor! Mas entao
Filomena estaria disposta a ser sempre a mesma ingrata?...

— Nio! bradou ele, erguendo-se. Nio, decididamente ¢ preciso fazer-me forte! E preciso reagir! Talvez
até seja este o meio de lhe cair em graca por uma vez!

Mas dai a duas horas, vendo que a mulher ndo saia do quarto, foi ter com ela.

— Entdo? Ainda dura a rabugem?

— Deixe-me! respondeu Filomena com uma voz de choro.

Mas o que te aflige, meu amor? Fala, fala com franqueza! Nao sou eu porventura o teu amiguinho, o teu
confidente, o teu intimo?... Olha, se estas aborrecida, procura meios de distrair-te; bem sei que aqui ndo ha muito
onde ir, mas inventa! Vé se descobres alguma idéia. E verdade — tu ainda nio festejaste o nosso titulo... ai tens!
Por que nio das tu um baile, um jantar ou coisa que o valha?...

Filomena abragou e marido, balbuciando palavras de reconhecimento.

— Ainda bem! Ainda bem! disse ele, sem mais se lembrar das apoquentagdes. E, sentindo que a mulher
animava-se-lhe aos beijos. — Assim! assim € que te quero ver sempre!...

Comegaram a falar, muito amigavelmente sobre os projetos da festa. Aproximava-se o entrudo. — E se
dessem um baile de mascaras?!...

Esta idéia trouxe a Filomena uma alegria convulsiva. — Um baile de mascaras! um baile de mascaras!
exclamava ela fora de si. — Mas como ja ndo me tinha eu lembrado disto?!...

E saltou ao pescoco do Borges, radiante.

— Que belo! que belo! Um baile de mascaras!

Deram logo principio aos preparativos da festa, e durante esses dias, Filomena ndo deixou transparecer
sinal de aborrecimento. Ao contrario, muito animada, muito contente de sua vida, era ela propria quem tomava as
providéncias para a grande fungao.

— Ah! mas havia de ser uma festa sem exemplo no Brasil! Uma festa que desse que falar por muito
tempo.

Todavia, Borges andava meio atrapalhado nos seus negocios, e, para ndo desgostar a mulher, escondia-
lhe, sabe Deus com que heroismo, certas dificuldades de dinheiro, que o principiavam a perseguir.

— Em todo o caso, Filomena teria o seu baile de mascaras!...

X1

QUAL DOS DOIS MARIDOS SERA O
MAIS INFELIZ?

Nas vésperas do grande dia, quando o Borges andava de baixo para cima, tratando de pér em pratica as
ordens da mulher, deu cara a cara com o Barroso, uma noite em que entrava no Passeio Publico.

Em outra ocasido, ¢ possivel que os dois companheiros de infincia nem se cumprimentassem, pois nunca
mais se tinham visto depois da resinga do casamento; mas encontrados assim, de supetdo, ambos colhidos de
surpresa, ndo puderam conter o classico — Oh! — dos momentos de circunstancia, e, quando deram por si, ja
estavam nos bragos um do outro.

Ah! eles haviam sido tdo camaradas, tdo parecidos nos gostos e nos costumes! usando da mesma moral e
dos mesmos principios! Durante quarenta anos tinham seguido sempre a mesma linha tesa das conveniéncias
comerciais; — O Borges, como sabemos, transviara-se com o impulso que lhe deu Filomena; mas o Barroso, ndao
senhor! — foi cada vez mais acentuando a sua circunspeccao ¢ enrijando os seus créditos de homem sério.

De sorte que, atirados agora um defronte do outro, em flagrante contraste — o Barroso tdo grave, tdo
rispido, tdo invulneravel dentro de seu paletd saco, fiel ao seu permanente chapéu alto de pélo e ao seu guarda-
chuva desenrolado; e o Borges tdo catita, tdo gamenho, tdo moderno nos seus sapatdes ingleses € na sua
bengalinha de junco — nao podiam fugir ao mais completo embarago.

Sentaram-se ambos no primeiro banco, ao lado um do outro, sem uma palavra, mudos como dois frades
de pedra.

Borges, no fim de alguns instantes de completo siléncio, caiu de novo nos bragos do amigo e abriu a
chorar copiosamente.

Nao era o bardo de Itassu quem chorava ali, era o Jodo Touro, o primitivo, o bom Jodo Touro doutros
tempos, que agora reaparecia, como por encanto, a vista de um companheiro de seu doce passado, tdo tranqiiilo e
singelo.

Chorou muito, muito, como se desabafasse naquele momento toda a acumula¢do de contrariedades, de
desgosto e de fadigas, que se lhe foram amontoando no coragdo desde a primeira noite do casamento. Era um
pranto velho, ha muito tempo represado a falta de uma ocasido para rebentar.
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O Barroso recebia no peito as lagrimas do antigo camarada, sem fazer um movimento, nem ter uma
palavra para lhe dizer. Enquanto chorava o Borges, ele fazia por explicar a si mesmo como diabo se podia
conciliar toda aquela lamtria com a jubilosa aparéncia do amigo.

— Nao ¢s entdo feliz com tua mulher?. . . perguntou-lhe afinal.

— Adoro-a! respondeu o outro, limpando os olhos.

— Entao?...

— Mas € que a minha vida de casado tem sido uma tempestade constante! Ainda ndo o disse a ninguém,
digo-to a ti, que és o tinico amigo em quem deposito confianga. Ah! ndo imaginas! ndo imaginas, Barroso, o que
tenho experimentado! Nao calculas de que for¢a ¢ minha mulher... bem me dizias tu...

— Mas por que nao a pdes a teu jeito, filho?

— Porque a adoro, como te disse. Porque s6 a idéia de lhe cair em desagrado me faz tremer!

— P6-la a meu jeito — dizes tu! E que ndo a conheces!

E que, felizmente para ti, nunca te deixaste arrastar por uma paixdo como a minha!

E, depois de uma pausa, enquanto o outro se torcia sob aquela expansao sentimental:

— Pb6-la a meu jeito!... foi ela quem me pds ao seu! Foi ela que me torceu a seu bel-prazer!

— Ora essa! E quem te mandou consentir?...

— Repito! nunca amaste, que se ja o houvesses feito, ndo estranharias a minha fraqueza.

E, abaixando a voz, disse-lhe alguma coisa ao ouvido.

O Barroso fez um gesto de indignagao.

— Desaforo! Ndo havia de ser comigo, juro-te!

— Ah! S6 Deus sabe pelo que tenho passado!...

— Naéo! contradisse o Barroso... Nao! Uma mulher dessa ordem, manda-a a gente plantar batatas!

— Impossivel! Se te estou a dizer que a adoro!

O outro sacudiu os ombros:

— Nao era isso o que ele supunha! Pelo que ouvira por ai, ia jurar que o Borges era o homem mais feliz
do mundo!

— E o que todos julgam... tugiu o bardo com tristeza.

— Pelo menos € o que leva a acreditar esse teu modo de viver, de tempos para ca! Sao s6 pagodes e mais
pagodes! Eu. . . confesso-te — sempre estranhei! ...

— Ah! gemeu o outro. S6 Deus sabe quanto me custa tudo isto! Meu amigo vés-me a cara e ndo me vés o
coracao...

— Vamos tomar alguma coisa, disse o Barroso erguendo-se do banco e seguindo na dire¢do do botequim.
Creio que agora ja bebes.

— Se bebo! tartamudeou o outro, acompanhando-o. Se bebo!

E foram ambos sentar-se a uma mesinha no lugar das bebidas.

— Pois muito me contas!... prosseguiu o Barroso, enchendo os copos de cerveja.

— E ainda ndo te disse nada!... acrescentou o Borges, a olhar muito sério para um buraco que fazia no
chio com a ponta da bengala.

E depois, encarando o amigo:

— Mas, olha! Isto que ndo passe daqui. Imagina que papel faria eu, se viessem a saber que...

— O Borges! interrompeu o Barroso, ofendendo-se. Eu ainda sou o mesmo! Ainda sou aquele mesmo
amigo para a vida e para a morte! Porque estas mudado e porque ja ndo das idéia do que foste, ndo se segue que
0s mais também se tenham transformado ! Oh!

— Bem sei, bem sei, meu bom amigo; perdoa! E olha, vai sabado 14 a casa; a mulher arranjou uma festa...
leva contigo quem quiseres.

— Sempre as festas! censurou o Barroso por acréscimo. Sempre as festas!...

— Que queres tu? Filomena obriga-me a essas coisas! Hoje, creio até que eu proprio ja ndo poderia passar
sem isso! Tudo vai do habito!

—E imperdoavel, mas irei, irei a tua casa...

E meneando a cabega:

— Pobre Borges! Pobre Borges!

— Traze mais cerveja! disse este ao caixeiro, com uma voz plangente.

— Pois vais beber ainda?... observou o outro admirado.

— Quero festejar o restabelecimento de nossa amizade!

— Seja; mas eu ndo te posso acompanhar. Bem sabes que a minha conta ¢ um copo...

— Sei, sei! Quantas vezes noutro tempo, assentados invariavelmente nos fundos da venda do Sampaio,
ndo fiz caretas ao teu copinho de cerveja!

Entdo era eu quem se admirava de que “houvesse no mundo alguém que a bebesse por gosto"...
entretanto... tu continuas a tomar a tua cervejinha todas as noites, ao passo que eu...

— Todas as noites..., confirmou o Barroso. E o meu vicio! Com a diferenca de que agora, em vez de a
tomar na casa do Sampaio, tomo-a quase sempre ao lado de minha mulher.
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— E verdade! Ndo me lembrava que havias também casado. E como vais te dando com a vida?

— Bem! Nao tenho razdo de queixa! A Sabina, justi¢a se lhe faca, ¢ uma excelente mulher! Bom génio...
acomoda-se com tudo,.. ndo gosta de festas! ... As vezes até é preciso que eu a obrigue a sair de casa para
distrair-se um bocado, coitada!

— Sim? hein?

— Vivemos como Deus com os anjos! ...

Houve uma pausa.

— Ja temos um pequeno, sabes? ... acrescentou ele depois.

Borges continuou silencioso, a cabega derreada numa taciturnidade invejosa. S6 mudou de posigdo para
esgotar o copo e tornar a enché-lo.

— Ainda?! censurou o outro.

— Que queres, homem?!

E depois de alguns goles:

— Com que entao, és feliz?...

E suspirou.

— Sou, gragas a Deus! sou! respondeu o Barroso estirando-se na cadeira. L4 a minha Eva ndo é nenhuma
senhora que meta vista, 1a isso ndo é!... Ao contrario, coitada! ndo serve para se haver com etiquetas e
cerimonias; porém, no que se diz — arranjo de casa, dogura de génio, tratamento do filho e mimos ca com o nho-
nho... nisso ndo quero que haja segunda! Meiguice ali! Ela ¢ incapaz de uma resinga! Sempre a mesma! Sempre!
Além disso muito asseada, muito amiga de arrumar e ativa, ativa que faz gosto! Ainda ha pouco tempo ficamos
trés dias sem criada. Pois, filho! acredita que a Sabina, arregagou as mangas, meteu-se na cozinha, agarrou-se a
uma vassoura, e, tantas voltas deu, tanto virou, que a criada ndo fez falta! Foi preciso que eu ralhasse para a ver
sossegar um instante! Ndo! como dona de casa ndo quero que haja outral... mas também podes ver de que
maneira a trato! ...

— A\, ai! suspirou o Borges. Gar¢om!, mais cerveja!

— Nio bebas mais!, aconselhou o Barroso.

— Deixa-me!, balbuciou o outro limpando os olhos. Deixa-me!

Quando se levantaram para sair, o0 marido de Filomena, muito atacado dos nervos, muito excitado pela
cerveja, chorava como uma crianga.

— Consola-te, homem! dizia o amigo, batendo-lhe no ombro. Consola-te! Mais tem Deus para dar que o
diabo para tomar!

Porém, no dia seguinte, quem fosse a casa do Sr. bar@o de Itassu, das nove da noite as seis da madrugada
e o visse fantasiado de chicard no meio da danga, ndo seria capaz de acreditar que ali estivesse 0 mesmo homem
da véspera.

Era de um efeito comico o Borges de cabeleira de arminho e capacete com penacho vermelho. O seu
vigoroso tipo de montanhés ndo se acomodava bem dentro da extravagante camisola de seda cor-de-rosa,
franjada de ouro, que lhe mostrava os ombros e 0s grossos bragos nus, e parecia reagir contra as pitorescas botas
de montar, que lhe iam até o joelho.

— Falta-te qualquer coisa!... dissera-lhe a mulher a considera-lo de alto a baixo, na ocasido em que ele lhe
perguntou que tal o achava. Deves dar mais elasticidade aos movimentos; ndo trazer esse capacete assim caido
sobre a nuca, e puxar o canhdo das botas mais para cima.

Ela é que apareceu encantadora numa fantasia espanhola, que lhe deixava bem patente o rijo desenho do
corpo ¢ mostrava um principio de pernas, parte do colombiano seio, ¢ completo aquele famoso pescogo cor de
camélia, tormento de muita gente nas poucas vezes que se expunha.

Os adoradores crivavam-no a ponta de olhares gulosos, ¢ desfaziam-se em galanteios.

A festa foi no primeiro pavimento, e toda ela de um brilho original e deslumbrante.

Plantas e flores por toda a parte, entre decoragdes de bandeiras e galhardetes; longos rosarios de pequenas
lanternas redondas, desenhando os mais graciosos arabescos em uma bela variedade de cores; palmeiras,
tinhordes, grutas artificiais, repuxos, satiros e faunos, engendravam grupos artisticamente distribuidos.

A musica, que ndo se sabia donde vinha, chegava as salas tépida, abafada e voluptuosa, como gemidos,
beijos e solucos errantes pelo ar. A luz, a feigdo da musica, era também distribuida suavemente, em tons opalinos
e duvidosos.

Tudo era morno e misterioso: os tapetes de seda fina, imitando relva, bebiam o som dos passos; os coxins
de damasco da Asia, os divés bojudos e rasteiros, como bonzos deitados de brugos no chio, tinham a maciez fofa
e mole de carnes gordas; enquanto que dos macigos de verdura se desprendia, numa sutil pulveriza¢do, um
delicioso chuvisco de perfumes, que adogava e refrescava o ambiente e punha nos sentidos um vago
entorpecimento de volupia.

Como para contrastar com toda essa suavidade de tons e sons, havia no fundo do saldo principal um
enorme timpano de metal polido, em forma de quadrante de relégio, que servia para marcar as varias pegas da
danga. Era bastante que o regente da orquestra tocasse, 14 do seu esconderijo, num botdozinho elétrico, que tinha
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ao lado, para que o grande timpano, nem s6 com um ponteiro, mas em badaladas sonoras, anunciasse por toda a
casa a quadrilha ou a valsa que se ia dangar.

Um terrago, iluminado a luz elétrica, estabelecia comunicacdo entre as salas e a chacara, onde pequenos
quiosques transparentes, como gigantescas lanternas de papel pousadas sobre a grama, ofereciam aos convidados
a mais completa variedade de vinhos e refrescos.

— Com efeito! disse o Barroso, olhando com um ar de censura para tudo aquilo. Com efeito! E até onde
pode chegar a maluquice de um homem! ...

E ndo conseguiu reprimir a sua indignag@o ao ver o Borges aproximar-se dele aos saltos, agitando o
irrequieto e escandaloso penacho do seu ofuscante capacete cor de prata:

— Que diabo ¢ isso?!... exclamou, deste para maluco?! Pois ndo vés, homem, que ja ndo te ficam bem
essas coisas?!... Queres acabar num hospicio?!... Ora, o que parece um marmanjdo da tua idade a pular no meio
da casa, vestido de princés?!...

— Que queres, meu amigo?... o amor! o amor! disse o Borges, procurando ser grave e conseguindo
apenas ficar mais cdmico debaixo da sua cabeleira a Luis XV.

— Qual o amor, nem qual carapuga! retrucou o outros ralhando. Eu amo muito minha mulher., e ai dela se
me viesse para cd com pantomimices dessa ordem!

— E por que ndo estas nas minhas condigdes! Fosses tu casado com Filomena e dir-me-ias depois!

— Qual o qué!, contradisse o Barroso. Tu o que precisavas era de um caustico na nuca!

— Mas, com a breca! querias entdo que eu contrariasse minha mulher?! ... repontou o Borges, perdendo a
paciéncia. Que diabo! eu desejava estar casado de outro modo!... juro-te que preferia uma esposa como dizes ser
a tual... Mas a sorte nao quis assim; que lhe hei de eu fazer?... Agora ¢ levar a cruz ao Calvario! Se eu nio a
estimasse, bem! mas eu adoro-a, como ja te confessei um milhdo de vezes; e ela, meu amigo, formosa, querida,
desejada como ¢é, vendo-se contrariada, seria, em represalia, muito capaz de fugir dos meus bragos para os de
outro qualquer!

— Pois que fugisse! E boa!

— Que fugisse, ndo! bradou o Borges encolerizando-se. Vai para o diabo com o teu agouro! Prefiro tudo
a ver-me privado da sua companhia! Serei um louco, um libertino, um criminoso, se preciso for, contanto que a
tenha sempre ao meu lado, que a veja, que a sinta, que a ame, que a possua! Deixa-la ir! E nesse caso de que me
serviria a vida?... Sem ela de que me serviria a posi¢ao social, a estima publica e todas as grandezas da terra?!

— Nao era dessa forma que me falavas ha poucos dias... observou o Barroso, deveras surpreso com a
transformagdo rapida que se acabava de operar no amigo.

— E que entdo ndo me aconselhavas que a deixasse fugir de meus bragos! ... respondeu o marido de
Filomena.

— O que te afiango, acrescentou o outro, ¢ que, se desconfiasse que havias de mudar tdo depressa, ndo
teria vindo a tua casa...

— Estas arrependido?...

— Nao, filho! ndo estou arrependido... mas é que ainda ha tdo poucos dias tu te queixavas daquela forma
de tua mulher, e hoje saltas-me com trés pedras na mao, s6 porque eu...

— Ah! tornou o Borges, passando o brago na cintura do amigo e procurando falar-lhe em segredo. Ah!... é
que nesse momento eu estava longe de Filomena, fora do alcance de sua fascinagdo, do perfume de seus cabelos,
do eco de sua voz, da reflexdo de seus olhos?

O Barroso fitou-o assombrado, ¢ fez um gesto para fugir-lhe do brago. Que diabo de palavrorio era
aquele?! ...

O outro nao fez caso e segurou-o melhor.

— Vé! ... disse-lhe entusiasmado apontando para a mulher, que atravessava a sala proxima. Olha! Vé
como vai formosa! Contempla aquela garganta de marmore, aquele porte de rainha egipcia; aqueles olhos mais
formosos que as estrelas! Contempla-a toda, e dir-me-as depois, desgragado! se ha no mundo coisa alguma que
valha a posse de todo aquele tesouro vivo e palpitante!... se ha coisa alguma, seja ela a dogura do lar, as glorias
do talento, a consolag¢ao do trabalho, as honrarias sociais, o respeito, o acatamento de seus semelhantes, o amor
de uma geragdo inteira — se ha alguma coisa que possa corresponder a suprema ventura de ser seu escravo!

— Tu bebeste demais! exclamou o Barroso, conseguindo afinal arrancar-se-lhe dos bragos.

— Ainda ndo bebi demais! respondeu o bardo, fazendo um gesto dramatico.

— Mas lembraste a proposito: champanha! exclamou para um criado. Champanha! Depressa!

E depois, erguendo a taga, que se lhe entornava sobre os dedos: — Ao amor, Barroso! Ao sempre belo! ao
sempre novo! ao nunca vencido! ao amor!

— Estas insuportavel! resmungou o amigo, pensando ja em escamugir-se na primeira ocasido.

E mal pilhou uma escapula, foi-se.

Em casa, a mulher, que ainda estava de pé, admirou-se de o ver entrar tdo cedo.

— Pois eu estou 14 disposto a aturar bebedeiras de quem quer que seja?! ... exclamou ele, desabridamente,
a desenfiar a sobrecasaca. O Borges esta insuportavel! Esta um libertino! A mulher faz dele o que quer. Eu, se
adivinhasse semelhante coisa, até nem lhe tinha falado quando o vi! Um pancada!
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— Mas que fez ele?... perguntou D. Sabina, emperrando com as palavras do marido.

— Ora! Faz todas as loucuras que vém a cabega da mulher! N3o imaginas!... E bastante que ela mostre
desejo de uma coisa, seja qual for, a mais extravagante, a mais irrealizavel, ai estd o homem tratando de po-la em
pratica! Deus te livre!

— Entdo faz-lhe todas as vontades?...

— Pois se ele esta apaixonado loucamente pela mulher! se estd mesmo pelo beico!

E o Barroso passou a contar tudo o que presenciara a respeito do Borges.

— Sim senhor! disse D. Sabina, quando ele terminou. Sim, senhor! E um marido as direitas! Assim é que
eu os entendo — ou bem que um casal se ama ou bem que se ndo ama!

— Que ¢ 14 isso?... perguntou Barroso espantado. — Pois achas que aquele idiota procede bem, fazendo
todas as vontades a mulher?!

— De certo! acudiu Sabina — de certo. E ha de ser muito amado e muito respeitado pela esposa. Eu, no
caso dele, faria o mesmo. Pois se a mulher ¢ todo o seu encanto, todo o seu feitico, nada mais natural que o
homem lhe faga as vontades para vé-la feliz e satisfeita. Ndo tem que saber — gosto do Borges! E um marido
que me enche as medidas!

— Ora! ora! ora! fez o Barroso, sacudindo a cabega — ora esta!

Sabina prosseguiu:

— De uma mulherzinha como a dele € que vocé precisava para o ensinar, seu unha de fome! Nao devia
ser uma toleirona, como eu, que levo aqui a matar-me, as vezes até fazendo o despejo! E quando quero ir a
qualquer divertimento, quando apete¢o um teatro, um passeio, uma visita, ou quando preciso de um vestidinho
mais assim ou de um chapéu mais assado, vocé nunca esta pela coisa!

— Porque ndo sou doido! respondeu o Barroso com mau modo. — Estaria bem servido se fosse a fazer-te
todas as vontades! — a estas horas ndo teria onde cair morto!

— Ora, n3o me venha contar historias, seu Barroso! Nao haviam de ser essas misérias que o poriam mais
pobre! Hoje, por exemplo... por que ndo me levou a casa de seu amigo?... Eu tinha tanta vontade de 14 ir!...
Dizem que estava tudo preparado com tanto luxo, tdo bonito!... E vocé, s6 para ndo me fazer a vontade, deixou-
me ficar em casa!

— Pergunta antes se tinha dinheiro para te levar!

— L4 vem a tal historia do “pergunta se eu tenho dinheiro!” O mesmo ndo diz vocé aos procuradores
dessas sociedades, que ndo lhe largam a porta! Principalmente a tal Magonaria! Meu Deus, é um cesto roto para
comer dinheiro! Entretanto, o mais insignificante objeto de que eu precise...

— Olha! queres saber de uma coisa?! exclamou o Barroso, interrompendo-a. — N&o estou disposto a
ouvir essa lengalenga! Por hoje ja basta de maluquices! Se te ndo levei a casa do Borges foi porque ndo quis,
entendes tu! Porque ndo quis! e ndo tenho que te dar satisfagdes! Ora, vamos a ver se temos aqui a Filomena
Borges!

— Ah! fale assim! retrucou a mulher enraivecendo-se. — Fale desse modo e ndo venha para cd com
fingimentos! Vocé nao me levou a casa do bardo, porque teve pena de comprar um vestido! porque nio teve
coragem para alugar um carro! Sumitico!

— O mulher! berrou o0 marido. — J4 te disse que nio estou disposto a essa siringagio!

— Pois que ndo esteja! Eu também ndo estou disposta a muita coisa e vou agiientando! S6 ndo pilho o
que desejo! — Ha mais de uma semana pedi-lhe que comprasse um tapete, ali para o pé da cama, que, sempre
que me levanto, ¢ uma constipago certa — e, que ¢ dele?!

Al temos outra!

— Pois se é assim mesmo! Eu nada lhe pego que vocé fagal...

— Naéo tenho onde cavar dinheiro! Arre!

— Mas tem por fora onde enterra-lo! Quem sabe se o Borges é mais rico do que vocé?!

— Mulher! mulher! mulher! Estas a fazer chegar-me a mostarda ao nariz!

— Diabo do sovina!

— Cala esta boca, demoénio! trovejou o Barroso, ameagando a mulher com o punho fechado.

— Bate, malvado! guinchou ela, empertigando-se com as maos nas cadeiras, livida, defronte do marido.
Bate! Também € s6 para que serves. Ordinario!

E, voltando-se com desprezo. — Um pulha desta ordem a querer falar dos outros! — Por isso é que se vé
tanta coisa por ai!

— Hein?! berrou o marido, saltando para junto da mulher. Que é que se vé por ai?! Has de dizer o que se
vé por ai!

— Has de dizer! has de dizer!

E cego de cdlera, a sacudir um brago de Sabina:

— Solte-me o brago, seu bruto!

— Atrevida! Quero s6 que vejam a inten¢do perversa daquela ameaga!

E empurrando-a: — Vai-te peste! Vocés sao todas a mesma stcia! E ainda ha quem dé os homens como
culpados das patifarias das mulheres! ...
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— E s@o! respondeu Sabina. E sdo! E fazem elas muito bem! Era do que vocé precisava para ndo ser
bruto!

O Barroso, que se havia afastado, volta rapidamente ao ouvir a nova ameaga, € com tal forca arremessou
um pé contra a mulher, que a fez ir aos trambolhdes de encontro a mesa de jantar.

— Bate, danado! bate! que ndo me has de tapar a boca!

O pequeno, no quarto, acabava de despertar com o barulho e pds-se a fazer berreiro.

A mulher correu logo para junto dele ¢ foi lhe assistindo palmadas nas perninhas tenras, a exclamar:

— Tu também, pestezinha? tu também queres entrar no sarilho?! Pois toma! Tomal!

E o pequeno redobrava a gritaria na proporgdo das palmadas.

— Na&o mates a crianga! rugiu o Barroso, puxando a mulher pelo brago e fazendo-a cair por terra. Ela ndo
tem culpa que a acordasses tu com os teus berros!

— Doul! posso dar! retorquiu Sabina, esganicando-se. E meu filho! nio é seu!

— Naéo é meu, cachorra?!

E a pancadaria recomegou.

Mas afinal, a desgracada foi deitar-se, a chorar, a maldizer-se, e o marido dai a pouco fez o mesmo, ao
lado dela, resmungando.

Algumas horas depois dormiam profundamente nos bragos um do outro.

— Vivemos como Deus com os anjos!... balbuciava ele, sonhando, a conversa que tivera com o Borges no
Passeio Publico. — Meiguice ali!... Mas também podes ver de que maneira a trato!

Ah! hipdcritas! hipocritas!

XII
AMOR DE FILOMENA

Por esse tempo a festa do Borges atingia o seu apogeu.

Chegava ao momento do completo delirio, do prazer sem bordas que embala e arrebata os sentidos, como
um vasto oceano de delicias, sem horizontes. Chegava ao ponto em que a gente perde a nogdo justa das coisas e
cai num doce modorrar voluptuoso e alheado; quando tudo o que nos cerca vai-se confundindo, dissolvendo,
perdendo os contornos num esbatimento de sonho; quando todos os halitos se misturam no ar; quando os
perfumes das mulheres, os gemidos das rabecas, ¢ todas as cintilagdes da carne, e todas as rebrilhagdes dos
diamantes se fundem e confundem numa atmosfera opalina, que nos penetra até os mais intimos refolhos da
alma.

Mas, no meio de tanta delicia, Filomena recebeu em pleno coragdo um abalo que ela estava longe de
prever.

Este abalo foi causado por uma carta caida do cinto do marido. Filomena apanhou-a, refugiou-se no
quarto, abriu-a e leu-a.

Era dirigida por aquela célebre vitiva rica, a Chiquinha Perdigdo, a mulher de firma comercial, a mesma
que em algum tempo tentara seduzir o Borges e que, afinal, a julgar pelo sentido do que vinha escrito, conseguira
pouco mais ou menos os seus designios.

Eis o que dizia ela, a tinta encarnada, numa pequena folha de papel de seda, rescendente a couro da
Russia:

“Querido bario.

Em data de ontem, recebi a sua amavel cartinha e tenho o mais vivo prazer em cumprir com o que ela me
determina.

Nao sei 0 que vou ouvir de seus labios, mas adivinha-me o cora¢do que ndo sera nada de mau.

Durante a sexta quadrilha estarei a sua espera no caramanchao que fica ao fundo da avenida de bambus.

A essa hora ninguém se lembrara de 14 ir, € poderemos entdo conversar & vontade, sem que D. Filomena
venha a suspeitar de nossa entrevista.

Por mais cautela levarei um dominé escuro, que previamente ficara depositado no gabinete das senhoras,
e acho que o bardo deve também se disfargar com outro domino.

Por conseguinte, ndo se comprometa com pessoa alguma para a sexta quadrilha e, a hora marcada, esteja
no ponto, sem falta.

Aquela que o estima e sempre o estimou,

C. Perdigdo.”

— Miseraveis! exclamou Filomena, amarrotando a carta. — Miseraveis!

E, depois que o seu pensamento percorreu num voo toda a orbita do fato que ali estava provado naquele
pedago de papel, sentiu uma grande indignagdo pelo marido.
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— Trair-me! Trair-me o infame! E logo com quem?... Com a Chiquinha! ... uma mulher que pinta os
cabelos e usa enchimentos de algoddo! Oh! E indigno!

E, sem se poder dominar, deixou-se possuir de um desespero sombrio, de uma aflitiva sede de vinganga;
mas, caiu logo em si, e circunvagou olhares sobressaltados, como se receasse ser apanhada na intimidade daquele
sofrimento.

Desconheceu-se.

— Pois que... teria ela ciumes do marido?... Seria crivel que ela — Filomela Borges! — amasse aquele
homem, aquele impostor?! Oh! ndo! ndo era possivel!

Ergueu-se da otomana, em que se havia prostrado, e pds-se a passear pelo quarto, rindo nervosamente, a
afetar que ndo ligava “a menor importancia aqueles amores ridiculos do marido”

— Que amasse! que amasse a vontade a quem melhor entendesse! que diabo tinha ela com isso?!...

E, sentindo um novelo enrodilhar-se-lhe na garganta, foi a janela e abriu-a bruscamente de par em par.

Sua fantasia fugiu logo noite fora, como ave ominosa e amiga das trevas e do siléncio. E ela ficou, ficou a
olhar, a olhar para o espaco, como se acompanhasse com a vista o doido remigiar do passaro fantastico e
agoureiro.

A noite era calma e de uma transparéncia azul. Sentiam-se no ar emanagdes balsamicas que se despediam
do jardim, onde ainda bruxuleavam tristemente os ltimos baldezinhos venezianos; ao passo que das salas do
primeiro andar, em um tom cansado e arquejante, subiam de rastros longos gemidos de outras valsas alemas.

Filomena apoiou os cotovelos no balcao da janela, cobriu o rosto com as maos ¢ pds-se a chorar.

Nisto, a lua, afastando a cortina de nuvens que a velava, entornou da concha de prata a sua luz trangjiila e
misteriosa, que €, como um doce orvalho, refrigerante para os coragdes abrasados na febre do amor.

Ent3o uma infinidade de consideragdes veio grupar-se no espirito magoado de Filomena Borges.

Agora, que pela primeira vez o esposo lhe aparecia capaz de esquecé-la por outra, ¢ que ela 0 desejava e
queria como nunca. As palavras da vitiva enchiam-na toda de um amor inesperado e punham-lhe no espirito o
sobressalto de quem da de repente pela falta de um objeto precioso que trazia consigo; enquanto a pontinha
sorrateira de um nascente remorso aproveitava a perturbagcdo em que ela estava para ir desfibrando, um por um,
todos os véus que escondiam as qualidades simpaticas do marido.

E o vulto do Borges, & propor¢do que se descobria aos olhos da mulher, ia crescendo, crescendo, e
tomando dimensdes extraordinarias.

— Filomena ja o via generoso, bom, intrépido e apaixonado. — Sim!... murmurou ela, como se
despertasse de um longo entorpecimento. — Sim!...

Ele era digno de muito mais amor! E um homem completo, um coragdo enorme, um carater sublime! Eu,
s6 eu, fui a culpada de o haver perdido: nunca o apreciei devidamente! nunca lhe paguei em amor bastante tudo
que a sua dedicagdo punha aos meus pés! Imprudente que fuil... Mas ele?! ... Ele! como pdde esquecer-se de
mim por aquela mulher detestavel?! Oh! Eu detesto-o! Eu abomino-o!

E, escondendo de novo o rosto, abriu de novo a chorar.

Estava agora mais formosa na sua fantasia espanhola: toda vergada sobre o balcdo da janela, os quadris
empinados, suspendendo um pouco mais a saia de seda amarela, guarnecida de rendas pretas; as pernas cruzadas,
os ombros vagamente iluminados pela lua, faziam estranha harmonia naquela expressdo de angustia, casada com
o salero de seu tipo a Fortunio.

Mas um beijo & queima-roupa, recebido em cheio no pescogo, fé-la soltar um grito e voltar-se rapida
como uma espada em duelo.

A seu lado tremulava o irrequieto penacho vermelho do marido, cujas maos lhe haviam ja empolgado a
cinta e a puxavam brandamente sobre ele.

Filomena, em vez da costumada resisténcia, passou-lhe os bragos em volta do pescogo ¢ comegou a
disparar-lhe beijos por todo o rosto, com um tal ardor e com uma tal obstinagdo, que o pobre homem, pouco
habituado aqueles ataques, esteve a perder o folego.

— Upal! exclamou ele afinal, atordoado e cheio de espanto.

A mulher fitou-o por alguns segundos e, de repente, atirou-se-lhe de novo nos bragos como uma descarga.
O Borges, ainda desorientado com a primeira, hesitou entre a resolu¢do de fugir ou implorar gracas. Daquela
forma a mulher dava-lhe cabo do canastro!... Que menina!

— Tu amas-me Borges?! interrogou ela, segurando-lhe as maos com transporte.

— Ora, que pergunta! Pois ainda tens alguma dtivida a esse respeito?

— Nao sei! Quero que respondas! Quero que digas se me amas, se és s6 meu!

— Oh! Tu até me ofendes com isso, filhinha! Bem sabes que sim... mas, anda dai. H4 meia hora que estou
a tua procura... alguns dos nossos convidados ja se querem raspar. Anda, vem dai!

— Nao! Espera, espera um instante! Desejo ter-te ainda algum tempo nos meus bragos! Nao me fujas!
Vem ca!

O Borges, cada vez mais surpreso, ndo teve forcas para resistir, e os dois, assentados no mesmo diva,
abracados como dois amantes de quinze dias, juravam e tornavam a jurar uma afeicdo eterna, quando, no fim de
meia hora, o sinal da sexta quadrilha os foi interromper.
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— Ouviste? exclamou ele, pondo-se de pé. — Vao tocar uma quadrilha; ndo devemos ficar aqui. A
caminho!

— E a sexta, disse Filomena.

— E! é a sexta... repetiu cle.

— Pois vamos. Seras o meu par; ainda ndo dangaste hoje comigo...

— Impossivel, balbuciou o Borges, ja tenho par. Dangaremos a seguinte.

— Naio quero! Quero esta!

— Mas, meu amor, se te estou dizendo que...

— Quem ¢ o teu par?!

—E..

— A Chiquinha... Aposto!

— E exato, ¢ justamente a Chiquinha, disse o marido enrubescendo.

— Pois vai! Vai!, respondeu a mulher repelindo-o. Eu fico.

— Ficas aqui?

— Fico.

— E os nossos convidados?...

— Que esperem.

— Acho que fazes mal; devias dancar.

— S6 dangaria contigo...

— Entdo, até logo.

— Até ja.

E ele foi-se.

A mulher, mal o viu pelas costas, correu ao guarda-roupa, abriu-o, sacou um domind preto, enfiou-o
rapidamente no corpo, pds mascara, tomou o seu chicote de montaria, e, depois de vencer ligeira o segundo
andar, ganhou as escadas do fundo e desapareceu.

Atravessou a chacara como um pdassaro que foge, entrou na avenida de bambus e dirigiu-se ofegante,
trémula, para o ponto da entrevista.

A fronde compacta de arvores e o tear das trepadeiras acumulavam sombras. Filomena embrenhou-se por
entre elas, s6 diminuiu a forca da carreira nas proximidades do caramanchao.

Ao entrar sentiu dois bragos prenderem-lhe o pescogo, ouviu uma voz que se queixava de medo, enquanto
um corpo de mulher procurava unir-se ao dela.

Filomena recuou incontinenti, e, puxando da chibata, remeteu duas vergastadas contra o dominé que tinha
defronte de si.

Este soltou um grito, menos de raiva que de dor e, arrancando a mascara, exclamou:

— Barao!

— Nio € o bardo, ¢ a baronesa!, respondeu a outra, tirando também a sua mascara.

— A senhora?!

— Sim! A quem queria trair, miseravel!

— E falso!

— Nem uma palavra, e some-te daqui ja!

— Mas ouga-me!

— N&o quero ouvir nada! Sai ja de minha casa! Traidora! Pde-te ja daqui para fora, se ndo queres ser
desfeiteada 14 em cima, na presenga de todos os meus amigos. Rua!

A viuva soltou uma rabanada e fez mengdo de entrar na avenida de bambus.

— Nao! disse a baronesa, cortando-lhe a passagem. Nao hés de sair pela frente; passaras por onde sai a
gente de tua espécie!

E levou-a aos empurrdes até os fundos da chacara, onde havia um portdo, que Filomena abriu, dizendo:

— Vai, e quando me vires em qualquer parte, abaixa os olhos!

— Havemos de nos encontrar! ... ameacou a viuva, depois de atravessar a porta. Juro-te que me pagaras
tudo isto!

— Rua! insistiu Filomena, fechando a porta com estrondo; e, ja de volta ao caramanchdo, disse
entredentes:

— Agora o outro!...

Ao chegar ai, um calafrio percorreu-lhe o corpo - ja 14 estava o marido.

Nio disfarcado de domind, como recomendava a carta, mas com a sua camisa cor-de-rosa, as suas botas
de montar e o seu penacho vermelho.

E passeava de um para outro lado, cheio de preocupagdo, as maos cruzadas atras, o capacete na nuca, o ar
de quem espera no corredor que lhe abram a porta da sala.

Filomena armou a mascara no rosto, conteve o melhor que pdde a sua colera, e avancou de bragos abertos
para o chicard.

Mas qual ndo foi a sua surpresa ao ver-se repelida brandamente por ele!
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— Perdao, disse o Borges, a senhora pelo que parece, compreendeu mal o meu convite.

E oferecendo-lhe lugar num banquinho que havia perto:

— Tenha a bondade de sentar-se. Nao levarei muito tempo a dizer o que me obrigou a incomoda-la.
Devia ter ido procurd-la em casa, mas ¢ que se trata de um negécio urgente, muito urgente, um verdadeiro
aperto! Um aperto sério! Se amanha ndo conseguir levantar vinte mil cruzeiros, estou perdido! Nao me convém
recorrer aos bancos por todo este ano...

E, vendo que a suposta vitiva nao ia ao encontro de seu pedido:

— Podemos arranjar uma hipoteca... se ndo lhe convém o n. 6 das Laranjeiras, vé-se outro, contanto
que...

E ja incomodado com o siléncio do domino:

— Creio que a proposta é razoavel... Que acha?... A senhora pode servir-me, se... Nao quis falar ao
Fontes, o seu sdcio, sem saber de antemao se podia contar com o seu apoio.

Novo siléncio.

O Borges, ja enfiado, caiu entdo nas minudéncias comerciais. Falou de letras, transagdes, lembrou firmas,
com que ele podia contar.

Porém o siléncio continuava.

— Entdo0?! Que diz?! Perguntou ele, muito desconcertado.

Filomena arrancou a mascara e atirou-se-lhe nos bragos desfeita em solugos.

— Tu?! Que significa isto?!

Ela puxou do bolso a carta da vitiva e entregou-a ao marido.

— Pois imaginaste que eu seria capaz de... oh!...

E ferido de subito por uma idéia:

— E ela?! A vitva Perdigao, que fim levou?!

Filomena contou-lhe o que se havia passado.

Borges deixou cair a cabeca, as maos:

— Fizeste-a bonita!... exclamou ele. — Vais ver as conseqiiéncias!

— Que queres? Tive ciumes! balbuciou a mulher. Dizem tanta coisa da Chiquinha, que...

— Tolinha! interrompeu o marido, abragando-a de novo.

— E por que ndo me falaste com franqueza?... acrescentou ela.

— Temia afligir-te...

— Fizeste mal! Se me tivesses prevenido, nada disto sucederia!

E notando o acabrunhamento do esposo:

— Mas, enfim que ha?! Creio que agora ja posso saber! De que apuros falavas tu ainda ha pouco?...

— Estou sobre um abismo! disse o Borges, afinal — sobre um abismo, minha querida! Se ndo arranjar
certos negocios até o vencimento de umas letras que tenho, creio que ira tudo por agua abaixo! A ruina sera
inevitavel!

— Pois que venha a ruina! respondeu Filomena erguendo-se. Eu terei bastante coragem para afronté-la!

XIII
NOVAS TORTURAS

O Borges ndo conseguiu arranjar os tais negocios de que tratava, e a roda de sua fortuna recebeu o
primeiro impulso para desandar.

Desde entdo tudo lhe foi contrario; todas as suas especulacdes falharam; todos os capitais que arriscou
foram-se pela correnteza.

A idéia de uma ruina completa torturava-o principalmente por causa de Filomena.

— Que seria, se lhes viessem a faltar os elementos do luxo e do prazer?... Desgracado que sou! pensava
ele. Agora que possuo a confianga e a dedicagao de minha esposa, € que a fortuna entende de se ir embora! De
que me serve uma coisa sem outra?!

E na sua febre de agarrar pela nuca a deusa que lhe fugia, arriscou tudo que lhe restava: vendeu casa,
empenhou titulos e atirou-se ao jogo como a uma tabua de salvag@o. As suas propriedades foram desaparecendo
a pouco e pouco, passando a outros; as suas agdes de varias companhias foram-se dissolvendo; as suas apolices
derretiam-se; os seus Ultimos recursos evaporavam-se.

Viava Perdigdo & Cia. Faziam-lhe uma guerra atroz; para qualquer lado que se voltasse o Borges
encontrava logo a sanha implacdvel do inimigo. E tudo parecia apostado para destrui-lo, para mata-lo por sua
vez. Um jornal didrio, de grandes proporgdes, comercial, amigo do governo, em cuja fundagdo Borges arriscara
cinqiienta mil cruzeiros, acabava de estalar, como estalou o Banco Maué onde ele possuia em depdsito o duplo
dessa quantia.
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Porém o seu maior desastre foi com as empresas teatrais: o Borges, que ultimamente freqiientava todos os
teatros, aparecendo familiarmente nas caixas, ndo podia passar despercebido aos empresarios vazios de dinheiro
e transbordantes de projetos e planos gigantescos.

Vira-se em breve cercado de homens de todos os matizes e nacionalidades, que desejavam associa-lo em
mil empresas diversas. Um queria estabelecer um grande “jardim-recreio”, no qual, @ moda do antigo Tivoli
parisiense, se encontrasse toda a sorte de divertimentos — representagdo, sala de tiro, danga, concerto, apostas, ¢
uma infinidade de jogos para toda a espécie e categoria de gente: outro pretendia inaugurar o teatro nacional
“levantar a pobre arte dramatica brasileira, que Jodo Caetano plantara com tanto génio!”; outro queria
desenvolver o Alcazar, fazer ver uma boa companhia francesa; outro queria a épera em portugués, com musica
nacional e cantores estrangeiros; este trazia o plano de um circo de cavalinhos; aquele o projeto de uma tourada;
aquele outro a idéia de um Skating-Rink.

E na furia de ganhar dinheiro as pressas, Borges, se ndo aceitou todas aquelas propostas, aceitou grande
parte. E tudo isso rebentou, e tudo isso deu com os burros n’agua, e os capitais do marido de Filomena
acompanharam os burros.

Afinal, restava-lhe apenas uma empresa; também, essa a mais importante e felizmente nada tinha de
comum com os teatros: — Tratava-se pura e simplesmente de explorar o carneiro.

— Essa induistria completamente desconhecida no Brasil, dizia o proponente, espanhol sagaz e viajado —
essa industria, Sr. Bardo, esta destinada a representar um papel importantissimo neste belo pais. Ela vira fornecer
ao povo elementos novos de riquezas; aumentara o valor das terras, equilibrard os capitais, reformara a vida dos
agricultores, educarda o fazendeiro, dando-lhe novos conhecimentos zootécnicos, novos costumes € novas
necessidades: enfim, essa industria estd destinada a fazer aqui uma revolugdo econdmica e social, e levar a
posteridade o nome daquele que entre nds a firmar corajosamente, como em Buenos Aires sucedeu com o consul
norte-americano Haley.

O Borges podia, se quisesse, nem s6 fazer uma fortuna colossal, como ainda imortalizar-se.

Al estavam os exemplos da Australia, do Cabo da Boa Esperanga e da Republica Argentina, os trés
grandes fornecedores de 13 para o mundo inteiro. Ora, por que razdo o Brasil, situado tdo perto dessas regides; o
Brasil que ndo esta sujeito aos frios da Australia e aos bochornos do Cabo, por que razdo o Brasil ndo havia de
explorar o carneiro?! A alimentacao desse precioso animal seria muito mais facil aqui do que em outra qualquer
parte!l... Aqui, com as nossas vastas campinas, sempre cobertas de verdura, ndo se daria o que se da na Europa,
onde a carestia de feno constitui o maior tormento dos criadores de gado lanigero.

E fazia calculos, apresentava cifras muito bonitas —trés tosquias por ano —mais de quinhentos por cento
de lucro! E citava os carneiros preferiveis ao Brasil, falava com entusiasmo no merino espanhol, melhorado
pelos métodos zootécnicos, o merino da Saxonia, o Bambouillet, o merino da Mauchamp, o merino Loyeuse, os
de Lanraguais, os dishley de Montecavrel, o negretti eleitoral! E se o Borges também quisesse explorar a carne
do carneiro, podia importar da Inglaterra os Southdown, os Dixley, os Dixley-Leicester, conhecidos pelo nome de
— raga precoce, e cujo esqueleto diminui na razdo do aumento das banhas e da carne.

Acumulava termos técnicos; fazia divisdes de espécies, lembrava os carneiros braquicéfalos e os carneiros
dolicocéfalos.

O Borges sucumbia debaixo dessa terminologia estranha aos seus ouvidos.

— E o leite?! gritava o espanhol. — Quem poderia impedir que o Barfo, com o leite de suas ovelhas
viesse a fazer concorréncia aos célebres queijos de Roquefort?... E o comércio das peles? ... Para o curtume das
peles bem se podia aproveitar com vantagem a casca de certas arvores brasileiras muito abundantes e nio fazer
como o Rio da Prata, que exporta as suas peles em bruto. Enfim, o sr. bardo, para v. s. ter idéia do lucro fabuloso
que vamos fruir com 0s nossos carneiros, basta considerar que, s6 com o produto do esterco, vendido pela
minima, temos quase salvo o capital! Berion trata disso minuciosamente! Leia o grande veterinario Sanson! Leia
José Hernandez!

O Borges s6 compreendeu que era o unico carneiro explorado naquela empresa, no dia em que viu o
espanhol desaparecer, levando consigo o dinheiro que lhe pdde apanhar.

Dizia-se que havia fugido para S. Paulo; Borges, sem perda de tempo, tomou o caminho dessa provincia;
mas os seus esfor¢os foram baldados —ninguém lhe soube dar noticias do gatuno.

Contudo, a viagem sempre lhe aproveitou alguma coisa: pareceu-lhe que em S. Paulo faria dinheiro; o
caso era achar um amigo que lhe desse a méo, e dispds-se a labutar com o mesmo ardor de quando principiou a
vida.

— O mesmo ardor! ... Ah! mas nesse tempo ndo conhecia ele outra preocupagdo que nio fosse o seu
trabalho! Nesse tempo nao tinha vicios, ndo tinha desgosto, ndo tinha inimigos, ndo tinha responsabilidades
sociais!

Onde iria ele agora descobrir a coragem e a resignagdo que dantes possuia?! ... Como levantar-se as seis
da manha e s6 deixar o servigo as seis da tarde?!

Entretanto, estava disposto a principiar de novo a existéncia; chegou mesmo a fazer algumas propostas de
construcao; agora toda a dificuldade era descobrir o tal amigo que o ajudasse!
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Voltou a corte; percorreu os bancos, consultou varios negociantes — nada! A vitiva Perdigdo cortava-lhe
todas as vazas.

Mais ainda havia o Barroso. — Era impossivel que esse também lhe virasse as costas,

Procurou-o.

— Homem, filho!, respondeu o austero marido de Sabina, — Para falar-te com franqueza, nao vieste bater
a muito boa porta - ndo estou, para que digamos, em estado de arriscar a quantia que desejas; mas enfim...,
havemos de ver...

— Porém € necessario tratarmos disto quanto antes! — observou o Borges. Estou com a corda no
pescogo; tenho de seguir de muda para S. Paulo até o fim do més; ndo posso ficar nem mais um instante no Rio
de Janeiro!

— Havemos de ver!... Havemos de ver... e como vais tu com tua mulher?

— Assim-assim... ela ultimamente estd mais meiga e menos caprichosa. Mas entdo prometes que para a
semana realizamos o negécio?

— E possivel! E possivel! disse o Barroso fugindo ao assunto. Pois 14 a minha Sabina continua no
mesmo. Nao! nisso tenho sido feliz...

O bardo tornou a puxar a conversa para o seu negocio. O outro, afinal, prometeu ajuda-lo.

Mas, desde esse dia, Borges principiou a ndo encontra-lo em parte alguma, até que uma vez, indo procura-
lo em casa, antes das sete da manhd, e tendo penetrado familiarmente pela chacara, ouviu o amigo ordenar a
mulher em tom misterioso:

— Dize-lhe que ndo estou. Ora sebo! Nao gastasse o que tinha! Ninguém esta disposto a se amolar pelos
outros!... Fosse mais poupado, fizesse como eu! E boa!

Borges voltou na ponta dos pés, sem esperar a resposta. Ia aniquilado, desiludido.

— Pois até o Barroso?!... O unico amigo em que ele ainda depositava confianca! O seu velho camarada
dos primeiros anos! O seu companheiro de lutas! O seu “outro eu”! também lhe voltava o rosto, também o
repelia?! Oh! Com efeito!

Chegou a casa desorientado, perdido. Ja la estava uma carta anénima & sua espera, para mais lhe
envenenar a ferida. Era do Guterres, naturalmente; talvez da vitva Perdigdo, talvez do Barradinhas!...

O pobre homem, depois de 1é-la, atirou-se a cama, desesperado, mordendo os travesseiros para abafar os
solugos e ndo ser ouvido pela esposa.

Esta, porém, correu ao encontro dele, tomou-o nos bragos, consolou-o com os seus beijos e procurou
transmitir-lhe a sua coragem.

— Néo desanimes! bradava-lhe. — Nio desanimes, que o mundo € vasto e havemos de descobrir um
canto, onde se possa abrigar o nosso amor! Deus ha de proteger-nos!... Enquanto tivermos um pouco de sol, um
pouco de ar e um pouco de azul, ndo nos devemos revoltar contra o destino!

Mas os credores surgiam de todos os lados. Era preciso entregar tudo, despedir os criados, abandonar
aquela casa, aqueles trastes, os cavalos, os carros, as telas preciosas, as porcelanas de sévres, os talheres de
vermeil.

— Seja! exclamou ela, atirando-se radiante nos bragos do marido. Que levem tudo, contanto que tu
fiques!

E com a estreiteza da situacdo redobrava o seu amor pelo Borges, como se o reflexo de toda aquela
desgraga o tornasse maior e mais brilhante aos olhos dela.

E, na ocasido de sair, antes de abandonar o ninho, Filomena, entre os trastes desarrumados para o leildo,
na desordem daquela casa espléndida que eles iam deixar para sempre, soltou uma gargalhada, foi buscar a
ultima garrafa de champanha que havia na sua adega, outrora tdo rica, quebrou-lhe o gargalo de encontro ao
marmore secular de um movel, e, enchendo uma taca, e colando os labios nos do marido, e chorando de prazer,
brindou a nova existéncia que se ia abrir defronte deles alegre e luminosa, como uma aurora que surge.

XIV
MISERIA

Seguiram para S. Paulo, quase sem recursos, levando as joias na algibeira e, todavia, satisfeitos, cheios de
esperanga, orgulhosos daquela situagdo extraordindria, que os unia mais, que os identificava e como que os tinha
abracados e enleados pela mesma desgraga, cosidos dentro da mesma mortalha.

Hospedaram-se no Grande Hotel, fazendo uma existéncia dificil, vivendo de expedientes, empenhando
diamantes, jogando.

Foi entdo que se manifestaram em Filomena os primeiros sintomas de gravidez, e este fato, que noutro
tempo teria causado a felicidade do pobre Borges, agora representava nada menos que um novo obstaculo a
vencer.
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Ah! O bom homem fazia esfor¢os supremos para ndo deixar transparecer o quanto sofria com aquele
viver tdo contrario ao seu génio! Mostrava-se forte, resignado, seguro numa fé que ndo existia, falando a cada
instante de fortunas imprevistas, sonhando acasos de grande felicidade que, de um momento para outro, lhe
restituissem a sua antiga posi¢ao.

Mas passavam-se os dias, e a fortuna sempre esquiva. Embalde furava o Borges por todos os lados, a
procura de trabalho, a procura de emprego. Ninguém o queria.

Vinham-lhe entio grandes desanimos, que o desgragado ja nio podia esconder da mulher. As vezes até,
depois de um dia de inatil campanha em busca de servigo ou quando, em vez de ganhar, perdia tudo ao jogo, ou
quando se gastava pelos cafés e pelas ruas, cansando-se na convivéncia dos vadios, tinha acessos de desespero.
Entrava em casa brutalmente aniquilado, dando com a cabega pelas paredes, blasfemando, pedindo em berros a
morte e atirando-se tragicamente ao chdo, livido e arquejante.

Oh! mas como Filomena o amava nesses momentos! Com que transporte o recebia no colo, beijando-lhe
os olhos em chama, afagando-lhe os cabelos empastados de suor, ameigando-lhe o grosso bigode conspurcado de
cerveja e nicotina.

Estranha existéncia a dessas duas criaturas, que a natureza fez tdo diversas, tdo contrarias, mas que o

acaso langou no mesmo destino, abracadas a uma s6 onda, sofrendo e gozando promiscuamente, sem
nunca poderem determinar onde principiava a dor, onde terminava o gozo.

A mesma cousa, que a um fazia padecer, dava ao outro transportes de alegria. Dai esse equilibrio da
lagrima e do riso, que era a fonte de toda a sua coragem e de toda a sua for¢a. Ndo podia sucumbir nunca, porque
um deles estava sempre de pé para amparar o companheiro quando este porventura vacilasse.

E assim se passaram meses, sem que o Borges conseguisse arranjar meios seguros de vida. Entretanto, os
recursos iam decrescendo; o circulo apertava-se em torno deles, a medida que se desenvolvia a gravidez de
Filomena.

Tiveram que deixar o primeiro hotel por um outro mais modesto, depois este por outro, até que afinal,
sempre fustigados por uma terrivel adversidade, refugiaram-se numa hospedaria de terceira ordem, no largo de S.
Bento.

Era uma casa térrea, mal freqilientada, abafadica, tresandando a cocheira.

Quando o Borges se apresentou com a mulher, os quartos estavam quase todos ocupados por uma
companhia de saltimbancos, que trabalhava dai a dois passos, todas as noites, em uma barraca armada no largo.
Um inferno de cies e macacos sabios!

De vez em quando uma briga. Entdo vinha a policia: dava-se bordoada, fazia-se muita bulha; mas tudo, no
fim de contas, acabava em boa paz.

Imagine-se agora como viveria o Borges nesse meio; ao passo que Filomena, longe de acompanhar o
ressentimento do marido, descobria em tudo aquilo um sedutor aspecto de aventura e de boemia, inteiramente
novo para a sua fantasia. Aquela miseravel espelunca, habitada por gente de circo, mascates e engraxadores,
vista pelo prisma de sua loucura, tomou as dimensdes romanticas de um antro misterioso a Eugénio Sue.

Nao obstante, o implacavel circulo mais e mais se contraia em torno deles; as pequenas necessidades de
todos os dias multiplicavam-se, trazendo cada uma a sua gota de fel, como uma praga de insetos venenosos. A
necessidade principiava a transpirar o seu fétido horrendo, que a todos revolta e afugenta; enquanto que a
inimizade, a desconsideragdo, a antipatia, o 6dio, o desprezo, vinham-se chegando para eles, como um bando de
corvos ao cheiro da carnica.

O dono da casa, ao ver o Borges, fazia ja uma careta de raiva; a lavadeira de Filomena escrevia-lhe
bilhetes grosseiros, exigindo o pagamento de seu trabalho, e todos, todos os que os cercavam, tinham para eles
palavras duras, olhares maus, gestos de desconfianca ou sorrisos de desprezo.

Entdo o Borges, pela primeira vez, compreendeu que a pureza de seu carater e a bondade de seu coragdo
ndo eram dotes naturais, mas uma simples resultante das circunstancias felizes de sua vida.

Ah! dinheiro! dinheiro! pensou ele, tu és o Unico que nos das o direito de sermos bons, generosos €
abengoados pelos nossos semelhantes. Tu €s o Gnico que conquistas a simpatia € o respeito do mundo inteiro!
Tudo me perdoavam — a estupidez, a brutalidade, a loucura, a fraqueza, até os crimes, se 0os cometesse; s6 nao
me perdoam ja ndo te possuir. O meu chorado companheiro de tanto tempo! Que importa que do nosso dinheiro
nao participe ninguém? Que importa que ele s6 preste ao egoista que o possui; que importa?! O dono serd sempre
“um homem honesto!” Terd quem o defenda, quem o elogie, quem o ame, quem o proteja, quem lhe ofereca e dé
aquilo que ele ndo pede e do que ndo precisa. “Nao ter onde cair morto”. Isto ¢ que ninguém perdoa! Furta, mata,
prostitui-te; mas, se deres a tua mae o dinheiro que furtaste, seras “um bom filho”; se deres a tua mulher o fruto
de tua prostituigdo serds “um bom marido”; se o deres a tua amante, seras “um fidalgo, um excelente cavalheiro,
um homem de bem”. E todos te abengoardo! Teras em redor de ti 0 acatamento, o sorriso, a lisonja, porque ¢€s, ou
porque podes ser “bom”. Porque o teu dinheiro vale pelo destino que ha de ter e ndo pela procedéncia que teve!

Depois de semelhantes consideragdes, o Borges sentiu um profundo rancor pelo género humano e uma
pesada indiferenga pelo bom cumprimento do dever.

— Tlusao! tudo ilusdo! dizia ele, a sacudir a cabeca, sem se lembrar de que no meio de toda essa
tempestade, o seu amor conjugal, aquilo que ele mais estimava no mundo, havia-se enfolhado e frutescido.
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Mas o maldito circulo esté prestes a esmaga-los.

Vendeu-se a ultima joia; esgotou-se o ultimo recurso.

Filomena, entretanto, ndo se mostrava aflita; ndo amaldigoava o marido e, quando o via entrar da rua com
a barba por fazer, a roupa esgargada, os sapatos rotos, a camisa cheia de p6 e de suor, e a cara transformada por
um desespero supremo; ela, igualmente transfigurada, cheia de prenhez e mau trato, descarnada, sem cor, caia-
lhe nos bragos freneticamente, louca, ressuscitando-lhe, com os seus beijos de fogo, todas as fibras adormecidas
do amor.

Um belo dia acordaram sem um centavo. O dono da casa negou-se logo a fornecer comida, enquanto nao
pagassem o que ja deviam.

— Ao menos hoje! disse-lhe o Borges, tomando-o de parte. — N&o quero nada para mim, € s para ela,
para minha mulher! coitada! Ainda se ndo estivesse naquele estado..., mas, assim, a menor contrariedade pode
lhe ser fatal! Tenha paciéncia! — O senhor recebera depois tudo o que ficarmos a dever!

— E o diabo! ... resmungou o estalajadeiro. —E o diabo! os géneros nio me vém de graga para casa! ...

— Mas também eu nao estou lhe pedindo que nos dé de gracga! Ora essa! Apenas quero que espere um
instante mais pelo pagamento!

— E qual ¢ a garantia que tenho eu disto?! interrogou o locandeiro, picado ja pelo tom em que lhe falava
o hospede. — Eu ndo sei se o senhor pagara ou nao!

— O homem! bradou o Borges. — Nio hei de carregar minha mulher naquele estado, sem ter ainda para
onde ir! Descanse, que hoje mesmo hei de dar um jeito as coisas!

— Pois dé primeiro o tal jeito, que eu ca estou para o servir do que quiser...

— Mas vocé ndo vé que ela ndo pode ficar sem comer até que eu volte?!

O estalajadeiro sacudiu os ombros.

— Vocé ndo vé que isto € um caso sério?! ... tornou o Borges.

— Nada tenho com isso, respondeu aquele.

— Mas vocé ndo vé que € uma questao de vida?! Vocé quer mata-la?!

— Que a leve o diabo!

— Maroto! exclamou o Borges, perdendo de todo a paciéncia e erguendo o estalajadeiro pela barguilha.
Nem mais uma palavra, tratante! se ndo queres ficar em pedagos!

O homenzinho, a volta do passeio aéreo que deu, estava ja disposto a atender as reclamagdes do Borges.

— Uf! gemeu ele, quando se pilhou no chdo. —Olha que o senhor também ¢ de um génio! Safa! ndo se
lhe pode dizer nada!... Toma logo o pido a unha! Pois eu era 14 capaz de maltratar uma senhora, que se acha em
um estado tdo melindroso!...

— E maltrate, para ver o que lhe sucede! berrou o Borges, mostrando-lhe o pulso fechado. —
Experimente que vera o bom e o bonito!

E saiu furioso, a praguejar.

— Ladrao! rosnou o outro, quando o calculou ja na rua —- o que tu merecias era uma facada nesse
bandulho, grandissimo sem vergonha!

E, passando enfurecido pela porta do quarto de Filomena, acrescentou de modo a ser ouvido por ela:

— Diabos dos cafres! Arranjam galinhas chocas e querem que os mais as sustentem! VAao roubar para o
inferno! Sucia de vagabundos!

Filomena, que estava de cama, porque nesse dia amanhecera mais incomodada ergueu-se livida e langou-
se instintivamente para a porta.

— E contigo mesmo, peste de uma bruxa! replicou o locandeiro, cuspindo sobre ela um olhar insolente.

— Canalha! gritou Filomena, correndo ao fundo do quarto para tomar o chicote. Mas, em meio do
caminho, parou, levando com um gemido as maos ao ventre.

Ai! gritou ela, e deixou-se cair aos pés da cama, desfeita em sangue. Tinha abortado.

Uma acrobata americana, sua vizinha, que lhe ouvira o grito, acudiu logo em seu socorro.

Por esse tempo o Borges vagava de rua em rua, inquieto, tonto, a procura de um conhecido, de alguém, de
qualquer dinheiro, com que pudesse tapar a boca do maldito usurario.

Mas as horas iam-se e vinham, sem trazer em nenhum de seus sessenta minutos uma s6 moeda de vinte
centavos. E, contudo ndo poderia voltar a casa com as maos vazias. Era preciso obter dinheiro, fosse como fosse
— tratava-se da seguranca de Filomena!

Deram quatro horas — nada; deram cinco — nada; nada! seis — ainda a mesma coisa!

Borges deixou-se cair exausto sobre um banco do Passeio Publico. Ai! Como se sentia fatigado e como
lhe doia todo o corpo! Palmilhara a cidade desde pela manha, sem comer nem descansar, alimentando-se apenas
com o fel de seus desgostos.

Comegava a fazer-se noite. A hora melancélica do crepusculo ainda mais lhe ensombrava o coragao.

Sentia necessidade de morrer, desertar do mundo, langar fora aquela existéncia, que lhe pesava sobre os
ombros.

Escondeu o rosto nas maos, fechou os olhos, € um torpor voluptuoso o foi invadindo a pouco e pouco.
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Achou-se como num sonho; a realidade esbatia-se em torno de seus sentimentos amodorrados,
espalhando-se até o pleno dominio da fantasia.

E toda a sua vida principiou entdo a lhe deslizar pelo espirito como um interminavel corddo de espectros,
que se precipitavam vertiginosamente. Viu-se de todos os feitios e em todas as idades; desde antes de se
conhecer, até¢ uma época que ainda ndo conhecia; desde a primeira infancia, até a completa decrepitude.

Viu-se em Paquetd, descal¢o, em mangas de camisa, a cabega ao sol; depois, ao servigo do pai, ajudando-
o no trabalho, fazendo cobrangas no fim do més, perseguindo os maus pagadores; depois, homem sério, ja
estabelecido, de calgas brancas, palet6 de alpaca, chapéu do Chile; depois, de casaca, luvas de pelica, a espera da
noiva; viu-se, no dia seguinte ao casamento, enfronhado no seu rodaque de brim, ajoelhado aos pés de Filomena;
viu-se fumando o seu primeiro charuto e bebendo o seu primeiro trago de vinho; viu-se de barba raspada, bigode
retorcido, fraque a moda; de espanhol, a raptar a esposa; de albornoz, a percorrer o Egito; de tunica, a passear na
India; de touriste, a bordo dos paquetes; de chicard, a dirigir o cotillon; viu-se de todos os modos; viu-se
reduzido a boémio, empenhando joias; mendigo, a sentir fome, e afinal sonhou-se velho, arrastando-se pelas
ruas, a pedir uma esmola por amor de Deus.

E toda essa variada coleg@o de tipos, todos esses Borges, giravam e rodopiavam, de maos dadas uns aos
outros, saltando, esperneando, fazendo caretas, em torno de uma mulher espléndida, coberta de diamantes, que se
torcia de riso com uma taga na mao, a transbordar de champanha, e olhava para todos eles, atirando a cada um,
simultaneamente, frases de amor e de ironia, beijos € muxoxos, suspiros e reviretes.

Foi surpreendido nesse ponto da vertigem por dois grossos pulsos que lhe batiam no ombro. Borges
acordou sobressaltado; porém, mal voltou a si, um grito de prazer escapou-lhe dos labios.

Defronte dele estava o Urso, a fita-lo, de orelha em pé, a sacudir a cauda.

— Meu amigo! meu verdadeiro amigo! exclamou o pobre homem abragando-se ao céo, enquanto lhe
corriam dos olhos as mais verdadeiras lagrimas de ternura.

Urso respondia a lamber-lhe as maos, a fareja-lo todo, a grunhir.

— Bom e fiel amigo, acrescentou o Borges, sem se fartar de contempla-lo. Bem se vé que ndo és um
homem! Injusto fui eu em ndo contar contigo na miséria, apesar de te haver abandonado no tempo da minha
ventura! Mas que te hei de dar agora, fiel camarada; eu, que nada tenho para mim?!... Em todo o caso, sinto-me
mais forte! Vamos 14 — havemos de viver!

E, dizendo isto, levantou-se, passou ainda uma vez a mao na cabeg¢a do Urso e seguiu na direcao do hotel.
Talvez tenha fome!... pensava ele. Mas é impossivel que eu ndo descubra alguma coisa para lhe dar.

A porta da estalagem, quando o Borges se aproximou com o Urso, estava o empresario da companhia de
saltimbancos, de pernas cruzadas, a fumar cachimbo.

Era um italiano calvo, muito magro, alto, de grandes barbas negras; chamava-se Bela.

— Bom animal para um circo! pensou ele, atentando no Urso; se o tivessem ensinado valeria quanto pesa!

E os olhos do funambulo cresceram sobre o cdo.

— Quer dez cruzeiros pelo bicho? perguntou, tocando no ombro do Borges.

Este fitou o italiano, sem responder.

— Dou-lhe quinze.

— Nao, respondeu e outro secamente, penetrando ja na estalagem.

— Vinte.

— Nao! nao! disse o Borges, fugindo a uma idéia que lhe acabava de atravessar o pensamento. — Nao!
seria infame!

— Pois se quiser vinte, ¢ meu; mais ndo dou! gritou ainda da porta o empresario.

Borges ja ndo o podia ouvir, porque a acrobata americana vinha de lhe comunicar o estado de Filomena.

Correu ao quarto da mulher. Encontrou-a estendida no leito, a gemer, a voltar-se incessantemente de um
lado para outro.

— Que ¢ isto?! perguntou ele, desvairado. E, mal disseram a causa do acidente, precipitou-se, como
louco, para a sala de jantar. O estalajadeiro, assim que o viu, calculou o risco que corria, e tratou de fugir; mas s6
teve tempo de se esconder dentro de um armario despratelado, que jazia a um canto da sala.

Este jogo de cena fez alguma bulha e atraiu todos os de casa. Quiseram logo impedir que o Borges se
aproximasse do armario.

Vao esforco. Jodo Touro, com o primeiro arranco, langou por terra os que o tentavam segurar e atirou-se
contra 0 armario

Nao se deu ao trabalho de abri-lo, abarcou-o sobre o peito, ergueu-o, e, depois de sacudi-lo duas ou trés
vezes, arremessou-o pela sala, varando tudo que estava no caminho.

Um clamor estrepitoso rebentou em volta dele, No meio do barulho, ouviam-se os gritos do estalajadeiro,
o ladrar medonho do Urso, que acompanhava aos saltos os movimentos do amo e, de todos os lados, um coro
terrivel de exclamagdes cheias de assombro, de raiva e de terror.

Mas os que ficaram machucados logo ao primeiro encontro, acudiam ja contra o Borges, armados de
cadeira; a companhia em peso, tomando as dores pelo dono da casa, ndo tardou igualmente a langar-se sobre ele,
e, em menos de dois segundos, travou-se o mais formidavel sarilho.
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Foi uma coisa horrorosa!

O Borges, fora de si, ia agarrando o que lhe caia nas maos e arremessando para frente. Voaram mesas,
cadeiras, estantes, aparadores, garrafas, tudo!

A sala, em breve, ficou completamente vazia, e ele, s ele, passeava de um para outro lado, rugindo e
fungando como um verdadeiro touro.

XV
COISAS EXTRAORDINARIAS

Foi o empresario da companhia, o Bela, o primeiro que se animou a voltar a sala... Mas nao trazia aspecto
de briga; ao contrario, aproximou-se do Borges com toda a calma, e disse-lhe em voz baixa:

— Tenho uma proposta a fazer-lhe...

— Que ¢é?! gritou o marido de Filomena.

— Contrata-lo para a minha companhia. O senhor, com a for¢a de que dispde e com o seu Urso, pode
fazer chicanas. Dou-lhe duzentos cruzeiros por més. Aceita?

— Aceito, respondeu o Borges, sem vacilar. Mas com a condi¢do de que o senhor pagara imediatamente o
que devo nesta casa.

— Esta dito, respondeu o italiano. E s6 fecharmos o contrato; isso fez-se num instante.

E o estalajadeiro, uma vez embolsado, declarou que retirava o que dissera pela manha, e pediu que lhe
perdoassem o mal que havia causado e afiangou que sua casa ¢ os seus servigos estavam sempre as ordens de
Borges.

Este tratou logo de por a esposa ao corrente do passo que acabava de dar.

— Magnifico! exclamou ela. Oh! magnifico! Contanto que o italiano esteja disposto a me arranjar
igualmente um lugar na sua companbhia.

— Hein?! Um lugar... um lugar para ti? Estas gracejando com certeza!

— Juro-te que ndo. E desde ja te previno de que s6 nesse caso consentirei que cumpras o teu contrato!

— Mas, meu amor, aquilo ndo te pode convir..., do que iria te encarregar numa companhia de acrobatas?!
E preciso ver a coisa por este lado!

— Ora! E o meu talento coreografico, e a minha voz de contralto, a minha beleza, e o0 meu espirito, ndo
valem tanto como a tua forga e o teu cao?!

No dia seguinte, Filomena estava também contratada. Esperariam apenas que se restabelecesse
completamente para mete-la em servigo.

— Diabo era se iam encontrar na platéia algum velho conhecido dos bons tempos! Ainda se fosse eu
so!..., pensava o Borges. Mas a questdo ¢ minha mulher!

O empresario cortou essa dificuldade lembrando que Filomena, para ndo ser conhecida, podia muito bem
se disfarcar em india, pondo uma cabeleira e pintando-se de cabocla, e que o Borges, ainda com mais facilidade
podia caracterizar-se de inglés. — Um pouco de vermelhdo, um par de suicas ruivas, e ai teriam o mais legitimo
e completo atleta deste mundo! Quanto ao Urso — pouco seria necessario para reduzi-lo a um urso verdadeiro.

Ficou tudo combinado.

Borges lutaria com a sua fera e com os homens que se apresentassem; faria exercicios de forga,
suspenderia barras de ferro, carregaria e dispararia uma peca ao ombro, jogaria enormes balas de cinco arrobas,
etc... etc... Filomena dangaria varios passos dificeis e cantaria os seus tangos ¢ as suas cangonetas.

Convinha é que ela se restabelecesse quanto antes, para poder abandonar aquela maldita estalagem e
cuidar dos primeiros ensaios. Felizmente a cura foi rapida e, gragas aos novos recursos, de que dispunham,
Filomena, a primitiva, a formosa, a deslumbrante Filomena Borges, surgiu da cama ainda mais bela, mais
petulante, como se a idéia de farandulagem que a esperava lhe fizesse ressaltar os encantos, ajuntando-lhes uma
nota diabdlica de desordem e de boemia.

O empresario esfregava as maos de contente, quando a viu no dia da mudanga. Ou ele muito se enganava,
ou aquela mulherzinha ia fazer uma revolug@o no publico!

Principiaram os ensaios, logo depois que sairam da estalagem. Filomena, as primeiras tentativas, revelou
um tal jeito, uma tal habilidade para a sua nova profissdo, que o Bela ficou deveras encantado.

Ninguém seria capaz de dangar e cantar um tango brasileiro com mais graga nem com mais originalidade.

Em corpo algum de mulher diziam tdo bem as penas sensuais da tanga, as axorcas orientais € o
emplumado e pitoresco cocar indigena.

— Achei a sorte grande, ndo ha duvida! considerava o Bela com os seus botdes.

E que, além de Filomena, o Borges enchia-lhe as medidas. A luta deste com o Urso faria furor! O cdo
efetivamente, depois de certos arranjos no focinho, nas patas e na cauda, ndo deixava, nem de leve, suspeitar a
sua modesta procedéncia.
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Espalharam-se logo por todas as esquinas imensos cartazes, anunciando os “dois célebres artistas, que
acabavam de chegar de Paris, contratados para o Pavilhdo Chinés”.

Pavilhdo Chinés era o circo do Bela.

“Grande sucesso do dia! 4 linda Vénus Americana, o invencivel Hércules Inglés e o indomavel e terrivel
Urso Negro™.

Acompanhava esses nomes um pomposo programa de espetaculo, onde vinham as mais provocadoras
consideracdes a respeito daquelas trés celebridades.

Apesar, porém, de tudo isso e das bandeiras e luminarias com que o Bela enfeitou seu pavilhdo, a estréia
dos novos artistas ndo foi muito concorrida. Mas, da segunda noite em diante, a formosura irresistivel de
Filomena principiou a atrair extraordinaria concorréncia.

Nao tardou a rebentar em toda a cidade um entusiasmo apoplético por aquela Vénus cor de améndoa, que
parecia ter furtado as serpentes do Brasil o segredo de suas curvas sensuais, quando ao som dos lundus e das
habaneras, quebrava e retorcia o corpo, como numa agonia de amor.

A Faculdade de Direito em peso ndo abandonou mais as galerias do Pavilhdo Chinés: os jornais
académicos apareceram repletos de artigos, cronicas, versos, o diabo! a respeito de Filomena. E o povo, o grosso
povo, acudia de todos os lados, a um cruzeiro por cabeca.

Ah! mas Filomena tinha um corpo admiravel e excepcionalmente correto. Ela ndo punha espartilhos e,
com uma simples camisa de meia cosida a pele, principiava a sapatear, a torcer-se toda aos gemidos das
habaneras, fazendo e desfazendo as curvas magnéticas dos rins, expondo corajosamente a pureza grega de sua
cintura elastica e vibrante, como se a alma de uma danseuse da Grande Opera tivesse tido a fantasia de
encarnar-se num dos velhos marmores do Partendo.

Era um delirio, quando a banda de musica rompia o tango, e Filomena, vestida de india, saltava ao meio
do circo, a jogar o corpo para a direita e para a esquerda, ora num pé, ora no outro, os bragos no ar, a cabega
bamba, a boca a sorrir, os olhos a requebrarem-se.

— Bravo! Bravo a Vénus! Quebra! gritavam de todos os cantos.

E choviam flores. E os chapéus, os lencos e as bengalas juncavam o tapete que ela pisava.

Por outro lado, o Hércules inglés ia conquistando as simpatias do publico. A sua melhor sorte era a que
ele executava com o bom Urso: “a vida pelo combate ou a luta terrivel do homem com a fera”, segundo diziam
0s anuincios.

Consistia no seguinte:

Seis homens arrastavam para o meio do circo uma enorme gaiola de grossos vardes de ferro, pousada
sobre quatro rodas, na qual vinha o pobre animal, arvorado em fera e preparado de modo a iludir os mais
espertos.

Logo depois, com as suas sui¢as ruivas, as suas faces cor de sangue, aparecia o Borges, vestido de
guerreiro romano, cheio de escamas e cintilante de lantejoulas: na cabega um grande capacete de folha-de-
flandres e na mao uma pequena vara de ponta encarnada.

A terrivel fera, ao ver surgir o domador, comecava a agitar-se, a espolinhar-se como sequiosa de sangue.

Ouviam-se entdo por todo o circo uns rugidos medonhos e atroadores, que o Bela, escondido debaixo da
gaiola, soltava com o auxilio de uma trombeta de sua invengao.

Todos emudeciam. E, entre o resfolegar ansiado do publico, caminhava o domador a passos firmes para a
jaula. Abria a portinhola, entrava, e de carreira ia langar-se ao monstro, que se erguia logo nas pernas de tras e
roncava com mais forga.

Principiava a luta.

Por vezes caia o homem, quase vencido, mas de pronto se levantava ¢ de novo investia contra o
formidavel adversario, até conseguir doma-lo, segurando-lhe o pescogo com uma das maos e paralisando-lhe
com os pés 0 movimento das pernas.

Nisto, de todas as curvas da barraca, rompiam os aplausos. E, dentre a enorme gritaria, s6 se destacava
uma palavra, que era repetida por mil bocas:

— Basta! — Basta! — Basta!

E o Hércules, inalteravel e frio como se tivesse plena consciéncia de seu valor, saia da jaula, fechava bem
a cancela, cumprimentava o publico e recolhia-se modestamente ao interior do circo.

Quando por ventura aparecia alguém que quisesse lutar, ele nunca se negava; e, quando nao aparecia, era
o Bela que desfrutava essa honra, deixando-se vencer no fim de um quarto de hora, e retirando-se depois para os
fundos do barracido debaixo de uma tremenda vaia do publico.

O fato ¢ que, dentro de pouco tempo, o empresario levantou a cabega, gracas aos seus novos artistas, que
eram ja considerados os primeiros da troupe. Mas, se quis conserva-los, e conseguir que eles 0 acompanhassem
numa excursdo pelas outras provincias, teve que lhes dobrar o ordenado, oferecer-lhes depois novas vantagens, e,
afinal, associa-los a empresa,

Borges ¢ a mulher faziam progressos admiraveis. Depois de percorrerem Bahia, Sergipe, Alagoas,
Pernambuco, Paraiba, Ceard, Maranhao, Para ¢ Amazonas, achavam-se possuidores de alguns mil cruzeiros e
podiam, como desejava o marido, abandonar a vida de saltimbancos e abragar uma carreira menos repugnante.
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Mas, no coracdo romanesco e aventureiro de Filomena, o prazer do aplauso, o gozo da nomeada,
encontraram terreno propicio e haviam ja cravado bem fundo as suas raizes.

Entretanto, a vaidade de artista festejada pedia-lhe horizontes mais largos e conquistas mais nobres.
Agora toda sua ambicdo era ligar o seu verdadeiro nome, o seu nome de batismo, as glorias que conquistava em
publico.

Nao hesitou em separar-se do Bela, contratar por sua conta novos artistas, formar um novo plano de
trabalho e, com o seu vasto repertorio de lundus, tangos ¢ modinhas brasileiras, que ela colecionara pelas
provincias, e, com as suas vestimentas indigenas, que trouxera do Amazonas, levantou o ferro para as republicas
vizinhas.

Malgrado os conselhos do Borges, que ardia por um momento de descanso, percorreu-as da Patagonia a
Venezuela. Seguiu depois para a América do Norte, onde, durante um ano, ganhou rios de dinheiro e por fim,
aguilhoada pela idéia de aparecer na Europa, despediu todo o pessoal e, apenas acompanhada pelo marido e pelo
Urso, levantou a proa sobre Paris.

XVI
SEGREDOS DE BASTIDOR

O Borges, a despeito de sua constante revolta com o destino, nunca estacionou um momento. Aprendeu a
executar os jogos malabares, exercicios no trapézio, ginastica sobre o cavalo, magicas e prestidigitacdo.

De Hércules Inglés passou a equilibrista japonés, fazendo-se anunciar com o nome de Tchim-Chim-Fu. E
trabalhava vestido de seda amarela, uma grande mitra encarnada, um leque na mao, todo cheio de mesuras e
saltinhos, sem que ninguém pudesse suspeitar que aquelas pantomimices escondiam um corac¢do puro e singelo,
talhado para o amor da familia, para a dignidade do lar doméstico e para os exemplos da honra e da perseveranga
no trabalho.

E promiscuamente foi tudo quanto se pode ser dentro de um circo, desde o palhago vulgar, de cabeleira
pontiaguda e cor de fogo, & cara empastada de alvaiade, até o empresario, de casaca e luva, que dirige os
trabalhos e manobra os cavalos, de chicote em punho e comenda ao peito.

Mas em Paris faria de selvagem. Estudou bem um botocudo e escolheu o pseudonimo de Bu-ru-cu-lu-lu,
que, com certeza, iria produzir muito boa impressao nos anincios.

A mulher conservaria as suas roupas indigenas, mas ndo havia de pintar mais o rosto nem esconderia o
nome, seria limpa e claramente: “Filomena Borges — A Brasileira”.

O Urso ¢ que ficara de melhor partido — ia deixar a cena e recolher-se a sua primitiva e sossegada
posigdo de animal doméstico. Ja ndo era sem tempo, coitado! O pobre cdo estava velho e sentia fugirem-lhe
progressivamente as faculdades.

Estrearam no Cirque d hiver.

Que sucesso! Os parisienses cansados de boa musica e fartos de artistas célebres; os parisienses
desiludidos, esgotados, blasés, ainda tiveram fibra para um arrepio novo, quando ouviram os chorados da Bahia
e as modinhas do Para, gemidos em portugués por aquela deliciosa filha dos tropicos, que ndo precisava de
espartilhos e peitos de borracha para dizer na linguagem classica e singela das curvas carnais toda a velha
sensualidade paradisiaca.

O Borges, na sua humilde qualidade de botocudo, ndo tinha mais que afetar grande selvageria e deixar-se
expor com os seus botoques nos beigos e nas orelhas, como um bicho perigoso e raro. Foi esse o meio tinico que
descobriu o pobre homem para ndo se fatigar em extremo, por varias vezes teve de sair do seu sossego ¢ ameagar
com as suas flechas de ubd e com os seus guinchos atroadores os gommeux embeigados pela mulher.

Ingleses silenciosos e tradicionalmente excéntricos, russos viajantes, principes de varias partes do mundo,
vinham ao Cirque d'hiver atirar o coracdo e a bolsa aos pés da formosa brasileira. Filomena, porém, ndo era
mulher que sucumbisse a tais seducdes e, ja com a tatica que apanhara nos teatros, ja com os conselhos que em
pequena recebera de D. Clementina, sabia pilhar de seus adoradores tudo que entendesse sem lhes dar em troca
mais que os seus famosos olhares de ternura e os seus belos sorrisos de esperanga. SO nas ocasides supremas €
que o terrivel botocudo se mostrava, armado de famarana, uirupara e esgaravatana, e, tal gritaria e tais ameagas
punha em jogo, que ninguém levaria a sua intrepidez a ponto de avangar.

Nao obstante, ele as vezes ficava sobressaltado e receoso.

— Né&o acho muito prudente que te exponhas deste modo, meu amor! dizia em segredo a mulher — Podes
vir a cair em algum lago... conhecemos muito pouco esta cidade, e os parisienses, minha rica, gozam a esse
respeito de uma fama terrivel!... Quanto a mim, acho que o melhor seria deixarmos por uma vez esta maldita
vida de teatro e irmos descansar a um canto sossegado ¢ feliz da nossa terra!... O que ja possuimos, com alguma
economia, chegar-nos-ha perfeitamente para o resto da existéncia, e eu, confesso-te, minha santa, desde que me
casei, nao fago outra coisa sendo suspirar por um momentozinho de repouso!

Filomena sorriu.
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— Ora, queira Deus que te ndo venhas a arrepender!... acrescentou o Borges. Tenho pressentimentos
horriveis com esta cidade infernal!

— Descansa, meu bom amigo, respondeu a esposa. Sao de todo infundados os teus receios! Descansa, eu
sei 0 que faco; ndo me hé de suceder coisa alguma!

— Hum, hum!... resmungou o botocudo, sacudindo a cabega. Nao sei que te diga!... Olha, esse tal duque
louro, por exemplo, esse que te mandou ontem aquele diamante negro, ndo me passa da garganta! E de todos o
que mais me incomoda! Nio sei que diabo acho na cara de semelhante homem!

Nesta noite, ja no teatro, quando ela se preparava para entrar em cena e o marido metia no pescogo o seu
barulhento aiucara feito de buzios e dentes de animais ferozes, foram surpreendidos por uma voz que, da porta
do camarim, dizia no melhor portugués:

— E permitido cumprimentar a formosa brasileira?

— Pois nao! respondeu esta, ordenando a criada que fizesse entrar a visita na pequena sala proxima.

E, quando apareceu, ja pronta: — Oh! o duque!... Nao sabia que V. Excia. falava portugués, e com tanta
perfeicao!

— Pois se eu sou portugueés...

— Ah! fez ela, considerando o tipo louro que tinha diante de si.

Dir-se-ia um alemdo. Era baixo e gordo, vermelho, bigode e barba a Cavaignac, cabelos de um amarelo
frio e seco.

— Nao falemos nisso, interrompeu ele — tratemos de outra qualquer coisa!... De seu espléndido pais, por
exemplo.

— O Sr. duque conhece o Brasil?...

— Na&o. Nunca fui ao Brasil, mas tenho 14 muitos parentes e amigos.

— Parentes! Na corte ou nas provincias?

— Na corte.

— Ah! Entao devo conhecer algum deles. Eu sou filha da corte.

— E inutil insistirmos: ndo conhece com certeza... ¢ uma familia de estrangeiros.....

— Ah! balbuciou Filomena, tornando-se mais cortés, porque havia ja suspeitado quem vinha a ser aquela
incégnita visita. — E ele, com certeza... pensou de si para si.

Mas nesse momento o Borges acabava de entrar na pequena sala e, no seu papel de botocudo, foi
assentar-se a um canto, sem mais cerimonias.

— Tomo a liberdade de apresentar-lhe meu marido, disse Filomena, mostrando-o ao duque.

O selvagem monologou alguns sons guturais e sem sentido e encarou a visita, franzindo as sobrancelhas.

— Ainda ndo conseguiu familiarizar-se com as linguas estranhas, explicou Filomena.

E percebendo no duque um gesto de contrariedade:

— Pode conversar a vontade em portugués; Bu-ru-cu-lu-lu ndo entendera uma palavra do que ouvir. S6 eu
posso fazer-me compreender por ele, gragas ao pouco que sei do tupi.

— Mas como foi a senhora, tdo bonita e tdo delicada, descobrir esse monstro para seu marido?... quis
saber o fidalgo.

— Devo-lhe a vida! ... respondeu Filomena.

— Se ndo fosse esse bravo indigena, teria sido devorada pelos seus compatriotas numa lamentavel
excursdo que fiz ao Alto Amazonas...

— Ah! E sabe o que o levou a salva-la?

— O amor, creio eu. Este pobre monstro viu-me de longe entre os seus companheiros, correu-me aos pés,
ajoelhou-se, em seguida tomou a minha defesa, matou os que me queriam fazer mal, carregou comigo para um
lugar seguro, ¢ desde este instante me segue como um cdo. E de supor que me tomasse por alguma divindade!
Pelo menos, assim me leva a crer o respeito religioso que ele me tributa!

— Ah!

— De resto, ndo tem absoluta consciéncia do que faz — ¢ uma espécie de bicho! Nao sabe a razio por
que aparece em publico; ndo compreende nada do que o cerca. Uma ocasido, perguntei-lhe, por curiosidade, que
efeito lhe produzia Paris, e, pela resposta que deu, conclui que o tolo se supde numa existéncia de além-tumulo,
julga-se no paraiso de sua religido.

— Como assim? perguntou o duque intrigado.

Filomena apressou-se a explicar:

— E que, na ocasido de defender-me de seus companheiros, Bu-ru-cu-lu-lu ficou muito ferido e, ao
chegar a Manaus, acometeram-lhe febres tdo fortes, que o fizeram delirar trés dias consecutivos. Pois, bem, o
toleirdo imagina que sucumbiu & moléstia e que voou logo as mansdes siderais, onde eu represento para ele a
veneranda encarnagdo do poder altissimo e da suprema divindade!

— De sorte que ele se julga ja falecido?... perguntou o duque com interesse.

— Em plena bem-aventuranca eterna... Julga-se como alma do outro mundo. Paris, que é o éden terrestre
dos estrangeiros, para ele, coitado! é nada menos que o paraiso celeste!

— E singular!
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— Singular e extremamente cdmodo para mim, prosseguiu a brasileira, gozando do efeito que as suas
palavras produziam na visita. — Imagine o Sr. Duque que o fato de meu marido se julgar morto faz com que ele
ndo tenha comigo a menor exigéncia e se submeta humildemente ao que eu lhe ordene. Entretanto, é o meu
guarda, ¢ a minha defesa: quando o sinto ao meu lado, ndo tenho que recear qualquer agressdo, venha ela de um
ledo das salas ou de um ledo das florestas!

— E muito singular! repisou o duque, reconsiderando com um ar de pasmo a grossa e taciturna figura do
Borges acocorado ao canto da sala. Sim, senhora! Esta garantida!

— Ah! perfeitamente garantida! Ja vé o Sr. Duque que eu ndo poderia encontrar melhor marido em parte
alguma do mundo!

— Ele entdo ndo consente que lhe toquem sequer com o dedo?... perguntou o louro, fazendo um ar de
desgosto.

— Experimente! disse Filomena, faga que me vai prender o brago.

O duque estendeu a sua mao calgada de luva da Escocia e fingiu que ia tocar no carnudo brago da artista.

O Borges ergueu-se logo e, movendo lentamente a cabega para os lados, com movimentos de urso velho,
principiou a rondar em torno dos dois, farejando.

— E se eu me arriscasse a dar-lhe um abrago?..., perguntou o duque.

— Deus o defenda! Nem é bom pensar nisso! Bu-ru-cu-lu-lu seria capaz de estranguld-lo no mesmo
instante! Nao queira experimentar, que eu ndo respondo pelas conseqiiéncias.

— E ndo havia meio de estar um momento em sua companhia sem a presenga desta alimaria?!

— Pode haver, mas ¢ muito arriscado! Ele tem um faro mais sutil que o de qualquer cdo de caga! ... Iria
descobrir-me no inferno, se no inferno eu me escondesse!

E por que ndo se desfaz a senhora de semelhante bruto?! No fim de contas, deve ser aborrecido suportar
eternamente este orangotango.

— Se lhe estou dizendo, Sr. Duque, que o demonio do bicho tem faro!

— Era fazer presente dele ao museu zootécnico de Franca, em nome do Imperador de seu pais, que ¢ um
sabio. E com isso a senhora ainda prestaria um relevante servigo a biologia. Se quiser eu encarrego-me de o
remeter a comissdo que recebe os donativos.

— Nao! disse Filomena, por ora ndo. Mais tarde pode ser que aceite o seu oferecimento.

— Pois, quando quiser, estou as suas ordens, acrescentou a ilustre visita, erguendo-se e tomando a mae de
Filomena para depor um beijo.

Mas o Borges afastou-o da mulher, metendo-se entre os dois grosseiramente.

— Este animal ndo me deixa por o pé em ramo verde! pensou o fidalgo, saindo contrariado, depois de
cortejar a brasileira.

Borges acompanhou-o até fora da porta e, ao voltar para junto da mulher, disse-lhe esta:

— Conbheces?

— Quem? Este tipo? Nao!

— Oh! o d. Luis, homem!

— Que d. Luis?

— O d. Luis de Portugal.

— Ora essal!

— Pois ¢ ele!

— Queira Deus que estas brincadeiras ndo te venham a dar na cabega! ... observou o botocudo.

— Deixa-te de receios, meu selvagem — e vem dai, que ja deu o segundo sinal para principiar o
espetaculo!

XVII
SUPREMA EXIGENCIA

Foi dessa forma que Filomena logrou conciliar os ganhos de dangarina requestada com as suas
intransigéncias de mulher honesta ¢ com os eternos desvarios de seu temperamento romantico, fazendo sempre
do amor do marido um instrumento de sua fantasia, transformando-o e disfarcando-o sob todas as singularidades
de seus caprichos, dando-lhe atragdes que ele por si ndo tinha, e sem as quais ela ndo o poderia suportar.

As ternuras do Borges s6 lhe alcangavam o coracdo depois de filtradas por uma rede de sobressaltos; essa
rede era para aquele amor o que uma flauta é para o sopro — o meio de o transformar em notas harmoniosas e
comovedoras.

Queria todos os beijos do esposo, sim — contanto que ndo viessem naturalmente, sem obstaculos a vencer
ou conveniéncias a guardar. Era preciso que houvesse necessidade de esconde-los de alguém, de obte-los com
sacrificio de alguma coisa; era preciso enganar, fingir, despertar suspeitas, levantar desconfiangas, promover
comentarios.
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Nao consentia por isso que o Borges se denunciasse a quem quer que nao fosse ela. Exigia que o marido
so deixasse de ser aquele selvagem repulsivo e terrivel, quando estivesse ao seu lado, em completa intimidade de
alcova. Essa mistificag@o tornava-se indispensavel para a ventura de Filomena.

O botocudo intrigava muita gente: — Seria crivel que uma mulher, tdo formosa e tdo licida, tivesse por
marido aquela besta do Alto Amazonas?... O monstro seria de fato seu amante, ou ela o conservaria como uma
simples réclame?...

E os comentarios reproduziam-se entre os freqiientadores do Cirque d’hiver a propor¢do que Filomena ia
se tornando conhecida e sendo cada vez mais desejada e menos condescendente.

Em alguns passeios de distracdo que fez aos arredores de Paris, quase sempre escoltada por uma corte de
adoradores, o Borges, que ndo queria acompanha-la de selvagem, tinha de segui-la a certa distancia, usando de
todos os expedientes para ndo ser descoberto e para que ndo suspeitassem de leve que ele ia a pista da brasileira.

Estava nisto empenhada a sua honra, isto é, a honra do marido de Filomena.

Que lida, que trabalho, que tortura, para gozar com ela nessas ocasides alguns momentos de felicidade!
Era preciso recorrer aos mais engenhosos estratagemas; tinha de saltar muros, as vezes servir-se da chaminé,
introduzir-se-lhe no quarto, por alta noite, a tripe-trepe, quando nao fosse pressentido por nenhum dos
apaixonados da sua mulher, que estavam todos de orelha em pé, a espera do primeiro escandalo.

E tudo isso o torturava abertamente. — Maldita fosse a hora em que ele se fez botocudo! em que ele se
meteu na casca daquele bicho.

Entretanto, o nome da original ¢ formosa brasileira derramava-se por Paris invadindo as redac¢des das
folhas, os saldes, os ateliers, os boulevards, os cafés, as corridas, os foyers de todos os teatros, as mansardas das
tristes costureiras e o quinto andar dos magros estudantes.

Atribuiram-lhe anedotas, inventaram-lhe legendas, fizeram-lhe cangdes e friolets, publicaram-lhe a
biografia em pequenas revistas teatrais.

E o mundo inteiro viu-a, admirou-a, em caricaturas, em fotografias, em cromos, em caixinhas de fosforos,
em bustos de gesso, em nervoso grevins de terre cuite. E por toda a parte apareceram chapéus, fazendas,
penteados a Filomena Borges. Seu nome serviu de titulo a casas de neg6cio; suas foillettes serviram de modelo;
suas frases foram repetidas, publicadas, decoradas, traduzidas em todas as linguas.

Quando ela terminou a longa excursdo que fez pelo norte da Europa, possuia em dinheiro e em jéias mais
que o necessario para viver tranqiiilamente o resto de sua vida.

Por outro lado o Borges, que ao sair de Paris abandonara finalmente o incomodo papel de botocudo e
retomara o seu titulo de bardo de Itassu, rogava-lhe com instancia que deixasse o diabo do teatro e fosse por uma
vez descansar com ele a um cantinho feliz da patria — a Paqueta, por exemplo, a Paqueta de que ele tinha as
mais vivas saudades!

— Havia perto de dez anos que vagabundeavam por esse mundo de Cristo. Era mais que tempo de
regressarem! ele estava farto de nunca ser aquilo que era, de nunca desfrutar em paz a felicidade que lhe
pertencia de direito! . Para que ir mais longe? Achavam-se ricos pela segunda vez; tinham j& experimentado todas
as comogoes; haviam percorrido ja toda a escala da vida humana— riram, sofreram e gozaram; tiveram o que ha
de bom e o que ha de mau, tiveram tudo! Para que continuar?!

A baronesa, porém, sorria desdenhosamente as palavras do marido:

— Ela voltaria a patria, sim, estava disposta a voltar, mas havia de ser precedida de réclames e antincios
retumbantes! Queria entrar no Brasil com ruido, levantando a poeira da capital em peso, sobressaltando a
populagdo, desencaixilhando-a de seus eixos, perturbando a vida burguesa dessa aldeola, que tinha a suprema
honra de lhe haver dado o bergo!

Nao iria trabalhar do mesmo feitio que trabalhara em Paris nos circos e vaudevilles, ou como trabalhara
em S. Paulo, numa barraca de saltimbancos; nunca mais vestiria a sua pitoresca fantasia de penas e tecidos de
palha; ndo seria a indigena que tantos coragdes fez pulsar, mas em compensagdo havia de ser a “Exma. Sra.
Baronesa de Itassu”. Enorme cauda de veludo! joias deslumbrantes! luvas até o ombro!

E s6 se dignaria de cantar algumas notas em concertos muito escolhidos, na melhor sociedade; ou entdo,
14 uma vez por outra para quebrar o seu tédio de mulher célebre e obrigar o Rio de Janeiro a ir ajoelhar-se-lhe
aos pés, mostrar-se-ia condescendentemente no teatro Pedro II, entre o que houvesse de mais fino na roda dos
artistas. Tinha certeza de que seu nome, enxertado num programa de espetaculo, esse nome que os parisienses
decoraram, seria o bastante para encabrestar a populagdo da corte e traze-la de rastros aos degraus de seu trono.

E queria o Borges que ela fosse descansar a Paqueta!

— Mas, santo Deus! estaria nas suas maos por ventura sumir-se por uma vez, desaparecer, fugir?!... Isso
vinha a ser pior que a morte, vinha a ser o aniquilamento em vida!

Do que havia experimentado até ali, do que havia sentido, do que sofrera, do que gozara — nada a
satisfizera completamente! Ainda lhe faltava qualquer coisa! No seu coragdo ainda existiam fibras intactas, que
precisavam vibrar!

— A, ai, ai! gemeu o Borges, levando as maos a cabe¢a. — Valha-me Jesus Cristo! que ainda temos
fibras para vibrar! Ainda ndo ¢ desta vez que sossego!
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— E para que sossegar?! interrompeu Filomena. — Que significa o repouso? Pensaras que eu hoje seria
capaz de resignar-me a morbidez estupida de uma existéncia sem idéias nem aspiracdes? Pensards que eu
consentirei em abandonarmos a vida publica, sem que te hajas celebrizado ao menos uma vez, sem que tenhas
conquistado um nome digno de mim e digno de teu mérito?! ...

— Hein?! Como ¢ 14 isto?!... exclamou o Borges com um salto. Pois tencionas fazer ainda de mim uma
celebridade? Contas que eu venha a ser um “grande homem™?!

— Certamente! certamente! Ao contrario nao valeria a pena gastarmos tanto tempo e tanto esforco em
preparar o teu espirito!

— Ora essa! De sorte que até agora... eu nada mais fiz que preparar-me? ...

— Para conquistar uma posi¢do eminente, concluiu a mulher. Foi nessa esperanca que te dediquei a
minha vida e o meu amor...

— Mas filoquinha de minhalma! eu ndo disponho de aptiddes para isso! ... Bem vés que até hoje tenho
feito por ti tudo que estd nas minhas maos... como, porém, hei de ser aquilo para que me faltam certos
conhecimentos e uma certa dose de talento?! ...

— Isso € o que pensas, e a modéstia com que te julgas € mais uma prova de tua competéncia! O
verdadeiro mérito é sempre assim!

— Mas eu dou-te a minha palavra de honra em como ndo tenho o menor talento! Acredita que ¢ esta a
pura verdade! Sinto perfeitamente que nao serei jamais um “grande homem”!

— Se sentisses o contrario, ¢ que nunca o poderias ser!

— Ora, que desgraga a minha! ... considerou o Borges de si para si. — Ora, que eu ndo consiga entrar um
momento nos meus eixos, sem ter de contrariar minha mulher! De que havia agora de se lembrar — querer que
eu seja um “grande homem”. Eu, que ndo sirvo para essas coisas! eu, que abomino a popularidade, o escandalo,
o ruido! eu, que ja me impacientava de a ver tdo conhecida, e suspirava todos os dias por sair desta inferneira!

— Nao! disse ele em voz alta. Nao! Tem paciéncia! Isso é impossivel! Pede o que quiseres, mas ndo
exijas de mim uma coisa de que eu nao disponho!

— Entretanto, assim ¢é preciso, respondeu Filomena, a ndo ser que estejas resolvido a destruir num
segundo a unica esperanca que me resta! ...

— Mas a questdo é que a gente ndo ¢ “grande homem” quando quer!... Ora essa! replicou o Borges.

— E muito menos quando ndo quer! volveu a outra. — Nao exijo de ti mais do que um pouco de boa
vontade; o resto fica por minha conta!

— De boa vontade?!

— Sim, de resolugdo. Contento-me com isso!

— Mas se tenho toda a certeza de que esse esforgo serd baldado! ... Eu bem me conhego, minha mulher!

— Seja ou ndo seja baldado, ele € necessario para a minha felicidade e para a seguranga do amor que te
dedico! Agora, se entendes que ndo vale a pena...

— Eu ndo disse semelhante coisa!... Valha-me Deus! Teu amor esta acima de tudo, e creio ja ter dado
provas disso. Mas, deixa que te diga, com franqueza: eu, isto aqui entre nos, eu nem sei em que consiste o tal
esfor¢o de que me falas; ndo sei os passos que € preciso dar; ndo sei como a gente se faz célebre ou o que melhor
queres que eu seja!

— Nao ¢ tao dificil como te parece a primeira vista. — Se o Brasil estivesse em guerra, sentarias praca
em quanto antes e dentro em pouco tempo poderias alcangar um posto elevado. Farias uma bela carreira nas
armas!

— Deus me livre!

— Mas, continuou Filomena — desgragadamente estamos numa paz absoluta, e, por conseguinte, s6 nos
resta a politica.

— A politica?...

— Sim, visto que nas artes ou nas ciéncias ja ndo poderas fazer nada. Agora é escolher uma causa politica
e caminhar desassombradamente!

— Uma causa?!

— Sim, uma idéia, um principio patridtico, qualquer coisa que esteja articulada aos atuais interesses do
Brasil! Descoberta a tua idéia, ndo tens mais que defende-la; entdo escreveras, escreveras sem cessar; publicaras
tudo que te vier a cabega a respeito de tua causa; daras por paus e por pedras; falaras de tudo e de todos, até que
sejas um homem perfeitamente conhecido, e o imperador te chame para junto de seu trono. Uma vez ao lado de
meu padrinho, s6 ndo obteras o que ndo quiseres. Entendes tu?

Borges apertou os beicos. E, sacudindo a cabega:

— E dificil!

— Qual dificil o que! retrucou a mulher. — Dificil era conquistar o meu coragdo ¢ a minha confianga, e
conquistaste-os! Nao queiras parar em meio do caminho: conquista também o meu entusiasmo ¢ a minha
admiracdo. Faze-te grande! faze-te célebre! coloca-te ao meu lado! sobe & minha altura! acompanha-me no véo!

— Veremos, veremos..., prometeu o marido vagamente. Hei de fazer a diligéncia!

60



61

Se fosse coisa que estivesse em suas maos, a mulher nem precisava por tanto na carta! Mas que diabo!
Aquela histéria de descobrir uma causa para defender; o fato de ter de publicar artigos sobre artigos; falar de
tudo e de todos; isso ¢ que lhe fazia confusdo e dava-lhe volta ao miolo; mas, enfim, estava disposto a empregar
a diligéncia. — J4 agora, seria o que Deus quisesse!

E nessa disposi¢cao acompanhou de novo a mulher para o Rio de Janeiro.

XVII
CELEBRIDADES

Filomena ndo se enganara quanto a previsao do entusiasmo que havia de causar no Rio de Janeiro. Bastou
constar que vinha ai a famosa cancionista, tdo apreciada de Paris, para que toda a cidade se mostrasse tomada de
uma loucura instantanea.

E desde entdo até a sua chegada foi ela a ordem do dia; ndo se falava noutra coisa. Esperavam-na
contando os minutos; um sussurro unissono de elogios evolava-se da opinido publica, sem que ninguém pudesse
explicar a causa de semelhante alacridade.

Afinal chegou.

Que frenesi! Todos queriam ser o primeiro a vé-la. O cais Pharoux parecia diminuir sob a multiddo que o
coalhava. Viam-se enormes grupos, esparsos, por aqui e por ali, galgando a muralha, invadindo as lanchas e os
escaleres. Nas ruas faziam-se comentarios a respeito da baronesa de Itassu; os jornais pregavam na parede
noticias a respeito dela; vendia-se o seu retrato em todas as proporgdes; inventavam-se biografias.

Uns afirmavam que Filomena Borges era um modelo de virtudes; outros que era uma grande velhaca. Este
jurava que a vira ja muito por baixo, num hotel; aquele dizia que ela fora sempre riquissima, e que so6 trabalhava
em publico por amor a arte. Aqui afiancavam have-la visto, em tal época dangar uma habanera em casa de tal
figurdo; logo, ali, negavam: — Que ndo! que essa Filomena era outra, falecida havia ja coisa de cinco anos, € que
esta, a nova, a do teatro, ndo tinha absolutamente nada de comum com a outra, com a tal Filomena, cujos bailes,
por tdo luxuosos e originais, ainda se conservavam na memoria de toda a gente!

E as discussdes reproduziam-se, cada qual mais disparatada.

Entretanto, no meio desse burburinho, que se fazia no cais, dois homens, depois de se abalroarem,
soltaram exclamagdes de reconhecimento,

— Ola! Vocé também por aqui, Sr. Barroso?...

— E verdade. Como vai o amigo Guterres?

Guterres ia bem, muito agradecido, mas sempre apoquentado. O outro, ao contrario, dizia-se feliz. Gragas
a Deus continuava as mil maravilhas com a sua cara mulherzinha ¢ com o seu pequerrucho. Ah! a mulher ¢ o
filho eram a sua preocupagdo, eram o seu enlevo!

— O senhor é quem goza esta vida! considerou o outro.

— E. Deus louvado nio tenho de que me queixar! — sustentou o Barroso. Sou feliz, ndo nego! Coube-me
por sorte uma esposa que ¢ um anjo, um verdadeiro anjo da bondade! Também, meu amigo, olhe que lhe pago na
mesma moeda... trato-a como vossemecé nao imagina!

— Mas fago uma idéia! fago uma idéia! respondeu o Guterres, cheio de acordo.

E mudando de tom e chegando-se mais perto do outro:

— Ora, diga-me ca uma coisa, seu Barroso: tire-me de uma duvida: — quem vem a ser esta Filomena
Borges?... Dir-se-ia a mulher do Jodao Touro!

— Pelo menos, o nome ¢ 0 mesmo ¢ foi justamente essa diivida o que me trouxe por ca!

— O nome ¢ o titulo! acudiu o outro, que ela se anuncia como baronesa de Itassu. Afiango-lhe, porque vi!

— Entdo ndo € outra com certeza! disse o Barroso — e se duvido, quero que me rachem de meio a meio!

— Ora o diabo!

— Nem era de esperar outra coisa de semelhante doida! Uma sujeita toda cheia de caprichos e de
fantasias!

— Mas, tornou o Guterres, como consente aquele homem que a mulher levante um espalhafato desta
ordem?... Isto até faz desconfiar!

— Pois entdo vocé ndo sabe que o Borges sempre foi um bardo pela mulher?... Ela faz dele o que bem
entende!

— Sim, mas segundo me consta, o Jodo Touro ndo saiu 14 muito recheado aqui do Rio! ... considerou o
Guterres.

— Recheado saiu ele, mas foi de dividas!

O Barroso ia responder, mas interrompeu-se:

— Olhe! Ai chegam eles! Sao os mesmos — ¢ a Filomena e o pancada do marido!

— Ora, para que havia de dar aquele maluco! exclamou Guterres, considerando o casal que o outro lhe
mostrava.
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— E como véem tdo esquisitos! Parecem dois estrangeiros! Ora o Borges!

Filomena, com efeito, vinha tdo a européia pelo braco do marido, que ndo parecia a mesma.

E como estava formosa! como estava cada vez mais linda!

A quantidade de curiosos que os cercavam era tao grande, que os dois mal podiam caminhar.

Nunca o entusiasmo brutal do povo chegou aquele auge. As ruas, por onde seguia a desejada bailarina,
ficavam completamente cheias. As janelas transbordavam. De todos os lados choviam versos; duas sociedades
filarmonicas acudiram com a pancadaria de sua miisica. Um verdadeiro delirio!

Comegaram a surgir as ovagoes.

Do dia seguinte a chegada em diante, Filomena Borges transformou-se no alvo de mil protestos de amor,
de presentes ¢ oferecimentos, propostas de todos os sentidos. Os apaixonados caiam-lhe em redor aos bandos,
como passaros prostrados pelo calor.

E a sedutora, sem desenganar a nenhum deles, nem lhes dar mais nada além de vagas esperangas,
governava com o macio e delicioso cabresto de seus sorrisos e de seus olhares de ternura, toda aquela imensa
matilha de namorados.

Na primeira noite em que ela se mostrou no Pedro II, o teatro foi pequeno para a concorréncia que havia.
As senhas atingiram o valor de joias. Viam-se casacas nas torrinhas. E todos aplaudiam, todos se entusiasmavam,
nao pela arte, nem pelo talento de Filomena, mas pelo gracioso de seus gestos, pela originalidade de sua beleza,
pelo satanismo de sua faceirice, que iam maravilhosamente com os requebros dos tangos e das modinhas.

— Nao ha francesa! ndo ha nada que se compare a isto!... dizia-se.

Um mandarim, que por esse tempo estava no Rio de Janeiro, encarregado de uma comissdo diplomatica,
mandou-lhe no dia seguinte ao primeiro espetaculo, por quatro dos seus criados de rabicho, uma bela urna de
sandalo, incrustada de ouro e repleta de coisas preciosas, entre as quais havia um bilhete de papel de arroz,
escrito a pincel, que no melhor francés, punha a disposi¢cdo de Filomena os sete aposentos que ocupava o chim
no Hotel dos Estrangeiros.

Logo em seguida, um Jord viajante, cuja fragata havia trés semanas estava ancorada no porto do Rio de
Janeiro, apresentou-se-lhe em casa, oferecendo-lhe um dote de meio milhdo de libras esterlinas, se ela quisesse
abandonar o marido e acompanhar o sedutor & Inglaterra, onde se casariam sob a religido protestante.

E, como esses, outros, € mais outros oferecimentos vinham amontoar-se-lhe defronte dos olhos; e ela
sempre meiga, sempre amavel, nunca dizia que "ndo" e também nunca dizia que “sim”, justamente como em
pequena lhe ensinara a velha D. Clementina.

O Borges, coitado! ¢ que ja ndo podia agiientar com aquele demonio de vida.

Quando nio era o teatro, eram as visitas, os jantares, as repetidas festas — um nunca acabar de magadas!
¢é certo que ja ndo pisava no palco, mas em compensagdo as suas lides de empresario, de secretario, de caixa e de
gerente, absorviam-lhe todos os instantes. Tinha de atender para a direita e para a esquerda, pagar contas,
contratar empregados, administrar o servigo do teatro, escriturar a receita dos espetaculos — um inferno de
preocupagoes.

E quando afinal, pela manha, ganhava a cama, moido e prostrado, 14 estava a mulher para perguntar-lhe
pela “idéia”, para perguntar-lhe como iam "as suas ambigdes politicas". Se o Borges havia ja deliberado alguma
coisa a esse respeito; se aprontara o seu primeiro artigo para a imprensa. — Que fizera, afinal, depois que
estavam na corte.

— Matar-me! E o que tenho feito! respondia o infeliz, gemendo no seu cansago. — Esta vida dd-me cabo
da pele! Nao sirvo para isto!... Como queres tu que eu pense, que eu escreva, se ndao tenho um momento de
repouso, se todas as minhas horas sdo poucas para o tal teatro?!

— Entretanto, ¢ mister que te resolvas a principiar! ... Ndo podes de forma alguma permanecer no estado
em que te achas!

— Sim, sim, resmungava o Borges, entre bocejos. — Hei de dar um jeito...

— Tenho uma idéia! exclamou a mulher de uma dessas vezes — tenho uma excelente idéia! — Esta a
chegar o verdo; iremos passa-lo em Petropolis e, durante esse tempo de completo repouso, tu faras o que ja
combinamos. Hein? que tal te parece?

— Bom, parece-me bom, respondeu o infeliz, mais animado com a idéia daquele descanso. — Irei para
Petropolis, irei de muito boa vontade, mas has de afiangar primeiro que ndo voltaremos antes do inverno e que
durante todo esse tempo nem sequer pensaremos em teatro!

— Podes ficar descansado! prometeu a mulher.

O Guterres, apesar daquela conversa com o Barroso, foi um dos primeiros que, a chegada do Borges, o
procurou.

Apresentou-se muito comovido, disposto a perdoar generosamente as afrontas que recebera do amigo.

E, desde essa visita, ndo lhe deixou mais a casa. Jantava 14 quase todos os dias e a noite era infalivel no
teatro.

Borges apenas conseguiu suportd-lo mas Filomena tinha-o em certa estima. Guterres ndo se cansava de
elogia-lo; ao lado dela s6 falava nos sucessos extraordindrios que a formosa bailarina obtinha todas as noites. E a
vaidosa experimentava certo gostinho em sentir a seus pés aquele constante incensador, aquele louvaminheiro
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incansavel, que a glorificava sempre no mesmo diapasdo, como uma caixa de musica que ndo precisasse de
corda, mas que so tivesse uma pega.

Todavia, o Guterres, pronto sempre a obsequiar 14 a seu modo, fazia-se muito solicito com o Borges,
dava-lhe conselhos, mostrava-se interessado por ele. Passava os dias no teatro, querendo ajuda-lo em tudo e ndo
fazendo coisa alguma; assentando-se familiarmente ao lado do bilheteiro, examinando a receita e a despesa,
interrogando os trabalhadores, consultando os musicos, tomando contas as costureiras, repreendendo os que
conversavam em voz alta nos ensaios, apaixonando-se nas discussdes a respeito de Filomena ou do Borges,
pedindo desculpa aos espectadores que por ventura ficavam mal acomodados na platéia, e indo e vindo, da caixa
para os corredores, a fiscalizar, a saber como corria o negdcio.

Quem o visse ali, tdo inquieto, tdo empenhado, tdo comprometido com aquele servigo, ficava supondo
que o Guterres tinha parte na empresa.

Quando ele se referia ao Borges, dizia sempre:

“O Jodo, o nosso amigo Jodo”. Mas se estivesse presente algum estranho, acrescentava logo, com
respeito, como para justificar aquela amizade: “O bardo de Itassu”.

Borges no fim de contas ja ndo o achava tdo ruim, e aos poucos o ia admitindo nos seus particulares. Um
dia de mais expansdo, chegou a falar-lhe muito em segredo, nos projetos politicos, que ultimamente o
preocupavam.

— Nao ¢é coisa minha! disse, justificando-se.

— Sé&o historias la de minha mulher! Deu-lhe pr’ai. Acha que devo meter-me na politica!

O outro recebeu a noticia com um acolhimento cheio de assombro.

— E por que nao?!

— Achas entdo que a coisa ¢ exeqiiivel? perguntou o Borges.

— Mas certamente! Dessa massa ¢ que eles se fazem! Nas condigdes em que estds e dispondo da
influéncia de tua mulher, seria um crime até ndo cuidares do futuro! Olha...

E chegando-se misteriosamente ao ouvido do outro: — Eu estou aqui para te ajudar! Descansa!

Mas o Borges ndo podia descansar; as palavras do Guterres inspiravam-lhe muito pouca confianga,
continuava a ver nele o mesmo preguigoso vulgar, o mesmo “pobre diabo”, 0 mesmo parasita incorrigivel.

— Entao € certo que vais para Petropolis? perguntou-lhe o amigo na véspera da viagem...

— E, respondeu o marido de Filomena; — sigo amanha.

— Diabo, antes fosses mais tarde! Nao me convinha sair daqui sem acabar o més...

— Mas que necessidade tens tu de sair? ponderou o Borges, temendo que o outro lhe quisesse duplicar as
despesas do passeio.

— Pois eu havia la de consentir que partisses sem levar um amigo em tua companhia!

— Nao, ndo! ndo te incomodes por minha causa! apressou-se a dizer o Borges. Agradeco-te do fundo do
coragdo a boa vontade; mas acredita que ndo ha a menor necessidade de...

— Ora, deixa-te dessas coisas! Queres romper cedo comigo, Jodo?!... Bem sei que és escrupuloso, que
tens receio de me importunares, aceitando estes pequenos obséquios; eu, porém, julgo-me no dever de cumpri-
los, mesmo contra o que disseres.

— Mas, filho, dou-te a minha palavra de honra, que fico muito mais agradecido se nao fores! oh!

— E eu dou-te também a minha palavra que nem a tiro conseguiras que eu mude de resolucao!

— Nesse caso ¢ birra! exclamou o Borges, sem poder disfargar a impaciéncia.

— Sera o que tu quiseres! bradou o teimoso. — Mas eu considero do meu dever ndo te deixar ir so!

E com orgulho:

— Nao! Que ndo sou desses amigos que s6 aparecem pelo bom tempo!... Nao senhor!... Sei que vais
doente, cansado, prostrado... sei que has de precisar de um bom amigo ao pé de ti, que te dé coragem, que te
anime! Sei que levas projetos de escrever artigos politicos, de lutar, de resistir, e sei que te faltardo as forgas para
tanto! E pensares que eu seria capaz de te deixar ir s6. Oh! ndo te mere¢o semelhante injustica! Eu supunha,
Jodo, que fizesses de mim um melhor juizo!

— Ora essal!

— Nao! ndo! Seria cometer a mais revoltante indignidade, se eu nao te acompanhasse!

Borges ainda protestou, ndo, porém, com o mesmo ardor; as palavras do amigo a respeito dos tais projetos
politicos o interessaram sobremaneira. O Guterres gozava de certa fama de homem fino, perspicaz e muito
inteligente.

Verdade ¢ que seria dificil citar-lhe as obras; Borges nao se lembrava de haver posto os olhos em alguma
coisa escrita por ele; nunca lhe descobrira o menor trabalho de imprensa, mas, por varias vezes ouvira conversar
a respeito do talento do Guterres:

— Se ndo fosse tdo preguigoso, diziam, seria a nossa primeira pena!”

— Bem podia ser que o demdnio do homem entendesse deveras do riscado e viesse a prestar-lhe muito
bons servicos!... Em tricas de politica, pelo menos, ninguém lhe podia negar competéncia.

63



64

Borges ainda se lembrava perfeitamente das formidaveis discussdes, em que o vira por intimeras vezes
empenhado com os grandes da matéria. — Ora, se assim era, valia a pena abrir mdo de umas certas coisas e
aceitar abertamente o auxilio que lhe oferecia o tipo! ...

— O diabo seriam as despesas!

Borges ja ndo era o mesmo algibeiras rotas em questdes de dinheiro: depois das suas adversidades, ficara
economico e desconfiado. — Mas enfim! ora adeus!... Quem precisa tem que puxar pela bolsa!

E resolveu agiientar a carga.

XIX
PETROPOLIS

Era ainda no tempo das pitorescas diligéncias, e Filomena, que nunca tinha ido a Petrdpolis, ficou
maravilhada com o passeio.

Principalmente a subida da serra com a sua estrada muito branca, em ziguezague, que serpeia e se arrasta
por sobre ela, a semelhanca de uma cobra fantastica de marfim, causou-lhe arrebatamentos vertiginosos.

Vales e montanhas, pincaros ¢ despenhadeiros, tudo surgia amplamente defronte de seus olhos, banhado
de tons ceruleos, num morte-cor ideal, vaporoso e fugitivo. As roxas grimpas da serrania alcandoravam-se por
entre flocos transparentes de neblina, que se iam rasgando as primeiras irradiagdes do sol, como trémulas
cambraias sopradas pelo vento.

E pouco a pouco descortinavam-se as planicies afogadas num oceano compacto de verdura, e logo depois
enormes penhascos debrucados sobre elas, como gigantes adormecidos de pé, e 14 embaixo, ao fundo, muito ao
longe, acentuava-se a baia entre nuvens de cordilheiras, que se acumulavam a perder de vista, formando largos
horizontes cor de pérola.

— Espléndido! balbuciou Filomena, com a boca meio aberta, os olhos iluminados de inspiragdo, o seio
ofegante, as narinas sofregas e dilatadas. — Espléndido!

E com os olhos ia-se-lhe a alma por aquela imensidade deslumbrante, precipitando-se de plano em plano,
derramando-se até o fundo misterioso dos vales ou voando aos alcantis que se perdiam no céu.

Nada do que vira pelo mundo inteiro a comovera tanto, nada lhe afetara tdo poderosamente a sua fina
sensibilidade de artista; nada lhe penetrara tdo fundo a alma apaixonada e contemplativa.

Entretanto, o Borges, defronte dela, assentado ao lado do Guterres, discutia com este os seus projetos
politicos.

— Agora s6 o que me falta ¢ a “idéia”! disse o bardo ao ouvido do outro.

— Idéia? de que?... perguntou o Guterres, sem compreender.

— A idéia, homem, a causa que eu tenho de abracar, de defender! Sim! é preciso decidir-me por alguma!

O amigo olhou muito sério para ele:

— Tu ainda nao tens partido?!

E depois de um gesto negativo do outro:

— Mas isso ¢ ouro sobre azul! Nao sabes a fortuna que possuis! O imperador da a vida pelos homens
nessas condigoes!

— Achas, hein!

— Tenho certeza! Mas, vem c4, o partido conservador ¢ o Unico que te convém, ¢ o Unico que te pode
oferecer algumas vantagens! Homem, sempre ¢ melhor estar com o poder... ndo acredites que os liberais
levantem tdo cedo a cabega! E, se levantarem, melhor! porque nesse caso colocar-te-as na oposigdo, ficas na
brecha! teras a luta, terds a reagdo as tuas ordens! S6 o que te falta ¢ a pratica, sdo as relagdes politicas. — Isso
obteras rapidamente, juro-te eu, que conheco essa gente como a palma de minhas maos!...

Enfim, ndo te faltam os elementos!... segredou depois de uma pausa, piscando o olho e fazendo com os
dedos sinal de dinheiro.

— Nao ¢ tanto como supdes! respondeu o Borges.

E, assim conversando, chegaram a estacdo do desembarque, onde, segundo o costume, havia ja uma
confusdo de curiosos, e onde ja estavam os empregados dos hotéis, que vinham com os seus carros a pesca de
hospedes.

De todos os grupos se exalava um cheiro penetrante de luxo e de riqueza.

Borges entregou a bagagem a um mogo do hotel Braganca, deu-lhe o bilhete da carga que chegaria mais
tarde, e, com a mulher ¢ mais o Guterres, tomou o carro que lhe competia, e os trés seguiram alegremente,
devorados de apetite.

Petropolis produziu no Borges uma impressdo inteiramente contraria a que produziu em Filomena.

Para esta a transformada fazenda do sr. d. Pedro II apareceu como um paraiso da elegancia, colocado entre
rochedos; adoravel com as suas pequenas ruas encentradas pelo rio e contornadas de arvoredos, formando, vistas
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a certa distancia, belos canteiros de verdura, onde a magndlia, a camélia, o cravo, a agucena e a rosa disputam a
primazia em numero e beleza.

A acumulacdo dos jardins, a riqueza das flores, a pureza do céu, a frescura do ar, prontamente
impressionaram o seu espirito, sempre voltado ao pitoresco, ao recreativo, ao ideal. Além disso, as criancinhas
louras, descalgas, caminhando em bando para a escola, as criadas alemas, de olhos azuis, a boca vermelha ¢ a
pele branca, faziam-na esquecer, por instantes, do africano e repulsivo aspecto geral das cidades do Brasil, e
imaginar-se num canto feliz da legendaria e melancoélica Germania.

E no Borges. as primeiras impressdes foram justamente o contrario de tudo isso. Espirito pratico, e por
demais ferrenho, ndo se cegou logo pelas aparéncias do mimalho de Sua Majestade e tratou de julgar Petropolis
friamente, com todo o peso do seu bom senso grosseiro e burgués.

O que ele notou, em primeiro lugar, foi o engano em que ali viviam todos, supondo luzir com o reflexo
que vinha do monarca; quando alias Sua Majestade, astro sem brilho proprio, ndo podia empresta-lo a quem quer
que fosse.

Enquanto a mulher se extasiava defronte dos jardins, das fontes e dos rios, ele, o Borges, notava que
Petropolis, com os seus decrépitos laudémios, com as suas sesmarias, OS seus enfiteuses, os seus canons, 0s seus
foros territoriais, continuava a ser uma fazenda, uma feitoria do imperador, e que era bastante tocar em qualquer
coisa, que 14 estivesse, para se sentir logo a dois passos, o olho vigilante e repressivo do proprietario, do dono.

Por toda a parte, em tudo, o mesmo prestigio do “Senhor”. A mesma impertinéncia do “Amo”.

— Bela rua! exclamou o barfo, considerando a rua d. 4Afonso, depois de percorrer as ruas do Imperador e
da Princesa Januaria.

— E exato! responderam-lhe — o imperador acha-a bonita!

— Néo morro de amores pela cerveja que aqui se fabrica, disse ele doutra vez.

— Naéo! contradisseram-lhe, esta cerveja ¢ magnifica— o imperador gosta!...

E assim era, sempre que o Borges fazia qualquer pergunta ou pedia qualquer informagdo. As idéias, as
frases, giravam sempre sobre o mesmo parafuso — o imperador. Era ele sempre o ponto de partida, o termo de
comparagdo, a base, o principio, o fim, o meio.

— Ora bolas! exclamou o Borges, afinal ja importunado com aquele servilismo. — Para qualquer lado
que me vire, dou sempre com o mesmo espantalho! Sebo! No fim de contas que diabo tenho eu com o tal
Imperador? Nao estou aqui por obséquio, ndo estou na casa de ninguém; estou num hotel, a tanto por dia! Ora
essa! Pago com o meu dinheiro!

O Guterres entdo contrapunha argumentos cheios de prudéncia e reflexdo. — O amigo fazia mal em
pronunciar-se daquele modo! Nao era isso que mais convinha aos seus projetos politicos! Que diabo! Nao
custava coisa alguma guardar umas tantas conveniéncias!

— Estou vendo ¢ que mando para o inferno a tal idéia de minha mulher e musco-me daqui quanto antes!
— Ah! meu Paqueta! meu Paqueta!

Nao sabia por que, mas sentia-se muito contra a vontade na tal cidadezinha! Faziam-lhe mal aos nervos
aquela elegéncia convencional, aquele falso luxo, aquela preocupagdo de “parecer rico”, que notava em quantos
iam passar ali o verdo.

— Sucia de pulhas! resumia o bom homem, fazendo uma careta de tédio.

E experimentava arrepios de indignacdo quando, a tarde, num alvorogo postico, reuniam-se a porta do
Braganga grupos casquilhos de damas e cavalheiros, macaqueando uma aristocracia que ndo tinham, fazendo
uma existéncia fina e superior, que mal conheciam de tradi¢do. Por debaixo daquelas roupas a inglesa, daquelas
rendas e daquelas sedas; por debaixo daqueles movimentos largos de fidalguia endinheirada, o Borges lobrigava
o brasileirinho, ou o portuguesdo, meticuloso, ruim, amigo da intriguinha, reparador dos defeitos alheios e cheio
de vicios.

Os phaetons, as berlindas, os landaus, as cestinhas puxadas a dois e trés tiros de cavalos, as corridas a
marcha inglesa pelas ruas, a conversa ruidosa dos falsos elegantes, a febre de gastar dinheiro inutilmente, enfim
tudo que ndo tinha o cunho do hébito e o carater de coisa adquirida insensivelmente com a educacdo, com o
berco, tudo isso se lhe afigurava tacanho, ridiculo, insuportavel.

E por toda a parte e em todos os objetos, nas casas de negdcio, nos costumes, nas foilettes, na linguagem,
nas relagdes, nos amores, em tudo descobriu o mesmo fingimento, a mesma mentira, a mesma preocupacao de
mostrar uma grandeza que nao havia.

— Isto, quanto a mim, classificou ele finalmente, em confidéncia com o Guterres — cheira-me assim a
mulata forra com pretensoes a cocotte.

E o Borges, aquele pax vobis, aquele homem que ndo sabia quais eram os passos necessarios para entrar
na politica, resolveu do fundo do seu bom senso burgués que Petropolis ndo passava de uma cidadezinha
dissolvente, cara, preciosa, que se alimentava do calor enervante de um sol no ocaso, um sol, ou antes um
parhélio, que ia desaparecendo lentamente para nunca mais voltar.

E profetizou, o toleirdo! que, dentro de vinte anos Petropolis deixaria de existir ou transformar-se-ia,
completamente, numa dessas muitas cidadelas do prazer e do vicio como Monaco ou Monte-Carlo, alimentadas
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pelo jogo, pagando o “barato” ao governo e servindo exclusivamente aos libertinos do bom-tom e as prostitutas
de alto bordo.

Entretanto, todo esse conjunto de coisas, que, observadas a olhos nus, repugnavam ao paladar simples do
burgués, apareciam a Filomena radiantes e encantadoras, vistas através do prisma fantastico de sua imaginagao.

Para Filomena, Petropolis continuava a ser o “tépido retiro das almas delicadas, a fina corte do espirito e
da elegancia”. Uma espécie de ninho artistico, feito de ramos e folhas naturais, porém borrifado de leve com
algumas gotas de ylang-ylang.

Os mesmos elementos, que levantavam a antipatia do marido, para ela serviam de bom pasto aos seus
gostos ¢ caprichos. O prestigio do monarca, por exemplo, longe de lhe ser desafeicoado, constituia um dos
pontos que mais a interessava. E, se nisto havia ainda qualquer coisa a desejar, era justamente ndo ser ele mais
completo, mais cavalheiresco, mas ao sabor da idade média.

Queria d. Pedro no seu castelo feudal, mais mog¢o, mais bonito, amando os combates encarnigados e as
mulheres formosas; devoto e libertino a um tempo; supersticioso e malvado; indomavel e forte defronte dos
esquadrdes inimigos, suplicante e humilde aos pés de uma dama fraca e delicada.

Nao o desejava de casaca e chapéu alto, porém, de gorro emplumado e gibao de veludo, todo ele
resplandecente de ouro nas suas bordaduras preciosas. Preferia-o de longos cabelos da cor do sol, a barba
dividida ao meio do queixo, o nariz firme e audacioso, como o dos antigos heréis da Grécia.

A gorda figura do Imperador, com o seu abddémen saliente, as suas pernas finas, a testa abaulada, os olhos
vulgares, causava-lhe um desgosto profundo. Nao lhe podia perdoar aquele aspecto de bom velho, aquele ar
pacato, aquela proverbial honestidade, aquela expressdo moleirona de homem linfatico e turgido pela vida
sedentaria. A voz branda e fanhosa, o ar giboso de Sua Majestade avultavam no espirito de Filomena como o
mais grave atentado que se pudesse opor as magnificéncias da coroa.

— Nao ¢ um rei! dizia ela consigo, cheia de indignagdo. — Nao ¢ um rei, ¢ um pai de familia, um
fazendeiro rico, um tipo comum!

Mas para que se afligir com essas pequenas misérias do mundo, se ali estava a sua bela imaginagao,
pronta sempre a torcer e dissimular os fatos que a realidade lhe grupava brutalmente em torno da existéncia?!

E, com o auxilio dessa fiel companheira, tudo se lhe afigurou entretecido de ouro e azul. Petropolis
converteu-se defronte de seus olhos nos dominios de um belo infante apaixonado, que vivia a abater nas suas
terras o javali bravio.

E Filomena, soltando as rédeas de sua indomavel fantasia, transpunha-se aos tempos medievos e sonhava
as classicas manhas de caca, em que os reis, cercados de uma corte luzidia e fugace, partiam galhardamente para
0 campo, ao agreste som de retorcidas trompas de metal.

E formosas damas, palidas na vertigem do galope, deslizavam nos seus palafréns cobertos de pedrarias, o
amazonas desfraldado aos ventos. E fidalgos poderosos, ¢ pajens lindos como arcanjos, ¢ donzéis de falcdo ao
dedo, e ligeiros batedores, e nuvens ululantes de cdes que se precipitavam em matilhas; tudo, tudo perpassava
vertiginosamente defronte de seus olhos, num rebrilhar fantasmagorico de opuléncias.

Por isso, ao entardecer dos dias quentes, quando as cigarras estridulam nas matas e a natureza se recolhe
na concentracdo, mistica e voluptuosa da sesta, Filomena furtava-se de todas as vistas e saia a bordejar
silenciosamente os largos misteriosos da cidade ou a deixar-se perder pela alfombra embalsamada dos caminhos
de bambus.

Em um desses passeios encontrou-se com o monarca, Ele caminhava em dire¢do contraria a dela,
inteiramente desacompanhado.

Viu-a, fitou-a rapidamente, fez-lhe um gracioso cumprimento, e 14 se foi por diante, muito sombrio, com a
cabegca enterrada nos ombros, as maos cruzadas atras, os olhos presos na terra.

Filomena havia parado e ficou alguns instantes a contempla-lo. Depois fez um gesto de impaciéncia com
a boca, sacudiu as espaduas e continuou o seu passeio.

XX
VOLTA-SE A DANCA

Naturalmente o monarca falou a alguém do seu ligeiro encontro com a afilhada, porque esta, se até entdo
conseguira em Petropolis furtar-se um pouco ao burburinho das salas, dai em diante ndo foi mais senhora de si.

Viu-se logo cercada de manifestagdes, querida, reclamada a todos os instantes, servindo de alvo a todas as
atengdes, discutida, invejada, luzindo e ofuscando com a sua beleza, com os seus gostos, com o seu espirito e
com o seu nome, que se impunha aos ouvidos de toda a gente, alta ou baixa, como o titulo de uma cangdo
popular.

Organizaram-se concertos, inventaram-se meios de a ouvir, de a ter perto, de a obsequiar. Os seus gostos
foram imitados; as suas toilettes decretaram a moda da estagdo, as suas frases mais insignificantes converteram-
se em apotegmas.
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— Isto vai mal!... considerava todavia o Borges, vendo que os seus horizontes, em vez de se acalmarem
de todo, mais e mais se perturbavam. — Isto vai muito mal!... muito mal! Desde que cheguei a este inferninho de
cidade, ainda ndo tive um momento de verdadeiro descanso, e ja pressinto alids que as coisas vao tomando um
carater ameacador! Confesso que ndo estou nada satisfeito!

— Nao sou dessa opinido, contrapos o Guterres, — Entendo que o negdcio caminha as mil maravilhas!
Nos, o que precisamos € ndo dormir com o trabalho!

— O homem! exclamou o outro. — Pois vocé acha que temos trabalhado pouco? Vocé acha que é pouco
o que temos feito?! Ainda ndo abandonei a pena sendo para comer e dormir algumas horas!

— E pouco! é quase nada!

— E um artigo!

E com efeito, os quatro dias que tinham de Petropolis foram devorados na confecgdo de um artigo
politico, uma espécie de autobiografia a jeito de programa ao mesmo tempo, peca original e divertida, na qual
criticava o autor a lamentavel situagdo econdmica do Brasil, censurando e lamentando certas coisas, aplaudindo
outras com entusiasmo, fazendo-se muito patridtico e empenhado na salvagdo desse “pais espléndido, destinado
por Deus a um grande destino, mas infelizmente vitima todos os dias do egoismo e do desamor daqueles que, se
compreendessem os seus deveres, deviam ser os primeiros a defende-lo e honréa-lo perante o século dezenove e
nao procurar precipita-lo no aviltamento e na vergonha”.

O Borges tomara no hotel um gabinete especial para esses trabalhos. E a sua mesa, coberta de tiras de
papel, cheia de livros abertos, coalhada de jornais, ndo parecia ter quatro dias naquele servigo; parecia ter vinte
anos.

E ele, todo vergado sobre a pasta, o olhar carrancudo, a ponta da lingua a brincar fora da boca, como a
cabega de um boneco de engongo, enchia e reenchia centenas de tiras, caprichando na letra, recorrendo aos
dicionarios, consultando o cédigo, manuseando jornais velhos e lendo em voz alta o que ficava escrito,
declamando enfaticamente as frases que lhe pareciam de mais efeito.

O Guterres nunca escrevia, apenas ditava; ora repimpado na cadeira de balango, o copo de cerveja ao
lado, a cabega vergada para tras, a fisionomia cheia de preocupagdo, os olhos quase fechados, espiando
atentamente por entre os dedos que ensarilhava no ar, defronte do rosto.

Ou entdo passeava pelo quarto, fitando o soalho, as maos nas algibeiras das calgas, o charuto fumegando a
um canto da boca. E so se alterava para fazer uma visita ao copo ou dar uma vista d’olhos ao que escrevia o
Borges.

As vezes, depois de correr uma olhadela pelo trabalho tomava em siléncio a pena das médos do outro,
emendava alguma palavra mal escrita, largava de novo a pena sobre a mesa e prosseguia no seu passeio.

“Patriota ¢ defensor acérrimo da Carta Constitucional”..., bradava ele, destacadamente, acentuando a frase
com um movimento de brago: “sempre tive por Unico objeto de meus esfor¢os a prosperidade ¢ a gloria de meu
pais!” Escreva!

O Borges escrevia.

“No meu livro sobre o Oriente” (¢ bom falar nisso!) “escrito de colaboragdo com minha mulher, a Exma.
Sra. baronesa de Itassu, e que muito breve vera a luz da publicidade, hei de provar o que héa pouco avancei!”.

E depois de dar ao Borges o tempo de escrever:

“Na politica espanhola, na qual tive a honra de tomar parte durante as ultimas revolugdes do
cantonalismo...

— Mas, filho, eu ndo tomei parte nisto! protestou o Borges, largando a pena e limpando o suor da testa.
— O que se passou foi s6 aquilo que te contei! Para que havemos nds de dizer uma coisa que nao ¢ verdade?!

— Cala a boca, homem de Deus!

— Naéo! Has de convir que...

— Mau! Se vocé conta escrever so6 a verdade, esta bem servido nas suas pretensdes! E melhor entdo
cuidar de outra coisa!

O Borges cocou a cabeca, sem responder...

— Em politica, meu amigo, disse o outro — verdadeiro € s6 aquilo que nos convém. Que diabo ha de
entdo vocé dizer, no caso que esteja resolvido a alegar em seu favor somente os seus servicos reais prestados a
politica?! Sim! Quero saber o que foi que vocé j& fez por este ou por aquele partido! Se ha qualquer coisa, diga,
porque, olhe! ndo me consta!

O Borges olhou para ele, sempre a cogar a cabeca.

— Por conseguinte deixe-se de historias, e escreva! Escreva, que o resto fica por minha conta!

Dai a pouco suscitou a mesma questio a respeito de d. Luis de Portugal. O Guterres queria que o amigo
desse a entender no seu artigo que havia em Paris gozado “a estima e a confianga do bom e afavel duque do
Porto”.

— Nao! Essa agora ¢ que nao passa! reagiu o Borges energicamente. — Ainda com o cantonalismo — va!
porque enfim o basbaque do estalajadeiro tomou-me por um correligionario; mas com o d. Luis valha-me Deus!
a coisa ¢ muito diversa! Homem, pois se ele nem mesmo chegou a trocar uma palavra comigo, que até¢ supunha
que eu nao entendesse o portugués! ... Eu estava de botocudo!
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— Mas ¢ a mesma coisa, Jodo! Vocé ndo entende disto! Faga o que lhe digo e deixe-se de escrupulos sem
razdo de ser!

Afinal entraram em acordo, e o primeiro artigo ficou pronto. O Guterres iria leva-lo pessoalmente ao
Jornal do Comércio.

— Ah! soprou o Borges, atirando-se a uma cadeira. — Deste estou livre!

Mas foi logo interrompido pela mulher, que lhe vinha dar parte que no dia seguinte, antes de principiar o
baile do Casino, organizado no proprio hotel Braganga, onde havia um teatrinho, ela dangaria um de seus tangos
e cantaria uma de suas modas para fazer a vontade ao padrinho.

— Esta tudo perdido! calculou o Borges, empalidecendo. — Adeus sossego! O diabo é dangar a primeira
vez!

E o pobre homem tinha razdo. A noticia de que Filomena ia dangar, levantou entusiasmo. Petropolis
assanhou-se; o hotel Braganga encheu-se de curiosos; por toda a cidade so6 se falava na baronesa de Itassu; todos
queriam ajudar nos preparativos da festa; foi preciso fechar o saldo do baile para conseguir-se fazer alguma
coisa. O Borges viu-se atrapalhado.

No dia da fung¢@o, as sete horas da noite, ja se ndo podia transitar na rua do Imperador. De todos os lados
acudia gente; os carros grupavam-se em todo o comprimento do rio. Uma curiosidade febril agitava os coragoes.

E quando, acesos os candeeiros de querosene, organizada a platéia; distribuidos os lugares, 0 monarca ja
instalado com o seu semindrio, ergueu-se o pequeno pano do teatrinho e Filomena principiou a dangar o tango, o
entusiasmo difundiu-se de tal modo, que foi preciso empregar todos os meios para conté-lo.

Era a primeira vez que o saldo do frio e sizudo Casino experimentava uma febre daquela ordem.

Terminado o ato, o imperador dignou-se cumprimentar pessoalmente a formosa artista e prometeu que
dangaria com ela uma quadrilha francesa.

Este ato foi aplaudido em geral, como um rasgo de verdadeira justiga.

Afastaram-se logo as cadeiras e os bancos da platéia, desembaragando-se o saldo para a danga e, dai a
pouco a linda baronesa de Itassu, em grande uniforme de baile, era a soberana daquela festa. O padrinho dirigiu-
lhe por varias vezes a palavra e disse-lhe que simpatizava muito com o bardo e que mais tarde havia de dar
provas dessa simpatia.

Espalhou-se logo o boato de que o imperador estava deveras apaixonado pela irresistivel afilhada e que
esta lhe correspondia de um modo escandaloso.

Verdade ¢ que, depois do primeiro baile, ndo se passava um dia em Petropolis, sem que d. Pedro tivesse
ocasido de se encontrar com ela; e, quando havia danga, o bom principe nao lhe dispensava a sua quadrilhazinha
e os seus dois dedos de palestra.

— Belo monarca! Belo monarca! dizia o Guterres. E ainda havia por ai toleirdes que falavam em
republica e revolucdo! Onde iriam encontrar um chefe mais lhano, mais condescendente, mais generoso, mais
democrata que aquele? ... um verdadeiro amigo de seu povo!

E fazia-se muito dele, muito amigo da monarquia, muito pronto a defende-la. Se, em sua presenca,
alguém se animava a falar no suposto namoro de Filomena com o padrinho, Guterres respondia logo, fazendo
voz de choro e cara de lamuria:

— Nao, coitado! é uma injustiga! O pobre homem nao pode se divertir um instante!... Ah! também vocés
de tudo querem armar escandalo!

O Borges é que ndo se conformava com a brincadeira, se bem que a mulher empregasse todos os meios
para convence-lo de que tais sobressaltos ndo tinham o menor fundamento.

Mas ndo era s6 por causa disso que ele se apoquentava — ¢ que a despeito do esfor¢o que fazia o infeliz
para evitar as convivéncias ruidosas e resignar-se a macgadora companhia do Guterres, ndo conseguia fugir as
constantes visitas de cerimdnia, ¢ a sua vida ia-se tornando cada vez mais cheia de etiquetas e mortificagdes.

— Ja vejo que ¢ mesmo sorte minhal... resmungava ele. — E eu que supunha vir encontrar aqui neste
inferno de intrigas um momento de repouso!

A presenca do imperador, a sua conversa constrangedora, virgulada de gestos incompreensiveis, era de
tudo o que mais o amofinava. Borges, por melhor vontade que empregasse, ndo podia entrar com as praxes
estabelecidas da cortesania.

— Nao nascera para aquilo!

Burgués completo, amigo sincero do povo, donde saira e onde crescera, livre por habito e por principio
conhecendo o governo apenas pelos seus impostos, pelas suas exigéncias, pelas suas opressoes, era, sem nunca o
ter dito, talvez até sem o saber, um inimigo natural do trono, um tipo perfeito do revolucionario moderno, um
verdadeiro, um puro republicano.

Todavia, nunca se envolveu nem de leve com a politica de seu pais; nunca se declarou mais simpatico a
este ou aquele partido. Até aos quarenta anos cedera os seus votos ao primeiro amigo que o mendigasse, sempre
indiferente aos atos do governo, aos negocios do Estado, chegando até a evita-los instintivamente, como uma
mulher honesta evita por impulso natural o contacto de certas pessoas.
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Amava os homens pela pureza do carater e ndo pela cor do partido ou pela posi¢cdo social. Se a mulher
nao o tivesse obrigado a comprar um titulo, ndo seria ele decerto quem se havia de lembrar de semelhante
patacoada.

Desde pequeno habituado ao trabalho livre, sem jamais precisar do governo, a quem sempre considerou
um parasita importuno, educado por um pai da mesma forma trabalhador e independente. Borges nunca se
lembrou de pdr a sua consciéncia em leildo, nunca precisou dobrar aquela grossa cabeca de plebeu as
conveniéncias desta ou daquela idéia. Além disso, quando se viu sem recursos de vida e abandonado na mais
dura miséria, tudo, nesse momento, lhe teria passado pelo cérebro, menos a lembranga de que possuia uma
patria, para a seguranca da qual tinha ele contribuido, durante muitos anos, com o seu esfor¢o e com a sua
coragem.

De sorte que, langado agora bruscamente, por um capricho da mulher, aos pés de um soberano, que, até
ai, era para ele simplesmente um principio, que a gente aceita, para ndo se dar ao trabalho de dizer a razdo por
que aceita, atirado assim de improviso aos degraus safados de um trono, que nada de comum podia ter com ele,
um trono de que ele nada podia esperar por motu proprio, o Borges sentiu-se como esmagado por uma desgraga
que o humilhava, sentia-se coagido, preso, inutilizado, e, cada vez mais, furioso de sua vida.

Entretanto, obedecia a fatalidade das circunstincias que o arremessavam aquela posicdo falsa e
constrangedora.

Ia tudo suportando, sem animo de reagir: fazia-se cortesdo a pouco e pouco, habituava-se ao sorriso do
Pago; acompanhava os outros na adulagdo e no servilismo; até que, de repente, sem esperar por isso, recebeu
como um augusto favor ou talvez como recompensa do seu aviltamento, a nomeagdo de “superintendente dos
trabalhos privados do Paco”, com um bonito ordenado, casa, comida, roupa lavada e engomada.

A mulher atirou-se-lhe ao pescogo: — Bravo! bravo, meu amor! Principias maravilhosamente!

— Mas eu, em consciéncia, ndo devo aceitar este cargo... objetou o Borges muito atrapalhado.

— Eu ndo entendo nada disto! Nao sei o que € ser superintendente, ndo sei quais sejam as atribuigcdes
desse lugar! Nao sei finalmente o que tenho de dar em troca do ordenado que me oferecem!

Feriu-se uma tremenda discussdo entre os dois.

— Esta bom, esta bom! disse afinal a baronesa.

— Acho que deves guardar essas discussdes para quando estivermos em casa — neste hotel ouve-se tudo
o que se diz um pouco mais alto!

Borges calou-se, mas, receoso de fazer algum disparate, saiu a procura do Guterres. — Precisava
desabafar! Arre!

— Naéo dés com o pé na fortuna!... disse-lhe 0 amigo. — Que diabo queres tu entdo, homem de Deus?! ...

— Eu sei ca o que quero! Quero fazer a vontade a Filomena, mas isso, ja se vé, sem me colocar na critica
situagdo em que me acho! Eu 14 sei pra que lado fica o servigco de que me querem encarregar!

E que necessidade tens tu de entender disso?... Acaso alguém te reclama habilitagdes?... Alguém te pede
competéncia?... Por ventura os mais que sdo nomeados para os outros cargos apresentam-se aptos para
desempenha-los?... Ora, por amor de Deus! Estas na aldeia, e ndo vés as casas? Quem sabe se pretendes reformar
os costumes!... Quem sabe se queres ser a palmatoria do mundo!...

— Nada disso me convence de que devo aceitar um cargo, sem ter habilitagdes para exercé-lo!

— Mas, Jodo, vem cd, repara que estas no Brasil e lembra-te de que aqui os empregos de confianca do
governo, sejam eles de que género for, nada tem que ver com as aptidoes individuais de quem os vai
desempenhar! Que diabo! Nao vés ai todos os dias ministros da guerra, que ndo conhecem patavina do
militarismo? Nao vés que os ministros da agricultura ndo sabem para que lado fica a lavoura; que o ministro do
império, a cargo de quem esta a instru¢do publica, ja faz muito quando sabe ler e escrever corretamente... Nao
vés que o ministro da fazenda ndo pesca nada de economia politica; que o da pasta de estrangeiros ndo entende
coisa alguma de politica internacional? E assim o da marinha! e assim todos eles! e assim todo o mundo! Oh!

Essas razoes, longe de convencerem o Borges, mais lhe irritavam os nervos.

— Nao! bradou ele, furioso. Nao! Nao posso, ndo devo aceitar semelhante cargo! seria uma bandalheira,
uma velhacaria! Nao quero!

— Bem diz o provérbio que Deus da nozes a quem nao tem dentes! sentenciou o outro. — Ah! se fosse eu
o nomeado, havia de te mostrar que...

— Queres tu ficar com o emprego?!... perguntou o bardo, limpando o rosto, que se inundava o suor.

— Ora! Se fosse possivel, que davida! ...

— Vai ver se ¢ ou ndo possivel!

E nesse mesmo dia, o Borges, logo que pilhou o imperador, foi-se atravessando defronte dele e dizendo
abertamente que nao podia aceitar o cargo de superintendente, mas que designava o Guterres para o substituir.

— E um pouco dificil de contentar, seu marido! observou d. Pedro a Filomena quando se encontrou com
ela.

— Nao sabia que era tao exigente!

— Exigente?! ... perguntou a baronesa.

69



70

— Nao se da por satisfeito com o cargo que lhe ofereci. E, no entanto, agora ¢ quase impossivel dar-lhe
coisa melhor!...

Filomena surpreendeu-se muito agradavelmente com essas palavras do monarca: — Pois seria possivel
que o Borges ja fizesse daquilo?... Oh! Nao julgava que o marido fosse capaz de um rasgo de ambicao!

— Bravo! bravo! aplaudiu ela consigo. E tratou logo de confirmar a opinido do esposo — No fim de
contas, ele ndo deixa de ter alguma razdo, coitado! Vossa Majestade ha de concordar que o tal cargo ¢ muito
insignificante para um homem de aspiragdes e de talento! Superintendente! Ora, que vale isso!

— Bom! bom! J4 sei! ja sei o que devo fazer enquanto ndo lhe arranjo melhor emprego! Vou trocar-lhe o
titulo por outro, por titulo brasileiro e mais alto — vou faze-lo visconde! Nao ficara ele satisfeito?!

Filomena apressou-se a beijar a mdo de seu augusto padrinho: — Oh! Vossa Majestade ¢ magnanimo!

— Engana-se! Nao sou: — fago-me, para dar-lhe o exemplo: percebe?..., disse 0 monarca piscando o seu
olho azul do lado esquerdo.

Mas teve logo de disfargar, porque alguém se aproximava.

XXI
TORNIQUETES

Foram intteis todos os novos esforgos do Borges para recusar o cargo. Teve de entrar logo em exercicios
de suas fungdes.

— Ora a minha vida! lamentava ele, sozinho, a espacear pela quinta do imperador. Ter de entrar na
carreira publica depois dos cinqiienta anos de idade! Esta s6 a mim sucede!

Sua Majestade nao tardou a puxa-lo bem para junto de si, faze-lo dos do seu peito. E, com enorme
espanto do Borges, chegava a consultd-lo em questdes completamente estranhas ao pobre homem. As vezes
pedia-lhe conselhos.

— Homem, majestade! ... para falar com franqueza, eu...

— Ja sei, ja sei! Nao lhe é simpatico o negdcio! Eu também sou quase desse parecer...

— Perdao, perdao! ndo ¢ isso!... mas € que...

E o Borges, a contragosto, ia pensando nas coisas do Estado, ia-se articulando as engrenagens do governo,
ia-se deixando invadir secretamente por todas as sutilezas da politica.

— Eu, jurava ele com os seus botdes — eu, quando menos o esperarem, fujo! desapareco por uma vez, e
ninguém sabera para onde fui! Posso 14 com semelhante modo de vida!

Nao obstante, quatro meses depois disso, a condessa de Itassu era ja o melhor empenho para o sr. d. Pedro
de Alcantara. Pretendente que se apadrinhasse com ela podia ter a certeza de obter o que desejasse.

De suas mdozinhas aristocraticas sairam nomeacdes importantissimas, licengas escandalosas, remogdes,
transferéncias, acessos de empregos, privilégios de companhias, concessoes de engenhos centrais. Muita questao
importante se resolveu com um simples sorriso.

Quando regressaram de Petropolis foram habitar em S. Cristovao, perto do palacio de sua majestade. O
monarca nao queria o visconde de Itassu muito longe de si.

A casa deste transformou-se logo em um centro politico. Ai, todas as noites se reuniam as figuras mais
volumosas dos poderes publicos; ai se discutiam as mais graves questdes do Estado; formavam-se e destruiam-se
gabinetes; criavam-se e resolviam-se crises, conforme o capricho de Filomena.

— Ora, da-se por isso?... Sera crivel que eu nunca mais obtenha um momento de repouso?... pensava o
Borges.

Com efeito, sua pobre vida jamais esteve tdo cheia de preocupagdes e tdo carregada de responsabilidade.
Quando o desgragado saia do quarto, depois de uma noite mal dormida, j4 uma enorme salva o esperava,
transbordante de jornais, de cartas, requerimentos, oficios, comunicados e o diabo, cujo expediente era preciso
aviar e fazer subir quanto antes ao conhecimento do seu augusto amo.

Depois, tinha audiéncias; negocios inteiramente fora de sua competéncia vinham-lhe suplicar um parecer,
pedir um auxilio.

Que luta!

Mas, além de tudo isso, era preciso atender aos colegas, aos amigos, aos politicos em atividade, que o
procuravam todos os dias. De resto, era preciso constantemente envergar a farda, suportar as exigéncias do
cargo, acompanhar o monarca, comparecer aos atos solenes da corte ou as reunides particulares dos ministros.

E o Borges em vio se arrepelava, se maldizia e se punha fora de si.

Filomena, ao contrario, a semelhanga de certas plantas caprichosas, que s6 vingam bem nos abrasados e
altaneiros pincaros do rochedo, cada vez mais e mais se identificava as exigéncias do seu novo meio.

E protegia o marido & sombra de seus conselhos, amparava-o, conduzia-o, emprestando-lhe um lugar no
ginete de suas ambigdes e cedendo-lhe liberalmente todas as armas do seu espirito e toda a for¢a da sua vontade.
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O Imperador ndo disfargava o bom conceito em que tinha a opinido do experimentado e sensato visconde
de Itassu,

— E um homem de peso... dizia. — Nio tem fulgura¢des de talento, mas sobra-lhe o tino! Homem de
gabinete!

O Borges, o modesto e inofensivo Borges, viu entdo circularem ao redor de si os mais lisonjeiros
comentarios a respeito de qualidades, que ele nunca desconfiara que possuia. Viu atribuirem-lhe competéncias,
das quais ele podia jurar que nao dispunha: viu darem-lhe a paternidade de fatos de grande tatica politica, dos
quais so chegara ao conhecimento pelas noticias do “Diario Oficial”.

Mas, em compensagdo, os jornais ilustrados, os orgdos republicanos e algumas folhas diarias surgiam
pejados de satiras, de pilhérias e de caricaturas contra ele, a mulher ¢ 0 monarca.

Deram-lhe alcunhas ridiculas, inventaram-lhe biografias vergonhosas, crivaram-no de triolets insultosos.
Afirmou-se que Filomena Borges era de fato a imperatriz do Brasil: que ela, se ndo reinava sobre a nagao,
reinava sobre o monarca: que sua majestade, tomado de amores, deixava fazer de si o que bem quisesse a
viscondessinha de Itassu, e que esta abusando da posi¢do, pintava o diabo com o pobre pais, erguia e
desmanchava gabinetes, com o mesmo capricho com que armava e desfazia os seus penteados e... os do marido.

Borges ndo sabia resistir a tais diatribes; ficava a ponto de perder a cabega quando as lia; mas, em vez de
revoltar-se contra a propria fraqueza, atirava sua indignacao sobre os inimigos do Estado, ao passo que a este ia-
se prendendo cada vez mais.

— Nao dés a menor importancia! acudia o Guterres. — Deixa ladrar a inveja!

— Mas que necessidade tenho eu de ouvir diariamente esses desaforos?...

— E uma questdo de habito, filho! Bem se vé que ainda ndo estas calejado nesta coisa! Pois querias fazer
posicao sem ouvir descomposturas?...

Serias aqui o primeiro! — quem tem mérito, tem inimigos! Mais tarde, quando os jornais ja ndo disserem
nada a teu respeito, has de sentir até a falta desses mesmos desaforos que hoje te mortificam!

Mas o visconde, em vez de habituar-se ao que diziam dele, ia-se enterrando progressivamente no azedume
e no tédio; deixava-se tomar de um desespero irritativo e constante, assanhava-se ja por qualquer coisa, andava
sempre de cara fechada, tinha palavras duras e gestos desabridos, até com o proprio imperador.

O imperador! ...

Pobre homem! Bem longe estava ele de merecer as acusacdes que lhe faziam a respeito da afilhada!

Que estivesse impressionado pela gentil criatura, pode ser, mas é que o diabrete arranjava as coisas de tal
jeito, que o bom monarca nio conseguia ir além de seus desejos, se € que os tinha.

Por mais esfor¢o que empregasse, se os empregava, a viscondessinha fugia-lhe por entre os dedos com
desculpas banais, como por exemplo a da circunstancia de ser sua afilhada, deixando o coragdo do soberano
ainda mais abrasado e ansioso, o que ¢ possivel, porque desgragcadamente os imperadores sdo feitos da mesma
carne fraca e tilitante de que se formam as outras criaturas suscetiveis ao amor.

Por esse tempo era o Borges indigitado para exercer fora do Pais um importante cargo diplomatico, que
acabava de vagar.

— Nao ¢é que este homem embirrou deveras comigo?!... exclamou ele, quando lhe chegou aos ouvidos tal
noticia. — Agora quer me fazer ministro plenipotenciario 14 por onde o diabo perdeu o cachimbo! Ora, os meus
pecados!

Filomena preferia ficar na corte, mas declarou logo que, se o marido aceitasse o cargo, ela o
acompanbharia, fosse 14 para onde fosse.

Cassou-se imediatamente a nomeacdo do visconde, e, a noite, quando este teve ocasido de ver o amo,
notou-lhe na fisionomia um certo ar de ma vontade.

L4 se ia por agua abaixo o prestigio do Borges e mais da mulher.

XXII
DISSOLVEM-SE AS ULTIMAS ILUSOES

Todo o empenho de Filomena Borges, todo o seu sonho dourado, era ver o marido no poder, a frente de
um ministério; ordenangas atras do carro, casaca resplandescente de galdes amarelos, chapéu armado, espada a
cinta e comenda ao peito.

Queria vé-lo ministro! Ministro, ainda que fosse por pouco tempo! — por uma semana, por um dia ao
menos!

— Mas meu amor, dizia-lhe o esposo com a voz suplicante — teu marido ja ndo pode com semelhante
vida! Hei de fatalmente arriar a carga; estou exausto, estou seco, sem uma pitada de miolo! — mais uma semana
— estouro! levo o diabo!

— Oh! Por amor de Deus ndo desanimes! exclamava a viscondessa, lancando-se-lhe nos bragos. —
Concentra todas as tuas for¢as e luta mais um instante! Juro-te, meu amigo, que, mal te vejas ministro, eu te
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acompanharei para onde quiseres e farei tudo o que me ordenares! Nao penses em abandonar covardemente o
posto de honra, agora que & custa de sacrificios, conseguimos vencer a parte mais dificil da ladeira! Animo,
visconde de Itassu! Nao cedas o terreno aos teus adversarios, que nos cobrem de ultrajes e calunias! Nao queiras
realizar o que eles nos profetizaram! Se me tens amor, se me adoras, visconde, se te merece alguma coisa o
muito que te quero e a forma imaculada pela qual tenho até hoje conduzido o teu nome, ndo fagas uma fugida
vergonhosa! Nao queiras ser o meu algoz, porque eu nao saberia resistir a tanta humilhagao!

— E o diabo! ... respondeu o Borges, cogando a cabeca. E o diabo! Se tudo isso dependesse s6 de minha
vontade, ja ca ndo estaria quem falou! Mas a questdo € que eu ja ndo sei a quantas ando! Ja ndo tenho cara para
mostrar a todos esses homens, que confiam no meu valor ¢ que esperam de mim o que nunca esperei! — E o
diabo! Néo calculas o quanto me pesa esta responsabilidade; ndo imaginas com que impaciéncia desejo atirar
para longe as cangalhas que me puseram nas costas, e fugir, fugir contigo para um canto obscuro, onde ndo haja
preocupagdes politicas, compromissos, artigos a responder, ¢ onde ndo tenhamos que amargar as descomposturas
da imprensa e as cuspalhadas dos inimigos! Ah meu Paquetd! meu belo e tranqiiilo Paquetd, como te desejo,
como te ambiciono! ..

— Nao! Noés ndo nos enterraremos em Paqueta, ndo nos condenaremos ao ostracismo, sem que tenhamos
triunfado dos nossos esforcos! Hés de governar! Juro-te eu! Has de ser grande; e poderoso!

Mas, ai! a linda ambiciosa contava dispor ainda do tnico elemento com que lhe era dado realizar tudo isso
— a protecdo do padrinho. Nao desconfiava ainda, a visionaria! que ja ndo tinha as suas ordens essa vontade
maravilhosa, que tudo determina no Brasil. E, ao reconhecer os primeiros sintomas de sua impoténcia, teve
impetos de estrangular-se.

Todavia procurou iludir-se. Nao desanimou logo e, a despeito dos protestos do marido, que parecia cada
vez mais aflito, reuniu todo o seu empenho em um ultimo esforgo, a ver se conseguia reatar o sonho, sem ter de
poluir o seu contrato de fidelidade conjugal.

— Lutaremos! Lutaremos! bradava ela, a sacudir o marido violentamente. — As principais influéncias
conservadoras estao conosco! Havemos de vencer ou morreremos juntos, esmagados pelo mesmo destino!

O Borges tomou folego, depois de uma reviravolta que lhe deu a mulher, e declarou que entendia muito
mais acertado irem eles acabar os seus dias tranqiliilamente em um canto obscuro e feliz.

— Pensa em quanto € tempo, meu amor! dizia o pobre homem. Resolve-te quanto antes, porque, para
falar com franqueza, desconfio que as coisas ndo vao boas; creio que teremos novidade 14 por cima! E, assim por
assim, ¢ muito melhor que a bomba rebente quando ja estivermos longe! Que te parece? ...

Filomena ndo respondeu as consideragdes do marido e jurou que estava “disposta a lutar até o ltimo
momento”.

Mas um fato inevitavel, e talvez precipitado justamente pelo soberano, veio tolher-lhe as asas logo no
coragdo do voo, e decidir a derrota de Filomena: — declarou-se no ministério conservador a memoravel crise
que produziu a situagdo de 5 de janeiro de 78.

O velho partido estalou nas raizes, estremeceu todo, rangeu e afinal caiu por terra, como um carvalho
secular, esmagando de uma sé vez a caterva de politicos que dormiam a sombra dele.

Foi um charivari furioso.

O Rio de Janeiro despertou sobressaltado com o baque formidavel do poder. Mil existéncias
desarticularam-se de seus eixos, mil interesses feneceram; mil esperangas espocaram, para dar lugar a outras
tantas, que surgiram... Os liberais atiraram-se a campo, assanhados, famintos, depois de um jejum de dez anos. E
um redemoinho vertiginoso formou-se em volta do trono, arrancando pela raiz todas as plantas mal seguras ao
fundo limoso daquele oceano de egoismos.

E tudo veio a superficie d’agua; velhas misérias abafadas ressurgiam. E os corpos que boiavam depois do
cataclismo, chocaram-se uns contra os outros, a lutarem, a morderem-se, a engalfinharem-se, num supremo
desespero de naufragos.

O Borges nunca experimentara um dia tao levado dos diabos; viu-se tonto, perdido, naquele labirinto de
paixdes politicas e conveniéncias particulares; labirinto de que ele ndo conhecia o norte, nem o sul, nem o lugar
de entrada, nem o lugar da saida. O imperador virou-lhe as costas a primeira pergunta; o Guterres desapareceu,
sem lhe deixar ao menos duas palavras que o animassem.

Todavia exigiam dele a explicacio de fatos cuja existéncia o pobre homem até ignorava;
responsabilizavam-no por outros completamente alheios a sua competéncia; fizeram dele um bode expiatério;
envolveram-no em uma rede de intrigas; reduziram-no a peteca e atiraram-no de mao em mado, crivado de
pilhérias, de dichotes, de rabos de palha, inutilizado, cheio de ridiculo, cuspido por todas as bocas da
publicidade.

— Safa! safa! bufava o desgracado, quando afinal se viu em caminho de casa.

— Vo todos para o diabo que os carregue, sucia de bandidos! Agora, haja o que houver, ndo os aturo
nem mais um instante! Minha mulher que tenha paciéncia, mas em coisas que cheirem a politica nunca mais
meterei o bedelho! Nada! Hei de ver-me livre daquele inferno e ainda me parecera um sonho!

S6 a noite conseguiu chegar ao lado de Filomena, ja tarde e caindo de fome, porque nesse dia nem lhe
deram tempo para comer.
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Encontrou-a toda vergada sobre a secretaria, a cabega entre as maos, os cabelos despenteados e soltos ao
ombro.

— Entao, hein?! ... Que me dizes tu a brincadeira?.., exclamou ele, indo ter com a mulher.

— Peco-te que ndo me dés uma palavra a respeito da situag@o politica! respondeu Filomena erguendo-se
muito triste.

E a partir dai deixou-se tomar de uma grande melancolia.

Foi preciso chamar um médico logo ao amanhecer do dia seguinte. Filomena sentia-se mal, vieram-lhe
irritagdes nervosas, derramamento de bilis, e depois febre, acompanhada de delirios.

Assim levou trés dias, sem obter melhoras de espécie alguma.

Durante esse tempo, Borges penou e labutou mais do que em toda a sua trabalhosa existéncia. Andava
num torniquete incessante das secretarias para S. Cristovao, de S. Cristovao para casa, arranjando a sua demissdo
e a0 mesmo tempo servindo de enfermeiro a esposa.

Uma dobadoura infernal! Faltava-lhe cabega para tanta coisa. Ja ndo podia suportar as perguntas que lhe
faziam sobre os trabalhos do pago, fugia-lhe a paciéncia, dava respostas atravessadas, queria brigar, esbordoar os
que lhe exigiam explicacdes, praguejava, insultava e pedia por amor de Deus que o despachassem quanto antes,
que 0 pusessem na rua.

Afinal, convencidos de que o pobre diabo sofria de deméncia e talvez também porque ja estivessem fartos
de rir e de o aturar, deram-lhe com a demissao, e ele, sem perda de tempo, correu para junto da enferma, disposto
a ndo pensar noutra coisa que nao fosse restituir-lhe a satide, a forga, a alegria, que eram igualmente a sua alegria
e a sua forca.

Chegou a casa caindo de fadiga. A mulher estava tao fraca, tdo abatida, que ndo parecia a mesma.

Ele ajoelhou-se a seus pés, tomou-lhe uma das maos entre as suas e cobriu-a de beijos.

A doente agradeceu-lhe com um sorriso triste.

— Como te sentes?... perguntou ele. Estas melhorzinha, nao € verdade?

Filomena respondeu que sim com a cabega.

— Isso nada vale! Diz o médico que ficaras boa, logo que mudes de ar. Agora mesmo venho de estar com
ele; amanha tratarei da viagem.

E, chegando-se mais para a esposa, principiou com muita ternura a dizer os seus projetos:

— Seguiriam juntos e mais o Urso para um ar que escolhessem no campo. — Paquetd, por exemplo,
"Paqueta, que ele ndo via ha quanto tempo, e da qual sentia tamanhas saudades!...”

— Ah! que bom! uma existéncia calma e desocupada nessa querida ilha, onde ele nascera e passara os
primeiros anos! Teriam a sua casinha, muito bem arranjada, sempre muito limpa, muito bem ventilada; teriam o
seu pomar, o seu jardim, de que eles proprios se encarregariam para matar o tempo; teriam uma vaca de leite,
algumas cabras, carneiro, porcos, um pequeno tanque, onde os marrecos e patos tomassem banho, muita criagdo
de galinhas e pombos, pombos a perder de vista. A casa seria a beira-mar, teriam o seu botezinho para a pesca e
para os passeios a tarde pela costa ou até a ilhota da Brocoid! ...

— Que gosto em ter a gente & mesa as frutas que viu crescer no seu quintal..., dizia o Borges comovido.
Que prazer em passar os dias a cuidar do que € seu, consertando, endireitando, plantando, regando, colhendo.
Demais, ali ndo tens que fazer etiquetas; podes andar por toda a ilha com o teu vestidinho de chita, o teu chapéu
de palha, o cabelo a vontade, que ninguém repara nisso!

E entusiasmando-se progressivamente com aquela expectativa de felicidade tranqtiila:

— Isso que sentes agora nada vale... Has de ver como ficas esperta logo que estivermos em nossa casinha
de Paqueta! ... E que passeios ndo havemos de fazer ao ar livre, pela praia, nas manhas de sol ou nas noites de
luar! ... Havemos de ter pequenas reunides de amigos; tu tocards o teu piano, cantards, enquanto eu estiver
cuidando da chécara!

— Oh! como havemos de ser felizes! como havemos de ser felizes! exclamava o bom homem, ja
transportado mentalmente a sua terra, e sentindo-se em pleno gozo daquela doce existéncia que ele tanto
ambicionava.

Filomena ouvia-o em siléncio, o olhar imovel, a boca levemente arqueada pelo esfor¢o que ela fazia para
sorrir as palavras carinhosas do marido.

— Mas nao fiques triste desse modo, que me matas... suplicava ele, com a voz trémula e os olhos
embaciados. — Espalha essas magoas, que sdo a causa unica de tua moléstia, minha querida Filomena! Se nao
quiseres vir para a roga, como aconselhou o médico, se Paqueta ndo te agrada, dize entdo o que te apetece, o que
te serve... bem sabes que todo o meu empenho ¢ s6 fazer-te a vontade, é ver-te feliz e satisfeita, minha santa,
minha querida mulherzinha!

— Nao, meu amigo, ndo! Eu irei para onde quiseres; tenho obrigacdo de acompanhar-te... respondeu
Filomena em voz baixa, fazendo esforgos para conter as lagrimas.

XX
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PAQUETA

Borges ndo descansou mais um instante, sem ter arranjado o necessario para abandonar a cidade.

Obteve uma casa em Paquetd; comprou tudo que lhe pareceu mais ao gosto da mulher, pois que ela se
obstinava a guardar siléncio e ndo se pronunciava por coisa alguma, como se tudo lhe fosse indiferente.

— Faze o que entenderes..., respondia ela, sem abrir os olhos. Quanto fizeres serd bem feito. Tudo me
agradara...

— Mas nio fiques desse modo!... pedia o esposo afagando-a.

Ela sorria tristemente ¢ ndo dava mais palavra.

Partiram na manha seguinte para Paqueta.

Havia um belo sol. Toda a natureza palpitava as caricias da luz; um panorama radiante desenrolava-se em
torno da poltrona, onde Filomena se sumia entre grandes almofadas.

Os horizontes iam fugindo e azulando; as dguas da baia estendiam-se a perder de vista, refletindo nas suas
laminas de prata as pequenas ilhas verdejantes que surgiam de todos os lados. E a serra dos Orgdos aparecia ao
longe, apunhalando o céu com as suas pontas cor de aco, enquanto as nebulosas cordilheiras derramavam-se-lhe
aos pés, formando grupos de nuvens paralisadas.

Filomena, entretanto, parecia indiferente a esses mesmos esplendores que dantes a arrebatavam.

Embalde o marido fazia por chama-la as antigas impressdes; embalde procurava despertar-lhe na alma o
extinto entusiasmo: — Filomena, muito abatida, os olhos mortos, as maos esquecidas sobre o regago, deixava-se
ficar no seu entorpecimento doentio.

Ja ndo era a mesma Filomena de dois meses atras. Seu sorriso agora era triste ¢ cansado; sua cabecinha
redonda e outrora esperta como a cabeca de uma rola, caia-lhe sobre o peito em uma prostragdo de luto e viuvez.

O resto da viagem correu funebre.

Ao chegarem a casa, Filomena ndo se mostrou interessada por coisa alguma; entrava ali como se entrasse
para um hospital; a criada que encontrou as suas ordens, pareceu-lhe uma irma de caridade. Em vao o marido
pedia a sua opinido sobre o que tinha preparado para recebe-la ou sobre a beleza natural do lugar, a espléndida
vista que se desfrutava deste ou daquele ponto.

Filomena sacudia os ombros, sem uma palavra; Urso em vao lhe farejava os pés, a espera de uma caricia.

Veio o almogo, Borges, para chamar a mulher, a0 bom humor, lembrava tudo que lhe parecia ter graca: e
inventava anedotas, recorria a todos os meios para distrai-la, fazendo-se pilhérico, fingindo-se alegre, procurando
reconstruir as mesmas fisionomias, os mesmos movimentos ridiculos, com os quais ecle, antes, sem querer, fazia-
a rebentar de riso. — Engasgava-se com o vinho, tossia, fingia-se parvo, imbecilizava-se propositadamente.

Mas tudo era baldado. E o infeliz sentindo acudirem-lhe as lagrimas, fugia, abafando os solugos com as
maos, para que a mulher os ndo percebesse.

E no entanto, a melancolia de Filomena avultava de instante a instante, como uma nuvem que se espalha
no céu. E tudo se foi tornando sombrio, carregado, trevoso, até que a ultima réstea de azul desapareceu
totalmente.

Entdo a enferma deixou-se ficar de cama, sem querer ouvir falar de coisa alguma desta vida, nem querer
suportar outra companhia que nao fosse a do marido.

Ele, s6 andava na ponta dos pés, s6 falando em segredo, tresnoitado, aflito, como louco, servindo a um
tempo de enfermeiro e de criado. Nao queria que ninguém se aproximasse do quarto da mulher, com receio de
incomoda-la. Ela ndo podia ouvir a menor bulha; o mais leve som de passos eqiiivalia a marteladas na cabega.

E o Borges, em meias, com pisadas de ladrdo, o ar sobressaltado, ndo ficava quieto num lugar, andava por
toda a casa, evitando o que pudesse contrariar a doente. E quando se punha ao lado dela, seguia-lhe os
movimentos da palida fisionomia, como um c@o ao lado do senhor, pronto a lancar-se de carreira para a direita
ou para a esquerda, conforme o decrete o olhar do dono.

— O minha Filomena! minha querida companheira, dizia-lhe em segredo, sem poder distrair as lagrimas
que lhe transbordavam dos olhos. — Que tens?... que sentes... Que te falta? Dize! fala, minha vida! Pode ser que
isso te faca bem!... Desabafa, ordena — eu sou o teu escravo, estou aqui para te obedecer! Vamos, por quem és!
dize o que queres!

Filomena desviou o rosto vagarosamente, pedindo ao marido, com um gesto, que se afastasse, e dois
grossos fios luminosos principiaram a lhe correr pela nublada palidez do rosto. Depois, no fim de alguns
minutos, como se ganhasse alivio com aquele choro, fechou os olhos e adormeceu tranqiiilamente.

Borges, encostado a porta do quarto, vigiou todo esse sono, que durou mais de cinco horas.

S6 se animou a entrar, quando a sentiu novamente acordada.

Eram seis da tarde: de uma tarde melancolica de julho. Ouvia-se grunhir 14 fora, o vento nos flabelados
ramos das palmeiras, e o mar estrebuchava em solugos pela extensdo da costa.

No aposento da enferma crescia o siléncio escuro das igrejas. Tudo era triste e concentrado; ao longe,
vozes de criangas rezavam em coro a Ave-Maria.

Borges parou defronte do leito da mulher.
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Viu-a toda branca, destacando-se do claro-escuro dos lengo6is, como uma figura de cera. Mas a fisionomia
dela repousava numa expressao de inefavel dogura.

Aproximou-se lentamente, sonambulo, e foi ajoelhar-se aos pés daquela imagem adorada; tomou-lhe uma
das maos, que pendia fora da cama.

— Meu amigo, disse Filomena com dificuldade, derramando sobre o marido um suplicante olhar de
extrema ternura, como se lhe quisesse pedir perddo. — Meu bom amigo, sinto que morro, € sé me punge a idéia
do bem que te nao fiz e do muito que merecias!

— O minha querida! nio penses nessas coisas! ... Espalha essas idéias de morte!

Filomena meneou a cabega.

— Nao, ndo! disse-lhe o marido, tomando-a nos bragos. — Tu ndo morreras! Havemos de viver ainda
muito! — felizes! — eternamente unidos como dois pombos! Eu continuarei a ser o teu escravo, o teu amante, o
teu fiel companheiro; tudo aquilo que entenderes! Voltarei alegre para onde quiseres! Tornaremos a agitagdo da
corte, a febre das paixdes; principiarei de novo a minha vida! Saltimbanco, fouriste, superintendente, jornalista,
homem célebre, serei tudo de novo, contanto que tu vivas, meu amor, minha felicidade! Contanto que nao te
deixes assassinar por essa tristeza, que te abafa, a existéncia, 6 minha vida! 6 minha doce esposa!

E o Borges, tomado de um desespero febril, estorcia-se ao lado da cama, desfazendo-se em lagrimas.

— Obrigada! muito obrigada, meu generoso e honrado amigo! De tal modo te habituaste as minhas
quimeras e & minha loucura, que ndo podes acreditar que eu tenha um momento lucido antes de morrer.

— Nao! nao! ndo penses em morrer, minha querida!

Filomena, em resposta passou os bragos em volta do pescoco do marido e repousou a cabega no colo dele.

— S6 tu és bom! ... dizia arquejando — s6 tu mereces todas as béngdos do céu!... Como eu te adoro e
como eu te amo, meul...

Nao pode acabar. E, depois de uma breve afligdo, retesou as pernas e os bragos, exalando, num
estremecimento geral, o Gltimo suspiro.

— Filomena! Filomena! bradou o esposo, sem a largar das maos, mas afastando-a rapidamente a toda a
distancia dos bragos e encarando-a desvairado e so6frego: — Fala, fala! Dize por amor de Deus que ndo estas
morta!

Ela, porém, em vez de responder, deixou pender cabega para um dos lados e, assim, ficou na sua
imobilidade de cadaver.

Borges ainda a encarou em siléncio arquejante. Depois, sacudiu-a toda, com impaciéncia; chegou
repetidas vezes ao seu rosto esfogueado o labio frio da morta, para ver se lhe descobria um ultimo sopro de vida.
E, afinal, soltando um bramido formidavel, repeliu-a de subito e atirou-se ao chdo, a espolinhar-se, a rolar por
todo o quarto, entre gargalhadas de louco.

Entretanto, 14 fora continuava o surdo marulhar das vagas; zumbia ainda o vento nos palmares; ¢ as
criangas, no seu coro de arcanjos, pediam a Virgem Santissima que as amparasse neste vale de lagrimas.

Dias depois, no modesto cemitério de Paquetd, a sombra de um velho cajueiro, via-se uma pobre
sepultura, em cuja lapide dois nomes se entrelagavam com o mesmo apelido. E defronte, estatico e silencioso,
como uma esfinge de marmore negro, um enorme cao velho e tropego, fitava-a, deitado sobre a relva.
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