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O meu quarto de rapaz solteiro era bem no alto; um mirante isolado, por cima do terceiro andar
de uma grande e sombria casa de pensão da rua do Riachuelo com uma larga varanda de duas
portas, aberta contra o nascente, e meia dúzia de janelas desafrontadas, que davam para os
outros pontos, dominando os telhados da vizinhança.

Um pobre quarto, mas uma vista esplêndida! Da varanda, em que eu tinha as minhas queridas
violetas, as minhas begônias e os meus tinhorões, únicos companheiros animados daquele meu
isolamento  e  daquela  minha  triste  vida  de  escritor,  descortinava-se  amplamente,  nas
encantadoras nuanças da perspectiva, uma grande parte da cidade, que se estendia por ali a
fora, com a sua pitoresca acumulação de árvores e telhados, palmeiras e chaminés, torres de
igreja  e  perfis  de montanhas  tortuosas,  donde  o  sol  através da  atmosfera,  tirava,  nos  seus
sonhos dourados, os mais belos efeitos de luz. Os morros, mais perto, mais longe, erguiam-se
alegres e verdejantes, ponteados de casinhas brancas, e lá se iam desdobrando,  a fazer-se
cada vez mais azuis e vaporosos, até que se perdiam de todo, muito além, nos segredos do
horizonte, confundidos com as nuvens, numa só coloração de tintas ideais e castas.

Meu prazer era trabalhar aí, de manhã bem cedo, depois do café, olhando tudo aquilo pelas
janelas abertas defronte da minha velha e singela mesa de carvalho, bebendo pelos olhos a
alma dessa natureza inocente e namoradora, que me sorria, sem fatigar-me jamais o espírito,
com a sua graça ingênua e com sua virgindade sensual.

E ninguém me viesse falar em quadros e estatuetas; não! queria as paredes nuas, totalmente
nuas, e os móveis sem adornos, porque a arte me parecia mesquinha e banal em confronto com
aquela fascinadora realidade, tão simples, tão despretensiosa, mas tão rica e tão completa.

O único desenho que eu conservava à vista, pendurado à cabeceira da cama, era um retrato de
Laura, minha noiva prometida, e esse feito por mim mesmo, a pastel, representando-a com a
roupa de andar em casa, o pescoço nu e o cabelo preso ao alto da cabeça por um laço de fita
cor-de-rosa.

I

Quase nunca trabalhava à noite; às vezes, porém, quando me sucedia acordar fora de horas,
sem vontade  de  continuar  a  dormir,  ia  para  a  mesa  e  esperava  lendo  ou  escrevendo  que
amanhecesse.



Uma ocasião acordei  assim,  mas sem consciência  de nada,  como se viesse de um desses
longos sonos de doente a decidir; desses profundos e silenciosos, em que não há sonhos, e dos
quais,  ou se desperta  vitorioso  para entrar  em ampla  convalescença,  ou se sai  apenas um
instante para mergulhar  logo  nesse outro sono,  ainda mais  profundo,  donde nunca mais  se
volta.

Olhei em torno de mim, admirado do longo espaço que me separava da vida e, logo que me
senti mais senhor das minhas faculdades, estranhei não perceber o dia através das cortinas do
quarto, c não ouvir, como de costume, pipilarem as cambachirras defronte das janelas por cima
dos telhados.

- É que naturalmente ainda não amanheceu. Também não deve tardar muito... calculei, saltando
da cama e enfiando  o  roupão de banho,  disposto  a esperar  sua  alteza o  sol,  assentado  à
varanda a fumar um cigarro.

Entretanto,  cousa singular!  parecia-me ter  dormido  em demasia;  ter  dormido muito  mais  da
minha conta habitual. Sentia-me estranhamente farto de sono; tinha a impressão lassa de quem
passou da sua hora de acordar e foi  entrando, a dormir pelo dia e pela tarde, como só nos
acontece depois de uma grande extenuação nervosa ou tendo anteriormente perdido muitas
noites seguidas.

Ora,  comigo  não  havia  razão para  semelhante  cousa,  porque,  justamente  naqueles  últimos
tempos,  desde  que  estava  noivo,  recolhia-me  sempre  cedo  e  cedo  me  deitava.  Ainda  na
véspera, lembro-me bem, depois do jantar saíra apenas a dar um pequeno passeio, fizera à
família de Laura a minha visita de todos os dias, e às dez horas já estava de volta, estendido na
cama, com um livro aberto sobre o peito, a bocejar. Não passariam de onze e meia quando
peguei no sono.

Sim! não havia dúvida que era bem singular não ter amanhecido!... pensei, indo abrir uma das
janelas da varanda.

Qual não foi,  porém, a minha decepção quando, interrogando o nascente, dei com ele ainda
completamente  fechado  e  negro,  e,  abaixando  o  olhar,  vi  a  cidade  afogada  em  trevas  e
sucumbida no mais profundo silêncio!

- Oh! Era singular, muito singular!

No  céu  as  estrelas  pareciam  amortecidas,  de  um  bruxulear  difuso  e  pálido;  nas  ruas  os
1ampiões  mal  se  acusavam por  longas  reticências  de  uma luz  deslavada  e  triste.  Nenhum
operário passava para o trabalho; não se ouvia o cantarolar de um ébrio, o rodar de um carro,
nem o ladrar de um cão.

Singular! muito singular!



Acendi a veia e corri ao meu relógio de algibeira. Marcava meia-noite. Levei-o ao ouvido, com
avidez de quem consulta o coração de um moribundo; já não pulsava: tinha esgotado toda a
corda. Fi-lo começar a trabalhar de novo, mas as suas pulsações eram tão fracas, que só com
extrema dificuldade conseguia eu distingui-las.

- É singular!  muito singular!  repetia,  calculando que, se o relógio esgotara toda a corda, era
porque eu então havia dormido muito mais ainda do que supunha! eu então atravessara um dia
inteiro sem acordar e entrara do mesmo modo pela noite seguinte.

Mas, afinal que horas seriam?...

Tornei  à  varanda,  para  consultar  de  novo  aquela  estranha  noite,  em  que  as  estrelas
desmaiavam antes de chegar a aurora. E a noite nada me respondeu, fechada no seu egoísmo
surdo e tenebroso.

Que horas seriam?... Se eu ouvisse algum relógio da vizinhança!... Ouvir?... Mas se em torno de
mim tudo parecia entorpecido e morto?...

E veio-me a dúvida de que eu tivesse perdido a faculdade de ouvir durante aquele maldito sono
de tantas horas; fulminado por esta idéia, precipitei-me sobre o tímpano da mesa e vibrei-o com
toda a força.

O som fez-se, porém, abafado e lento, como se lutasse com grande resistência para vencer o
peso do ar.

E só então notei que a luz da vela, à semelhança do som do tímpano, também não era intensa e
clara como de ordinário e parecia oprimida por uma atmosfera de catacumba.

Que significaria isto?... que estranho cataclismo abalaria o mundo?... que teria acontecido de tão
transcendente durante aquela minha ausência da vida, para que eu, à volta, viesse encontrar o
som e a luz, as duas expressões mais impressionadoras do mundo físico, assim trôpegas e
assim vacilantes, nem que toda a natureza envelhecesse maravilhosamente enquanto eu tinha
os olhos fechados e o cérebro em repouso?!...

-  Ilusão  minha,  com  certeza!  que  louca  és  tu,  minha  pobre  fantasia!  Daqui  a  nada  estará
amanhecendo, e todos estes teus caprichos, teus ou da noite, essa outra doida, desaparecerão
aos primeiros raios do sol. O melhor é trabalharmos! Sinto-me até bem disposto para escrever!
trabalhemos, que daqui  a pouco tudo reviverá como nos outros dias!  de novo os vales e as
montanhas se farão esmeraldinas e alegres; e o céu transbordará da sua refulgente concha de
turquesa a opulência das cores e das luzes; e de novo ondulará no espaço a música dos ventos;
e  as  aves  acordarão  as  rosas  dos  campos  com  os  seus  melodiosos  duetos  de  amor!
Trabalhemos! Trabalhemos!

Acendi  mais duas velas,  porque só com a primeira  quase que me era impossível  enxergar;
arranjei-me  ao  lavatório;  fiz  uma  xícara  de  café  bem forte,  tomei-a,  e  fui  para  a  mesa  de
trabalho.



II

Daí a um instante, vergado defronte do tinteiro, com o cigarro fumegando entre os dedos, não
pensava  absolutamente  em  mais  nada,  senão  no  que  o  bico  da  minha  pena  ia  desfiando
caprichoso do meu cérebro para lançar, linha a linha, sobre o papel.

Estava de veia, com efeito! As primeiras folhas encheram-se logo. Minha mão, a princípio lenta,
começou,  pouco a pouco,  a fazer-se nervosa, a não querer  parar,  e afinal  abriu a correr,  a
correr, cada vez mais depressa; disparando por fim às cegas, como um cavalo que se esquenta
e se inflama na vertigem do galope. Depois, tal febre de concepção se apoderou de mim, que
perdi a consciência de tudo e deixei-me arrebatar por ela, arquejante e sem fôlego, num vôo
febril, num arranco violento, que me levava de rastros pelo ideal aos tropeções com as minhas
doidas fantasias de poeta.

E páginas e páginas se sucederam. E as idéias, que nem um bando de demônios, vinham-me
em borbotão, devorando-se umas às outras, num delírio de chegar primeiro; e as frases e as
imagens acudiam-me como relâmpagos, fuzilando, já prontas e armadas da cabeça aos pés. E
eu,  sem tempo de molhar  a pena,  nem tempo de desviar  os olhos do campo da peleja,  ia
arremessando para trás de mim, uma após outra, as tiras escritas, suando, arfando, sucumbindo
nas garras daquele feroz inimigo que me aniquilava.

E lutei! e lutei! e lutei!

De  repente  acordo  desta  vertigem,  como  se  voltasse  de  um  pesadelo  estonteado,  com  o
sobressalto de quem, por uma briga de momento, se esquece do grande perigo que o espera.
Dei um salto da cadeira; varri inquieto o olhar em derredor. Ao lado da minha mesa havia um
monte  de  folhas  de  papel  cobertas  de  tinta;  as  velas  bruxuleavam  a  extinguir-se  e  o  meu
cinzeiro estava pejado de pontas de cigarro.

Oh! muitas horas deviam ter decorrido durante essa minha ausência, na qual o sono agora não
fora cúmplice. Parecia-me impossível haver trabalhado tanto, sem dar o menor acordo do que
se passava em torno de mim.

Corri à janela.

Meu  Deus!  o  nascente  continuava  fechado  e  negro;  a  cidade deserta  e muda.  As  estrelas
tinham empalidecido ainda mais, e as luzes dos lampiões transpareciam apenas, através da
espessura da noite, como sinistros olhos que me piscavam da treva.

Meu Deus! meu Deus, que teria acontecido?!...

Acendi  novas  velas,  e  notei  que  as  suas  chamas  eram  mais  lívidas  que  o  fogo-fátuo  das
sepulturas. Conchei a mão contra o ouvido e fiquei longo tempo a esperar inutilmente que do
profundo e gelado silêncio lá de fora me viesse um sinal de vida.

Nada! Nada!



Fui à varanda; apalpei as minhas queridas plantas; estavam fanadas, e as suas tristes folhas
pendiam molemente para fora dos vasos, como embambecidos membros de um cadáver ainda
quente.  Debrucei-me sobre  as minhas estremecidas  violetas  e procurei  respirar-lhes a alma
embalsamada. Já não tinham perfume!

Atônito e ansioso volvi os olhos para o espaço. As estrelas, já sem contornos, derramavam-se
na tinta negra do céu, como indecisas nódoas luminosas que fugiam lentamente.

Meu Deus! meu Deus, que iria acontecer ainda?

Voltei ao quarto e consultei o relógio. Marcava dez horas.

Oh! Pois já dez horas se tinham passado depois que eu abrira os olhos?... Por que então não
amanhecera em todo esse tempo!... Teria eu enlouquecido?...

Já trêmulo,  apanhei  do chão as folhas de papel,  uma por uma; eram muitas,  muitas!  E por
melhor esforço que fizesse, não conseguia lembrar-me do que eu próprio nelas escrevera.

Apalpei  as fontes;  latejavam. Passei  as mãos pelos olhos,  depois  consultei  o coração;  batia
forte.

E só então notei que estava com muita fome e estava com muita sede.

Tomei a bilha d'água e esgotei-a de uma assentada. Assanhou-se-me a fome.

Abri todas as janelas do quarto, em seguida a porta, e chamei pelo criado. Mas a minha voz,
apesar do esforço que fiz para gritar, saía frouxa e abafada, quase indistinguível.

Ninguém me respondeu, nem mesmo o eco.

Meu Deus! Meu Deus!

E um violento calefrio percorreu-me o corpo.  Principiei  a ter medo de tudo; principiei  a não
querer saber o que se tinha passado em torno de mim durante aquele maldito sono traiçoeiro;
desejei não pensar, não sentir, não ter consciência de nada. O meu cérebro, todavia, continuava
a trabalhar  com a precisão do meu relógio,  que ia desfiando os segundos inalteravelmente,
enchendo minutos e formando horas.

E o céu era cada vez mais negro, e as estrelas cada vez mais apagadas, como derradeiros e
tristes lampejos de uma pobre natureza que morre!

Meu Deus! meu Deus! o que seria?



Enchi-me de coragem; tomei uma das velas e, com mil  precauções para impedir que ela se
apagasse, desci o primeiro lance de escadas.

A casa tinha muitos cômodos e poucos desocupados. Eu conhecia quase todos os hóspedes.
No segundo andar morava um médico; resolvi bater de preferência à porta dele.

Fui e bati; mas ninguém me respondeu.

Bati mais forte. Ainda nada.

Bati então desesperadamente, com as mãos e com os pés. A porta tremia, abalava, mas nem o
eco respondia.

Meti  ombros contra ela e arrombei-a. O mesmo silêncio.  Espichei  o pescoço,  espiei  lá  para
dentro. Nada consegui ver; a luz da minha vela iluminava menos que a brasa de um cigarro.

Esperei um instante.

Ainda nada.

Entrei.

III

O médico estava estendido na sua cama, embrulhado no lençol. Tinha contraída a boca e os
olhos meio abertos.

Chamei-o; segurei-lhe o braço com violência e recuei aterrado, porque lhe senti o corpo rígido e
frio. Aproximei, trêmulo, a minha vela contra o seu rosto imóvel; ele não abriu os olhos; não fez o
menor gesto. E na palidez das faces notei-lhe as manchas esverdeadas de carne que vai entrar
em decomposição.

E o meu terror cresceu. E apoderou-se de mim o medo do incompreensível; o medo do que se
não explica;  o medo do que se não acredita.  E saí  do quarto  querendo pedir  socorro,  sem
conseguir ter voz para gritar e apenas resbunando uns vagidos guturais de agonizante.

E corri aos outros quartos, e já sem bater fui arrombando as portas que encontrei fechadas. A
luz da minha vela, cada vez mais lívida, parecia, como eu, tiritar de medo.



Oh!  que  terrível  momento!  que  terrível  momento!  Era  como  se  em  torno  de  mim  o  Nada
insondável e tenebroso escancarasse, para devorar-me, a sua enorme boca viscosa e sôfrega.
Por todas aquelas camas, que eu percorria como um louco, só tateava corpos enregelados e
hirtos.

Não encontrava ninguém com vida; ninguém! Era a morte geral! a morte completa! uma tragédia
silenciosa e terrível, com um único espectador, que era eu. Em cada quarto havia um cadáver
pelo menos! Vi mães apertando contra o seio sem vida os filhinhos mortos; vi casais abraçados,
dormindo aquele derradeiro sono, enleados ainda pelo último delírio de seus amores; vi brancas
figuras de mulher estateladas no chão descompostas na impudência da morte; estudantes cor
de cera debruçados sobre a mesa de estudo, os braços dobrados sobre o compêndio aberto,
defronte da lâmpada para sempre extinta. E tudo frio,  e tudo imóvel, como se aquelas vidas
fossem de improviso apagadas pelo mesmo sopro; ou como se a terra, sentindo de repente uma
grande fome, enlouquecesse para devorar de uma só vez todos os seus filhos.

Percorri os outros andares da casa: Sempre o mesmo abominável espetáculo!

Não havia mais ninguém! não havia mais ninguém! Tinham todos desertado em massa!

E por quê? E para onde tinham fugido aquelas almas, num só vôo, arribadas como um bando de
aves forasteiras?...

Estranha greve! Mas por que não me chamaram, a mim também, antes de partir?... Por que me
abandonaram sozinho entre aquele pavoroso despojo nauseabundo?...

Que teria sido, meu Deus? que teria sido tudo aquilo?... Por que toda aquela gente fugia em
segredo,  silenciosamente,  sem  a  extrema  despedida  dos  moribundos  sem  os  gritos  de
agonia?...  E  eu,  execrável  exceção!  por que continuava a existir,  acotovelando os mortos  e
fechado com eles dentro da mesma catacumba?...

Então, uma idéia fuzilou rápida no meu espírito, pondo-me no coração um sobressalto horrível.
Lembrei-me de Laura.  Naquele momento estaria ela,  como os outros, também, inanimada e
gélida; ou, triste retardatária! ficaria a minha espera, impaciente por desferir o misterioso vôo?...
Em todo o caso era para lá, para junto dessa adorada e virginal criatura, que eu devia ir sem
perda de tempo; junto dela, viva ou morta, é que eu devia esperar a minha vez de mergulhar
também no tenebroso pélago!

Morta?! Mas por que morta?... se eu vivia era bem possível que ela também vivesse ainda!...

E que me importava o resto, que me importavam os outros todos, contanto que eu a tivesse viva
e palpitante nos meus braços?!...

Meu Deus! e se nós ficássemos os dois sozinhos na terra, sem mais ninguém, ninguém?... Se
nos víssemos a sós, ela e eu, estreitados um contra o outro, num eterno egoísmo paradisíaco,
assistindo recomeçar a criação em torno do nosso isolamento?... assistindo, ao som dos nossos
beijos de amor, formar-se de novo o mundo, brotar de novo a vida, acordando toda a natureza,
estrela por estrela, asa por asa, pétala por pétala?...



Sim! sim! Era preciso correr para junto dela!

IV

Mas a fome torturava-me cada vez mais fúria.  Era impossível  levar mais tempo sem comer.
Antes de socorrer o coração era preciso socorrer o estômago.

A fome! O amor! Mas, como todos os outros morriam em volta de mim e eu pensava em amor e
eu tinha fome!... A fome, que é a voz mais poderosa do instinto da conservação pessoal, como o
amor é a voz do instinto da conservação da espécie! A fome e o amor, que são a garantia da
vida; os dois inalteráveis pólos do eixo em que há milhões de séculos gira misteriosamente o
mundo orgânico!

E, no entanto, não podia deixar de comer antes de mais nada. Quantas horas teriam decorrido
depois da minha última refeição?... Não sabia; não conseguia calcular sequer. O meu relógio,
agora inútil,  marcava estupidamente doze horas.  Doze horas  de quê?....  Doze horas!...  Que
significaria esta palavra?...

Arremessei o relógio para longe de mim, despedaçando-o contra a parede.

Ó meu Deus! se continuasse para sempre aquela incompreensível noite, como poderia eu saber
os dias que se passavam?... Como poderia marcar as semanas e os meses?... O tempo é o sol;
se o sol nunca mais voltasse, o tempo deixaria de existir!

E eu me senti perdido num grande Nada indefinido, vago, sem fundo e sem contornos.

Meu Deus! meu Deus! quando terminaria aquele suplício?

Desci ao andar térreo da casa, apressando-me agora para aproveitar a mesquinha luz da vela
que, pouco a pouco, me abandonava também.

Oh!  só  a  idéia  de  que era aquela  a derradeira  luz que me restava!...  A  idéia  da  escuridão
completa que seria depois, fazia-me gelar o sangue. Trevas e mortos, que horror!

Penetrei na sala de jantar. À porta tropecei no cadáver de um cão; passei adiante. O criado jazia
estendido junto  à  mesa,  espumando pela  boca e pelas  ventas;  não fiz  caso.  Do fundo dos
quartos vinha já um bafo enjoativo de putrefação ainda recente.

Arrombei o armário, apoderei-me da comida que lá havia e devorei-a como um animal,  sem
procurar talher. Depois bebi, sem copo, uma garrafa de vinho. E, logo que senti  o estômago
reconfortado,  e,  logo  que  o vinho me  alegrou  o  corpo,  foi-se-me  enfraquecendo  a  idéia  de
morrer com os outros e foi-me nascendo a esperança de encontrar vivos lá fora, na rua. Mal era
que a luz da vela minguara tanto que agora brilhava menos que um pirilampo. Tentei acender
outras. Vão esforço! a luz ia deixar de existir.



E, antes que ela me fugisse para sempre, comecei a encher as algibeiras com o que sobrou da
minha fome.

Era tempo! era tempo! porque a miserável chama, depois de espreguiçar-se um instante, foi-se
contraindo, a tremer, a tremer, bruxuleando, até sumir-se de todo, como o extremo lampejo do
olhar de um moribundo.

E fez-se então a mais completa, a mais cerrada escuridão que é possível conceber. Era a treva
absoluta;  treva  de  morte;  treva  de  caos;  treva  que  só  compreende  quem  tiver  os  olhos
arrancados e as órbitas entupidas de terra.

Foi terrível o meu abalo, fiquei espavorido, como se ela me apanhasse de surpresa. Inchou-se-
me por dentro o coração, sufocando-me a garganta; gelou-se-me a medula e secou-se-me a
língua. Senti-me como entalado ainda vivo no fundo de um túmulo estreito; senti desabar sobre
minha pobre alma, com todo o seu peso de maldição, aquela imensa noite negra e devoradora.

Imóvel, arquejei por algum tempo nesta agonia. Depois estendi os braços e, arrastando os pés,
procurei tirar-me dali às apalpadelas.

Atravessei  o  longo  corredor,  esbarrando  em  tudo,  como  um cego  sem  guia,  e  conduzi-me
lentamente até ao portão de entrada.

Saí.

Lá fora, na rua, o meu primeiro impulso foi olhar para o espaço; estava tão negro e tão mudo
como a terra. A luz dos lampiões apagara-se de todo e no céu já não havia o mais tênue vestígio
de uma estrela.

Treva! Treva e só treva!

Mas eu conhecia muito bem o caminho da casa de minha noiva, e havia de lá chegar, custasse
o que custasse!

Dispus-me a partir, tateando o chão com os pés sem despregar das paredes as minhas duas
mãos abertas na altura do rosto.

Passo a passo, venci até à primeira esquina. Esbarrei com um cadáver encostado às grades de
um  jardim;  apalpei-o,  era  um  polícia.  Não  me  detive;  segui  adiante,  dobrando  para  a  rua
transversal.

Começava a sentir frio. Uma densa umidade saía da terra, tornando aquela maldita noite ainda
mais dolorosa. Mas não desanimei, prossegui pacientemente, medindo o meu caminho, palmo a
palmo, e procurando reconhecer pelo tato o lugar em que me achava.



E seguia, seguia lentamente.

Já me não abalavam os cadáveres com que eu topava pelas calçadas. Todo o meu sentido se
me concentrava nas mãos; a minha única preocupação era me não desorientar e perder na
viagem.

E lá  ia,  lá  ia,  arrastando-me de  porta  em porta,  de  casa em casa,  de  rua  em rua,  com a
silenciosa resignação dos cegos desamparados.

De vez em quando, era preciso deter-me um instante, para respirar mais à vontade. Doíam-me
os  braços  de  os  ter  continuamente  erguidos.  Secava-se-me  a  boca.  Um  enorme  cansaço
invadia-me o corpo inteiro.  Há quanto tempo durava já esta tortura? não sei;  apenas sentia
claramente que pelas paredes, o bolor principiava a formar altas camadas de uma vegetação
aquosa, e que meus pés se encharcavam cada vez mais no lodo que o solo ressumbrava.

Veio-me então o receio de que eu, daí a pouco, não pudesse reconhecer  o caminho e não
lograsse por conseguinte chegar ao meu destino. Era preciso, pois, não perder um segundo;
não dar tempo ao bolor e à lama de esconderem de todo o chão e as paredes.

E procurei, numa aflição, aligeirar o passo, a despeito da fadiga que me acabrunhava. Mas, ah!
era impossível conseguir mais do que arrastar-me penosamente, como um verme ferido.

E o meu desespero crescia com a minha impotência e com o meu sobressalto.

Miséria! Agora já me custava até distinguir o que meus dedos tateavam, porque o frio os tornara
dormentes e sem tato. Mas arrastava-me, arquejante, sequioso, coberto de suor, sem fôlego;
mas arrastava-me.

Arrastava-me.

Afinal uma alegria agitou-me o coração: minhas mãos acabavam de reconhecer as grades do
jardim de Laura. Reanimou-me a alma. Mais alguns passos somente, e estaria à sua porta!

Fiz um extremo esforço e rastejei até lá.

Enfim!

E deixei-me cair prostrado, naquele mesmo patamar, que eu, dantes, tantas vezes atravessara
ligeiro e alegre, com o peito a estalar-me de felicidade.

A casa estava aberta. Procurei o primeiro degrau da escada e aí caí de rojo, sem forças ainda
para galgá-la.



E  resfoleguei,  com  a  cabeça  pendida,  os  braços  abandonados  ao  descanso,  as  pernas
entorpecidas pela umidade. E, todavia, ai de mim! as minhas esperanças feneciam ao frio sopro
de morte que vinha lá de dentro.

Nem um rumor! Nem o mais leve murmúrio! Nem o mais ligeiro sinal de vida! Terrível desilusão
aquele silêncio pressagiava!

As lágrimas começaram a correr-me pelo rosto também silenciosas.

Descansei longo tempo! depois ergui-me e pus-me a subir a escada, lentamente, lentamente.

V

Ah! Quantas recordações aquela escada me trazia!... Era aí, nos seus últimos degraus, junto às
grades de madeira polida que eu, todos os dias, ao despedir-me de Laura, trocava com esta o
silencioso juramento do nosso olhar. Foi aí que eu pela primeira vez lhe beijei a sua formosa e
pequenina mão de brasileira.

Estaquei, todo vergado lá para dentro, escutando.

Nada!

Entrei na sala de visitas,  vagarosamente,  abrindo caminho com os braços abertos,  como se
nadasse na escuridão. Reconheci os primeiros objetos em que tropecei; reconheci o velho piano
em  que  ela  costumava  tocar  as  suas  peças  favoritas;  reconheci  as  estantes,  pejadas  de
partituras, em que nossas mãos muitas vezes se encontraram, procurando a mesma música; e
depois, avançando alguns passos de sonâmbulo, dei com a poltrona, a mesma poltrona em que
ela,  reclinada,  de olhos baixos e chorosos ouviu  corando o meu protesto  de amor,  quando,
também pela primeira vez, me animei a confessar-lho.

Oh!  como tudo isso agora me acabrunhava de  saudade!...  Conhecemo-nos  havia  cousa de
cinco anos; Laura então era ainda quase uma criança e eu ainda não era bem um homem.
Vimo-nos um domingo, pela manhã, ao sairmos da missa. Eu ia ao lado de minha mãe, que
nesse tempo ainda existia e...

Mas,  para  que  reviver  semelhantes  recordações?...  Acaso  tinha  eu  o  direito  de  pensar  em
amor?... Pensar em amor, quando em torno de mim o mundo inteiro se transformava em lodo?...

Esbarrei contra uma mesinha redonda, tateei-a, achei sobre ela, entre outras cousas, uma bilha
d'água; bebi sequiosamente. Em seguida procurei achar a porta, que comunicava com o interior
da casa; mas vacilei. Tremiam-me as pernas e arquejava-me o peito.



Oh!  Já não podia haver o menor vislumbre de esperança!  Aquele canto sagrado e tranqüilo,
aquela  habitação da honestidade e do pudor,  também tinham sido  varridos  pelo  implacável
sopro!

Mas era preciso decidir-me a entrar. Quis chamar por alguém; não consegui articular mais do
que o murmúrio de um segredo indistinguível.

Fiz-me forte; avancei às apalpadelas. Encontrei uma porta; abri-a. Penetrei numa saleta; não
encontrei ninguém. Caminhei para diante; entrei na primeira alcova, tateei o primeiro cadáver.

Pelas barbas reconheci logo o pai de Laura. Estava deitado no seu leito; tinha a boca úmida e
viscosa.

Limpei as mãos à roupa e continuei a minha tenebrosa revista.

No quarto imediato a mãe de minha noiva jazia ajoelhada defronte do seu oratório; ainda com as
mãos postas, mas o rosto já pendido para a terra. Corri-lhe os dedos pela cabeça; ela desabou
para o lado, dura como uma estátua. A queda não produziu ruído.

Continuei a andar.

O  quarto  que  se  seguia  era  o  de  Laura;  sabia-o  perfeitamente.  O  coração  agitou-se-me
sobressaltado; mas fui caminhando sempre com os braços estendidos e a respiração convulsa.

Nunca  houvera  ousado  penetrar  naquela  casta  alcova  de  donzela,  e  um  respeito  profundo
imobilizou-me junto à porta, como se me pesasse profanar com a minha presença tão puro e
religioso  asilo  do  pudor.  Era,  porém,  indispensável  que  eu  me  convencesse  de  que  Laura
também me havia abandonado como os outros; que me convencesse de que ela consentira que
a sua alma,  que era só minha,  partisse com as outras  almas desertoras;  que eu  disso  me
convencesse, para então cair ali mesmo a seus pés, fulminado, amaldiçoando a Deus e à sua
loucura!

E havia de ser assim! Havia de ser assim, porque antes, mil vezes antes, morto com ela do que
vivo sem a possuir!

Entrei no quarto. Apalpei as trevas. Não havia sequer o rumor da asa de uma mosca. Adiantei-
me.

Achei  uma estreita  cama,  castamente  velada por ligeiro  cortinado de cambraia.  Afastei-o  e,
continuando  a  tatear,  encontrei  um corpo,  mimoso  e  franzino  todo fechado  num roupão  de
flanela.  Reconheci  aqueles  formosos  cabelos  cetinosos:  reconheci  aquela  carne  delicada  e
virgem; aquela pequenina mão, e também reconheci a aliança, que eu mesmo lhe colocara num
dos dedos.



Mas oh! Laura, a minha estremecida Laura, estava tão fria e tão inanimada como os outros!

E um fluxo de soluços, abafados e sem eco, saiu-me do coração.

Ajoelhei-me junto à cama e, tal como fizera com as minhas violetas, debrucei-me sobre aquele
pudibundo rosto já sem vida, para respirar-lhe o bálsamo da alma. Longo tempo meus lábios,
que as lágrimas ensopavam, àqueles frios lábios se colaram, no mais sentido, no mais terno e
profundo beijo que se deu sobre a terra.

- Laura!  balbuciei  tremente. Ó minha Laura!  Pois será possível que tu, pobre e querida flor,
casta companheira das minhas esperanças! será possível que tu também me abandonasses...
sem uma palavra ao menos... indiferente e alheia como os outros?... Para onde tão longe e tão
precipitadamente  te  partiste,  doce  amiga,  que  do  nosso  mísero  amor  nem  a  mais  ligeira
lembrança me deixaste?...

E cingindo-a nos meus braços, tomei-a contra o peito, a soluçar de dor e de saudade.

- Não; não! disse-lhe sem voz. Não me separarei de ti, adorável despojo! Não te deixarei aqui
sozinha, minha Laura! Viva, eras tu que me conduzias às mais altas regiões do ideal e do amor;
viva, eras tu que davas asas ao meu espírito, energia ao meu coração e garras ao meu talento!
Eras tu, luz de minha alma, que me fazias ambicionar futuro, glória, imortalidade! Morta, hás de
arrastar-me  contigo  ao  insondável  pélago  do  Nada!  Sim!  Desceremos  ao  abismo,  os  dois,
abraçados,  eternamente  unidos,  e  lá  ficaremos  para  sempre,  como  duas  raízes  mortas,
entretecidas e petrificadas no fundo da terra!

E, em vão tentando falar assim, chamei-a de todo contra meu corpo, entre soluços, osculando-
lhe os cabelos.

Ó meu  Deus!  Estaria  sonhando?...  Dir-se-ia  que  a  sua  cabeça  levemente  se  movera  para
melhor repousar sobre meu ombro!... Não seria ilusão do meu próprio amor despedaçado?...

- Laura! tentei dizer, mas a voz não me passava da garganta.

E colei de novo os meus lábios contra os lábios dela.

- Laura! Laura!

Oh!  Agora sentira perfeitamente. Sim! sim!  não me enganava!  Ela vivia!  Ela vivia ainda, meu
Deus!

VI



E comecei  a bater-lhe na palma das mãos, a soprar-lhe os olhos, a agitar-lhe o corpo entre
meus braços, procurando chamá-la à vida.

E não haver uma luz! E eu não poder articular palavra! E não dispor de recurso algum para lhe
poupar  ao  menos  o  sobressalto  que  a  esperava  quando  recuperasse  os  sentidos!  Que
ansiedade! Que terrível tormento!

E, com ela recolhida ao colo, assim prostrada e muda, continuei a murmurar-lhe ao ouvido as
palavras mais doces que toda a minha ternura conseguia descobrir nos segredos do meu pobre
amor.

Ela começou a reanimar-se; seu corpo foi a pouco e pouco recuperando o calor perdido.

Seus lábios entreabriram-se já, respirando de leve.

- Laura! Laura!

Afinal senti as suas pestanas roçarem-me na face. Ela abria os olhos.

- Laura!

Não me respondeu de nenhum modo, nem tampouco se mostrou sobressaltada com a minha
presença. Parecia sonâmbula, indiferente à escuridão.

- Laura! minha Laura!

Aproximei os lábios de seus lábios ainda frios, e senti um murmúrio suave e medroso exprimir o
meu nome.

Oh!  ninguém,  ninguém  pode  calcular  a  comoção  que  se  apossou  de  mim!  Todo  aquele
tenebroso inferno por um instante se alegrou e sorriu.

E, nesse transporte de todo o meu ser, não entrava, todavia, o menor contingente dos sentidos.
Nesse momento todo eu pertencia a um delicioso estado místico, alheio completamente à vida
animal.  Era como se me transportasse para outro  mundo,  reduzido a uma essência  ideal  e
indissolúvel,  feita  de amor  e bem-aventurança.  Compreendi  então esse  vôo etéreo de  duas
almas aladas na mesma fé, deslizando juntas pelo espaço em busca do paraíso. Senti a terra
mesquinha para nós, tão grandes e tão alevantados no nosso sentimento. Compreendi a divinal
e suprema volúpia do noivado de dois espíritos que se unem para sempre.

- Minha Laura! Minha Laura!



Ela passou-me os braços em volta do pescoço e trêmula uniu sua boca à minha, para dizer que
tinha sede.

Lembrei-me da bilha d'água. Ergui-me e fui, às apalpadelas buscá-la onde estava.

Depois  de  beber,  Laura  perguntou-me  se  a  luz  e  o  som  nunca  mais  voltariam.  Respondi
vagamente, sem compreender como podia ser que ela se não assustava naquelas trevas e não
me repelia do seu leito de donzela.

Era  bem estranho  o  nosso  modo  de  conversar.  Não falávamos,  apenas  movíamos  com os
lábios.  Havia  um mistério  de  sugestão  no comércio  das  nossas  idéias;  tanto que,  para nos
entendermos melhor, precisávamos às vezes unir as cabeças, fronte com fronte.

E semelhante processo de dialogar em silêncio fatigava-nos, a ambos, em extremo. Eu sentia
distintamente, com a testa colada à testa de Laura, o esforço que ela fazia para compreender
bem o meu pensamento.

E  interrogamos  um  ao  outro,  ao  mesmo  tempo,  o  que  seria  então  de  nós,  perdidos  e
abandonados no meio daquele tenebroso campo de mortos? Como poderíamos sobreviver a
todos os nossos semelhantes?...

Emudecemos por longo espaço, de mãos dadas e com as frontes unidas.

Resolvemos morrer juntos.

Sim!  Era  tudo  que  nos  restava!  Mas,  de  que  modo  realizar  esse  intento?...  Que  morte
descobriríamos capaz de arrebatar-nos aos dois de uma só vez?...

Calamo-nos  de  novo,  ajustando  melhor  as  frontes  cada  qual  mais  absorto  pela  mesma
preocupação.

Ela,  por  fim lembrou o mar.  Sairíamos juntos  à procura dele,  e abraçados pereceríamos no
fundo das águas. Ajoelhou-se e rezou, pedindo a Deus por toda aquela humanidade que partira
antes de nós; depois ergueu-se, passou-me o braço na cintura, e começamos juntos a tatear a
escuridão, dispostos a cumprir o nosso derradeiro voto.

VII

Lá  fora  a  umidade  crescia,  liqüefazendo  a  crosta  da  terra.  O  chão  tinha  já  uma sorvedora
acumulação de lodo, em que o pé se atolava. As ruas estreitavam-se entre duas florestas de
bolor que nasciam de cada lado das paredes.



Laura e eu, presos um ao outro pela cintura, arriscamos os primeiros passos e pusemo-nos a
andar com extrema dificuldade, procurando a direção do mar, tristes e mudos, como os dois
enxotados do Paraíso.

Pouco a pouco  foi-nos ganhando  uma profunda  indiferença por  toda aquela  lama,  em cujo
ventre, nós, pobres vermes penosamente nos movíamos. E deixamos que os nossos espíritos,
desarmados da faculdade de falar, se procurassem e se entendessem por conta própria, num
misterioso idílio em que as nossas almas se estreitavam e se confundiam.

Agora, já não nos era preciso unir as frontes ou os lábios para trocar idéias e pensamentos.
Nossos cérebros travavam entre si contínuo e silencioso diálogo, que em parte nos adoçava as
penas  daquela  triste  viagem  para  a  Morte;  enquanto  os  nossos  corpos  esquecidos,  iam
maquinalmente prosseguindo, passo a passo, por entre o limo pegajoso e úmido.

Lembrei-me das provisões que trazia na algibeira; ofereci-lhas; Laura recusou-as, afirmando que
não tinha fome.

Deparei então que eu também não sentia agora a menor vontade de comer e, o que era mais
singular, não sentia frio.

E continuamos a nossa peregrinação e o nosso diálogo. Ela, de vez em quando, repousava a
cabeça no meu ombro, e parávamos para descansar.

Mas o lodo crescia, e o bolor condensava-se de um lado e de outro lado, mal nos deixando uma
estreita vereda por onde, no entanto, prosseguíamos sempre, arrastando-nos abraçados.

Já não tateávamos o caminho, nem era preciso, porque não havia que recear o menor choque.
Por entre a densa vegetação do mofo, nasciam agora da direita e da esquerda, almofadando a
nossa passagem,  enormes  cogumelos  e fungões,  penugentos  e  veludados,  contra  os  quais
escorregávamos como por sobre arminhos podres.

Àquela absoluta ausência do sol e do calor, formavam-se e cresciam esses monstros da treva,
disformes seres úmidos e moles; tortulhos gigantescos cujas polpas esponjosas, como imensos
tubérculos de tísico, nossos braços não podiam abarcar. Era horrível  senti-los crescer assim
fantasticamente, inchando ao lado e defronte uns dos outros como se toda a atividade molecular
e  toda  a  força  agregativa  e  atômica  que  povoava  a  terra,  os  céus  e  as  águas,  viessem
concentrar-se neles, para neles resumir a vida inteira. Era horrível, para nós, que nada mais
ouvíamos, senti-los inspirar e respirar, como animais, sorvendo gulosamente o oxigênio daquela
infindável noite.

Ai! desgraçados de nós, minha querida Laura! De tudo que vivia à luz do sol só eles persistiam;
só eles e nós dois, tristes privilegiados naquela fria e tenebrosa desorganização do mundo!

Meu Deus! Era como se nesse nojento viveiro, borbulhante do lodo e da treva, viera refugiar-se
a grande alma do Mal, depois de repelida por todos os infernos.



Respiramos um momento sem trocar uma idéia; depois, resignados, continuamos a caminhar
para diante, presos à cintura um do outro, como dois míseros criminosos condenados a viver
eternamente.

VIII

Era-nos já de todo impossível reconhecer o lugar por onde andávamos, nem calcular o tempo
que havia decorrido  depois  que estávamos juntos.  Às vezes se nos afigurava  que muitos  e
muitos anos nos separavam do último sol; outras vezes nos parecia a ambos que aquelas trevas
tinham-se fechado em torno de nós apenas alguns momentos antes.

O que sentíamos bem claro era que os nossos pés cada vez mais se entranhavam no lodo, e
que toda aquela umidade grossa,  da lama e do ar espesso,  já  nos não  repugnava como a
princípio e dava-nos agora, ao contrário, certa satisfação volutuosa embeber-nos nela, como se
por todos os nossos poros a sorvêssemos para nos alimentar.

Os  sapatos  foram-se-nos  a  pouco  e  pouco  desfazendo,  até  nos  abandonarem  descalços
completamente; e as nossas vestimentas reduziram-se a farrapos imundos. Laura estremeceu
de pudor com a idéia de que em breve estaria totalmente despida e descomposta; soltou os
cabelos  para  se  abrigar  com  eles  e  pediu-me  que  apressássemos  a  viagem,  a  ver  se
alcançávamos o mar, antes que as roupas a deixassem de todo. Depois calou-se por muito
tempo.

Comecei  a notar que os pensamentos dela iam progressivamente rareando, tal qual  sucedia
aliás comigo mesmo.

Minha memória embotava-se. Afinal, já não era só a palavra falada que nos fugia; era também a
palavra concebida.  As luzes da nossa inteligência desmaiavam lentamente,  como no céu as
trêmulas  estrelas  que  pouco  a  pouco  se  apagaram  para  sempre.  Já  não  víamos;  já  não
falávamos; íamos também deixar de pensar.

Meu Deus! era a treva que nos invadia! Era a treva, bem o sentíamos! que começava, gota a
gota, a cair dentro de nós.

Só uma idéia,  uma só, nos restava por fim: descobrir o mar, para pedir-lhe o termo daquela
horrível agonia. Laura passou-me os braços em volta do pescoço, suplicando-me com o seu
derradeiro pensamento que eu não a deixasse viver por muito tempo ainda.

E avançamos com maior coragem, na esperança de morrer.

IX

Mas, à proporção que O nosso espírito por tal estranho modo se neutralizava, fortalecia-se-nos
o  corpo  maravilhosamente,  a  refazer-se  de  seiva  no  meio  nutritivo  e  fertilizante  daquela
decomposição  geral.  Sentíamos  perfeitamente  o misterioso  trabalho  de revisceração que  se
travava dentro de nós; sentíamos o sangue enriquecer de fluídos vitais e ativar-se nos nossos



vasos, circulando vertiginosamente a martelar por todo o corpo. Nosso organismo transformava-
se num laboratório, revolucionado por uma chusma de demônios.

E  nossos  músculos  robusteceram-se  por  encanto,  e  os  nossos  membros  avultaram  num
contínuo  desenvolvimento.  E  sentimos  crescer  os  ossos,  e  sentimos  a  medula  pulular
engrossando  e  aumentando  dentro  deles.  E  sentimos  as  nossas  mãos  e  os  nossos  pés
tornarem-se fortes, como os de um gigante; e as nossas pernas encorparem, mais consistentes
e mais ágeis; e os nossos braços se estenderem maciços e poderosos.

E todo o nosso sistema muscular se desenvolveu de súbito, em prejuízo do sistema nervoso que
se  amesquinhava  progressivamente.  Fizemo-nos  hercúleos,  de  uma  pujança  de  animais
ferozes, sentindo-nos capazes cada qual de afrontar impávidos todos os elementos do globo e
todas as lutas pela vida física.

Depois de apalpar-me surpreso, tateei o pescoço, o tronco e os quadris de Laura. Parecia-me
ter debaixo das minhas mãos de gigante a estátua colossal de uma deusa pagã. Seus peitos
eram fecundos e opulentos; suas ilhargas cheias e grossas como as de um animal bravio.

E assim refeitos pusemo-nos a andar familiarmente naquele lodo,  como se fôramos criados
nele.  Também já  não podíamos ficar  um instante  no mesmo lugar,  inativos;  uma irresistível
necessidade de exercício arrastava-nos, a despeito da nossa vontade, agora fraca e mal segura.
E,  quanto  mais  se  nos  embrutecia  o  cérebro,  tanto  mais  os  nossos  membros  reclamavam
atividade  e  ação;  sentíamos  gosto  em  correr,  correr  muito,  cabriolando  por  ali  a  fora,  e
sentíamos ímpetos de lutar, de vencer, de dominar alguém com a nossa força.

Laura atirava-se contra mim, numa carícia selvagem e pletórica, apanhando-me a boca com os
seus lábios fortes de mulher irracional e estreitando-se comigo sensualmente, a morder-me os
ombros e os braços.

E lá íamos inseparáveis naquela nossa nova maneira de existir, sem memória de outra vida,
amando-nos com toda a  força dos  nossos impulsos;  para sempre  esquecidos  um no outro,
como os dois últimos parasitas do cadáver de um mundo.

Certa vez, de surpresa, nossos olhos tiveram a alegria de ver.

Uma enorme e difusa claridade fosforescente estendia-se defronte de nós, a perder de vista. Era
o mar.

Estava morto e quieto.

Um triste mar, sem ondas e sem soluços, chumbado à terra na sua profunda imobilidade de
orgulhoso monstro abatido.

Fazia dó vê-lo assim, concentrado e mudo, saudoso das estrelas, viúvo do luar.  Sua grande
alma branca, de antigo lutador, parecia debruçar-se ainda sobre o resfriado cadáver daquelas



águas silenciosas chorando as extintas noites, claras e felizes, em que elas, como um bando de
náiades alegres, vinham aos saltos, tontas de alegria, quebrar na praia as suas risadas de prata.

Pobre mar! Pobre atleta! Nada mais lhe restava agora sobre o plúmbeo dorso fosforescente do
que  tristes  esqueletos  dos  últimos  navios,  ali  fincados,  espetrais  e  negros,  como  inúteis  e
partidas cruzes de um velho cemitério abandonado.

X

Aproximamo-nos daquele pobre oceano morto. Tentei  invadi-lo, mas meus pés não acharam
que distinguir entre sua fosforescente gelatina e a lama negra da terra, tudo era igualmente lodo.

Laura conservava-se imóvel como que aterrada defronte do imenso cadáver luminoso. Agora,
assim contra a embaciada lâmina das águas, nossos perfis se destacavam tão bem, como, ao
longe, se destacavam as ruínas dos navios. Já nos não recordávamos da nossa intenção de
afogar-nos juntos. Com um gesto chamei-a para meu lado. Laura, sem dar um passo, encarou-
me com espanto, estranhando-me. Tornei a chamá-la; não veio.

Fui ter então com ela; ao ver-me, porém, aproximar, deu medrosa um ligeiro salto para trás e
pôs-se a correr pela extensão da praia, como se fugisse a um monstro desconhecido.

Precipitei-me  também,  para  alcançá-la.  Vendo-se  perseguida,  atirou-se  ao  chão,  a  galopar,
quadrupedando que nem um animal. Eu fiz o mesmo, e cousa singular!  notei que me sentia
muito  mais  à  vontade  nessa  posição  de  quadrúpede  do  que  na  minha  natural  posição  de
homem.

Assim galopamos longo tempo à beira-mar; mas, percebendo que a minha companheira me
fugia assustada para o lado das trevas, tentei detê-la, soltei um grito, soprando com toda a força
o ar dos meus pulmões de gigante. Nada mais consegui do que dar um ronco de besta; Laura,
todavia  respondeu  com  outro.  Corri  para  ela  e  os  nossos  berros  ferozes  perderam-se
longamente por aquele mundo vazio e morto.

Alcancei-a  por  fim;  ela  havia  caído  por  terra,  prostrada  de  fadiga.  Deitei-me  ao  seu  lado,
rosnando  ofegante  de cansaço.  Na  escuridão  reconheceu-me logo;  tomou-me contra  o seu
corpo e afagou-me instintivamente.

Quando resolvemos  continuar  a nossa peregrinação,  foi  de  quatro  pés que nos  pusemos a
andar ao lado um do outro, naturalmente sem dar por isso.

Então meu corpo principiou a revestir-se de um pêlo espesso. Apalpei  as costas de Laura e
observei que com ela acontecia a mesma cousa.

Assim era melhor, porque ficaríamos perfeitamente abrigados do frio, que agora aumentava.



Depois, senti que os meus maxilares se dilatavam de modo estranho, e que as minhas presas
cresciam, tornando-se mais fortes, mais adequadas ao ataque, e que, lentamente, se afastavam
dos dentes queixais;  e que meu crânio se achatava; e que a parte inferior do meu rosto se
alongava para  a frente,  afilando  como um focinho de cão;  e que meu nariz deixava de ser
aquilino e perdia a linha vertical, para acompanhar o alongamento da mandíbula; e que enfim as
minhas ventas se patenteavam, arregaçadas para o ar, úmidas e frias.

Laura, ao meu lado, sofria iguais transformações.

E notamos que, à medida que se nos apagavam uns restos de inteligência e o nosso tato se
perdia,  apurava-se-nos o olfato  de um modo admirável,  tomando as proporções de um faro
certeiro e sutil, que alcançava léguas.

E galopávamos contentes ao lado um do outro, grunhindo e sorvendo o ar, satisfeitos de existir
assim. Agora, o fartum da terra encharcada e das matérias em decomposição, longe de enjoar-
nos, chamava-nos a vontade de comer. E os meus bigodes, cujos fios se inteiriçavam como
cerdas de porco, serviam-me para sondar o caminho, porque as minhas mãos haviam afinal
perdido de todo a delicadeza do tato.

Já não me lembrava por melhor esforço que empregasse, uma só palavra do meu idioma, como
se eu nunca tivera falado.  Agora,  para entender-me com Laura, era preciso uivar;  e ela me
respondia do mesmo modo.

Não conseguia também lembrar-me nitidamente de como fora o mundo antes daquelas trevas e
daquelas nossas metamorfoses, e até já me não recordava bem de como tinha sido a minha
própria fisionomia primitiva, nem a de Laura. Entretanto, meu cérebro funcionava ainda, lá a seu
modo, porque, afinal, tinha eu consciência de que existia e preocupava-me em conservar junto
de mim a minha companheira, a quem agora só com os dentes afagava.

Quanto tempo se passou assim para nós, nesse estado de irracionais, é o que não posso dizer;
apenas sei que, sem saudades de outra vida, trotando ao lado um do outro, percorríamos então
o mundo  perfeitamente  familiarizados com a treva e com a lama,  esfocinhando  no chão,  à
procura  de  raízes,  que  devorávamos  com  prazer;  e  sei  que,  ao  sentir-nos  cansados,  nos
estendíamos  por  terra,  juntos  e tranqüilos,  perfeitamente felizes,  porque  não pensávamos  e
porque não sofríamos.

XI

De uma feita,  porém, ao levantar-me do chão, senti  os pés trôpegos,  pesados,  e como que
propensos a se entranharem por ele.  Apalpei-os e encontrei  as unhas moles  e abafadas,  a
despregarem-se. Laura, junto de mim, observou em si a mesma cousa. Começamos logo a tirá-
las com os dentes, sem experimentarmos a menor dor; depois passamos a fazer o mesmo com
as  das  mãos;  ás  pontas  dos  nossos  dedos  logo  que  se  acharam  despojadas  das  unhas,
transformaram-se numa espécie de ventosa do polvo, numas bocas de sanguessuga, que se
dilatavam e contraíam incessantemente, sorvendo gulosas o ar e a umidade. Começaram-nos
os  pés  a  radiar  em longos  e  ávidos  tentáculos  de  pólipo;  e  os  seus  filamentos  e  as  suas
radículas eminhocaram pelo lodo fresco do chão, procurando sôfregos internar-se bem na terra,
para  ir  lá  dentro  beber-lhes  o  húmus  azotado  e  nutriente;  enquanto  os  dedos  das  mãos
esgalhavam, um a um, ganhando pelo espaço e chupando o ar voluptuosamente pelos seus
respiradouros, fossando e fungando, irrequietos e morosos, como trombas de elefante.



Desesperado,  ergui-me em toda  a  minha  colossal  estatura  de  gigante  e  sacudi  os  braços,
tentando dar um arranco, para soltar-me do solo. Foi inútil.  Nem só não consegui despregar
meus pés enraizados no chão, como fiquei de mãos atira das para o alto, numa postura mística
como arrebatado num êxtase religioso, imóvel. Laura, igualmente presa à terra, ergueu-se rente
comigo, peito a peito, entrelaçando nos meus seus braços esgalhados e procurando unir sua
boca à minha boca.

E assim nos quedamos para sempre, aí plantados e seguros, sem nunca mais nos soltarmos
um do outro, nem mais podermos mover com os nossos duros membros contraídos. E, pouco a
pouco, nossos cabelos e nossos pêlos se nos foram desprendendo e caindo lentamente pelo
corpo abaixo. E cada poro que eles deixavam era um novo respiradouro que se abria para beber
a noite tenebrosa. Então sentimos que o nosso sangue ia-se a mais e mais se arrefecendo e
desfibrinando, até ficar de todo transformado numa seiva linfática e fria. Nossa medula começou
a endurecer e revestir-se de camadas lenhosas, que substituíam os ossos e os músculos; e nós
fomos surdamente nos lignificando, nos encascando, a fazer-nos fibrosos desde o tronco até às
hastes e às estipulas.

E os nossos pés, num misterioso trabalho subterrâneo, continuavam a lançar pelas entranhas
da terra  as  suas  longas  e  insaciáveis  raízes;  e  os  dedos  das  nossas  mãos continuavam a
multiplicar-se, a crescer e a esfolhar, como galhos de uma árvore que reverdece. Nossos olhos
desfizeram-se em goma espessa e escorreram-nos pela crosta da cara, secando depois como
resina;  e das suas órbitas  vazias começavam a brotar  muitos  rebentões viçosos.  Os dentes
despregaram-se, um por um, caindo de per si, e as nossas bocas murcharam-se inúteis, vindo,
tanto delas, como de nossas ventas já sem faro, novas vergônteas e renovos que abriam novas
folhas e novas brácteas. E agora só por estas e pelas extensas raízes de nossos pés é que nos
alimentávamos para viver.

E vivíamos.

Uma existência tranqüila, doce, profundamente feliz, em que não havia desejos, nem saudades;
uma vida imperturbável e surda, em que os nossos braços iam por si mesmos se estendendo
preguiçosamente para o céu, a reproduzirem novos galhos donde outros rebentavam, cada vez
mais  copados  e  verdejantes.  Ao  passo que  as  nossas  pernas,  entrelaçadas  num só  caule,
cresciam e engrossavam, cobertas de armaduras corticais, fazendo-se imponentes e nodosas,
como os estalados troncos desses velhos gigantes das florestas primitivas.

XII

Quietos  e abraçados  na nossa  silenciosa  felicidade,  bebendo longamente  aquela  inabalável
noite, em cujo ventre dormiam mortas as estrelas, que nós dantes tantas vezes contemplávamos
embevecidos e amorosos, crescemos juntos e juntos estendemos os nossos ramos e as nossas
raízes, não sei por quanto tempo.

Não sei também se demos flor ou se demos frutos; tenho apenas consciência de que depois,
muito depois, uma nova imobilidade, ainda mais profunda, veio enrijar-nos de todo. E sei que as
nossas fibras e os nossos tecidos endureceram a ponto de cortar a circulação dos fluidos que
nos nutriam; e que o nosso polposo âmago e a nossa medula se foi alcalinando, até de todo se
converter em grés siliciosa e calcária; e que afinal fomos perdendo gradualmente a natureza de
matéria orgânica para assumirmos os caracteres do mineral.



Nossos gigantescos membros agora completamente desprovidos da sua folhagem, contraíram-
se hirtos, sufocando os nossos poros; e nós dois, sempre abraçados, nos inteiriçamos numa só
mole informe, sonora e maciça, onde as nossas veias primitivas, já secas e tolhidas, formavam
sulcos ferruginosos, feitos como que do nosso velho sangue petrificado.

E, século a século, a sensibilidade foi-se-nos perdendo numa sombria indiferença de rocha. E,
século a século, fomos de grés, de cisto, ao supremo estado de cristalização.

E vivemos, vivemos, e vivemos, até que a lama que nos cercava principiou a dissolver-se numa
substância líquida, que tendia a fazer-se gasosa e a desagregar-se, perdendo o seu centro de
equilíbrio; uma gaseificação geral, como devia ter sido antes do primeiro matrimônio entre as
duas primeiras moléculas que se encontraram e se uniram e se fecundaram, para começar a
interminável cadeia da vida, desde o ar atmosférico até ao sílex, desde o eozoon até ao bípede.

E oscilamos indolentemente naquele oceano fluido.

Mas, por fim, sentimos faltar-nos o apoio, e resvalamos no vácuo, e precipitamo-nos pelo éter.

E, abraçados a princípio, soltamo-nos depois e começamos a percorrer o firmamento, girando
em volta um do outro, como um casal de estrelas errantes e amorosas, que vão espaço a fora
em busca do ideal.

Ora fica aí leitor paciente, nessa dúzia de capítulos desenxabidos, o que eu, naquela maldita
noite de insônia, escrevi no meu quarto de rapaz solteiro, esperando que Sua Alteza, o Sol, se
dignasse de abrir a sua audiência matutina com os pássaros e com as flores.


