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CONTOS FORA DA MODA
Artur Azevedo

J’estime plus cela que la pompe fleurie
De tous ces faux brillans ou chacun se récrie...
Moliére, Le Misanthrope

A Affonso Celso

A lisonjeira aceitacdo que tiveram os Contos Possiveis, anima-me a publicar os Contos Fora de moda. Intitulei-
0s assim, porque sou o primeiro a reconhecer que eles estao inteiramente afastados do atual movimento literario,
isto ¢, foram escritos sem preocupacdo de psicologia nem ginastica de estilo. Da que tos ofereca como uma
prova insignificante, mas sincera, ndo s6 da velha amizade que te consagro, como da consideragdo em que tenho
o teu carater e o teu talento. (1893, Artur Azevedo)

A primeira edicao deste livrinho de literatura amena logrou um éxito com que eu ndo contava. O editor
comunicou-me que em menos de um més desapareceram todos os exemplares expostos a venda, ¢ a imprensa
ndo foi menos generosa que o publico.

Apenas um jornalista agrediu a obra, mas esse mesmo fechava com as seguintes palavras o seu artigo de
critica: “De resto, como simples obra recreativa, os Contos fora de moda tém seu valor especial.”

Como outro ndo foi o meu intento sendo fazer uma “simples obra recreativa”, bastava essa declaragdo
de uma pena insuspeita para que eu autorizasse esta segunda edi¢do. (Abril de 1901, Artur Azevedo)
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0 VIUVO

Na véspera de partir para a Europa, o doutor Claudino, sem prever o finebre espetaculo de que ia ser
testemunha, foi despedir-se do seu velho camarada Tertuliano.

Ao aproximar-se da casa, ouviu berreiro de criangas e mulheres, e a voz de Tertuliano, que dominava de
vez em quando o alarido geral, soltando, num tom estridulo e angustioso, esta palavra: “Xandoca.”

O doutor Claudino apressou o passo, e entrou muito aflito em casa do amigo.

Havia, efetivamente, motivo para toda aquela manifestacdo de desespero. Tertuliano acabava de
enviuvar. Havia meia hora que dona Xandoca, vitima de uma febre puerperal, fechara os olhos para nunca mais
abri-los.

O corpo, vestido de seda preta, as maos cruzadas sobre o peito, estava colocado num canapé, na sala de
visitas. A cabeceira, sobre uma pequena mesa coberta por uma toalha de rendas, duas velas de cera substituiam,
aos dois lados de um crucifixo, o bom e o mau ladrao.

Tertuliano, abracado ao cadaver, solugava convulsivamente, e todo o seu corpo tremia como tocado por
uma pilha elétrica. Os filhos, quatro criangas, a mais velha das quais teria oito anos, rodeavam-no aos gritos.

Na sala havia um continuo fluxo e refluxo de gente que entrava e saia, pessoas da vizinhanga, chorando
muito, e individuos que, passando na rua, ouviam gritar e entravam por mera curiosidade.

O doutor Claudino estava impressionadissimo. Caira de sopetdo no meio daquele espetaculo
comovedor, e contemplava atonito o cadaver da pobre senhora que, havia quatro dias, encontrara na rua da
Carioca, muito alegre, levando um filho pela mao e outro no ventre, arrastando vaidosa a sua maternidade feliz.

Tertuliano, mal que o viu, atirou-se-lhe nos bragos, inundando-lhe de lagrimas a gola do casaco; o
doutor Claudino estava atordoado, cego, com os vidros do pince-nez embaciados pelo pranto, que tardou, mas
veio discreta, reservadamente, como um pranto que ndo era da familia.

— Isto foi uma surpresa... uma dolorosa surpresa para mim, conseguiu dizer com a voz embargada pela
comogdo. Parto amanha para a Europa, no Niger... vinha despedir-me de ti... e dela... de dona Xandoca e... vejo
que... que... que...

E o doutor Claudino fez uma careta medonha para néo solugar.

— Dispde de mim, meu velho; estou as tuas ordens, bem sabes.

— Obrigado, disse Tertuliano numa dessas intermiténcias que se notam nos maiores desabafos; o
Rodrigo, aquele meu primo empregado no foro, ja foi tratar do enterro, que ¢ amanha as dez horas.

Fazendo grandes esforgos para reprimir a explosdo das lagrimas, o vitvo contou ao doutor Claudino
todos os incidentes da rapida moléstia e da morte de dona Xandoca.

— Uma coisa inexplicavel! Nunca a pobre criatura teve um parto tdo feliz... A parteira ndo esperou
cinco minutos... Uma crianga gorda, bonita... Estd 14 em cima, no s6to... has de vé-la. De repente, uma pontinha
de febre que foi aumentando, aumentando... até vir o delirio... Mandei chamar o médico... Quando o médico
chegou ja cla agoniza... a... val...

E Tertuliano, prorrompendo em solugos, abragou-se de novo ao doutor Claudino.

No dia seguinte, a cena foi dolorosissima. Antes de se fechar o caixdo, Tertuliano quis que os filhos
beijassem o cadaver, medonhamente intumescido e decomposto. Ninguém reconheceria dona Xandoca, tdo
simpatica, tdo graciosa, naquele montao informe de carne putrida.

Fecharam o caix@o, mas Tertuliano agarrou-se a ele e ndo o queria deixar sair, gritando: — Néo
consinto! ndo quero que a levem daqui! — Foi preciso arranca-lo a forca e empurra-lo para longe. Ele caiu e
comegou a escabujar no chdo, soltando grandes gritos nervosos. Trés senhoras cairam também com
espetaculosos. ataques. As criangas berravam. Choravam todos.

De volta do enterro, o Doutor Claudino, conquanto muito atarefado com a viagem, ndo quis deixar de
fazer uma 1ltima visita a Tertuliano.

Encontrou-o num estado lastimoso, sentado numa cadeira da sala de jantar, sem dar acordo de si,
rodeado pelos filhos, o olhar fixo no misero recém nascido, que a um canto da casa mamava sofregamente numa
preta gorda.

— Tertuliano, adeus. Daqui a meia hora devo estar embarcado. Cré que, se pudesse, adiava a viagem
para fazer-te companhia... Adeus!

O viuvo lancou-lhe um olhar vago, um olhar que nada exprimia; sacudiu molemente a mao, e
murmurou:

— Adeus!

As sete horas da noite o doutor Claudino, sentado na coberta do Niger, contemplando as ondas
esplendidamente iluminadas pelo luar, pensava naquele olhar vago de Tertuliano, naquele adeus terrivel, e pedia
aos céus que o seu velho camarada nao houvesse enlouquecido.

Meses depois, a exposic¢do de Paris atordoava-o; mas de vez em quando, 14 mesmo, na Galeria das
Magquinas, no Palacio das Artes, ou na Torre Eiffel, voltava-lhe ao espirito a lembranca daquela cena desoladora
do vitvo rodeado pelos orfaozinhos, e repercutia-lhe dentro d’alma o som daquele adeus pungente e indefinivel.



Interessava-se muito por Tertuliano. Escreveu-lhe um dia, mas nao obteve resposta. Pobre rapaz! viveria
ainda? a sua razdo teria resistido aquele embate violento?

Depois de um ano e quatro meses de auséncia, o doutor Claudino voltou da Europa, e sua primeira
visita foi para Tertuliano, que morava ainda na mesma casa.

Mandaram-no entrar para a sala de jantar. Tertuliano estava sentado numa cadeira, sem dar acordo de si,
rodeado pelos filhos, o olhar fixo no mais pequenito, que estava muito esperto, brincando no colo da preta gorda.

— Tertuliano? balbuciou o doutor Claudino.

O vitvo langou-lhe um olhar vago, um olhar que nada exprimia; sacudiu molemente a mao, e
murmurou:

— Adeus.

Depois, dir-se-ia que se fizera subitamente a luz no seu espirito embrutecido. Ele ergueu-se de um salto,
gritando:

— Claudino —, e atirou-se nos bragos do velho camarada, exclamando entre lagrimas:

— Ah! meu amigo! perdi minha mulher!...

— Sim, ja sei, mas ja tinhas tempo de estar mais consolado... Que diabo! S€ homem! Ja 14 se véo
quatorze meses!...

— Como quatorze meses? seis dias...

— Ora essa! pois ndo te lembras que acompanhei o enterro de dona Xandoca?

— Ah! tu falas da Xandoca... mas ha trés meses casei-me com outra... a filha do Major Seabra, ha seis
dias estou vit... u... vo!

E Tertuliano, prorrompendo em solugos, abragou de novo ao doutor Claudino.



ROMANTISMO
1

— Entdo, Rodolfo, decididamente, ndo te casas com a viiva Santos?

— Nem com ela, nem com outra qualquer. E pecgo-lhe, meu pai, que ndo insista sobre esse ponto, para
poupar-lhe o desgosto de contraria-lo. O casamento assusta-me; ¢ a destrui¢ao de todos os sonhos, o
aniquilamento de todas as ilusdes. Deixe-me sonhar ainda. Tenho apenas vinte e cinco anos.

— Tu o que tens ¢ uma carregagdo de romantismo e preguica, que me aborrece deveras. O teu prazer,
meu mariola, ¢ andar envolvido em aventuras de novela, desencaminhando senhoras casadas, procurando amores
misteriosos e noturnos, paixdes de horas mortas, de chapéu desabado e capa. Olha que um dia vem a casa
abaixo! Don Juan, quando menos pensava, 14 se foi para as profundas do inferno!

— Entretanto, observou Rodolfo a sorrir, Don Juan também usava capa, e dizem que quem tem capa
sempre escapa.

— Ri-te! Ri-te! um dia has de chorar!

E o doutor Sepulveda pds-se a medir com largos passos nervosos o assoalho do gabinete.

De repente estacou, sentou-se, e, voltando-se para o filho:

— Que diabo! disse, a vitiva Santos ¢ uma das senhoras mais lindas que conheco! Nao se diga que te
estou metendo a cara um estupor!

— Fosse a propria Vénus!

— E mais, muito mais, porque a Vénus nio tinha duzentos contos de réis em prédios e apélices.

— Ora, sou bastante rico, e o senhor, meu pai, ndo sabe o que ha de fazer do dinheiro. A sua banca de
advogado rende-lhe uma fortuna todos os anos e eu tenho a satisfagdo de lhe lembrar que sou filho tnico.

— A minha banca, maluco, ha muito tempo néo rende o que rendia no tempo em que os cdes andavam
com linguicas no pescogo. O que te ficou por morte da tua mée, ¢ o que te posso dar, ou deixar, & pouco para a
tua dispendiosa vida de rapaz romantico, anacronico e serodio.

— Tenho ainda meu padrinho, o general.

— Pois sim! Teu padrinho ¢ muito bom, sim senhor, muita festa pra festa, meu afilhado pra ca, meu
afilhado pra 14, mas olha que daquela mata ndo sai coelho.

— E extraordindrio o interesse que o senhor toma por essa vitiva Santos!

— Nao ¢ por ela, ¢ por ti, pedago de asno! Vocés foram feitos um para o outro, acredita, e o que mais
lhe agrada nas tua pessoa ¢ justamente esse feitio que tens, de Antony de edi¢do barata.

— Ela nunca me viu.

— Nunca te viu, mas conhece-te. Pois se néo lhe falo sendo do meu Rodolfo! Levei-lhe a tua fotografia,
aquela maior... do Pacheco... aquela em que estas tdo bonito, que até me parece a tua mae...

— Que tolice! minha mée com bigodes!

— Os bigodes nao, mas os olhos, a boca e o nariz parecem tirados de uma cara e pregados na outra.

— Mas se o senhor lhe levou o meu retrato, por que ndo me trouxe o dela?

— Disso me lembrei eu. Infelizmente nunca se fotografou. Se eu lhe apanhasse o retrato, oh! oh!
mostrava-to, e estou certo que ndo resistirias.

— O senhor mete-me medo! Para evitar uma asneira de minha parte, hei de fugir da vitiva Santos como
o diabo da cruz!

— Disseste que me interesso por ela; e quando me interessasse? Nao ¢ filha de um bom camarada, o
Teles, que morou comigo quando éramos estudantes, e se formou em Olinda no mesmo dia que eu? — Néao
imaginas o prazer que tive quando recebi uma carta de Rosalina - ela chama-se Rosalina - dizendo-me: “Venha
ver-me; quero conhecer um dos melhores amigos de meu pobre pai.”

— O pai é morto?

— Ha muitos anos. Morreu juiz municipal nas Alagoas. Deixou a mulher e os filhos na mais completa
pobreza, mas os rapazes arranjaram-se no comércio, ¢ 14 estdo em Pernambuco em companhia da mae. A
Rosalina, essa casou-se com um negociante aqui do Rio, o Santos, que a viu por acaso uma vez que teve de ir a
Pernambuco tratar de negocios.

O doutor Sepulveda aproximou a sua cadeira par mais perto do filho e comentou:

— Alguém disse que a vilva é como a casa que esta para alugar: hd sempre 14 dentro alguma coisa
esquecida pelo antigo inquilino. Bem vejo, meu filho: o que te desgosta ¢ esse Santos, esse marido, esse
inquilino; pois ndo tens razdo. O casamento de Rosalina foi obra dos irmdos - um casamento de conveniéncia. A
pobre rapariga sacrificou-se a felicidade dos seus. O coragdo entrou ali como Pilatos no Credo. Oito dias depois
de casados, os noivos vieram para o Rio de Janeiro. Seis meses depois morreu o marido, mas antes disso teve a
boa idéia de chamar um tabelifo e fazer testamento em favor dela. Oferego-te um coragdo virgem, meu rapaz;
aceita-o, e com isso daras muito prazer a teu pai e ao general, teu padrinho, que consultei a esse respeito, ¢ é
inteiramente da minha opinido.



Rodolfo ergueu-se, espreguicou-se longamente, e disse, com os bracos estendidos, e a boca aberta num
horroroso bocejo:

— Ora, meu pai, ndo falemos mais nisso.

E ndo falaram mais nisso.

O doutor Sepulveda foi ter com o general, e contou-lhe a relutancia do afilhado.

— Mas hei de teimar, seu compadre, hei de teimar!

— Nao teime. Vocé ndo arranja nada. Aquele que esta ali ndo se casa nem a mao de Deus Padre.

— E o que havemos de ver, seu compadre, é o que havemos de ver”...

II

Dois dias depois, Rodolfo sentia-se abalado pela insisténcia paterna, ¢ estava quase disposto a pedir ao
doutor Sepulveda que o apresentasse a viiva Santos, quando o correio urbano lhe trouxe uma carta concebida
nos seguintes termos:

“Rodolfo — Se ndo é medroso, esteja amanha, quinta feira. as 8 horas da noite, no largo da Lapa, junto
ao chafariz. Ali encontrara uma senhora idosa, vestida de preto, com o rosto coberto por um véu. Faca o que ela
indicar. Trata-se de sua felicidade.”

A carta escrita com letra de mulher, em papel finissimo, ndo tinha assinatura, ¢ exalava um delicioso
perfume aristocrata. Rodolfo leu-a, releu-a trés vezes, e guardou-a cuidadosamente. Ocioso ¢ dizer que a vitiva
Santos varreu-se inteiramente da sua imaginacao, excitada agora pelo misterioso da aventura que lhe propunham.

Foi ao largo da Lapa. Por que ndo havia de ir? Poderia recear uma cilada? Ora! no Rio e janeiro ndo ha
torres de Nesle nem Margaridas de Borgonha.

Ja 14 encontrou a velha, junto do chafariz. Ela foi ao seu encontro, cumprimentou-o, e, dirigindo-se a um
coupé estacionado a alguns passos de distancia, abriu a portinhola e com um gesto convidou-o a entrar. Rodolfo
ndo hesitou um segundo; entrou; a velha entrou também, e o coupé rodou na diregdo do Passeio Publico.

— Aonde vamos? perguntou ele.

A velha disse-lhe por gestos que era muda, e abaixou os stores.

Rodolfo percebeu que o carro entrou na rua das Marrecas, e dobrou a dos Barbonos; depois ndo pode
saber ao certo se tomou a rua dos Arcos ou a de Riachuelo. As rodas moviam-se vertiginosamente. De vez em
quando dobravam uma esquina. Dez minutos depois, 0 mogo ignorava completamente se se achava em caminho
e Botafogo ou de Vila Isabel, da Tijuca ou do Saco do Alferes. Quis levantar um sfore. A velha opds-se com um
gesto precipitado e enérgico. Ele caiu resignadamente no fundo do carro, ¢ deixou-se levar.

Ora, adeus!

A viagem durou seguramente uma hora. Quando o coupé estacou, a velha ergueu-se, tirou um lengo da
algibeira, e tapou os olhos do mogo, que se deixou vendar humildemente, sem proferir uma palavra.

Ela ajudou-o a descer, ¢ levou-o pela mao, sempre de olhos tapados, como Raul de Nagis nos
Huguenotes.

Pelo cascalho que pisava e pelo aroma que sentia, Rodolfo adivinhou que estava num jardim,
caminhando em deliciosa alameda.

Depois de andar cinco minutos, guiado sempre pela mao encarquilhada da velha, esta murmurou
baixinho: — Adeus, seja feliz! — e afastou-se. Ao mesmo tempo, uma voz argentina, uma voz de mulher que
parecia vir do alto e soou musicalmente aos seus ouvidos, disse-lhe: — Desvenda-se, Rodolfo.

Ele arrancou o lengo dos olhos. Estava efetivamente num jardim, defronte de uma das partes laterais de
um belo prédio moderno. A lua, iluminando suavemente aquele magnifico cendrio, batia de chofre na sacada em
que se achava uma mulher vestida de branco com os cabelos soltos.

— Onde estou eu? perguntou ele, ¢ olhou para o horizonte, a ver se algum morro conhecido o orientava.
Nada! — nos fundos da casa erguia-se, ¢ verdade, um morro, mas tdo proéximo e tdo alto, que o mogo do lugar
em que se achava, ndo lhe podia notar a configuragao.

— Onde estou eu? repetiu.

Por tinica resposta a mulher de cabelos soltos deixou cair uma escada de seda, cuja extremidade ficou
presa a sacada; e Rodolfo subiu por ela com mais presteza do que o faria o proprio Romeu.

Ao entrar na alcova, fracamente iluminada pela meia luz de um bico de gas, ficou deslumbradissimo.
Estava diante de um prodigio de formosura! O pasmo embargou-lhe a fala; quis solugar um madrigal, e néo teve
uma palavra, uma silaba, um som inarticulado!

— Amo-te, disse ela com uma voz que mais parecia um ciciar de brisa; amo-te muito, Rodolfo, e quero
que também me ames.

— Oh! sim, sim... quem quer que sejas... eu amo-te, ...

Uma gargalhada o interrompeu. Era o doutor Sepulveda que entrava na alcova e dava mais luz ao bico
de gas.



— Meu pai!

— Teu pai, sim, meu romantico. Era esse o Ginico meio de te fazer ca vir. Ora aqui tens a viuva Santos.
Agora recuas, se €s homem!

O casamento ficou definitivamente tratado naquela mesma noite.

III

No dia seguinte o doutor Sepulveda, nadando em jubilo, foi ter com o general e contou-lhe tudo.

— Entdo? nao lhe dizia, seu compadre?

— Ora muito obrigado! respondeu o outro com a sua rude franqueza de velho militar; por esse processo
vocé poderia casa-lo até com a Chica Polka!



QUESTAO DE HONRA

Eram sete horas da manha. Braga Lopes, sentado numa deliciosa chaise-longue, brunia as unhas e
contemplava, pela janela do gabinete, o Pdo de Agucar, que por um belo efeito de luz parecia de madrepérola.

Angélica entrou no gabinete, e bateu de leve no ombro do marido.

— Preciso de quinhentos mil réis.

—Ja?

—Ja.

Por tnica resposta, Braga Lopes apontou para uma carta aberta sobre a secretaria de pau-rosa.

Ang¢élica leu: o senhorio reclamava em termos violentos, ndo sei quantos meses atrasados do aluguel do
prédio nobre.

A moga encolheu os ombros, saiu arrebatadamente e mandou atrelar.

Fez ligeira, mas elegante foilette de passeio, e, calgando as luvas de pele da Suécia, recomendou ao
engravatado copeiro que ndo a esperasse para almogar.

O marido ouviu rodar o coupé e chegou a janela. Acompanhou com a vista o trajeto do carro em quase
toda a curva da praia de Botafogo, até que o viu desaparecer na rua Marques de Abrantes.

— Aonde ira ela arranjar quinhentos mil réis a esta hora? pensou, e, sentando-se e novo, recomegou a
sua ocupagdo predileta - brunir as unhas

Ao entrar no coupé, Angélica dissera ao boleeiro:

— Vamos a baronesa.

A baronesa ainda estava no leito. Angélica foi introduzida no dormitorio.

— Preciso e quinhentos mil réis.

—Ja?

—Ja.

— Impossivel, minha amiga; o bar@o esta em Petropolis.

— Petropolis em junho!

— Foi a neg6cio e ndo a passeio. O dinheiro esta com ele, bem sabes. Sinto ndo te poder servir nesse
momento, como noutras ocasides o tenho feito. Nao é a primeira vez que tu...

— Bem... desculpe... adeus, baronesa.

Angélica a sair e o bardo a entrar.

— Oh! madame Braga Lopes! a que feliz acaso devemos tdo matinal visita?

— Nao tinha ido para Petropolis, bardo?

— Petropolis em junho! Jamais de la vie! Seria ridiculo! Sai muito cedo por necessidade e so6 contava
estar de volta ao meio dia. Esteve com a baronesa?

— Sim, senhor bardo; passe bem.

E Angélica, mordendo os beigos de raiva, entrou rapidamente no coupé, cuja portinhola o bardo abriu
pressuroso com a mao esquerda, enquanto a direita fazia o chapéu descrever uma pequena reta, muito graciosa, a
inglesa.

O boleeiro voltou-se para receber as ordens da patroa.

— Vamos as Guedes.

O bardo fechou a portinhola, e o carro pds-se em movimento.

As Guedes eram trés irmas solteironas. Moravam na rua do Conde, perto do Catumbi.

Anggélica esperou por elas durante quarenta minutos. Empregou todo esse tempo a passear de um lado
para o outro, muito contrariada por se ver ali, numa rua tdo burguesa, naquela velha sala sem tapegarias, nem
reposteiros, nem bibelds, fastidiosa com sua esmagadora mobilia de jacaranda e os seus venerandos castigais de
prata, resguardados em monstruosas mangas de vidro.

Numa velhissima tela, o pai das Guedes, pintado a 6leo, muito sério, inteiramente barbeado, de dculos,
o pescogo escondido numa abundante gravata de cinco voltar, as mangas da casaca muito apertadas, as maos a
emergirem das rendas dos manguitos, olhava fixamente para Angélica, e parecia dizer-lhe:

— Que vens aqui fazer? Néo arranjas nada!

Afinal apareceram as Guedes. Entraram as trés ao mesmo tempo, com pequeninos gritos de surpresa
alegre, fazendo um gasto enorme de beijos, abracos, pancadinhas de amor e frases candongueiras: Mas que
milagre ¢é este? Por isso € que o dia esta tdo bonito! Vou mandar repicar os sinos!

— Sente-se, dona Angélica.

— N&o; a demora ¢é pequena. Vinha pedir-lhe um grande obséquio. Preciso de quinhentos mil réis.

As Guedes entreolharam-se estupefatas.



A recusa foi categdrica e formal. Nao podiam naquela ocasido dispor nem de quinhentos réis, quanto
mais de quinhentos mil réis. A “pouca vergonha” de 13 de Maio deixara-as quase na miséria. Se ndo possuissem
aquela “humilde choupana” e mais dois sobrados na rua dos Pescadores, estariam reduzidas a miséria.

Angélica saiu despeitadissima; entretanto, ndo desanimou. O passivo e solicito cocheiro levou-a ainda a
presenga de seis amigas ricas, e todas lhe disseram ndo! Em toda parte a misera encontrava esse monossilabo
terrivel!

Ao meio-dia, humilhada, indisposta, em jejum, com os nervos excitados por aquela violenta cacada, por
aquele perseguir uma quantia miseravel, que lhe fugia das maos obstinadamente, a pobre Angélica teve um gesto
expressivo e supremo de resolucdo e coragem.

Alguns minutos depois, o coupé deixava-a no largo de S. Francisco. Ela tomou a pé a rua do Rosério,
atravessou a da Quitanda, dobrou a da Alfandega, e, sobressaltada, palpitante, com muito medo de que a vissem,
entrou precipitadamente num casardo de dois andares.

No corredor hesitou alguns segundos antes de subir; mas enchendo-se de animo, galgou ligeiramente as
escadas até o segundo andar. Abriram-lhe logo a porta, ¢ ela, trémula, ofegante, com as maos muito frias, sem
poder proferir uma palavra, caiu nos bragos de um homem, que a recebeu com um beijo, e lhe disse:

— Estava escrito que mais dia menos dia a senhora se compadeceria dos meus tormentos...

— O que me tras a sua casa ¢ um questao de honra; conto com sua discri¢do e seu cavalheirismo.
Preciso de...

Ang¢élica envergonhou-se de se vender por tdo pouco, e quadruplicou a quantia:

— Preciso de dois contos de réis.

—Ja?

—Ja.

O reldgio da Candelaria batia duas horas quando madame Braga Lopes, perfeitamente almogada, desceu
as escadas da casa da rua da Alfandega.

Pode ser que o arrependimento aparecesse mais tarde; naquele momento ela era toda satisfagdo e
triunfo.

A gentil pecadora entrou radiante na rua do Ouvidor, e foi ter ao Palais-Royal.

— Ainda ai esta? perguntou a um dos caixeiros da loja com receio de que mais uma vez lhe dissessem
nao.

— Ainda, e as suas ordens.

— Bom, acrescentou ela, depois de um prolongado suspiro; aqui estdo os quinhentos mil réis. Mande-
mo a casa.

— Com efeito! exclamou Braga Lopes quando Angélica lhe apareceu as trés horas. Com efeito!
passaste o dia inteiro na rua!...

— Sim, vé 14 se achas que uma mulher, que s6 tem brilhantes falsos e joias de pechisbeque, possa
facilmente arranjar quinhentos mil réis...

— Mas para que precisavas tu desse dinheiro? perguntou indiferentemente o extraordinario marido.

— Uma questdo de honra, meu amigo. Imagina que me apaixonei por um vestido que vi ontem na
vitrine do Palais-Royak; imagina que a Laurita Lobo queria por forga ficar com ele; imagina que o dono da loja
declarou que o entregaria a primeira das duas que lhe levasse quinhentos mil réis!...

— Ah! bom! assim, sim, obtemperou Braga Lopes, que recomecou fleumaticamente a sua ocupagao
predileta - brunir unhas.



A COZINHEIRA

Aratjo entrou em casa alegre como passarinho. Atravessou o corredor cantarolando a Mascote,
penetrou na sala de jantar, e atirou para cima do aparador de vieux-chéne um grande embrulho quadrado; mas, de
repente, deixou de cantarolar e ficou muito sério: a mesa nao estava posta! Consultou o relogio: era cinco e meia.

— Entdo que ¢ isto? Sdo estas horas e a mesa ainda neste estado! - Maricas!

Maricas entrou, arrastando lentamente uma elegante bata de seda.

Aratjo deu-lhe o beijo conjugal, que ha trés anos estalava todo dia @ mesma hora, invariavelmente - e
interpelou-a:

— Entao, o jantar

— Pois sim, espera por ele!

— Alguma novidade?

— A Josefa tomou um pileque onga, ¢ foi-se embora sem ao menos deitar as panelas no fogo!

Araujo caiu aniquilado na cadeira de balango. J4 tardava! A Josefa servia-os ha dois meses, e as outras
cozinheiras ndo tinham 14 parado nem oito dias!

— Diabo! dizia ele irritadissimo; diabo!

E lembrava-se da terrivel estopada que o esperava no dia seguinte: agarrar no Jornal do Comércio,
meter-se num tilburi, e subir cingiienta escadas a procura de uma cozinheira!

Ainda da tltima vez tinha sido um verdadeiro inferno! — Papapa! — Quem bate! — Foi aqui que
anunciaram uma cozinheira? — Foi, mas ja esta alugada. — Repetiu-se esta cena um ror de vezes!

— Vai a uma agéncia, aconselhou Maricas.

— Ora muito obrigado! - bem sabes o que temos sofrido com as tais agéncias. Ndo ha nada pior.

E enquanto Aratjo, muito contrariado, agitava nervosamente a ponta do pé e dava pequenos estalidos de
lingua, Maricas abria o embrulho que ele ao entrar deixara sobre o aparador...

— Oh! como ¢ lindo! exclamou extasiada diante de uma magnifico chapéu de palha, com muitas fitas e
muitas flores. Ha de me ficar muito bem. Decididamente és um homem de gosto!

E, sentando-se no colo de Araujo, agradecia-lhe com beijos e caricias o inesperado mimo. Ele deixava-
se beijar friamente, repetindo sempre:

— Diabo! diabo!...

— Nao te amofines assim por causa de uma cozinheira.

— Dizes isso porque ndo és tu que vais correr a via sacra a procura de outra.

— Se queres, irei; ndo me custa.

— Nao! Deus me livre de dar-te essa magada. Irei eu mesmo.

Ergueram-se ambos. Ele parecia agora mais resignado, ¢ disse:

— Ora, adeus! Vamos jantar num hotel!

— Apoiado! Em qual ha de ser?

— No Daury. E o que esta mais perto. Ir agora a cidade seria uma grande macada.

— Esta dito: vamos ao Daury.

— Vai te vestir

As oito horas da noite Aratjo e Maricas voltaram do Daury perfeitamente jantados e puseram-se a
fresca.

Ela mandou iluminar a sala, e foi para o piano assassinar miseravelmente a marcha da Aida; ele, deitado
num soberbo diva estofado, saboreando o seu Rondueles, contemplava uma finissima gravura de Goupil, que
enfeitava a parede fronteira, e lembrava-se do dinheirdo que gastara para mobiliar a ornar aquele bonito chalé da
rua do Matoso.

As dez horas recolheram-se ambos. Largo e suntuoso leito de jacaranda e pau-rosa, sob um dossel de
seda, entre cortinas de rendas, oferecia-lhes o inefavel conchego das suas colchas adamascadas.

A primeira pancada da meia-noite, Aratjo ergue-se de um salto, obedecendo a um movimento
instintivo. Vestiu-se, pds o chapéu, deu um beijo de despedida em Maricas, que dormia profundamente, e saiu de
casa com mil cuidados para ndo desperta-la.

A uns cinqiienta passos de distancia, dissimulado na sombra, estava um homem cujo vulto se aproximou
a medida que o dono da casa se afastava...

Quando o som dos passos de Aratjo se perdeu de todo no siléncio e ele desapareceu na escuriddo da
noite, o outro tirou uma chave do bolso, abriu a porta do chalé, e entrou...



Na ocasido em que se voltava para fechar a porta, a luz do lampido fronteiro bateu-lhe em cheio no
rosto; se alguém houvesse defronte, veria no misterioso noctivago um formoso rapaz de vinte anos.

Entretanto, Aratjo desceu a rua Matriz ¢ Barros, subiu a de Sdo Cristovdo, ¢ um quarto de hora depois
entrava numa casinha de aparéncia pobre.

II

Dormiam as criangas, mas dona Ernestina de Araujo ainda estava acordada.

O esposo deu-lhe o beijo convencional , um beijo apressado, que tinha uma tradi¢ao de quinze anos, e
comegou a despir-se para deitar-se. Aratjo levava grande parte da vida a mudar de roupa.

— Venho achar-te acordada: isso é novidade!

— E novidade, é. A Jacinta deu-lhe hoje para embebedar-se, e saiu sem aprontar o jantar. Fiquei em
casa sozinha com as criangas.

— Oh, senhor! é sina minha andar atras de cozinheiras!

— Nao te aflijas: eu mesma irei amanha procurar outra.

— Naturalmente, pois se ndo fores, nem eu, que ndo estou para magadas!

Depois que o marido se deitou, dona Ernestina, timidamente:

— E o meu chapéu? perguntou; compraste-o0?

— Que chapéu?

— O chapéu que te pedi.

— Ah? ja ndo me lembrava... Daqui a uns dias... Ando muito arrebentado...

— E que o outro ja esta tdo velho...

— Vai-te arranjando com ele, e tem paciéncia... Depois, depois...

— Bom... quando puderes.

E adormeceram.

Logo pela manha a pobre senhora p6s o seu chapéu velho e saiu por um lado, enquanto o seu marido
saia por outro, ambos a procura de cozinheira.

Os pequenos ficaram na escola.

Os rendimentos de Aratijo davam-lhe para sustentar aquelas duas casas. Ele almocava com a mulher e
jantava com a amante. Ficava até a meia-noite em casa desta, e entrava de madrugada no lar doméstico.

A amante vivia num bonito chalé, a familia morava numa velha casinha arruinada e suja. Na casa da
mao esquerda havia o luxo, o conforto, o bem estar; na casa da mao direita reinava a mais severa economia. Ali
os guardanapos eram de linho; aqui os lengois de algoddo. Na rua do Matoso havia sempre o supérfluo; na rua de
Sdo Cristovao muitas vezes faltava o necessario.

Araujo prontamente arranjou cozinheira para a rua do Matoso, e a meia noite encontrou a esposa muito
satisfeita:

— Queres saber, Aratijo? Dei no vinte! Achei uma excelente cozinheira!

— Sério?

— Que jantar espléndido! Ha muito tempo ndo comia tdo bem! Esta ndo me sai mais de casa.

Pela manha3, a nova cozinheira veio trazer o café para o patrdo, que se achava ainda recolhido, lendo a
Gazeta. A senhora estava no banho; os meninos tinham ido para a escola.

— Eh! eh! meu amo, ¢ vosmecé que ¢ dono da casa?

Aratjo levantou os olhos; era a Josefa, a cozinheira que tinha estado em casa de Maricas!

— Cala-te, diabo! Néo digas que me conheces!

— Sim, sinhd.

— Com que entdo tomaste anteontem um pileque onga e nos deixaste sem jantar, hein?

— Mentira sé, meu amo; Josefa nunca tomou pileque. Minha ama foi que me botou pra fora!

— Oras essa! Por que?

— Ela me xingou pro via das compra, e eu ameacei ela de diz€ tudo a vosmeceé.

— Tudo, o que?

— A historia do estudante que entra em casa a meia-noite quando vosmecé sai.

— Cala-te! disse vivamente Aratjo, ouvindo os passos de dona Ernestina, que voltava do banho.

O nosso herdi prontamente se convenceu que a Josefa lhe havia dito a verdade. Em poucos dias
desembaragou-se da amante, deu melhor casa a mulher e aos filhos, comegou a jantar em familia, e hoje ndo sai a
noite sem dona Ernestina. Tomou juizo e vergonha.



CAIPORISMO

— Oh! Secundino!

— Oh! Borges!

— Tu no Rio de Janeiro!

— Ha oito dias.

— Vieste a passeio?

— Nao, meu amigo; vim tocado pela desgraca.

— Pela desgraca?

— “Desgraca” ¢ talvez forte demais. Pelo caiporismo, se quiseres.

— E és tdo caipora assim?

— Pertengo ao niimero dos tais que caem de costas e quebram o nariz!

— Oh, diabo! entremos neste café, e, enquanto tomamos alguma coisa, conta-me qual tem sido a tua
vida nestes doze anos de auséncia.

Passava-se isto na rua do Ouvidor, em frente ao Pascoal. Os dois amigos e comprovincianos entraram
no Café do Rio, e sentaram-se a uma das mesas.

— A minha vida, principiou Secundino, resume-se numa palavra: miséria. Quando vieste da Vitdria e 14
me deixaste, eu era ainda, por bem dizer, uma crianga. Vivia em casa de minha familia, onde nada me faltava.
Morreu meu pai, morreu minha mae, minhas irmas casaram-se, ¢ eu fiz-me socio de uma loja de fazendas. Ao
fim de seis meses, abriram-me faléncia. Sai com uma mao atras e outra adiante, e fui ser caixeiro de um bruto,
um ingrato, que, ao fim de oito anos, em vez de me dar sociedade, passou a casa a um sujeito meu desafeto.
Desgostoso, abandonei o comércio e quis ser empregado publico. Apresentei-me em quatro concursos, €, apesar
de bem classificado, ndo consegui que me nomeassem. Fundei uma folha, que acabou logo por falta de
assinantes. Contratei casamento com a filha de um fazendeiro rico de S. Mateus, e a minha querida noiva, que
me estimava muito, morreu um més antes do dia marcado para o casamento. Afinal, desesperado, baldo
inteiramente de recursos, aceitei um lugar de continuo na Tesouraria da Fazenda...

—Tu?! Com as tuas habilitagdes?!

— E para que vejas, respondeu Secundino com lagrimas na voz. Mas isso mesmo foi considerado muito
para mim. Demitiram-me acintosamente por nao ter votado no candidato oficial nas ltimas elei¢des. Resolvi
entdo vir para o Rio de Janeiro, ao Deus dara... Arranjei duzentos e tantos mil réis, vendendo tudo o quanto
possuia, € aqui estou sem emprego, sem esperangas, sem promessa, sem relacdes, e com sessenta mil réis no
bolso. E tudo quanto me resta da minha fortuna.

— Pois bem , oferego-te um emprego.

— Deveras.

— Oh! nio ¢ coisa para arregalares desse modo os olhos. E um biscate, que te pode servir enquanto ndo
arranjar coisa melhor.

— Tudo me serve, meu amigo: a minha situagdo ¢ desesperadora.

— Pois bem. Conheces a vitva Salgado?

— Nao conhego aqui ninguém.

— Tens razdo. A viava Salgado € uma senhora riquissima. Tem duas filhas. Quer que elas saibam
francés, inglés, e me incumbiu de contratar um professor que lhe dé licdes em casa, duas vezes por semana,
ganhando cento e vinte mil réis mensais.

— Mas ¢ uma pechincha.

— Nao tens que perder tempo. Aqui estd um cartdo meu para te apresentares hoje mesmo, agora
mesmo, se quiseres, em casa da vitiva Salgado.

— Onde é.

— Rua do Catete.

— Numero?

— Nao sei o nimero, mas o condutor te indicara a casa. Ndo ha quem ndo conheca a vitva Salgado.
Olha, toma-se o bonde ali defronte e para-se mesmo na porta. Sabes onde ¢ o Ministério dos Estrangeiros?

— Nao.

— Conheces o Palacio de Nova Friburgo? deves conhecer, que diabo! ja tens oito dias de Rio de
Janeiro!

— Conhego.

— Pois ¢ nessas imediagdes; quase defronte.

— Ja sei pouco mais ou menos onde deve ser.

— Pois vais tomar o bonde, e sé feliz.

Dai a dois minutos, Secundino partia para a rua do Catete.



O bonde parou no largo da Carioca.

Uma senhora de meia idade, muito gorda, muito feia, mas luxuosamente vestida, aproximou-se para
entrar no carro. Havia um unico lugar desocupado ao pé de Secundino. Este encolheu-se todo para deixar entrar
a senhora, que s6 a muito custo conseguiu abrir caminho entre os joelhos do provinciano ¢ o banco da frente.

Depois de sentada, a senhora gorda encarou o seu vizinho com um olhar cheio de ddio, e disse bem alto,
para que todos ouvissem:

— Com efeito! Sempre ha sujeitinhos muito malcriados!

E repetiu, depois de alguns segundos:

— Sujeitinhos muito malcriados!

— Isso ¢ comigo, minha senhora? perguntou Secundino timidamente.

— Pois com quem hé de ser? Se fazia tanto empenho em ficar na ponta do banco, devia levantar-se um
instantinho para deixar-me passar sem me magoar as pernas nem amarrotar o vestido! Ora vejam como ficou esta
saia!

— Minha senhora, quem ndo quer se sujeitar a estas contrariedades ndo anda de bonde: aluga um carro.

— Cale-se! Nao seja insolente! Vocé responde assim por ver que ndo tenho um homem a meu lado.

E a senhora gorda percorreu com os olhos todos os passageiros do bonde, na esperanga de que algum
tomasse as dores por ela.

— O meu caiporismo! refletiu Secundino. E, enfiado, apeou-se no largo da Méae do Bispo.

Veio outro bonde. O provinciano entrou nele, e um quarto e hora depois, subia a escada da viuva
Salgado.

Calcou o botdo de uma campainha elétrica, Veio um copeiro encasacado. Secundino entregou o cartdo
do seu amigo Borges, e esperou.

Dai a cinco minutos abriram-lhe a porta da sala, uma sala opulenta, atapetada com luxo, mobiliada
suntuosamente, cheia de quadros e quinquilharias.

Esperou meia hora. Rasgou-se afinal, um reposteiro de seda, ¢ apareceu a dona da casa.

A vitva, mal encarou Secundino, gritou, cheia de surpresa e de cdlera:

— Pois é vocé, seu malcriado?! E eu que supunha ser o senhor Borges! Ponha-se j4, ja no olho da rua!
Jal...

Secundino reconheceu na vitiva Salgado a senhora gorda do bonde. Saiu da sala precipitadamente e
desceu a escada aos pulos. S6 respirou na rua.

Foi realmente, muito caiporismo!



PLEBISCITO

A cena passa-se em 1890.

A familia esta toda reunida na sala de jantar.

O senhor Rodrigues palita os dentes, repimpado numa cadeira de balango. Acabou de comer como um
abade.

Dona Bernardina, sua esposa, estd muito entretida a limpar a gaiola de um canario belga.

Os pequenos sao dois, um menino e uma menina. Ela distrai-se a olhar para o canario. Ele, encostado a
mesa, os pés cruzados, 1€ com muita aten¢do uma das nossas folhas didrias.

Siléncio

De repente, o menino levanta a cabega e pergunta:

— Papai, que ¢ plebiscito?

O senhor Rodrigues fecha os olhos imediatamente para fingir que dorme.

O pequeno insiste:

— Papai?

Pausa:

— Papai?

Dona Bernardina intervém:

— O seu Rodrigues, Manduca esta The chamando. Nio durma depois do jantar que lhe faz mal.

O senhor Rodrigues nao tem remédio sendo abrir os olhos.

— Que ¢é? que desejam vocés?

— Eu queria que papai me dissesse o que ¢é plebiscito?

— Ora essa, rapaz! Entdo tu vais fazer doze anos e ndo sabes ainda o que ¢é plebiscito?

— Se soubesse ndo perguntava.

O senhor Rodrigues volta-se para dona Bernardina, que continua muito ocupada com a gaiola:

— O senhora, o pequeno ndo sabe o que é plebiscito!

— Naéo admira que ele ndo saiba, porque eu também nao sei.

— Que me diz?! Pois a senhora nio sabe o que ¢é plebiscito?

— Nem eu, nem vocé; aqui em casa ninguém sabe o que € plebiscito.

— Ninguém, alto 14! Creio que tenho dado provas de ndo ser nenhum ignorante!

— A sua cara ndo me engana. Vocé ¢ muito prosa. Vamos: se sabe, diga o que ¢ plebiscito! Entdo? A
gente esta esperando! Digal...

— A senhora o que quer ¢ enfezar-me!

— Mas, homem de Deus, para que vocé ndo ha de confessar que ndo sabe? Ndo ¢ nenhuma vergonha
ignorar qualquer palavra. Ja outro dia foi a mesma coisa quando Manduca lhe perguntou o que era proletario.
Vocé falou, falou, € 0 menino ficou sem saber!

— Proletario, acudiu o senhor Rodrigues, ¢ o cidaddo pobre que vive do trabalho mal remunerado.

— Sim, agora sabe porque foi ao dicionario; mas dou-lhe um doce, se me disser o que € plebiscito sem
arredar dessa cadeira!

— Que gostinho tem a senhora em tornar-me ridiculo na presenga destas criangas?

— Oh! ridiculo ¢ vocé mesmo quem se faz. Seria tdo simples dizer: — Nao sei Manduca, ndo sei o que
¢ plebiscito; vai buscar o dicionario, meu filho.

O senhor Rodrigues ergueu-se de um impeto e brada:

— Mas eu sei!

— Pois se sabe, diga!

— Nao digo para me nao humilhar diante de meus filhos! Nao dou o brago a torcer! Quero conservar a
forca moral que devo ter nesta casa! Va para o diabo!

E o senhor Rodrigues, exasperadissimo, nervoso, deixa a sala de jantar e vai para o seu quarto, batendo
violentamente a porta.

No quarto havia o que ele mais precisava naquela ocasido: algumas gotas de agua de flor de laranja e
um dicionario...

A menina toma a palavra:

— Coitado de papai! Zangou-se logo depois do jantar! Dizem que € tdo perigoso!

— Naio fosse tolo, observa dona Bernardina, e confessasse francamente que nao sabia o que ¢ plebiscito.

— Pois sim, acode Manduca, muito pesaroso por ter sido o causador involuntario de toda aquela
discussdo: pois sim, mamae, chame papai e fagam as pazes.

— Sim! sim! fagam as pazes! diz a menina em tom meigo e suplicante. Que tolice! duas pessoas que se
estimam tanto zangarem-se por causa do plebiscito!

Dona Bernardina da um beijo na filha, e vai bater a porta do quarto:

— Seu Rodrigues, venha sentar-se: ndo vale a pena zangar-se por tdo pouco.



O negociante esperava a deixa. A porta abre-se imediatamente. Ele entra, atravessa a sala, e vai sentar-
se na cadeira de balanco.

— E boa! brada o senhor Rodrigues depois de largo siléncio; é muito boa! Eu! eu ignorar a significago
da palavra plebiscito! Eu!...

A mulher e os filhos aproximam-se dele

O homem continua num tom profundamente dogmatico:

— Plebiscito...

E olha para todos os lados a ver se ha por ali mais alguém que possa aproveitar a ligao.

— Plebiscito ¢ uma lei decretada pelos povos romanos, estabelecido em comicios.

— Ah! suspiram todos, aliviados.

— Uma lei romana, percebem? E querem introduzi-la no Brasil! E mais um estrangeirismo.



A PRAIA DE SANTA LUZIA

Mauricio casara-se muito cedo, aos dezenove anos, e era feliz, porque ia completar os vinte e quatro
sem ter o menor motivo de queixa contra vida conjugal.

Justica se lhe faca: era marido exemplarissimo em terra tdo perigosa para os rapazes de sua idade. Tinha
essa virtude burguesa, que as mulheres amantes colocam acima dos sentimentos mais elevados: era caseiro. la
para a reparticdo as nove horas, e as quatro estava em casa, invariavelmente. SO por exce¢do saia a noite, mas
acompanhado por sua mulher. Adorava-a.

Adorava-a, mas um dia...

Nao! ndo precipitemos o conto; procedamos com método:

Mauricio exercia na Alfaindega um modesto emprego de escriturario, e, como residisse nas
proximidades do Passeio Publico, e era por natureza comodista e ordenado, tomava sistematicamente, as nove
horas, o bondinho que contornava parte do morro do castelo, e ia despeja-lo no Carceler, perto da repartigdo.

Habitou-se a atravessar todas as manhas dos dias uteis a praia de Santa Luzia, e, afinal, tanto se
apaixonara por esse sitio, realmente belo, que por coisa alguma renunciaria ao inocente prazer de contempla-lo
com tdo rigorosa pontualidade.

Num dia as montanhas da outra banda pareciam desfazerem-se em nuvens ténues e azuladas,
confundindo-se com o horizonte longinquo; noutro, violentamente batidas pelo sol, tinham contornos enérgicos e
destacavam-se no fundo ceruleo da tela maravilhosa. O outeiro da Gloria, a fortaleza de Villegaignon, a ponte
pedregosa do Arsenal de Guerra, - tudo isso encantava o nosso Mauricio pelos seus diversos e sucessivos
aspectos de coloracdo. Era ali e s6 ali que notava e lhe comprazia a volubilidade caracteristica da natureza
fluminense - moca faceira que cada dia inventa novos enfeites e arrebiques.

E o belo e opulento arvoredo defronte da Santa Casa? Como era agradavel atravessar a sombra daquelas
arvores frondosas e venerandas, cuja seiva parece alimentada por tantas vidas que se extinguem no hospital
fronteiro!

A praia de Santa Luzia de tal modo o extasiava, que, ao passar pelo Necrotério, Mauricio descobria-se,
mas desviava os olhos para que o espetaculo da morte ndo lhe desfizesse a boa e consoladora impressdo do
espetaculo da vida.

Notava com desgosto que outros passageiros do bondinho estendiam o pescogo, voltando-se para
inspecionar a lagubre capelinha. Pela expressao de curiosidade satisfeita, ou de contrariedade, que ele claramente
lia no rosto desses passageiros, adivinhava se havia ou ndo cadéaveres la dentro.

Um velhote, com quem se encontrava assiduamente no bondinho, e ja o cumprimentava, de uma feita o
aborreceu bastante, dizendo-lhe, depois de olhar para o Necrotério:

— Trés hospedes!

Foi morar para a rua de Santa Luzia, numa casinha baixa, de porta ¢ janela, certa familia pobre, de que
fazia parte uma lindissima rapariga dos seus dezoito anos, morena, desse moreno purpureo, que deve ser a cor
dos anjos do céu.

Mauricio via-a todas as manhas, e ndo desviava os olhos, como defronte do Necrotério; pelo contrario,
incluiu-a na lista dos prodigios naturais que o deslumbravam todos os dias. A morena ficou fazendo parte
integrante do panorama, em concorréncia com a serra dos Orgdos, o outeiro da Gléria, o ilhote de Villegaignon e
as arvores da Misericordia.

Aquele olhar cronométrico, infalivel, & mesma hora, no mesmissimo instante, acabou por impressionar a
morena.

Pouco tardou para que entre o bondinho ¢ a janela se estabelecesse ligeira familiaridade. uma dia a
moga teve um gesto de cabecga, quase imperceptivel, ¢ Mauricio instintivamente levou a mao ao chapéu. Dai por
diante nunca mais deixou de cumprimenta-la.

Quinze dia depois, ela acompanhou o cumprimento por um sorriso enfeitado pelos mais belos dentes do
mundo, e isso lhe revelou, a ele, que a beleza de tdo importante acessoério do seu panorama também variava de
aspecto.

Mauricio correspondeu ao sorriso, maquinalmente, com os dois labios curvados por uma simpatia
irresistivel, - € se os dois jovens ja se ndo viam sem se cumprimentar, de entdo em diante ndo se
cumprimentavam sem SOrrir um para o outro.

Um dia o cumprimento mudou inesperadamente de forma; ela disse adeus com a miozinha, agitando os
dedos, com muita sem cerimdnia, como o faria a algum amigo intimo. Ele imitou-a, num movimento natural,
espontaneo. quase inconsciente.

Estavam as coisas neste ponto - o fogo ao pé da polvora - quando um dia, depois do cumprimento e do
sorriso habitual, um moleque saltou levipede a plataforma do bondinho, e entregou uma carta a Mauricio.

— Esta que Sinhazinha mandou.

O mo¢o, muito surpreso e um pouco vexado, pois percebeu que o velhote, o tal da pilhéria dos trés
héspedes, e dois estudantes de medicina riam a socapa, guardou a carta no bolso, e so6 foi abri-la Alfandega.



“Me escreva e me diga como chama-se em que ano esta e cuando se forma, e quero saber se gostas de
mim por pagatempo ou se pedes a minha mao a minha familia, que é meu Pay, minha May e um irmdo. Desta
que lhe ama, - Adélia.”

Mauricio caiu das nuvens, e so6 entdo reparou que cometera uma monstruosidade. Nunca lhe passara
pela cabega idéias de namoro, amava muito sua mulher, a mae do seu filho, e era incapaz de trai-la,
desencaminhando uma pobre menina que o supunha solteiro e estudante, ¢ era para ele apenas um acessorio do
seu panorama.

Aquela carta surpreendera-o tanto, como se a propria fortaleza de Villegaignon lhe perguntasse: —
Quando te casas comigo? - ou a ermida da Gloria lhe dissesse: — Pede-me a papail...

Nas ocasides dificeis Mauricio consultava o seu chefe de se¢do, que o apreciava muito.

Expds-lhe francamente o caso, e perguntou-lhe:

— Que devo fazer?

— Uma coisa muito simples: nunca mais passar pela praia de Santa Luzia. Olhe que o menos que pode
arranjar € uma tunda de pau!

— Mas o senhor ndo imagina o sacrificio que me aconselha! A praia de Santa Luzia entrou de tal forma
nos meus habitos, que hoje até me parece indispensavel a existéncia; Por amor de Deus, ndo me prive da praia de
Santa Luzia.

— Nesse caso, diga-lhe francamente que ¢ casado.

— Dizer-lhe... Mas como?

— Amanha, quando passar, em vez de cumprimenta-la, mostre-lhe o seu anel de casamento. Ela
compreendera.

Mauricio cumpriu a recomendacio a risca, e Adélia viu perfeitamente a grossa alianca de ouro.

Mas no dia seguinte a moga esperou-o ainda mais satisfeita e risonha que na véspera - e o moleque,
trepando pela segunda vez a plataforma do carro, entregou a Mauricio outra cartinha.

— Que diabo! pensou ele, guardando a epistola. Ela sorria. Vaidade feminina, ndo é outra coisa... Sorria
para que eu ndo a supusesse despeitada. As mulheres sdo assim. Faco idéia da descompostura que aqui esta
escrita!

Enganava-se:

“Meu amor - Vejo que vocé ja comprou sua Aliansa e eu também ontem mesmo incomendei a minha,
amanha paca a pé e me diz cuando formas-te e cuando pedes-me a meu Pay. Nem ¢ei o teu nome. Tua até
morrer, Adélia.

Mauricio tomou - pudera! - a herdica e sublime resolucdo de se privar da praia de Santa Luzia.



BLACK

Leandrinho, o mogo mais elegante e mais peralta do bairro de Sdo Cristovao, freqiientava a casa do
senhor Martins, que era casado com a moga mais bonita da rua do Pau-Ferro.

Mas, por uma singularidade notavel, tdo notavel que a vizinhanga logo notou, Leandrinho s6 ia a casa
do senhor Martins quando o senhor Martins ndo estava em casa.

Esperava que ele saisse e tomasse o bonde que o transportava a cidade, quase a porta da sua reparti¢ao;
entrava no corredor com a petulancia do guerreiro em terreno conquistado, e dona Candinha (assim se chamava a
moga mais bonita da rua do Pau-Ferro) introduzia-o na sala de visitas, e de 14 passavam ambos para a alcova,
onde os esperava o talamo aviltado pelos seus amores ignobeis.

A ventura de Leandrinho tinha um tinico sendo: havia na casa um c@ozinho de raga, um bull-terrier,
chamado Black, que latia desesperadamente sempre que farejava a presenga daquele estranho.

Dir-se-ia que o inteligente animal compreendia tudo e daquele modo exprimia a indignagdo que
tamanha patifaria lhe causava.

Entretanto, o inconveniente foi remediado. A poder de caricias e pao-de-19, a pouco e pouco logrou o
afortunado Leandrinho captar a simpatia de Black, e este, afinal, vinha aos pulos recebé-lo a porta da rua, e
acompanhava-o no corredor, saltado-lhe as pernas, lambendo-lhe as méos, corcoveando, arfando, sacudindo a
cauda irrequieta e curva.

As mulheres viciosas e apaixonadas comprazem-se na aproximagao do perigo; por isso, dona Candinha
desejava ardentemente que Leandrinho travasse relagoes de amizade com o senhor Martins.

Tudo se combinou, e uma bela noite os dois amantes se encontraram, como por acaso, num sarau do
Clube Familiar da Cancela. Depois de dangar com ele uma valsa e duas polcas, ela teve o desplante de apresenta-
lo ao marido.

Sucedeu o que invariavelmente sucede. A manifestagdo de simpatia do senhor Martins ndo se demorou
tanto como a Black: foi fulminante.

Os maridos sdo por via de regra, menos desconfiados que os bull-terrier.

O pobre homem nunca tivera diante de si cavalheiro tao simpatico, tdo bem educado, tdo insinuante. Ao
terminar o sarau, pareciam dois velhos amigos.

A saida do clube, Leandrinho deu o brago a dona Candinha, e, como, “também morava para aqueles
lados”, acompanhou o casal até a rua do Pau-Ferro.

Separam-se a porta da casa.

O marido insistiu muito para que o outro aparecesse. Teria o maior prazer em receber a sua visita.
Jantavam as cinco. Aos domingos um pouco mais cedo, pois nesses dias a cozinheira ia passear.

— Hei de aparecer, prometeu Leandrinho.

— Olhe, venha quarta-feira, disse o senhor Martins. Minha mulher faz anos nesse dia. Mata-se um peru
¢ ha mais alguns amigos a mesa, poucos, muito poucos, ¢ de nenhuma cerimonia. Venha. Dar-nos-4 muito
prazer.

— Nao faltarei, protestou Leandrinho.

E despediu-se.

— E muito simpético, observou o senhor Martins metendo a chave no trinco.

— E, murmurou secamente dona Candinha.

Black, que os farejara, esperava-os la dentro, no corredor, grunhindo, arranhando a porta, corcoveando,
arfando, sacudindo a cauda irrequieta e curva.

Na quarta feira aprazada Leandrinho embonecou-se todo e foi a casa do senhor Martins., levando
consigo um soberbo ramo de violetas.

O dono da casa, que estava na sala de visitas com alguns amigos, encaminhou-se para ele de bragos
abertos, e dispunha-se a apresenta-lo as pessoas presentes, quando Black veio a correr 14 de dentro, e comegou a
fazer muitas festas ao recém chegado, saltando-lhe as pernas, lambendo-lhe as maos, corcoveando, arfando,
sacudindo a cauda irrequieta e curva.

O senhor Martins, que conhecia o cdo e sabia-o incapaz de tanta familiaridade com pessoas estranhas,
teve uma idéia sinistra, e como os dois amantes enfiassem, a situagdo ficou para ele perfeitamente esclarecida.

Nao se descreve o escandalo produzido pela inocente indiscri¢ao de Black. Basta dizer que, a despeito
da intervencdo dos parentes e amigos ali reunidos, dona Candinha e Leandrinho foram postos na rua a pontapés
valentemente aplicados.

O senhor Martins, que ndo tinha filhos, a principio sofreu muito, mas afinal habituou-se a solidéo.

Nem era esta assim t3o grande, pois todas as vezes que ele entrava em casa, vinha recebé-lo o seu bom
amigo, o indiscreto Black saltando-lhe as pernas, lambendo-lhe as méos, corcoveando, arfando, sacudindo a
cauda irrequieta e curva.



A FILHA DO PATRAO

A Arthur de Mendonga

O comendador Ferreira esteve quase a agarra-lo pelas orelhas e atira-lo pela escada abaixo com um
pontapé bem aplicado. Pois ndo! um biltre, um farroupilha, um pobre diabo sem eira nem beira, nem ramo de
figueira, atrever-se a pedir-lhe a menina em casamento! Era o que faltava! que ele tivesse durante tantos anos a
ajuntar dinheiro para encher os bolsos a um valdevinos daquela espécie, dando-lhe a filha ainda por cima, a filha,
que era a rapariga mais bonita e mais bem educada de toda a rua de S. Clemente! Boas!

O comendador Ferreira limitou-se a dar-lhe uma resposta seca e decisiva, um “Nao, meu caro senhor”,
capaz de desanimar o namorado mais decidido ao emprego de todas as astiicias do coragdo.

O pobre rapaz saiu atordoado, como se realmente houvesse apanhado o pux@o de orelhas e o pontapé,
que felizmente ndo passaram de timido projeto.

Na rua, sentindo-se ao ar livre, cobrou animo e disse aos seus botdes: — Pois ha de ser minha, custe o
que custar! - Voltou-se, e viu numa janela Adosinda, a filha do comendador, que desesperadamente lhe fazia
com a cabeca sinais interrogativos. Ele estalou nos dentes a unha do polegar, que muito claramente queria dizer :
— Babau! - e, como eram apenas onze horas, foi dali direitinho espairecer no Derby-Club. Era domingo ¢ havia
corridas.

O comendador Ferreira, mal o rapaz desceu a escada, foi para o quarto da filha, e surpreendeu-a a fazer
os tais sinais interrogativos. Dizer que ela ndo apanhou o puxao de orelhas destinado ao mogo, seria faltar a
verdade que devo aos pacientes leitores, apanhou-a, coitadinha e naturalmente, a julgar pelo grito estridulo que
deu, exagerou a dor fisica produzida por aquela grosseira manifestacdo de colera paterna.

Seguiu-se um dialogo terrivel:

— Quem ¢ aquele pelintra?

— Chama-se Borges.

— De onde o conhece vocé?

— Do Clube Guanabarense... daquela noite em que papai me levou...

— Ele em que se emprega? que faz ele?...

— Faz versos.

— E vocé ndo tem vergonha de gostar de um homem que faz versos?

— Nao tenho culpa; culpado ¢ o meu coragdo.

— Este vagabundo algum dia lhe escreveu?

— Escreveu-me uma carta.

— Quem lha trouxe?

— Ninguém. Ele mesmo atirou-a com uma pedra, por esta janela.

— Que lhe dizia ele nesta carta?

— Nada que me ofendesse; queria a minha autorizagdo para pedir-me em casamento.

— Onde esta ela?

— Ela quem?

— A carta.

Adosinda, sem dizer uma palavra, tirou a carta do seio. O comendador abriu-a, leu-a, e guardou-a no
bolso. Depois continuou:

— Vocé respondeu a isso?

A moca gaguejou.

— N#&o minta!

— Respondi, sim senhor.

— Em que termos?

— Respondi que sim, que me pedisse.

— Pois olhe: proibo-lhe, percebe? pro-i-bo-lhe que de hoje em diante dé trela a esse peralvilho! Se me
constar que ele anda a rondar-me a casa, ou que se corresponde com vocé, mando desancar-lhe os ossos pelo
Benvindo (Benvindo era o cozinheiro do comendador Ferreira), e a vocé, minha sirigaita... a vocé... Nao lhe diga
nadal...

II
Trés dias depois desse dialogo, Adosinda fugiu de casa em companhia do seu Borges, ¢ o rapto foi

auxiliado pelo proprio Benvindo, com quem o namorado dividiu um dinheiro ganho nas corridas do Derby. Até
hoje ignora o comendador que o seu fiel cozinheiro contribuisse para tao lastimoso incidente.



O pai ficou possesso, mao ndo fez escandalo, ndo foi a policia, ndo disse nada nem mesmo aos amigos
intimos; ndo se queixou, ndo desabafou, ndo deixou transparecer o seu profundo desgosto.

E teve razdo, porque, passados quatro dias, Adosinda e o Borges, vinham, a noite, ajoclhar-se aos seus
pés e pedir-lhe a beng¢do, como nos dramalhdes sentimentais.

III

Para que o conto acabasse a contento da maioria dos meus leitores, o comendador Ferreira deveria
perdoar aos dois namorados, e tratar de casd-los sem perda de tempo; mas infelizmente as coisas ndo se passaram
assim, e a moral, como vao ver, foi sacrificada ao egoismo.

Com a resolucdo de quem longamente se preparara para o que desse e viesse, o comendador tirou do
bolso um revolver e apontou-o contra o raptor de sua filha, vociferando:

— Seu biltre, ponha-se imediatamente no olho da rua, se ndo quer que lhe faga saltar os miolos!...

A esse argumento intempestivo e concludente, o namorado, que tinha muito amor a pele, fugiu como se
o arrebatassem asas invisiveis.

O pai foi fechar a porta, guardou o revolver, e, aproximando-se de Adosinda, que, encostada ao piano,
tremia, como varas verdes, abragou-a, beijou-a com um carinho que nunca manifestara em ocasides menos
inoportunas.

A moca estava assombrada; esperava pelo menos a maldi¢do paterna; era, desde pequenina, orfa de
mae, e habituara-se as brutalidades do pai; aquele beijo e aquele abrago encheram-na de confusdo e pasmo.

O comendador foi o primeiro a falar:

— Vés? disse ele, apontando para a porta: vés? O homem por quem abandonaste teu pai € um covarde,
um miseravel, que foge diante de um cano de um revolver! Ndo € um homem!...

— Isso ele ¢, murmurou Adosinda baixando os olhos, a0 mesmo tempo que duas rosas lhe desfaziam a
palidez do rosto.

O pai sentou-se no sofa. chamou a filha para perto de si, fé-la sentar-se nos seus joelhos, e, num tom de
voz meigo e untuoso, pediu-lhe que esquecesse do homem que a raptara, um trocatintas, um leguelhé que lhe
queria o dote, e nada mais; pintou-lhe um futuro de vicissitudes e misérias, longe do pai que a desprezaria se
semelhante casamento se realizasse, desse pai que tinha exterioridades de bruto, mas no fundo era o melhor, o
mais carinhosos dos pais.

No fim da catequese, a moga parecia convencida de que nos bragos de Borges nao encontraria realmente
toda a felicidade possivel; mas...

— Mas agora... ¢ tarde, balbuciou ela; e voltaram-lhe a face as purpurinas rosas de ainda ha pouco.

— Nao; ndo ¢ tarde, disse o comendador; conheces 0 Manoel, 0 meu primeiro caixeiro do armazém?

— Conhego: ¢ um enjoado.

— Qual, enjoado! E um rapaz de muito futuro no comércio, um homem de conta, peso e medida! Nio
descobriu a polvora, ndo faz versos, ndo ¢ janota, mas tem um tino para o negdcio, uma perspicacia que o levara
longe, has de ver!

E durante um quarto de hora o comendador Ferreira gabou as exceléncias do seu caixeiro Manoel.

Adosinda ficou convencida.

A conferéncia terminou por estas palavras:

— Falo-lhe?

— Fale, papai.

v

No dia seguinte o comendador chamou o caixeiro ao escritorio, e disse-lhe:

— Seu Manoel, estou muito contente com 0s Seus Servigos.

— Oh! patrdo!

— Vocé ¢ um empregado zeloso, ativo e morigerado; ¢ o modelo dos empregados.

— Oh! patrao!

— Nao sou ingrato. Do dia primeiro em diante vocé ¢ interessado na minha casa: dou-lhe cinco por
cento além do ordenado.

— Oh! patrdo! isso ndo faz um pai ao filho!...

— Ainda ndo ¢ tudo. Quero que vocé se case com a minha filha. Doto-a com cingiienta contos.

O pobre diabo sentiu-se engasgado pela comogdo: ndo pode articular uma palavra.

— Mas eu sou um homem sério, continuou o patrdo; a minha lealdade obriga-me a confessar-lhe que
minha filha... ndo é virgem.

O noivo espalmou as maos, inclinou a cabega para a esquerda, baixou as palpebras, ajustou os labios em
bico, e, respondeu com um sorriso resignado e humilde:



— Oh! patrdo! ainda mesmo que fosse, ndo fazia mal.



ARDIL
A Raul Pompéia.

— A que devo o prazer de uma visita a estas horas? perguntou a viscondessa ao entrar na sala, onde
havia quinze minutos, a baronesa castigava o tapete com um pé pequenino ¢ admiravelmente calgado.

Ergueu-se a formosa visitante, e suspirou, aliviada pela presenga da amiga intima. Depois dos beijinhos
consuetudinarios, sentaram-se ambas.

— O visconde ainda dorme?

— Ainda, e ndo acordard tdo cedo: sdo apenas sete horas.

— Posso falar sem receio?

— Estamos completamente s0s.

Houve uma pequena pausa.

— Temos entdo algum mistério? interrogou a dona da casa, consertando as dobras da sua magnifica
bata de rendas brancas. Histdrias do coracdo, aposto?

— Do coragao? Nao sei. Ha quem diga que estas coisas nada tem a ver com ele, mas com a cabega...
Em todo caso, fazem padecer.

— A quem o dizes!

— Nao durmo ha duas noites... ha tr€s dias ndo abro o piano... Amor? - sei 14! Despeito, raiva, talvez...

— Conta-me tudo, disse a viscondessa, enxugando com os labios duas lagrimas que tremeluziam nos
olhos da amiga; conta-me tudo. Os meus trinta e nove outonos estdo, como sempre, as ordens das tuas vinte e
cinco primaveras. Adivinho que se trata do Bittencourt.

— Fale mais baixo.

— Nao tenhas medo.

— Sim, venho ainda uma vez ao encontro dos seus conselhos... Ha oito meses a senhora ensinou-me a
subjugé-los, a escraviza-lo aos meus caprichos, aos meus impetos, ao meu amor; hoje, que ele se mostra arredio,
farto e insolente, s6 a senhora, com a sua experiéncia, a sua calma, o seu bom senso e, sobre tudo, a sua amizade,
me indicara os meios de reconquista-lo sem triunfo para ele nem humilhagdo para mim. A senhora teve quatro
amantes...

— Trés, interrompeu serenamente a viscondessa; ao quarto nao se pode ainda aplicar o pretérito mais
que perfeito: estd no pleno gozo da sua conquista.

— Pois bem, trés, e nenhum deles a desprezou; no momento oportuno a senhora desfez-se habilmente
de todos trés, sem deixar a nenhum o direito de dizer, ao vé-la passar pelo brago do visconde: Fui eu que ndo
quis mais...

Houve outra pausa.

— Imagine, prosseguiu a baronesa, imagine que ha més e meio so6 tenho estado com ele no Lirico,
durante os espetaculos. Procura, para cumprimentar-me, justamente as ocasides que o meu marido esta no
camarote. Escrevi-lhe duas cartas e um bilhete postal; ndo tive resposta!

— Que horror! murmurou a viscondessa, profundamente impressionada.

— Vamos... diga-me... aconselhe-me! Que devo fazer?... Estou irresoluta... a senhora bem sabe... ¢ o
meu primeiro amante...

— Deixa-me pensar, filhinha, deixa-me pensar. Estas coisas ndo se decidem assim, num abrir e fechar
de olhos!

E, depois de refletir alguns segundos, tamborilando com os dedos nos bragos da poltrona, a viscondessa
inquiriu com a seriedade de um velho advogado, comprometido a defender causa importante.

— Vejamos: o Bittencourt, segundo me consta, contraiu ultimamente uma divida de gratiddo com teu
marido...

— Sim, creio que sim... O bardo, ao que parece, interveio com muito empenho para que lhe dessem
aquele belo emprego...

— Uma verdadeira sinecura.

— Mas... que tem isso?

— Tem tudo, filhinha; a moral facil desses senhores proibe-lhes que sejam amantes da mulher, desde
que devam favores ao marido.

— Quer isso dizer que tais favores sdo pagos a custa do nosso amor proprio?

— E do nosso proprio amor: o sacrificio é todo nosso! Podem limpar a mao a parede com sua moral!

— Mas, por fim das contas, que devo fazer?

— Guerrear e vencer os escrupulos tolos do teu amante! Para isso ¢ indispensavel que ele te escreva.
Verba volant, scripta moment.

— Nao sei latim.



— Quero dizer que nenhum homem, por mais inteligente, soube até hoje redigir uma epistola de amor
sem se compromete. Na sua carta o Bittencourt fatalmente renovara promessas, e o seu cavalheirismo - o seu
cavalheirismo pelo menos - o obrigara a cumpri-las. E quando o vires de novo rendido a teus pés, manda-o
passear; ndo nos convém esses amantes que fazem pose da sua falsa dignidade.

— Mas por amor de Deus, viscondessa! Nao lhe acabo de dizer que as minhas cartas tem ficado sem
resposta?

— A que lhes vai escrever agora ndo ficara sem ela. Tenho um ardil que ha tempos empreguei com
otimo resultado. Vem ca, acompanha-me.

A doutora levantou-se e dirigiu-se para um gabinete contiguo. A baronesa acompanhou-a.

— Senta-te, e escreve o te vou ditar.

No dia seguinte o Bittencourt recebia este bilhete:

“Tenho-lhe escrito trés cartas, e de nenhuma recebi resposta. Nao me queixo, perddo: o senhor deve
andar muito preocupado com o seu novo emprego, ¢ ha momentos, parece, em que todo o homem honesto ¢
obrigado a sacrificar os seus afetos aos deveres e as responsabilidades da vida pratica. Paciéncia.

Entretanto, como o senhor agora ja deve estar mais folgado, tem por fim esta carta pedir-lhe a resposta
das outras. - Sua quand méme, L.

“Post-scriptum - Ha aqui no meu bairro grande dificuldade de obter selos do Correio, e, para evitar
suspeitas, ndo quero mandar busca-los a cidade. Peco-lhe que, com os cinco mil réis que inclusos encontraras,
compre cinqiienta selos de tostdo, e nos remeta dentro da sua carta quando me responder. - Sua L.”

E ali estd como o Bittencourt voltou, forcado por uma nota de cinco mil réis!



UTIL INDA BRINCANDO
A Urbano Duarte

Uma noite o Leopoldo das Neves encontrou no Passeio Publico o Viriatinho da Estrada de Ferro, um
bom camarada que ha muito tempo nao via.

E, como os dois amigos se encaminhassem para o terrago, o Viriatinho chamou a atengdo do outro para
uma bonita mulher que descia a escada em companhia de um sujeito gordo.

— Oh! diabo! ¢ a Clotilde! exclamou o Leopoldo das Neves.

E, levando o amigo pelo brago, embarafustou com ele pela sombria alameda que contorna o lago.

— Que ¢ isso? Foges daquela mulher?

— Como o diabo da cruz.

— Por que?

— Porque me amola; se me visse, eu seria amanha obrigado a explicar-lhe o que vim fazer ao Passeio
Publico!

— Amola-te? Ora essa! Eis ali o caso de dizer que da Deus nozes...

— Perdao, tenho muito bons dentes!

— Nesse, és dificil!

— A Clotilde ndo ¢ o meu tipo.

— Pois ¢ bonita como seiscentos diabos!

— Nao nego! mas o meu ideal é outro. Quisera que a minha amante fosse alta, magra, loura, alva, de
olhos azuis, e tivesse vinte e quatro anos, quando muito. Quisera também que fosse viiva, conhecesse um pouco
a Europa, e, sem ser literata nem artista, gostasse das letras e das artes.

— Quiseras muitas coisas juntas!

— A Clotilde ¢ o contrario de tudo isso: é mais baixa que alta, ¢ mais gorda que magra, ¢ morena, tem
olhos castanhos, e ja completou a idade exigida para a senatoria...

— Do Império?

— Nio; da Republica. - E a digna esposa daquele negociante anafado e suarento que viste passar;
adormece no Lirico ouvindo o Ofelo; da o cavaquinho pelos cromos de Guimaraes Ferdinando, e delicia-se com
a leitura de Xavier de Montepin, - traduzido, note-se, porque nem ao menos sabe francés!...

— E as tuas relagdes com ela tém tido carater platénico... ou... positivo?

— Ah, meu amigo, eu dei-lhe, infelizmente, amplo direito de perseguir-me...

— Maganao!

— Quem principiou fui eu. Que queres?... a curiosidade... o vicio... a poesia do adultério... Como isso
foi? Néo sei. Um encontro numa soirée familiar... um aperto de mao mais forte... uma valsa... durante a valsa
uma troca de lengos... no lengo dela um perfume capitoso e enervante... uma carta minha que ficou sem
resposta... outra... outra ainda...outra, que foi respondida afinal... uma entrevista concedida depois de uma luta
homérica entre duas fomes de beijos...

— Bonito!

— Uma entrevista em casa de uma cartomante da rua da Assembléia... Duas horas de prazer, e quatro
anos de cativeiro e arrependimento!

— Quatro anos?

— Sim, meu Viriatinho, h4 quatro anos que isto dura; ha quatro anos hipotequei a minha liberdade, o
meu sossego, € 0 meu bom humor; ha quatro anos vivo aguilhoado a essa mulher, que se encontra comigo de
oito em oito, de quinze em quinze dias, furtivamente, as pressas, mas que me escreve todos os dias, e me
atormenta com protestos, exigéncias, lamurias, ameagcas!...

E Leopoldo das Neves interrompeu a lista das impertinéncias de Clotilde, batendo violentamente com a
bengala na relva:

— Quatro anos! Ha quatro anos - calcula! - tenho o corag@o nas maos, receoso de que de um momento
para o outro o marido descubra tudo, ponha-a na rua a pontapés, e eu seja obrigado a ficar com aquela trouxa as
costas!...

— Vejo que ja ndo a amas.

— Nem nunca a amei. Foi um capricho... Quinze dias depois da nossa primeira entrevista em casa da
cartomante, ja eu me sentia farto e aborrecido!

Os dois amigos encaminharam-se para o terrago.

A noite estava espléndida. Nao havia luar, mas os astros brilhavam intensamente na profunda escuriddo
do céu. As ondas, derramando-se na praia, pareciam alvissimas rendas franjando uma enorme colcha azul.

— Queres um conselho, Viriato? Foge das liga¢des dessa espécie.

— Ah! de que me serve o teu conselho?

— Por que?



— Aqui onde me vés, estou ralado de inveja!

— De inveja?

— Sim, confesso-te que guardo dentro esse sentimento ignobil. Invejo a perseguicdo de que te dizes
vitima e, - palavra! - tenho citimes, ciimes incoerentes, dessa mulher que ndo ¢ minha, que ndo conhego, apenas
entrevi... Eu dava dez anos de vida - vé tu 14! - pelo prazer de entrar com ela furtivamente em casa de uma
cartomante misteriosa e hospitaleira!

Leopoldo das Neves encarou fixamente o outro, e, depois de uma grande pausa, perguntou-lhe,
segurando-o por um botdo do casaco:

— Viriatinho, és meu amigo?

— Certamente.

— Queres prestar-me um grande servigo?

— Qual?

— Um servigo que ndo te sera desagradavel.

— Que ordenas tu?

O amante de Clotilde recuou uns passos, apontou para o lado da rua, ¢ declamou o verso de D. Salustio

De plaire a cette femme et d’étre son amant!

O Viriatinho soltou uma gargalhada tdo cristalina e vibrante que chamou a atencao das pessoas que
passavam.

— Nao te rias! estou falando sério!...

— Mas isso ¢ 14 possivel! Tirar-te do lance, eu!... E ela tdo apaixonada por ti!...

— Conheco-a como as palmas das minhas maos; dar-te-ei as instru¢des necessarias... Desde que estejas
munido de todos os recursos estratégicos, desde que saibas como atacar a praga, a vitoria ndos sera dificil.

— Olha que sou um péssimo general!

— Deixa-te de modéstias! Vamo-nos embora... Pelo caminho irei te desenvolvendo o plano do ataque.

— Vamos 14!

Os dois amigos tomaram a dire¢do da escada.

— Nao calculas como vais ser util! disse Leopoldo das Neves, descendo.

— “Util inda brincando”, acrescentou Viriatinho, descendo também, e apontando para o desgracioso
Cupido que desde 1783 da de beber aos fluminenses.

II

Més e meio depois desse encontro no Passeio Publico, Leopoldo das Neves estava sozinho em casa, e
sentia um aborrecimento de morte.

Era uma noite chuvosa e fria.

Tentou escrever, ¢ ndo conseguiu alinhar quatro palavras; quis ler um livro interessante, que ainda ndo
conhecia, e fechou o volume logo depois da segunda pagina; sentou-se ao piano, e sentiu as maos pesadas como
se fossem de chumbo. Acendeu um charuto, e deitou-se na cama a fio comprido, contemplando os bicos dos pés.

Tinham-se ja passado quarenta dias depois que ele apresentara Viriatinho a Clotilde, numa soirée, em
casa de um tal comendador Freixo.

Leopoldo tratara Clotilde com muita indiferenca, passando a noite a jogar o voltarete com o marido
dela, um major de engenheiros € um médico. De vez em quando o Viriatinho lhe aparecia na sala de jogo, e, por
gestos, o informava de que tudo corria as mil maravilhas.

Terminada a soirée, os dois amigos sairam juntos e, na rua deram cinqiienta passos ao lado um do outro
sem falar.

Leopoldo quebrou o siléncio:

— Entao, César? Chegaste, viste ¢ venceste?

Por tnica resposta o Viriatinho tirou da algibeira um pequenino lengo e apresentou-o a Leopoldo,
dizendo:

— V& se conheces este perfume.

— Bravo!... as coisas chegaram a cerimonia, meio maometana, da troca dos lengos?

— Tal qual como contigo. Primeiro que tudo, e modéstia a parte, ndo ha davida que lhe fiz certa
impressdo. E que naturalmente me achou parecido com algum heroi de Xavier de Montépin. O resto ja tu sabes:
uns olhares ardentes e expressivos... uns apertos de mao durante a primeira quadrilha... logo em seguida uma
valsa, ¢ a troca dos lengos... Depois de amanha lhe escreverei uma carta...

Os dois amigos separaram-se, ¢, desde essa ocasido, Leopoldo ndo mais esteve com o Viriato. A
correspondéncia de Clotilde cessou completamente.

Durante os primeiros dias ele sentiu-se feliz, aliviado - uf! - daquela pesada algema que durante quatro
anos penosamente arrastara. Depois vieram-lhe... como direi?... remorsos. Recordava-se do passado; saudosas
cenas se renovavam no seu cérebro inquieto.



Clotilde aparecia-lhe agora com toda a sua meiguice, como todo o seu ardor de mulher que fecha os
olhos e se entrega resolutamente a um homem, como se mergulhasse no oceano

Depois, ele passou todas noites consecutivas a sonhar com ela: via-a muito alta, muito magra, muito
loura, de olhos azuis, a tocar harpa, dizendo-lhe: — Aqui me tens! Agora, sim, agora sou o teu ideal!...

Naquela noite chuvosa e imida, Leopoldo sentia-se mais do que nunca envergonhado do seu
procedimento. Por fim de contas,. Clotilde era uma bonita mulher, e uma boa rapariga, que sé tivera um defeito:
ama-lo exageradamente. E que fez ele? Uma canalhice: entregou-a ao Viriatinho, ao Viriatinho da Estrada de
Ferro, um pulha, uma besta que com certeza nao saberia aprecia-la.

O ingrato monologava esta interrogagao terrivel: — Ja teriam indo a rua da Assembléia? - quando ouviu
bater a porta.

Foi abrir. Era o Viriatinho, que entrou alegre e radiante.

— Esté chovendo: tinha certeza de encontrar-te em casa. Venho trazer-te noticias da minha conquista...
Fomos hoje a cartomante!...

Leopoldo estremeceu, teve um sorriso contrafeito, ¢ agarrou-se a um moével para ndo cair.

— Arre! Custou! Escrevi nada menos que de seis cartas! As trés primeiras ficaram sem resposta. Afinal
foi ela propria quem me indicou o buen retiro da rua da Assembléia... Talvez 0 mesmo quarto, hein?

— Talvez...

— Olha: sobem-se duas escadas... abre-se uma grade de pau... entra-se num corredor,,, primeira alcova
a direita... com uma janela que da para uma érea... Embaixo uma casa de fumos... E isso?...

As palavras de Viriatinho penetravam no coracdo de Leopoldo das Neves como outras tantas
punhaladas. O pobre diabo teve impetos de agarrar uma bengala, e por pela porta a fora, a pauladas, o seu
substituto; mas - que diabo! - o culpado de tudo nio tinha sido ele proprio?... ele proprio ndo lhe indicara os
meios de seduzir Clotilde?... ndo era esse o resultado fatal de uma combinagdo infame, proposta
espontaneamente por ele?...

O Viriatinho observou:

— Mas... valha-me Deus! acho-te assim a modo de contrariado... Estas arrependido?

— Eu?... que idéia!... murmurou Leopoldo sufocado; que idéia!...

— Olha, se queres que te diga, acho que tinhas muita razdo... A Clotilde ¢ bonita, isso ¢, mas que
mulher vulgar, que espirito acanhado!... Nao tem por onde se lhe pegue!...

— Nao te dizia? acudiu vivamente Leopoldo, regozijado por essa opinido; a Clotilde ndo vale nada!

— Sabes? ndo estou disposto a agiientar aquilo quatro anos, como tu... Nada! na primeira ocasido
desfaco-me dela! Quis apenas prestar-te um servico, e folgo de ter sido “util inda brincando”.

Alguns minutos depois, o Viriatinho saiu, ¢ Leopoldo das Neves ficou aniquilado pelo desgosto.

Foi para o seu quarto de dormir, abriu um armario, e tirou um vidro de perfumaria, o extrato predileto
de Clotilde, ha trés anos esquecido no fundo daquele mével. Ensopou o lenco, aspirou longamente aquele
perfume “capitoso e enervante” como se quisesse anestesiar-se; depois, atirou-se a cama, enterrou a cabega no
travesseiro, e numa crise de nervos, comecou a chorar desesperadamente, solugando o nome dela.

Passou assim toda a noite.

III

Ela enviuvou hd um ano. Eles casaram-se ha seis meses.
Quando se encontram com o Viriatinho da Estrada de Ferro, fingem que o ndo conhecem.



UMA NOITE EM PETROPOLIS

O Gustavo era literato e quase jornalista. Casou-se muito novo, aos vinte e rés anos, ¢ fez-se guarda-
livros, porque decididamente a literatura nao lhe dava com que manter a familia.

O casamento havia sido muito contrariado por uma dona Puquéria, tia da noiva, senhora ja bastante
idosa, que morava em Cascadura. Depois de casado, o Gustavo guardou um profundo ressentimento contra essa
velha: ndo a podia ver nem pintada.

Ora, uma bela manha, seis anos depois do casamento, a mulher de Gustavo foi desperta-lo mais cedo
que de costume.

— Gustavo!

— Hein? Que queres tu? Para que me acordas tdo cedo? Bem sabes que com este calor infernal s6 posso
pegar no sono pela madrugada! Deixa-me dormir!

— Ouve; trata-se de uma coisa grave.

O Gustavo deu um pulo da cama.

— Hein?

— Tia Pulquéria...

— Morreu?

— Naéo; mas estd morre ndo morre. Mandou-me pedir que fosse 14 com os pequenos; quer despedir-se
da gente.

— Responda-lhe que morra quantas vezes quiser, € nos deixe em paz!

— Gustavo, lembra-te que ela ¢ irma de meu pai...

— Lembro-me que esse diabo inventou contra mim as maiores caltnias, para impedir o nosso
casamento!

— Pois sim, perdoa-lhe... aquilo foi rabugice de velha.

— Vai tu, se quiseres, com os meninos e a Maxima. Eu tenho mais que fazer; ndo os acompanho.

Uma hora depois, a sobrinha de dona Pulquéria, em companhia dos quatro pequenos e da Maxima - a
ama seca de todos os quatros - tomava o trem para Cascadura.

O Gustavo tentou dormir ainda, mas ndo o conseguiu. Ergueu-se de mau humor, tomou um banho frio,
vestiu-se, e foi para o escritorio. Almogava em casa do patréo.

Ao meio dia recebeu um bilhete de sua mulher dizendo-lhe que tia Pulquéria tinha expirado as dez horas
da manha e que ela ficaria 14 todo o dia e toda a noite com os meninos e a Maxima “fazendo quarto”; so iria para
casa no dia seguinte, depois do enterro.

O marido ficou bastante contrariado. Era a primeira vez, depois de seis anos de casados, que ia passar
um noite longe da familia.

Um dos seus companheiros de escritorio, homem ja maduro e também pai de familia, disse-lhe:

— Eu, no seu caso, Gustavo, tratava de aproveitar esta noite de liberdade...

— Aproveitar como? Nao sou pandego nem tenho recursos para meter-me em cavalarias altas... Ja sei
que esta noite vai ser pior que a passada, em que ndo preguei o olho... Fazia um calor terrivel.

— Pois aproveite a noite dormindo bem.

— Onde?

— Em Petrdpolis. Vocé vai hoje na barca das quatro; chega 1a as seis; janta no Braganga; depois do
jantar vai dar um giro pela cidade; volta ao hotel; pede um quarto; passa uma noite deliciosa, e amanha toma o
trem para ca as sete horas da manha.

A idéia sorriu ao Gustavo. Que bom seria passar a noite em Petropolis, gozando a agradavel temperatura
da serra! Com que prazer ele se estenderia numa caminha fresca, para no dia seguinte, ao primeiro raio de sol,
despertar alegre como um passaro eleve como uma flor!

Demais a mais, Gustavo nunca fora a Petrépolis, e Petropolis era um dos seus sonhos. Uns desejam ir a
Europa, outros a América do Norte, outros ao Oriente; ele desejaria ir & Petropolis, embora para ali passar apenas
uma noite.

O Gustavo foi a casa, acondicionou a roupa indispensavel numa maleta de mao, e as quatro horas partiu
para o ex- Corrego-Seco, munido de bilhete de ida e volta.

O programa tragado comegou por ser fielmente cumprido. No hotel Braganca deram ao Gustavo um
bom quarto, e serviram-lhe um bom jantar, que ele ndo apreciou bastante porque estava a cair de sono e na sala o
termOmetro marcava trinta graus.

Acabado o jantar, 0 nosso viajante saiu para dar um giro pela cidade; mas, como entrasse a chuviscar,
voltou para o hotel, dizendo aos seus botdes:

— Ora, adeus! vou deitar-me... Ha de ser um sono s6 pela manha!



Quis porém a fatalidade que, ao entrar no hotel o Gustavo encontrasse o Miranda, que fora, sete anos
atras, um dos companheiros de “lutas” literarias, um bom rapaz que tinha apenas um defeito, mas um grande
defeito: bebia. Um pobre diabo, um maluco desses de quem se diz: — Coitado! é mau sé para si.

— Olhe quem ele é: O Gustavo!...

— Oh, Miranda!

— Que fazes tu em Petropolis?

— Vim dormir, e tu?

— Eu resido aqui.

— Ah! E em que te empregas?

— Em coisa nenhuma. Dissipo os restos do meu patrimoénio.

O Gustavo notou que o Miranda tinha a lingua um pouco presa, € como ndo ha companhia mais
desagradavel que a de um bébado, tratou de despedir-se.

— Nao! ja ndo te deixo!... protestou o Miranda. Anda dai tomar comigo um copo de cerveja.

— Na3o... desculpa-me...

— Néo admito desculpas!

— Pois sim, mas ha de ser aqui mesmo no hotel.

— Nada! nada! Cerveja em hotel ndo tem bom sabor. Vamos a uma brasserie que ali ha... atravessemos
aquela ponte...

— Isso ¢ uma extravagancia: estd chovendo!

— Ora! um chuvisquinho a toa! Vamos!

— Perdao, Miranda, eu vim a Petropolis para dormir e ndo para tomar cerveja! Nao preguei olho toda a
noite passada, estou a cair de sono!

— Oh, desgragado! pois tu queres dormir as oito horas da noite? Bem se vé um poeta lirico degenerado,
um trovador que se encheu de filhos e se fez guarda-livros! Anda dai!...

E Gustavo deixou-se levar, quase de rastros, a cervejaria.

Os dois amigos sentaram-se a uma mesa, diante de dois copos de cerveja alema. O Miranda esvaziou
imediatamente um deles, e pediu reforco.

— Era o que faltava! Dormir as oito horas noite! nada; temos muito o que conversar, meu velho: vou
expor-te um plano, um grande plano; quero saber se o aprovas.

— Fala, disse Gustavo contrariadissimo, arrependido, mas resignado.

— Pretendo fundar uma folha didria aqui, nesta cidade vermelha!

O Miranda esperava que Gustavo perguntasse: — Vermelha, por que? - O Gustavo calou-se; ele porém,
acrescentou, como se o outro houvesse feito a pergunta:

— Pois ndo reparaste ainda que tudo aqui em Petropolis ¢ vermelho? As pontes, as grades, as
montanhas, as casas, os criados de servir, e até os cabelos dos respectivos indigenas? Olha!

E apontou para o mogo que trazia novo reforgo de cerveja, um petropolitano ruivo, verdadeiro tipo
teutonico.

— Em Petropolis ha um jornal, mas imagina, meu velho, que esse jornal se intitula o Mercantil! V€ que
tolice! um Mercantil nesta cidadezinha de vilegiatura, neste oasis de verdo, residéncia de diplomatas, capitalistas
e mulheres elegantes! O Mercantil, ora bolas!

E o Miranda exp0s longamente o plano do seu jornal, com grandes gestos, os olhos muito abertos e
injetados, as narinas delitadas, os bigodes cheios de espuma. Seria uma folha artistica, parisiense, catita, e
sobretudo, escandalosa... ndo escandalosa como o Corsdrio, mas como o Gil Blas ou o Eco de Paris...
Levantando a pontinha, so a pontinha do véu que esconde um mistério de amor... intrigando a sociedade inteira
com uma inicial ou duas linhas de reticéncias...

Inflamado, o Miranda indicava os lucros provaveis da empresa, os capitalistas com que contava para
langa-la, os redatores e colaboradores que contrataria, e mais isto, e mais aquilo, e mais aquilo outro.

O Gustavo, que por diversas vezes tentava erguer-se, era subjugado pelo Miranda. ouvia-o com as
palpebras semi cerradas pela fadiga, embrutecido, sem dizer uma frase, nem mesmo uma palavra, porque o
futuro redator do Petropolis - era esse o titulo do projetado jornal, - com a lingua perra, dando murros na mesa,
quebrando copos, expectorava abundantes periodos, sem virgula, sem pausa. S6 se calava de vez em quando para
beber, ensopando os bigodes em cerveja e lambendo-os em seguida.

A chuva caia agora a cantaros.

Na cervejaria s6 estavam os dois amigos e o petropolitano teutonico, este encostado ao balcdo de bracos
cruzados, cabeceando. O Miranda continuava com mais entusiasmo a exposi¢do do plano da sua futura empresa,
quando o dono da casa, um alemao robusto, irrompeu dos fundos do estabelecimento:

— Endéo que ¢ isto, meus zenhores? Ja bassa tas tuas horas... ndo bosso der a minha casa aperda adé
alda noide!...



O Miranda tentou recalcitrar, mas o cervejeiro nao lhe deu ouvidos. O Gustavo pagou a despesa, e
puxou pelo braco o beberrdo, que parecia pregado ao banco em que se sentara. Afinal, conseguiu arrasta-lo até a
rua. O alemao fechou imediatamente a porta.

O Miranda, mal deu dois passos, perdeu o equilibrio e caiu redondamente na lama. O Gustavo abaixou-
se para ergué-lo, mas o outro deixou-se estar, ndo fez o minimo esfor¢o para levantar-se, ¢ resmungou quase
ininteligivelmente: — Estou muito bébado!

Imaginem a situag@o do guarda-livros: tonto de sono, de madrugada, a chuva, numa rua deserta, numa
cidade que ele absolutamente ndo conhecia, as escuras, porque Petropolis ndo tinha iluminagao, e vendo aos seus
pés um amigo embriagado, um companheiro de “lutas”, que ndo podia abandonar ali!

Imaginem os trabalhos porque passou o ex-poeta lirico para remover a pesada massa de carne e 0sso
que jazia inerme no chao, e encontrar a casa em que habitava o Miranda. Felizmente este, mesmo bébado,
conseguiu orienta-lo. Mas que trabalho!...

Era perto de quatro horas quando o Gustavo bateu a porta do hotel Braganga. O criado que lhe veio
abrir, de vela acesa na méo, teve um sorriso malicioso, e disse:

— Ai! Ai! Estes mogos felizes que vém passar uma noite em Petropolis e se recolhem ao hotel de
madrugada... Ai! Ai!

O Gustavo as sete horas da manha desceu a serra aborrecido, doente, com uma enxaqueca terrivel,
estupidificado pelo sono e atribuindo as suas desgragas a tia Pulquéria.

Felizmente a velha deixou-lhe uns cobres que até certo ponto o consolaram daquela malfadada noite em
Petropolis.



UMA EMBAIXADA

Minervino ouviu um toque de campainha, levantou-se do canapé, atirou para o lado o livro que estava
lendo, ¢ foi abrir a porta ao seu amigo Salema.

— Entra. Estava ansioso.

— Vim, mal recebi o teu bilhete. Que desejas de mim?

— Um grande servico!

— Oh, diabo! trata-se de algum duelo?

— Trata-se simplesmente de amor. Senta-te.

Sentaram-se ambos.

Eram dois rapagdes de vinte e cinco anos, oficiais da mesma Secretaria do Estado; dois colegas, dois
companheiros, dois amigos, entre os quais nunca houvera a menor divergéncia de opinides ou sentimentos.
Estimavam-se muito, estimavam-se deveras.

— Mandei-te chamar, continuou Minervino, porque aqui podemos falar mais a vontade; 14 em tua casa
seriamos interrompidos por teus sobrinhos. Ter-me-ia guardado para amanha, na Secretaria, se nao se tratasse de
uma coisa inadiavel. Ha se der hoje por forga.

— Estou as tuas ordens.

— Bom. Lembras-te de um dia ter te falado de uma vitiva bonita, minha vizinha, por quem andava
muito apaixonado?

— Sim, lembro-me... um namoro...

— Namoro que se converteu em amor, amor que se transformou em paixdo!

— Que? Tu estas apaixonado?!...

— Apaixonadissimo... e é preciso acabar com isto!

— De que modo?

— Casando-me; e tu que has de pedi-la!

—Eu?!...

— Sim, meu amigo. Bem sabes como sou timido... Apenas me atrevo a fixa-la durante alguns
momentos, quando chego a janela, ou a cumprimenta-la, quando entrou ou saio. Se eu mesmo fosse falar-lhe, era
capaz de ndo articular trés palavras. Lembras-te daquela ocasido em que fui pedir ao ministro que me nomeasse
para a vaga do Floréncio? Pus-me a tremer diante dele, e a muito custo consegui expor o que desejava. E quando
o ministro me disse: — V4a descansado, hei de fazer justiga, - eu respondi-lhe: — Vossa Exceléncia, se me
nomear, ndo chove no molhado! - Ora, se sou assim com 0s ministros, que dird com as vitivas!

— Mas tu a conheces?

— Estou perfeitamente informado: é uma senhora digna e respeitavel, viiva do senhor Perkins,
negociante americano. Mora ali defronte, no nimero 37. Pego-te que a procures imediatamente ¢ lhe fagas o
pedido de minha parte. Es tdo desembaragado como eu sou timido; estou certo que seras bem sucedido. Dize-lhe
de mim o melhor que puderes dizer; advoga a minha causa com a tua eloqiiéncia habitual, e a gratiddo do teu
amigo sera eterna.

— Mas que diabo! observou Salema, - isto ndo ¢ sangria desatada! Por que ha de ser hoje e ndo outro
dia? Nao vim preparado!

— Nao pode deixar de ser hoje. A viuva Perkins vai amanha para a fazenda da irma, perto de
Vassouras, e eu ndo queria que partisse sem deixar lavrada a minha sentenga.

— Mas, se lhe nao falas, como sabes que ela vai partir?

— Ah! como todos os namorados, tenho a minha policia... Mas vai, vai, ndo te demores; ela esta em
casa ¢ esta sozinha; mora com um irmdo empregado no comércio, mas o irmao saiu... Deve estar também em
casa a dama de companhia, uma americana velha, que naturalmente ndo aparecera na sala, nem estorvara a
conversa.

E Minervino empurrava Salema para a porta, repetindo sempre: — Vai! Vai! ndo te demores!

Salema saiu, atravessou a rua, e entrou em casa da viava Perkins.

No corredor pds-se a pensar na esquisitice da embaixada que o amigo lhe confiara.

— Que diabo! refletiu ele; ndo sei quem ¢ esta senhora; vou falar-lhe pela primeira vez... Nao seria mais
natural que Minervino procurasse alguém que a conhecesse e o apresentasse?... Mas, ora adeus!... eles namoram-
se; ¢ de esperar que o embaixador seja recebido de bragos abertos.

Alguns minutos depois, Salema achava-se na sala da vitiva Perkins, uma sala mobiliada sem luxo, mas
com certo gosto, cheia de quadros e outros objetos de arte. Na parede, por cima do diva de reps, o retrato de um
homem novo ainda, muito louro, barbado, de olhos azuis, languidos e tristes. Provavelmente o americano
defunto.

Salema esperou uns dez minutos.

Quando a viuva Perkins entrou na sala, ele agarrou-se a um movel para ndo cair; paralisaram-se-lhe os
movimentos, € ndo pode reter uma exclamacao de surpresa.



Era ela! ela!.. a misteriosa mulher que encontrara, havia muitos meses, num bonde das Laranjeiras, e
meigamente lhe sorrira, e o impressionara tanto, e desaparecera, deixando-lhe no coragdo um sentimento
indizivel, que nunca soubera classificar direito.

Durante muitos dias e muitas noites a imagem daquela mulher perseguiu-o obstinadamente, ¢ ele
debalde procurou tornar a vé-la nos bondes, na rua do Ouvidor, nos teatros, nos bailes, nos passeios, nas festas.
Debalde!...

— Oh!, disse a viuva, estendendo-lhe a mao, muito naturalmente, como se fosse a um velho amigo; era
o senhor?

— Conhece-me? balbuciou Salema.

— Ora essa! Que mulher poderia esquecer-se de um homem a quem sorriu? Quando aquele dia nos
encontramos no bonde das Laranjeiras, ja eu o conhecia. Tinha-o visto uma noite no teatro, e, ndo sei porque...
por simpatia, creio... perguntei quem o senhor era, ndo me lembro a quem.... lembra-me que o puseram nas
nuvens. Por que nunca mais tornei a vé-lo?

Diante do desembarago da vitiva Perkins, Salema sentiu-se mais timido que Minervino, - mas cobrou
animo, e respondeu:

— Nao foi porque ndo a procurasse por toda a parte...

— N#o sabia onde eu morava?

— Nao; supus que nas Laranjeiras. Via-a entrar naquele sobrado... e debalde passei por 14 um milhdo de
vezes, na esperanga de tornar a vé-la.

— Era impossivel; aquela ¢ a casa de minha irma; so se abre quando ela vem da fazenda. O sobrado esta
fechado ha oito meses. Mas sente-se... aqui... mais perto de mim... Sente-se, ¢ diga o motivo de sua visita.

De repente, e so entdo, Salema lembrou-se do Minervino.

— O motivo da minha visita é muito delicado; eu...

— Fale! diga sem rebuco o que deseja! seja franco! imite-me!... Ndo vé como sou desembaracada? Fui
educada por meu marido...

E apontou para o retrato.

— Era americano; educou-me a americana. Nao ha, creia, ndo ha educagdo como esta para salvaguardar
uma senhora. Vamos fale!...

— Minha senhora, eu sou...

Ela interrompeu...

— E o senhor Nuno Salema, 6rfdo, solteiro, empregado publico, literato nas horas vagas, que vem pedir
a minha mdo em casamento.

Ela estendeu-lhe a méo, que ele apertou.

— E sua! Sou a viava Perkins, honesta como a mais honesta, senhora das suas agdes e quase rica. Ndo
tenho filhos nem outros parentes por meu marido, e uma irma fazendeira, igualmente viuva. Nao percamos
tempo!

Salema quis dizer alguma coisa; ela ndo o deixou falar.

— Amanha parto para a fazenda da minha irma. Venha comigo, & americana, para lhe ser apresentado.

Nisto entrou na sala, vindo da rua, apressado, o irmdo da viava Perkins, um mogo de vinte anos, muito
correto, muito bem trajado.

— Mano, apresento-lhe o senhor Nuno Salema, o meu noivo.

O rapaz inclinou-se, apertou fortemente a mao do futuro cunhado, e disse:

— All right!...

Depois inclinou-se, de novo e saiu da sala, sempre apressado.

— Mas, minha senhora, tartamudeou o noivo muito confundido, imagine que o meu colega Minervino
que mora ali defronte...

— Ah! aquele mogo?... Coitado! ndio posso deixar de sorrir quando olho para ele... E tio ridiculo com o
seu namoro a brasileira!...

— Mas... ele... tinha-me encarregado de pedi-la em casamento, ¢ eu entrei aqui sem saber quem vinha
encontrar...

— Deveras?! exclamou a viuva Perkins.

E ei-la acometida de um ataque de riso:

— Ah! Ah! Ah! Ah! Ah!

E deixou-se cair no diva.

— Ah! Ah! Ah! Ah! Ah!

Salema aproximou-se da vitiva, tomou-lhe as maozinhas, beijou-as, ¢ perguntou:

— Que hei de dizer ao meu amigo?

Ela ficou muito séria, e respondeu:

— Diga-lhe que quem tem boca ndo manda assoprar.



VINGANCA
A Lucio Esteves

Quando madame D’ Arbois chegou ao Rio de Janeiro, escriturada numa troupe parisiense que fez as
delicias dos freqiientadores do Cassino Franco Brésilien, muitos rapazes se apaixonaram por ela. Dizia-se que
madame D’ Arbois resistia heroicamente a todas as sedugdes, guardando absoluta fidelidade ao marido, um
cabotin qualquer, que ficara em Franca, esperando filosoficamente que ela voltasse da América endinheirada e
feliz.

O jovem comendador Cardoso, que ndo acreditava em Penélopes de bastidores, e era, em questdes
erdticas, de uma diplomacia insigne, com tanta habilidade soube levar 4gua ao seu moinho, que, ao cabo de dois
meses, vivia maritalmente com madame D’ Arbois.

Por esse tempo dissolveu-se a troupe, e o jovem comendador Cardoso aproveitou o ensejo para pedir a
amiga que abandonasse o teatro. Nada lhe faltaria em casa dele, que era negociante e rico. Ela aceitou depois de
muito hesitar, impondo como condigdo, que ele estabeleceria ao marido, em Paris, uma pequena mesada de
quinhentos francos.

Durante um ano as delicias dessa mancebia ndo foram perturbadas pela mais leve contrariedade. O
jovem comendador Cardoso e madame D’ Arbois pareciam talhados um para o outro. Ele era um homem
simpatico, de trinta anos, pouco instruido ¢ verdade, mas senhor desses habitos sociais que até certo ponto
dispensam a educacao literaria. Ela era uma mulher bonita alegre, quase espirituosa, e uma senhora dona de casa,
econdmica e asseada como todas as francesas. Que mais poderiam desejar?...

Tudo cansa. Ao cabo de um ano, madame D’Arbois comegou a sentir nostalgia dos bastidores. Demais
a mais, aconteceu que o empresario da melhor companha brasileira de operetas, magicas e revistas, lhe ofereceu
um vantajoso contrato. convidando-a, nada mais nem menos, para substituir a estrela de maior grandeza que
entdo brilhava no firmamento do teatro fluminense, estrela que se retirava temporariamente para a Europa.

O jovem comendador Cardos pos os pés a parede. Que ndo, que ndo, que ndo! A Lolotte - madame
D’Arbois chamava-se Charlotte - ndo precisava trabalhar para viver! Que o ndo aborrecessem!...

— Mas non, mas non! Il ne s’agite poin d’argent, mon pauvre chéri, obtemperava Lolotte; je sens que je
ferais une grosse maladie si je ne rétourne pau au theathre! Eh bien... voyons... sois gentil... Il faut que tu y
consentes...

Um negociante, compadre do empresario, foi ter com o jovem comendador Cardoso, de quem era amigo
intimo e interveio com muito emprnho.

— Que diabo! consente, Cardosinho, consente! Se ndo lhe fazes a vontade, ela contraria-se, € ndo ha
nada pior que uma mulher contrariada. Depois, v€ 14; ndo é nada, ndo é nada, mas sempre sdo seiscentos
bagarotes que a pequena mete no Banco todos os meses! Ndo va tu priva-la deste pectlio.

Este ultimo argumento foi irresistivel. Més ¢ meio depois, madame d’ Arbois estreava-se no papel de
protagonista de uma opereta.

Foi completo o seu triunfo. Ela falava um portugués fantastico, e na cantoria desafinava que era um
horror, mas o publico, o magnanimo publico fluminense, fechou os olhos a esses defeitos, e aplaudiu-a
freneticamente. Madame d’ Arbois teve que repetir trés vezes certas coplas cuja letra ninguém percebia, mas
eram cantadas com um movimento de quadris capaz de entontecer um santo.

Razdo tinha o jovem comendador Cardoso em nio querer que a amiga voltasse para o teatro. Dentro de
pouco tempo notou nas suas maneiras uma diferenga enorme. A diva contrariava-se visivelmente quando ele,
cansado de espera-la no sagudo do teatro, penetrava até o camarim.

Uma vez encontrou 14 dentro, familiarmente sentado, o Lopes, o primeiro ator comico da companhia.
que logo se retirou, dizendo:

— Adeusinho, comendador; vim ca restituir a colega o rouge que lhe pedira emprestado.

Ele ndo podia desconfiar do Lopes. Era este um artista de talento, € o publico estimava-o deveras, mas a
Lolotte poderia 14 gostar de um homem tao feio, tdo desdentado e tdo pouco cuidadosa da sua roupa!

Entretanto, uma carta andnima, escrita com letra de mulher, tudo lhe disse. A primeira atriz cantora e o
primeiro ator comico encontravam-se quase todos os dias, depois do ensaio, em casa de uma corista perto do
teatro.

Um dia, o jovem comendador Cardoso, depois de se haver posto em observagdo numa casa que ficava
em frente a da hospitaleira corista, saiu, atravessou a rua ¢ entrou na sala das entrevistas. Lolotte estava sentada,
de pernas cruzadas, a fumar um cigarro turco; o Lopes de pé, em ceroulas.

O primeiro ator comico, ao ver o jovem comendador Cardoso, ndo perdeu o sangue frio, e comegou a
fingir que estava a ensaiar:

— E como vos digo, princesa Briolanja; o rei, vosso pai, ndo acredita nas palavras da Fada das Safiras,
e quer absolutamente encontrar nos seus reinos um mancebo, fidalgo ou vildo, que venga o Dragdo Vermelho, e
vos despose!...



Mas o jovem comendador Cardoso nao engoliu a pilula, e disse, dirigindo-se a princesa Briolanja, que
continuava a fumar os eu cigarro turco:

— Bem; estou satisfeito; vi o que queria ver. Fique-se com o senhor Lopes, que realmente é digno da
senhora!

E saiu arrebatadamente.

— E agora? perguntou o comico.

— Oh! ele voltara! afirmou ela, carregando os erres, entre uma baforada de fumo.

E foram deitar-se.

O jovem comendador Cardoso nao voltou, e madame d’Arbois ficou bastante contrariada, porque o ator
Lopes tinha numerosa familia - mulher e filhos - e ndo lhe dava um vintém. Demais, ela bem depressa fartou-se
desse amores reles. Que doidice a sua: trocar por aquele tipo um rapaz rico, inteligente, simpéatico e generoso!

Acresce que a opereta, recebida com grande entusiasmo durante as trinta primeiras representacdes, ja
ndo atraia o publico; o teatro ficava agora todas as noites vazio e o empresario ja devia um més de ordenados a
companbhia...

A primeira representag@o da peca que estava em ensaios, a tal em que entravam a Fada das Safiras ¢ o
Drag@o Vermelho, devia ser dada em beneficio do Lopes, e esse espetaculo era ansiosamente esperado. O
beneficiado via-se doido para atender aos numerosos pedidos de bilhetes. Nos jornais apareciam todos os dias
grandes reclames a “festa artistica”, anunciada também pelas esquinas em vistosos cartazes, onde esse nome -
LOPES - se destacava em enormes caracteres vermelhos.

Chegou a noite do espetaculo. As sete horas e meia as torrinhas, os corredores e o jardim do teatro ja
estavam apinhados. Uma hora depois, a sala transbordava, e todo aquela gente abanava-se com leques,
ventarolas, lengos e programas, bufando de calor. Os espectadores das torrinhas batiam com os pés e as bengalas.
e dirigiam chufas aos da platéia e dos camarotes, talvez com a idéia de se vingarem de os ver em lugares menos
incomodos. Os criticos teatrais estavam a postos. Os musicos afinavam os instrumentos; um garoto apregoava o
retrato e a biografia do glorioso Lopes; as conversagdes cruzavam-se; ¢ todos esses ruidos juntos produziam um
barulho ensurdecedor e terrivel.

De repente, ouviu-se o agudo som de uma sineta, a0 mesmo tempo em que uma campainha elétrica
retinia longamente, e a sala, até entdo quase escura, aparecia numa intensidade de luz, arrancando um
prolongado O......o....oh!.... das torrinhas... Eram nove horas.

Restabelecido o siléncio, o regente da orquestra subiu vagarosamente para o seu lugar, abriu a partitura,
falou em voz baixa a alguns musicos, bateu trés pancadas na estante, levantou a batuta, e fez executar a
ouverture.

Terminada esta, naturalmente esperavam todos que o pano subisse, mas ndo subiu.

Passaram-se alguns minutos.

Comegou o publico a impacientar-se, batendo com os pés. A pateada cresceu. Uma ordenanga foi
destacada do camarote da policia para o palco. O beneficiado, vestido de escudeiro de magica, surdiu no
proscénio ¢ foi recebido com uma salva de palmas. Mas de todos os lados fizeram Psiu! psiu! - ¢ o barulho
cessou.

— Respeitavel publico, disse o primeiro ator comico - o espetaculo ndo pode ter comego, porque a atriz
madame d’Arbois, incumbida de um dos principais papéis, até agora ndo apareceu no teatro. Rogo-vos
humildemente que espereis alguns minutos mais, e me perdoeis esta falta, inteiramente alheia a minha vontade.

Este cavaco foi acolhido com outra salva de palmas. O Lopes retirou-se, cumprimentado e agradecendo
para a esquerda, para a direita, para cima, para baixo, e os comentarios, os risos, as imprecagdes e 0s gracejos
comegaram num vozerio atroador.

De vez em quando saiam da caixa do teatro, ou para la entravam, correndo pelo corredor, pessoas
azafamadas, espavoridas, - empregados da contra-regra, costureiras, etc., - mandadas a procura de madame
d’Arbois.

Passava das nove e meia quando o Lopes, coagido pela policia, veio de novo ao proscénio declarar que,
ndo se achando madame d’Arbois no teatro nem na casa de sua residéncia, ficava o espetaculo transferido para
quando se anunciasse.

Desta vez ndo houve palmas que saudassem o primeiro ator comico.

A saida dos espectadores fez-se no meio de uma confusdo indescritivel. Muitos exigiram que lhes fosse
restituido o dinheiro, e promoveram desordem na bilheteria. Foi necessaria a intervengdo da policia. S6 as onze
horas pode ser restabelecida a ordem e fechado o teatro.

Onde estava madame d’Arbois?

No dia do espetaculo ela acabara de jantar, e, reclinada na sua espreguicadeira, relia mais uma vez o
interessante papel de princesa Briolanja que devia representar essa noite, quando lhe trouxeram uma carta do
jovem comendador Cardoso.

— Ah! ah! pensou a francesa com um sorriso de triunfo, voltou ou nao voltou?

E abriu a carta:



“Lolotte - Escreveste-me, pedindo que te perdoasse. Perddo-te, mas sob uma condi¢@o: deixaras de
representar hoje no beneficio do homem que foi o causador da nossa separacgdo, ou, por outra, nunca mais
representaras. SO assim serei para ti 0 mesmo que ja fui. Se aceitas, mete-te no carro que ai te ira buscar as sete
horas da noite, ¢ vai ter comigo no Hotel Laroche, no alto da Tijuca, onde estou passando uns dias, ¢ onde ficaras
em minha companhia. Se néo, ndo. - Cardoso.

A princesa Briolanla leu e releu este bilhete. Era o perddo, era o descanso, era a fortuna, que lhe traziam
aquelas letras. Deixando e comparecer ao espetaculo, ela praticava uma agdo feia, provocava um escandalo
inaudito, mas isso que lhe importava, se saia do teatro e ia outra vez estar de casa e pucarinha com aquele
homem distinto a quem tantos favores e tanto afeto devia?

Pouco depois da hora aprazada, Lolotte entrou no discreto coupé que a esperava a porta de casa, e
chegou ao Hotel Laroche precisamente na ocasido em que o Lopes desesperado, apelava para a paciéncia do
publico.

Ao entrar no hotel, madame d’Arbois perguntou a um criado:

— O comendador Cardoso?

— Nio estd, mas deixou um bilhete para a madame d’Arbois. E a senhora?

— Sim, sou eu.

E a desgracada leu o seguinte:

“Caiste como um patinho, minha toleirona. Estou vingado de ti e do teu Lopes. Volta para ele; ¢ tdo
pulha, que talvez te aceite ainda. - Cardoso.



COMO EU ME DIVERTI
Conto Comédia

Personagens
JORGE, empregado no comércio.
O COMENDADOR ANDRADE, negociante, socio principal da firma Andrade, Gomes & Companbhia.
UM MEDICO
DONA MARIA, excelente senhora de meia idade, estabelecida com casa de alugar comodos a mogos
solteiros.
A acdo passa-se no Rio de Janeiro, em quarta feira de cinzas. Atualidade.

ATO UNICO
A cena representa a sala e a alcova que Jorge ocupa em casa de Dona Maria. Atirado sobre um velho
canapé um habito de frade encardido de suor e sujo de lama. No chdo, um par de luvas, igualmente sujas, € um
nariz de papeldo quase a desfazer-se, preso a uns grandes bigodes ¢ a um par de 6culos.

Cena Primeira
DONA MARIA, O MEDICO

O MEDICO - Que tem ele?

DONA MARIA - Nao sei, doutor, ndo sei. O senhor Jorge tem muito bom coragdo, mas tem muito ma
cabeca: ¢ doido pelo Carnaval.

O MEDICO - Gabo-lhe o gosto.

DONA MARIA - Ontem vestiu-se de frade, pos aquele nariz posti¢o e andou, num carro todo enfeitado
de flores, ao lado de uma sujeita que mora no Hotel Ravot, acompanhando um préstito. S6 o vestuario da pelintra
lhe custou perto de oitocentos mil réis!

O MEDICO - Quem lhe disse?

DONA MARIA - Os meus hospedes nao tém segredo para mim.

O MEDICO - Adiante.

DONA MARIA - Para se nao constipar, o pobre mogo levou consigo, por baixo do habito, uma garrafa
de conhaque e de vez em quando aticava-lhe que era um gosto! Quando o préstito passou pela primeira vez na
rua do Ouvidor (eu estava 14...) ja ia o frade que ndo se podia lamber! Depois na rua da Constitui¢ao - isto sei eu
por um amigo dele, que tudo viu - outro mogo, também fantasiado, bifou-lhe a pelintra, e isso deu lugar...

O MEDICO - ... a um rolo! Pudera!...

DONA MARIA - Racharam-lhe a cabega!

O MEDICO - Naturalmente.

DONA MARIA - E o demoénio do rapaz andou toda a noite, de cabega rachada, a procura da tal mulher,
dos Fenianos para os tenentes e dos Tenentes para os Democraticos, bebendo sempre, até cair na rua do Fogo, as
trés horas da madrugada!...

O MEDICO - Com efeito!

DONA MARIA - A policia levou-o para a esta¢do da travessa do Rosario, e pela manha uns amigos que
tinham sido avisados, trouxeram-no para casa.

O MEDICO - Onde esté ele?

DONA MARIA - Naquela alcova. Ha cinco horas que ali est4 deitado, sem dar acordo de si. Por isso,
mandei chama-lo, doutor.

O MEDICO - Fez bem. Vamos vé-lo.

(Entram na alcova)

Cena dois
JORGE, O MEDICO, DONA MARIA

Na alcova, Jorge esta de cama, com a cabega amarrada, os olhos fechados, os bragos caidos. O médico,
ao ver o enfermo tem um movimento que escapa a Dona Maria.

O MEDICO (tomando o pulso do doente) - Ndo tem febre. (Depois ¢ examinar-lhe a cabega.) O
ferimento nada vale... Ja lhe puseram uns pontos falsos; ¢ quanto basta... O seu hdspede tem apenas o que os
estudantes chamam “uma ressaca”; precisa de descanso e mais nada. Quando voltar a si, se quiser tomar alguma
coisa, dé-lhe uma canja, dois dedos de vinho do Porto misturado com agua de Vichi, um pouco de marmelada, e
disse. Se amanha continuar incomodado, que tome um laxante.

Cena trés



O MEDICO, DONA MARIA

Na sala.

O MEDICO (Tomando o chapéu) - A senhora nio imagina como estimei por ter sido chamado para ver
este senhor Jorge. Foi uma providéncia.

DONA MARIA - Por que, doutor?

O MEDICO - Conhego-o, mas nio sabia que se tratava dele. E 0 namorado, quase noivo de minha
afilhada, filha do meu amigo Raposo. A menina gosta dele, e o pai ja estava meio inclinado a consentir no
casamento; tinham-lhe dado boas informagdes sobre este pandego. Agora, porém, vou prevenir o compadre, €
dissuadir minha afilhada, que ¢ muito docil e me ouve acatamento.

DONA MARIA - Valha-me Deus! e sou eu a culpada de tudo isto!

O MEDICO - Culpada, por que?

DONA MARIA - Por ter mandado chamar o padrinho! Pobre rapaz!...

O MEDICO - A senhora deve estar, pelo contrério, satisfeita, por ter indiretamente contribuido para este
resultado. (Voltando-se para a alcova) Que grande patife! namorar uma menina pura como uma flor, e andar de
carro, publicamente embriagado, em companhia de uma prostituta.

DONA MARIA - No carnaval tudo se desculpa.

O MEDICO - Nada! - eu sou o padrinho, o segundo pai daquele anjo!

Cena quatro
DONA MARIA, tomando O MEDICO pelo braco

DONA MARIA - Doutor, doutor, ndo va assim zangado com o senhor Jorge... ndo diga nada a familia
da menina... Ah! se eu soubesse... Mas que quer?... Vejo que este hospede tem segredos para mim... (O doutor
tenta safar-se). Ouga doutor... ele tem um bom emprego... ¢ muito estimado pelos patrdes...

O MEDICO - E a minha afilhada tem um dote de cento e cinqiienta contos.

DONA MARIA (aterrada, largando o brago do médico) - Cento e cinqgiienta contos!

O MEDICO ( saindo) - Fora o que Ihe ha de caber por morte do pai! (Chegando a porta, para, volta-se e
diz: ) Canja... vinho do Porto... agua de Vichi... marmelada... e disse!

Cena cinco
DONA MARIA, depois ANDRADE

Dona Maria fica perplexa, de olhos baixos, na atitude de Fedra, quando diz:

Juste ciel! qu’ ai je faite aujourd’hui?

E despertada bruscamente pelo comendador Andrade, que entra com espalhafato.

O COMENDADOR (gritando) - Onde esta o senhor Jorge?

DONA MARIA ( consigo) - Um homem zangado! E ele, é o pai da menina!

O COMENDADOR - Senhora, pergunto-lhe pelo senhor Jorge!

DONA MARIA - Esta doente... naquela alcova... dorme...

O COMENDADOR - Ja me contaram as faganhas que ele praticou esta noite! (Apanhando o nariz
posti¢o.) Cé estd uma prova!

Atira-o longe.

DONA MARIA - Desculpe-me essa rapaziada, e ndo lhe negue a mado da menina.

O COMENDADOR - A mao da menina! Que menina?

DONA MARIA - Sua filha.

O COMENDADOR - Minha filha? Qual delas? Pois este mariola ainda por cima se atreve a erguer os
olhos para uma das filhas do seu patrao!

DONA MARIA - Do seu patrao? Ah! entdo ndo ¢ o senhor Raposo?

O COMENDADOR - Que Raposo, nem meio Raposo! Eu sou o comendador Andrade, s6cio principal
da firma Andrade, Gomes & Companhia! - O senhor Jorge esta dormindo, disse a senhora.

DONA MARIA - Sim, senhor.

O COMENDADOR - Pois bem; quando acordar, diga-lhe que eu aqui estive, e o ponho no olho da rua!
Que apareca para fazermos as contas!

DONA MARIA - Atenda, senhor comendador!

O COMENDADOR - A nada atendo! A casa Andrade, Gomes & Companhia ndo pode ter empregados
que se embriagam e passam a noite no xadrez! Era o que faltava!

Sai arrebatadamente.

Cena seis



JORGE, DONA MARIA
Na alcova, Dona Maria sai.
JORGE (Abre um olho, depois o outro, olha em volta de si, certifica-se que esta em sua casa, dirige a
Dona Maria um sorriso de agradecimento, solta um longo suspiro, ¢ exclama com voz rouca ¢ sumida) - Como
eu me diverti!

Cai o pano



A “DONA BRANCA”
A Delgado de Carvalho Junior.

No dia 6 de outubro de 1891, quando o senhor Vieira, as sete horas da manha, pos o chapéu para sair,
dona Catarina, sua esposa, disse, consertando-lhe o lago da gravata:

— Sabes de uma coisa? Mana Adelaide mandou convidar-me para ir hoje com ela ao Teatro Lirico.

— Que idéia!

— Ai vens tu! Vai-se embora a companhia e eu ndo assisto a um unico espetaculo, podendo ouvir a
Dona Branca de graga!

— Mas, filha, ndo te lembras que dia é hoje?

— E terca-feira.

— E entdo?

— E entdo?

— Pois ndo sabe que as tergas-feiras nao dispenso o meu voltaretezinho em casa do compadre?

— Quem te diz que ndo vas ao teu voltaretezinho? Mana Adelaide conhece os teus habitos ¢ as tuas
impertinéncias; foi a mim e ndo a ti que convidou.

— Mas...

— Olha, eu vou jantar com ela nas Laranjeiras e de 14 vamos juntas para o teatro; acabado o espetaculo,
ela traz-me no seu carro, e deixa-me ficar em casa. Nao gastas um vintém, nem te incomodas.

— Bem sei, mas ndo € bonito uma senhora casada ir ao teatro sem seu marido.

— Mas com sua irma... e com o marido de sua irma...

— Bom, bom, vai; ndo quero que me chamem desmancha-prazeres. Jantarei sozinho.

O senhor Vieira saiu, foi tratar da vida, e quando, as quatro horas, voltou a casa, ja dona Catarina tinha
essa ter com a irma.

O pobre homem ficou muito aborrecido naquela soliddo. Toda sua familia era essa bela senhora com
quem se casara em 1885 e contava dez anos menos que ele.

Tinha quarenta e quatro invernos o senhor Vieira, e inteligéncia bastante para perceber que dona
Catarina o ndo amava, entretanto, contentava-se da respeitosa amizade com que ela se impunha serenamente a
sua estima, e preferia mesmo esse discreto sentimento ao amor desordenado e doentio, que produz citimes e
dispepsias, maus humores e lesdes cardiacas. Depositava uma confianca cega em sua mulher e estimava-a
deveras. Sentia-se feliz.

Mais feliz seria, entretanto, se houvesse uma crianga naquela casa. Dona Catarina sofria por vezes
longos acessos de melancolia; algumas noites deixava o esposo sozinho n larga cama de casados, ¢ ia revolver-se
num sofa, suspirando, irrequicta, nervosa, sem poder dormir. Mas esses fendmenos eram passageiros, ¢ o
marido, atribuia-os as auséncia da prole.

— Decididamente, falta uma crianga nesta casa!

Depois daquele jantar de solteirdo, o senhor Vieira dormiu a sesta, e as sete horas foi para casa do
compadre, em Sao Cristovao. O senhor Vieira morava no Catete.

— Bravos! c4 estd 0 nosso homem! exclamou o compadre e exclamaram mais dois amigos da
vizinhanca, que se achavam a espera do parceiro. Vamos ao vicio!

Os quatro companheiros sentaram-se as oito horas e jogaram até perto da meia noite. O senhor Vieira
ganhou dezenove mil e quinhentos. Nunca estivera com tanta sorte.

A meia noite, depois do cha com torradas, o nosso homem saiu, e foi esperar a condugdo na esquina.
Passados uns vinte minutos, apareceu um bonde, mas em sentido contrario, ¢ parou para fazer saltar o Lamenha,
que era vizinho paredes meias do compadre.

— Ol4! a estas horas, seu Lamenha? perguntou o senhor Vieira. Ja sei que vem do Lirico; foi ouvir a
Dona Branca.

— Ora deixe-me com a Dona Branca! Se soubesse...

— Entdo a 6pera ndo presta?

— Nao sei; o espetaculo ndo passou do comego!

— Ora essa! Por que?

— NO fim do primeiro ato o publico das torrinhas chamou a cena o empresario para ferrar-lhe uma
pateada, ndo sei porque motivo. O empresario ndo quis vir. O ptblico zangou-se. A policia interveio, e agora €
que sdo elas! Ah, seu Vieira, que rolo!...

— Deveras? perguntou o outro empalidecendo.

— Os soldados da policia acutilavam a torto ¢ a direito, os bancos voavam, os globos dos candeeiros
partiam-se, as familias separavam-se numa confusdo medonha, as senhoras tinham chiliques e soltavam gritos...

— As senhoras?... Meu Deus!... e a minhal...

— Ha muita gente ferida, e ndo sera para admirar que houvesse mortes! Eu escapei por milagre!



— E minha mulher que foi a este espetaculo!...

— Sua senhora? Nao a vi. S6 vi sua cunhada, a Dona Adelaide, sozinha, correndo e gritando que
parecia uma louca!

— Pois estavam juntas!... Felizmente ai vem o bonde... Quem sabe se ndo vou encontra-la morta? Eu
bem que queria que nao fosse a tal Dona Branca! Ora esta!...

E o senhor Vieira tomou o bonde, sem mesmo se despedir de Lamenha.

Imaginem o desassossego com que o pobre diabo fez a viagem de Sdo Cristévao ao largo de Sao
Francisco. Ai tomou um tilburi. O cocheiro confirmou a informagdo do Lamenha, acrescentando que tinham
morrido duas senhoras, sendo uma de susto.

Ao passar pela Guarda Velha, o senhor Vieira notou que o Lirico estava imerso nas trevas e no siléncio.
Chegou a casa, e expectorou um grande suspiro de alivio ao entrar na alcova: dona Catarina dormia
tranqiiilamente, envolvida no seu lengol.

O marido despiu-se em siléncio e deitou-se ao lado da senhora.

Ela despertou:

— Ah! és tu?

Ele, completamente serenado, resolveu gracejar e perguntou-lhe sorrindo:

— Entdo, minha senhora, que me diz de Dona Branca?

— E uma 6pera muito bonita.

— Hein?

— O tltimo ato principalmente, acrescentou dona Catarina com muita convicgao.

O senhor Vieira sentiu o sangue lhe subir a cabeca, mas conseguiu dissimular, e perguntou se a pera
tinha sido bem cantada.

— Perfeitamente cantada, respondeu ela, mentindo como s6 as mulheres sabem mentir.

— E n&o houve novidade durante o espetaculo?

— Nenhuma. O Gabrielesco esteve sublime!

— O Gabrielesco? No ultimo ato?

— Em todos os atos. E um tenorio!

— Esta bem.

O senhor Vieira apagou a vela e fingiu que se aninhava para dormir.

— Al estd vocé amuado! Eu por seu gosto ndo saia de casa, ndo me divertia, vivia metida entre quatro
paredes! Que homem!...

Ele resmungou uns sons inarticulados; ndo respondeu.

— Sera possivel que o Lamenha me enganasse? pensava o marido. N&o; - € o cocheiro do tilburi?...

O senhor Vieira passou, talvez pela primeira em sua vida, uma noite completamente em claro. Ergueu-
se logo ao amanhecer, saiu, convenceu-se de uma verdade terrivel, e nesse mesmo dia separou-se para sempre de
dona Catarina.

Na terga feira seguinte, o senhor Vieira ndo faltou ao voltaretezinho do compadre.

Quando este lhe perguntou: — Entdo?... que foi isso?... a comadre? - ele respondeu melancolicamente:

— A comadre ouvia-me dizer que em nossa casa faltava uma crianga e quis arranja-la fora... Deixa 14! -
Vamos ao vicio!

Nessa noite perdeu quinze mil e oitocentos.



O VELHO LIMA
A Fricinal Vassico

O velho Lima, que era empregado - empregado antigo - numa da nossas repartigdes publicas, e morava
no Engenho de Dentro, caiu de cama, seriamente enfermo, no dia 14 de novembro de 1889, isto ¢é, na véspera da
proclamagdo da Republica dos Estados Unidos do Brasil.

O doente ndo considerou a moléstia coisa de cuidado, e tanto assim foi que ndo quis médico: bastaram-
lhe alguns remédios caseiros, carinhosamente administrados por uma nédia mulata que ha vinte e cinco anos lhe
tratava com igual solicitude do amor e da cozinha. Entretanto, o velho Lima esteve de molho oito dias.

O nosso homem tinha o habito de ndo ler jornais, e, como em casa nada lhe dissessem (porque nada
sabiam), ele ignorava completamente que o Império se transformara em Republica.

No dia 23, restabelecido e pronto para outra comprou um bilhete, segundo o seu costume, e tomou lugar
no trem, ao lado do comendador Vidal, que o recebeu com estas palavras:

— Bom dia, cidadao.

O velho Lima estranhou o cidaddo, mas de si para si pensou que o comendador dissera aquilo como
poderia ter dito ilustre, e ndo deu maior importancia ao cumprimento, limitando-se a responder!

— Bom dia, comendador.

— Qual comendador! Chama-me Vidal! Ja ndo ha comendadores!

— Ora essa! Entao por que?

— A Republica deu cabo de todas as comendas! Acabaram-se!...

O velho Lima encarou o comendador, e calou-se, receoso de ndo ter compreendido a pilhéria.

Passados alguns segundos, perguntou-lhe o outro:

— Como vai vocé com o Aristides?

— Que Aristides?

— O Silveira Lobo.

— Eu?... onde?... como?...

— Que diabo! pois o Aristides ndo é o seu ministro? Vocé nao é empregado de uma reparticdo do
Ministério do Interior?

Desta vez ndo ficou dentro do espirito do velho Lima a menor divida de que o comendador houvesse
enlouquecido.

— Que estara fazendo a estas horas o Pedro II? perguntou Vidal, passados alguns momentos. Sonetos,
naturalmente, que ¢ o do que mais se ocupava aquele tipo!

— Ora vejam, refletiu o velho Lima, ora vejam o que ¢ perder a razdo: este homem quando estava nos
eu juizo era tdo monarquista, tdo amigo do imperador.

Entretanto, o velho Lima indignou-se, vendo que o subdelegado de sua freguesia, sentado no trem,
defronte dele, aprovava com um sorriso a perfidia do comendador.

— Uma autoridade policial! murmurou o velho Lima.

E o comendador acrescentou:

— Eu s6 quero ver como o ministro brasileiro recebe o Pedro II em Lisboa; ele deve chegar 14 no
principio do més.

O velho Lima comovia-se:

— Nao diz coisa com coisa, coitado!

— E a bandeira? Que diz vocé da bandeira?

— Ah, sim... a bandeira... sim... repetiu o velho Lima para o ndo contrariar.

— Como a prefere: com ou sem lema?

— Sem lema. respondeu o bom homem num tom de profundo pesar; sem lema.

— Também eu; ndo sei o que quer dizer bandeira com letreiro.

Como o trem se demorasse um pouco mais numa das estagdes, o velho Lima voltou-se para o
subdelegado, e disse-lhe:

— Parece que vamos ficar aqui! esta cada vez pior o servi¢o da Pedro II!

— Qual Pedro II! bradou o comendador. Isto ja ndo ¢ de Pedro II! Ele que se contente com os cinco mil
contos!

— E va para a casa do diabo! acrescentou o subdelegado.

O velho Lima estava at6nito. Tomou a resolucdo de calar-se.

Chegado a praga da Aclamag@o. entrou num bonde e foi até a sua secretaria sem reparar em nada nem
nada ouvir que o pusesse ao corrente do que se passara.

Notou, entretanto, que um vandalo estava muito ocupado a arrancar as coroas imperiais que enfeitavam
o gradil do parque da Aclamagdo...



Ao entrar na secretaria, um servente preto e mal trajado ndo o cumprimentou com a costumeira
humildade; limitou-se a dizer:

— Cidadao!

— Deram hoje para me chamar de cidaddo! pensou o velho Lima.

Ao subir, cruzou na escada com um conhecido de velha data.

— Oh! vocé por aqui! Um revolucionario numa reparti¢do do Estado!...

O amigo cumprimentou-o cerimoniosamente.

— Querem ver que ja € alguém! refletiu o velho Lima.

— Amanha parto para a Paraiba, disse o sujeito cerimonioso, estendendo-lhe as pontas dos dedos; como
sabe, vou exercer o cargo de chefe da policia. L4 estou ao seu dispor.

E saiu.

— Logo vi! Mas que descarado! Um republicano exaltadissimo!...

Ao entrar na sua secdo, o velho Lima reparou que haviam desaparecido os reposteiros.

— Muito bem! disse consigo; foi uma boa medida suprimir os tais reposteiros pesados, agora que
vamos entrar na estacao calmosa.

Sentou-se, e viu que tinham tirado da parede uma velha litografia representando D. Pedro de Alcantara.
Como na ocasido passasse um continuo, perguntou-lhe:

— Por que tiraram da parede o retrato de sua majestade?

O continuo respondeu num tom lentamente desdenhoso:

— Ora, cidadao, que fazia ali a figura do Pedro Banana?

— Pedro Banana! repetiu raivoso o velho Lima.

E, sentando-se, pensou com tristeza:

— Nao dou trés anos para que isto seja republica.



A “RECLAME’

A Assis Pacheco

Era um domingo. O comendador Viana acabou de almogar, sentou-se numa cadeira de balango, cruzou
as maos sobre o ventre, atirou o olhar pela janela escancarada que enchia de ar e luz a sala de jantar, e viu, no
jardim vizinho, um homem a escrever, sentado a sombra de um caramanchao.

— O menina. da c4 o bindculo.

Laura, a esposa do comendador Viana, trouxe-lhe o bin6culo, que ele assestou contra o homem do
caramanchao.

— N&o me enganava: ¢ ele... é o tal Passos Nogueiral!...

— Que Passos Nogueira? perguntou Laura.

O comendador ndo respondeu; voltou-se para a criada, que levantava a mesa, e interpelou-a:

— Aquele sujeito mora ali ha muito tempo? Vocé deve saber...

— Que sujeito?

— Aquele que esta escrevendo acola, no jardim da casa de pensdo, - ndo vé?

— Ah! o poeta?

— Quem lhe disse a vocé que ele ¢ poeta?

— E como o ougo tratar na vizinhanca. J4 ali morava quando viemos para esta casa.

— Entretanto, observou Laura, estamos aqui ha oito meses e € a primeira vez que o vejo.

— Deveras? perguntou dentre dentes o comendador, com um olhar de desconfianca.

— Ora esta! murmurou Laura, muito admirada da inflexdo e do olhar do marido.

— Parece impossivel que minha ama néo tenha reparado, acudiu a criada, porque o poeta vai todas as
manhas e todas as tardes escrever naquele lugar.

— Todas as manhas? indagou o dono da casa levantando-se.

— E todas as tardes, repetiu ingenuamente a criada.

E foi par a cozinha.

— Viana, obtemperou Laura, aproveitando a auséncia da criada, vocé faz uma coisas esquisitas! Esta
mulher vai ficar convencida de que meu marido tem citimes de um homem que nem sequer conheco!

— Aquilo é um bandido! regougou o comendador.

— Pois deixe-o ser! Que temos nds com isso? Ele estd na sua casa e nods na nossa.

— Se eu soubesse que aquele patife morava ali, ndo tinhamos vindo para ca!

— Mas que importa que ele more ali?

— Importa muito! Aquilo ¢é sujeitinho capaz de manchar a reputagdo de uma senhora com um simples
cumprimento. Ele algum dia ja te cumprimentou?

— Pois eu ja lhe disse que nunca reparei nesse homem?

— Ali onde o vés tem causado a desgraga de umas poucas de senhoras! Por causa dele a mulher de um
negociante deixou o marido, a filha de um despachante da Alfandega saiu da casa do pai, e a viava de um
coronel tentou suicidar-se!

— Com efeito! exclamou Laura, agarrando rapidamente no bindculo, - deve ser um homem
excepcional!...

— Nao! ¢ melhor que néo o vejas! ponderou o marido, tomando-lhe o bindculo das méos. Que interesse
tens tu... ?

— Apenas o interesse que vocé mesmo me despertou, contando-me as conquistas deste Napoledo do
amor.

— Mulheres doentias e malucas... pobrezinhas que se deixaram levar por cantigas, ora ai tens!... Aquele
peralta faz versos, e os jornais levam a dizer todos os dias que ele tem muito talento... ¢ que ¢ muito inspirado...

— Lembra-me agora que ja tenho lido esse nome de Passos Nogueira.

— Oh, menina, vé 1a se também tu...

— Descanse: Ja ndo estou em idade de me deixar levar por poesias.

— Pois sim. peco-te que ndo te debruces nesta janela quando o tal poetago estiver no seu caramanchio.

— Por que? receias que eu caia? Ora deixe-se de ciimes!

— Nao sao ciimes, sdo zelos. Nao receio pelo que possas fazer... mas tenho medo que a vizinhanga
murmure.

II



Laura, que até entdo ignorava a existéncia do poeta Passos Nogueira, comegou a interessar-se muito por
ele, gragas a réclame feita pelo comendador. Sentia-se atraida pela figura daquele horrendo sedutor de solteiras,
casadas e viuvas, ¢ duas vezes ao dia, reclinada a janela, olhava longamente para o poeta.

Este acabou por notar a insisténcia com que era contemplado pela vizinha, e prontamente correspondeu
aos seus olhares languidos e prometedores.

Estabeleceu-se logo entre eles um desses namoros saborosos e terriveis, ridiculos ¢ absorventes, que
monopolizam duas existéncias.

Para justificar a precipitagdo dos fatos, digamos que Laura, mulher de vinte e seis anos, romantica e
nervosa, casara-se, muito nova ainda, com o comendador Viana, homem quinze anos mais velho que ela, curto e
positivo, que nao correspondia absolutamente ao seu ideal de moca.

Digamos ainda que o poeta Passos Nogueira, rapaz de talento vantajosamente apreciado, atordoou-se
quando se viu provocado pelos bonitos olhos de uma bela mulher casada. Apesar da reputacdo que gozava e da
qual se fizera eco o proprio comendador, Passos Nogueira jamais inscrevera ao seu canhenho de conquistas
faceis aventura tdo interessante tdo consideravel como essa que agora lhe desassossegava o espirito e lhe
espantava as rimas.

Digamos ainda que o comendador continuava todos os dias a fazer réclame ao namorado, referindo-se a
sua pessoa em termos desabridos, insultando-o de modo que ele ndo ouvisse, e, finalmente, exprobrando a Laura,
por mera presun¢do, que ela o animasse e lhe desse corda.

Nao tardou que o poeta escrevesse a vizinha um bilhete, langado por cima do muro que separava as duas
casas. Perguntava-lhe pelo seu nome e pedia uma entrevista. Ela respondeu: “Nao! nio € possivel! Nao me
persiga! Esqueca-se de mim! Bem vé que ndo sou livre! Um encontro poderia causar a nossa desgraca!”

Mas, ndo obstante desengano tdo decisivo e formal, no dia seguinte os olhos da moga encontraram-se
com os do poeta. Ela sentia a necessidade, o dever de fugir daquele homem, mas no tinha forgas para fazé-lo. E
0 namoro continuou.

Dois dias depois, novo bilhete. Ela abriu-o sofrega e palpitante, - e leu estes versos:

“Eu ndo sou livre”, escreveste;
Porém, se livre ndo era,

Por que com tantas quimeras
Encheste um cérebro nu?
Pedes que nao te persiga...
Mas, por teus olhos ferido,
Reflete que o perseguido

Sou eu, meu anjo, ¢ ndo tu!

Quando da tua janela

Atiras aos meus desejos
Olhares que valem beijos,
Por que tens beijos no olhar;
Quando esses ternos olhares
Com meus olhares se cruzam,
Teus lindos olhos abusam

Do seu condao de encantar!

Nao te compreendo, vizinha;
Tu mesma néo te compreendes:
Fazes-te amar, e pretendes

Que eu fuja e te deixe em paz!
Mas ndo vés que ¢ negativo
Este sistema que empregas?
Tudo, escrevendo, me negas,
— E, olhando, tudo me das!

Vizinha, bela vizinha,
Vizinha por quem padeco,
Pois tais palavras mereco
Que me fizeram chorar?

O prometido ¢ devido...

Para que o peito me aquietes,
Ou da-me quanto prometes,
Ou ndo prometas em dar!



I

Para encurtar razdes: Passos Nogueira e Laura foram por muito tempo, ¢ ndo sei se continuam a ser, 0s
amantes mais apaixonados que ainda houve.

Ela nunca perdoou ao marido o mau passo que deu. Seria ainda hoje o modelo das esposas, se o
comendador ndo se lembrasse de fazer réclame ao poeta.

Este, por expressa recomendacdo da amante, nunca mais apareceu no caramanchao fatidico.

Isto fez com que o marido tornasse as boas. Uma tarde perguntou:

— O menina, entdo o poeta ja ali nio mora?

— Nao sei, respondeu Laura com uma deliciosa indiferenca. Se se mudou, melhor! Um libertino
daqueles!

— Deixa-o 14, coitado! Muitas vezes sdo mais as vozes do que as nozes;

— Que diabo! foi vocé mesmo quem falou da filha do despachante, da mulher do negociante e da vitva
do coronel!...

— Disseram-me. Este Rio de Janeiro, menina, ¢ a terra da maledicéncia. Deus me livre de que alguém
se lembre de espalhar por ai que eu roubei o sino de Sdo Francisco.



O CONTRABANDO

A Valentim Magalhaes

Geraldo casou-se muito novo, em 1871, aos vinte anos, € enviuvou aos trinta. Solteiro, foi um menino
turbulento; casado, era um mogo alegre: viivo, tornara-se macambuzio.

Foi para o pobre rapaz um golpe terrivel e esmagador a morte da esposa querida, excelente senhora,
bonita e bem educada, mais nova dois anos que o marido. Ele morreria também, se em 1874 ndo lhes houvesse
nascido uma filhinha.

Orfdo e sem parentes, Geraldo vive hoje apenas para essa crianga, que vai fazer dezessete anos e ¢é linda
como os amores. N&o a tem consigo, mas no proprio colégio, em que a mandou educar e de onde néo a tirou
ainda por ndo ter a quem confia-la.

Aos domingos almoga ¢ janta com ela, vai pela manha busca-la as Laranjeiras, e tra-la para casa em S.
Cristovio, depois de ouvirem ambos a missa das dez na matriz da Gléria. A noite, leva-a para o colégio.

Nesses dias a casa do vitivo - o convento, como lhe chamam os vizinhos - transforma-se; as janelas
abrem-se, o piano desperta os ecos adormecidos da sala, e ha flores por toda a parte. Depois que a menina sai, a
casa readquire o seu aspecto sombrio e monastico.

Nos outros dias Geraldo consola-se da auséncia de Margarida - ¢ este o nome dela - esquecendo os
olhos na contemplacdo do seu retrato, uma fotografia recente, emoldurada, que enfeita e alegra a parede da sala,
por cima do piano.

Infelizmente o vitivo ndo possui o retrato da morta, mas a filha parece-se tanto com a mae, que a
imagem de uma ¢ bastante para aproxima-lo mentalmente de ambas, e confundi-las no mesmo carinho e na
mesma saudade.

Geraldo ¢ funcionario ptblico. Ergue-se muito cedo, toma seu banho frio, 1€ os jornais e almoga. Depois
do almogo vai para a reparticao, de onde sai as trés horas. Atravessa vagarosamente a rua do Ouvidor, parando
defronte das vitrines, sem falar a ninguém, cumprimentando apenas os raros conhecidos que encontra. As cinco
horas esta em casa; janta, acende um charuto - fumar € o seu Unico vicio - e vai passar duas horas sentado numa
poltrona, contemplando o retrato da filha. As oito horas recolhe-se ao gabinete e 1¢ até as onze. Deita-se entfo, e
pega imediatamente no sono. As vezes, vai buscar Margarida, leva-a ao teatro lirico, ¢ acompanha-a ao colégio
depois do espetaculo, - mas isso € raro.

Além dele, ha em casa uma cozinheira que dorme fora, ¢ um famulo portugués, o José, homem de
confianga, que acumula as fungdes de criado de quarto, copeiro e jardineiro. Geraldo faz questdo do jardim por
causa dos domingos: Margarida gosta de flores.

II

Estamos numa tarde de margo de 1891. Geraldo d& um dos seus passeios habituais pela rua do Ouvidor;
para defronte da vitrine do Preco Fixo, e sente alguém pousar-lhe a mao nos ombros. Volta-se, e reconhece o
Tavares, que fora seu condiscipulo no colégio Marinho, - um grande estroina que se ensaiou sem resultado em
trés ou quatro profissdes diversas, e tem agora muito dinheiro, ganho na rua da Alfandega em transacdes da
Bolsa.

— Oh, Geraldo, andava morto por encontrar-te! Ia escrever-te amanha...

— Estou as suas ordens.

— Es ainda muito urso?

— Sou e serei. Bem sabes que ha dez anos, desde que perdi minha mulher, perdi também toda a alegria,
¢ s6 me comprazo na soliddo e no siléncio. Se me encontras na rua do Ouvidor, é porque, depois de azoinado por
este bulicio, acho ainda mais deliciosa a paz do meu tugurio.

— Bem, mas vais sacrificar-me um dia, um dia s6, desse isolamento com que comprazes: has de jantar
comigo quinta feira.

— Eu?!

— Tu, sim; nesse dia faco quarenta anos, e quero reunir a mesa alguns amigos da minha idade.

— Sabes 14 o que dizes, desgracado! Os meus quarenta iriam ensombrar os seus! Pois queres a tua mesa
contemplativo, um urso, como tu mesmo me classificas?

— Fago questdo da tua presenca!

— Nao! ndo vou! ndo contes comigo! Ha dez anos janto sozinho, ou, quando muito, em companhia de
minha filha!

— Ha dez anos que ndo jantas...

— Gosto de ti, sou teu amigo, considero-te muito, mas néo terei 0 menor prazer neste jantar de anos.



— Oh, grande tipo, s€ misantropo, mas - que diabo! - ndo sejas desse modo egoista! Nao se trata do teu
prazer mas do meu, entendes tu? Exijo um sacrificio de tua parte, bem sei; mas, como te declaras meu amigo,
tens o dever de te submeteres & minha vontade! Vens a contra gosto?... que me importa!... o essencial é que
venhas! Quem te mandou ter quarenta anos! Agiienta-te!

I

Na quinta feira aprazada Geraldo saiu da reparti¢@o as horas do costume e foi direto para casa. Nao se
calcula o espanto da cozinheira e do José quando o patrdo lhes disse: Janto hoje fora.

O macambuzio foi ao seu quarto, mudou de roupa, langou um olhar saudoso ao retrato da filha e saiu.

Uma hora depois entrava em casa de Tavares, em Botafogo, e caia-lhe a alma aos pés: na sala, sentados
aqui e ali, fazendo roda ao dono da casa, estavam quatro sujeitos e cinco mulheres elegantemente vestidas,
empoadas, pintadas e cheias de joias e brilhantes.

Geraldo estacou entre os umbrais da porta e teve um movimento retroativo em presenga de tantas
cocottes; mas o Tavares desprendeu-se dos bragos de uma delas, a mais bonita, e foi busca-lo com um abrago.

— Bravo! Ca estd o homem! Agora ndo falta mais nenhum! Estdo reunidos seis amigos de quarenta
anos. Nascemos todos em 1851. — Conhecem-se?

Dos quatro sujeitos, Geraldo apenas conhecia um, o Eduardo Tavora, doutor em medicina, que fora
também seu condiscipulo no colégio Marinho. O Tavares apresentou-lhe os outros: o visconde do Sabugal,
opulento banqueiro que ha seis anos ainda era mogo de padaria, - o doutor Bandeira, advogado, - ¢ 0 Mora, um
rapaz portugués, muito ativo mas muito pandego que tinha deitado fora duas fortunas, e desfrutava agora a
terceira, que era a maior.

Seguiu-se a apresentagdo das cocottes. O Tavares principiou pela mais bonita: — Mademoiselle
Georgina, madame Tavares até amanha ali pelas onze horas o mais tardar; uma parisiense que nunca pds os pés
em Paris; nasceu e cresceu em Bordeaux, e de 14 veio o ano passado, contratada para as Folie-Bergéres do beco
do Império. Néo fala uma palavra de portugués ¢ ndo tem medo da febre amarela.

Geraldo cumprimentou mademoiselle Georgina com muito acanhamento.

— Conchita e Mercedes, ambas espanholas de Buenos Aires, como a outra ¢é parisiense de Bordeaux, -
duas moscas varejeiras, atraidas pelo mel do Encilhamento dos macaquitos. — A sinha paulista que deu a volta a
todas as cabegas em Sao Paulo e estd conquistando todos os coragdes na Capital Federal. — Angelina - chapeau
bas!, - a italiana mais bonita que tem pisado nas terras de Santa Cruz!

E baixinho, ao ouvido de Geraldo:

— E das nossas. Nasceu também antes do golpe de Estado...

O vilvo estava atonito. Ele apertara a mao as cinco mulheres, e cada uma delas lhe impregnara um
perfume diverso.

Chamou Tavares ao vdo de uma janela, e disse-lhe:

— Armaste-me uma cilada. Vou fazer triste figura entre essas tipas. Nao sirvo para isto.

— Ora deixa-te de luxos! Que mal podem elas fazer-te?

— Nenhum.

— Mandei busca-las para enfeitarem a mesa. Faze de conta que sdo flores...

— Que flores!...

— Elas sdo cinco e nds somos seis. Sobra um, que és tu. Uma vez que o género nao te agrada, fica
isolado. Tua alma tua palma.

As sete horas passaram todos a sala de jantar. Os cavalheiros deram os bragos as damas. Geraldo ia
sozinho, no couce desse batalhdo de Cythera.

A mesa, uma mesa circular, de doze talheres, resplandecia entre flores e frutos, numa profusio de luzes
que se refletiam nos cristais multicores.

O Tavares sentou-se entre a francesa e a italiana; o visconde ficou entre esta e Conchita, e junto da
Conchita o0 Mota, ¢ ao p¢ do Mota o nosso Geraldo que deixou entre si ¢ a Mercedes uma cadeira vazia; junto da
Mercedes ficou o doutor Bandeira, tendo a sua direita a sinha e entre esta e mademoiselle Georgina tomou o
lugar o doutor Téavora.

O Mota protestou contra a cadeira vazia:

— Isto ndo esta direito: somos seis homens e cinco senhoras!

— Estamos no Paraguai! exclamou o doutor Tavora.

— Uma sensaboria, obtemperou Tavares, madame Bertin ficou de trazer seis raparigas e so trouxe
cinco. Eu pu-la imediatamente a andar, e disse-lhe que ndo voltasse aqui sem a sexta. Conto que a traga. Se vier,
ha de sentar-se ali entre o Mota e o Geraldo.

Acabada a sopa, discretamente regada por um delicioso Madeira seco, abriu-se uma porta e apareceu na
porta a figura encarquilhada da tal madame Bertin, uma francesa que brilhou entre o mulherio galante do Rio de
Janeiro de 1855 a 1860, e exerce agora a ignobil profissdo de medianeira de amores faceis.



A entrada da velha foi ruidosamente acolhida com palmas batidas por vinte maos, que vinte e duas
seriam se Geraldo ndo se abstivesse dessa manifestagao.

— Mas que ¢ isto?... a senhora veio s6?!... perguntou o Tavares, arregalando uns olhos furibundos.

— Nao; ela esta na saleta; é ainda muito acanhada.

O Tavares ergueu-se e foi a saleta. Voltou, conduzindo pela mao uma rapariga morena, muito
envergonhada, com os olhos postos no chio, e tdo nova, tdo nova, que certamente nio tinha ainda vinte anos.

— Foi o que pude encontrar, ponderou madame Bertin durante a curta auséncia do Tavares.

— Passa para a outra cadeira, disse logo o Mota a Geraldo; a pequena deve ficar sentada entre nos dois.
Entretenha-se o amigo com ela, porque eu c4 estou muito ocupado com a Conchita.

Geraldo obedeceu enfiado, e o Tavares conduziu a recém chegada até a cadeira vazia.

— Quanto a senhora, disse o Tavares retomando o seu lugar e dirigindo-se a madame Bertin, va 14 para
a copa; coma e beba a vontade!

— Sim, aduziu o visconde; aqui ndo ha lugar para mais ninguém... ndo queremos ser treze a mesa...

— E demais, acrescentou o Mota, ndo podem tomar parte neste jantar pessoas que tenham mais de
quarenta anos.

Todos se riram e madame Mertin desapareceu.

Depois dos dois primeiros pratos, acompanhados o primeiro por um rico Sauternes ¢ o segundo por um
riquissimo Pommard, notou Geraldo que cada um dos comensais se ocupava muito particularmente de uma das
suas vizinhas. O Tavares bebia pelo copo de mademoiselle Georgina. O doutor Tavora passara o braco em volta
da cintura da sinha. O advogado segredava ndo sei o que ao ouvido da Mercedes, que revirava languidamente os
olhos. O Mota cantarolava um trecho de zarzuela, tamborilando nas costas de Conchita. O visconde, que se
queixava do calor, entrelagava os dedos nos de Angelina. S6 Geraldo e a tltima chegada se conservavam
sisudos, como se assistissem a um banquete de muita cerimdnia.

— Entéo que ¢é isso, Geraldo? vociferou o Tavares. Nao dizes palavra a essa pobre moga?... ndo lhe
fazes a corte? S€ romano em Roma, meu velho! Esquece-te dos teus velhos desgosto! Transforma-te!

Geraldo, efetivamente, comecava a sentir a necessidade de transformar-se, para nao ser ridiculo.

— Como se chama? perguntou a sua vizinha, num tom de voz brando e carinhoso.

— Laura.

— E filha mesmo daqui?

— Sou de Resende.

— Ja ndo tem pai nem mae?

— Animo, Geraldo! vociferou o Tavares.

— Tenho mae; meu pai morreu quando eu era pequenina.

— Vive em companhia de sua mae?

A moga estranhou a pergunta, ¢ volveu para o seu interlocutor uns olhos muito espantados. Depois caiu
em si, refletiu que a curiosidade do outro era uma coisa muito natural, e respondeu:

— Nao, senhor.

— Com quem vive entdo?

— Vivo sozinha. Eu era casada, mas deixei meu marido.

— Por que?

— Porque nao gostava dele. Mamae obrigou-me a casar contra a vontade. Eu gostava de um mogo que
me tirou do meu marido, me trouxe para o Rio de Janeiro e me abandonou no hotel. Nao conheco ninguém nesta
terra e se ndo fosse madame Bertin...

A conversagdo continuou por algum tempo, nesse terreno simples e inocente; continuaria ainda se o
punch a la romaine que no menu, delicadamente impresso em ventarolas de seda, figurava como o coup du
milieu, ndo se combinasse com o Madeira, o Sauternes ¢ 0 Pammard para a transformacao de Geraldo. Porque,
digamo-lo, o nosso viivo, como todos os homens melancolicos, gostava de fazer honra aos bons vinhos.

As nove horas, quando estourou a champanha, todos os convivas, inclusive a bisonha Laura, fumavam
magnificos cigarros egipcios, - “dos que fuma o quediva”, observava o Tavares, que nao perdia ensejo de
encarecer os eu regabofe. A sala enchia-se de fumo. O doutor Bandeira e a Mercedes beijavam-se
descaradamente. A sinh4, para ficar mais a vontade, pedia ao doutor Tavora que lhe desabotoasse o corpinho. O
Tavares ia buscar com os labios as uvas que mademoiselle Georgina prendia entre os dentes, ¢ dizia-lhe umas
coisas num francés capaz de fazer tremer de indignacdo a sombra de Bossuet. O Mota, embriagado, recostava-se
no colo da Conchita, que o penteava com os dedos. O visconde, que se pusera em mangas de camisa, abragava,
voluptuosamente a italiana, e gaguejava um brinde “ao nosso Anfitrido”, brinde a que ninguém prestava ouvidos.
Geraldo e Laura, de mdos dadas, faziam protestos de ndo se separarem naquela noite.

v



As onze horas, quando os convivas se levantaram da mesa, Geraldo, ébrio de vinho e de volupia,
apoiou-se a cadeira para ndo cair. Foi para a saleta, e Laura acompanhou-o até um diva, onde se sentaram,
ambos, de maos dadas, ele saboreando um havana, ela fumando, por obrigagdo, desajeitadamente, outro cigarro
dos que fuma o quediva.

O visconde e os doutores desapareceram com as vizinhas respectivas. So ficaram Geraldo e o Mota, -
tao bébado este, que o Tavares mandou preparar-lhe o quarto de hospedes. Conchita afetuosa e solicita, ofereceu-
se para fazer-lhe companhia durante a noite.

O Tavares aproximou-se de Geraldo, a rir-se:

— Deitaste as manguinhas de fora, hein, meu santarrao?

Geraldo limitou-se a sorrir, lancando uma baforada de fumo.

— Olha, eu quis ser gentil para contigo, continuou o Tavares; mandei aparelhar a vitdria, para
acompanhares a pequena a casa dela... ou a tua...

— A minha, redargiiiu Geraldo; ela j4 me disse que ainda ndo tem casa...

v

Quando a vitdria de Tavares se pds em movimento, conduzindo Laura e Geraldo, este bafejado pelo ar
fresco da noite, foi pouco a pouco recuperando a consciéncia nitida dos seus atos, e medindo toda a extensao dos
€XCessos a que se entregara.

Sinceramente arrependido de ter aceitado o convite do Tavares, comparecendo a um jantar que
degenerara em orgia, achava agora um incomodo trambolho a infeliz rapariga que ali ia atirada no fundo daquele
carro, com as palpebras cerradas, ignobilmente vendida a concupiscéncia.

Perdera de subito aquele desejo que a mesa lhe despertara os sentidos; achava-se paternal junto dessa
mulher, e velho demais para ela, que era quase uma crianga.

E lembrava das histérias que Laura lhe contara durante o jantar: o seu casamento, a sua fuga, a sua
desgraga; e o coragd@o enchia-se de piedade e azedume. Tudo aquilo devia ser verdade; ela ndo tinha ainda o
feitio da cocotte, era ainda noviga na profissdo: ndo devia saber mentir.

E Geraldo perguntava aos seus botoes:

— Que vou eu agora fazer desta pequena?...

Depois, lembrou-se da ultima vez em que andara de carro. Havia ja alguns meses. Foi uma noite em que
levara a filha aos Huguenotes e teve que restitui-la ao colégio depois do espetaculo. Como ameagava chover,
tomaram um carro no largo da Carioca. Margarida ia assim, como Laura, atirada para o fundo do carro, com as
palpebras cerradas...

— Valha-me Deus! que vou eu agora fazer desta pequena?...

VI

A uma hora, Geraldo apeava-se do carro ¢ batia a porta de casa. Veio abrir-lha o José, que esperava a pé
firme, e notou, surpreso, que o patrdo viera acompanhado por uma mulher. A principio supds fosse a menina,
que tivesse ido com o pai ao teatro e uma circunstancia qualquer impedisse de voltar para o colégio, - mas qual
nao foi o seu espanto ao ver que se tratava de um contrabando, o primeiro que entrava naquela casa!

— Pode recolher-se, disse Geraldo.

O criado sumiu-se, € o patrdo abriu a porta da sala, convidando Laura a entrar.

Entraram, e ele imediatamente acendeu o gas.

A rapariga olhou com curiosidade em volta de si e o retrato de Margarida chamou-lhe logo a atengao.

— Que moga tdo bonita e simpatica! exclamou. Parece uma santa! — Quem é?

— Minha filha.

— Sua filha? Que idade tem?

— Dezessete anos.

— Tem a minha idade.

Geraldo estremeceu.

— Tem também dezessete anos?

— Nasci em 1874.

— Sim... e em que més?

— Em abril... no dia 27 de abril.

O viuvo empalideceu e ficou a olhar para a rapariga com uma expressao singular. Depois sorriu,
pareceu refletir, foi ao seu quarto, abriu um guarda roupa, e tirou do gavetdo uma camisa de mulher que ali
estava religiosamente guardada havia dez anos. com outras roupas que eram o espolio sagrado da morta.

— Aqui tem uma camisa de dormir. Dispa-se e deite-se.



Laura ficou sozinha no quarto. Ele esperou que ela se despisse e se deitasse, trouxe para a sala as suas
roupas umidas e estendeu-as nas cadeiras para secarem, apanhando o ar que entrava timidamente pelas
venezianas.

Tornou a alcova. Laura estava deitada. Tinha vestido a camisa. Bocejava. Parecia morta de sono.
Geraldo cobriu-a com um lengol, e perguntou-lhe:

— Gosta de dormir com luz?

— Gosto.

Ele acendeu uma lamparina e apagou o gas. Depois, aproximou-se da cama, abaixou-se, beijou a sua
héspede na fronte, e disse-lhe:

— Boa noite, Laura; durma bem.

— Oh!... entdo o senhor ndo se deita comigo?...

— Naéo.

— Por que?

— Porque vocé nasceu no mesmo dia em que nasceu minha filha.

Ela compreendeu, ficou muito triste € murmurou:

— Boa noite.

Geraldo foi para a sala, despiu-se e deitou-se no canapé. Refletiu que Laura iria talvez fazer mau juizo
de sua virilidade, e espalhar por ai que ele ndo era um homem. Um instante quis erguer-se para justificar-se
positivamente... Mas ndo; separava-os aquela data: 27 de abril de 1874; seria quase um incesto! Adormeceu e
passou toda a noite no canapé.

Levantou-se pela manha, foi a alcova, e encontrou Laura acordada. Indicou-lhe a foilette num quarto
adjacente, e levou-lhe as roupas que ficaram na sala a secar. Depois, serviu-lhe uma xicara de café com leite e
biscoitos.

As oito horas e meia, Laura estava vestida. Geraldo chamou o José e deu-lhe ordem para acompanha-la
até a sua casa. Quando ela ia sair, ele meteu-lhe nas maos um envelope contendo uma nota de cem mil réis,
beijou-a na fronte, e disse-lhe:

— Adeus, minha filha.

E pods-se a janela, e acompanhou-a com a vista até vé-la dobrar a esquina, com muita pena de ndo poder
tira-la para sempre daquela vida.

Depois, foi contemplar o retrato de Margarida.



A AGUA DE JANOS

O tenente de cavalaria Remigio Soares teve a infelicidade de ver uma noite dona Andréa num camarote
do teatro Lucinda, ao lado do seu legitimo esposo, e pecou, infringindo impiamente o nono mandamento da lei
de Deus.

A “mulher do proximo”, notando que a “desejavam”, deixou-se impressionar por aquela farda, por
aqueles bigodes e por aqueles belos olhos negros e rasgados.

Ao marido, interessado pelo enredo do dramalhdo que se representava, passou completamente
despercebido o namoro aceso entre o camarote e a platéia.

Premiada a virtude e castigado o vicio, isto &, terminado o espetaculo, o tenente Soares acompanhou a
certa distancia o casal até o largo de Sdo Francisco e tomou o mesmo bonde que ele - um bonde do Bispo, -
sentando-se, como por acaso, ao lado de dona Andréa.

Dizer que no bonde o pé do tenente e o pézinho da moga nio continuaram a obra encetada no Lucinda -
seria faltar a verdade que devo aos meus leitores. Acrescentarei até que, ao sair do bonde, na pitoresca rua
Malvino Reis, dona Andréa, com rapido e furtivo aperto de mao, fez ao seu namorado as mais concludentes e
escandalosas promessas.

Ele ficou sabendo onde ela morava...

II

O tenente Remigio Soares foi para casa, em Sdo Cristovao, e passou o resto da noite agitadissimo, -
pudera! As dez horas da manhi atravessava ja o Rio Comprido ao trote do seu cavalo!

Mas - que contrariedade! - as janelas de Dona Andréa estavam fechadas...

O cavaleiro foi até a rua de santa Alexandrina e voltou - patati, patata, patati, patata! - ¢ as janelas ndo
se tinham aberto...

O passeio foi renovado a tarde, - o tenente passou, tornou a passar, - continuavam fechadas as janelas...

Malditas janelas!

Durante quatro dias o namorado foi e veio a cavalo, a pé, de bonde, fardado, a paisana: nada! Aquilo
ndo era uma casa: era um convento!

Mas ao quinto dia - oh, ventura! - ele viu sair do convento um molecote que se dirigia para a venda
proxima. Néo refletiu: chamou-o de parte, untou-lhe as unhas e interpelou-o.

Soube nessa ocasido que ela se chamava Andréa. Soube mais que o marido era empregado publico ¢
muito ciumento! proibia expressamente a senhora de sair sozinha e até chegar a janela quando ele estivesse na
rua. Soube, finalmente, que havia em casa dois Cérberos: uma tia do marido e um jardineiro muito dedicado ao
patrao.

Mas o providencial moleque nesse mesmo dia se encarregou de entregar a dona Andréa uma cartinha do
inflamado tenente, e a resposta - digamo-lo para vergonha daquela formosa desmiolada - a resposta nao se fez
esperar por muito tempo.

“Pede-me uma entrevista, e ndo imagina como desejo satisfazer a esse pedido, porque também o amo.
Mas uma entrevista como?... onde?... quando?... Saiba que sou guardada a vista por uma senhora de idade, tia
dele, e por um jardineiro que /he € muito dedicado. Pode ser que um dia as circunstancias se combinem de modo
que nos possamos encontrar a sos... Como ha um Deus para os que se amam, esperemos que chegue esse dia: até
14, tenhamos um pouco de paciéncia. Mande-me dizer onde de pronto o poderei encontrar no caso de ter que
preveni-lo de repente. O moleque ¢é de confianga.”

Na esperanga que o grande dia chegasse, o tenente Remigio Soares mudou-se imediatamente para perto
da casa de dona Andréa: procurou ¢ achou um cémodo de onde se via, meio encoberta pelo arvoredo, a porta da
cozinha do objeto amado. Dessa porta dona Andréa fazia-lhe um sinal convencionado todas as vezes que
desejava enviar uma cartinha.

III

Diz a classica sabedoria das nagdes que o melhor da festa é esperar por ela.

Nao era dessa opinido o tenente, que ha dezoito meses suspirava noite ¢ dia pela mulher mais bonita de
todo aquele bairro do Rio Comprido, sem conseguir trocar uma palavra com ela!

Os namorados, gragas ao molecote, correspondiam-se epistolarmente, ¢ verdade, mas essa
correspondéncia violenta e fogosa, contribuia para mais aticar a luta entre aqueles dois desejos e aumentar o
tormento daquelas duas almas.



v

Os leitores - e principalmente as leitoras - me desculpardo de nédo por no final deste conto um grdo de
poesia: tenho de conclui-lo um pouco a Armand Silvestre. Em todo caso, verao que a moral ndo ¢ sacrificada.

O meu heroi andava ja obcecado, menos pelo que acreditava ser o seu amor, que pelos dezoito meses de
longa expectativa e lento desespero.

Um dia, o Barroso, seu amigo intimo, seu confidente, foi encontra-lo muito abatido, sem animo de se
erguer da cama.

— Que tens tu?

— Ainda mo perguntas...

— Tem paciéncia: Jacob esperou quatorze anos.

— Esta coisa tem-me posto doente. Bem sabes que eu gozava de uma satude de ferro... Pois bem, neste
momento a cabega pesa-me uma arroba... tenho tonteiras!...

— Isso ¢é calor: a tua Andréa ndo tem absolutamente nada que ver com esses fenomenos patoldgicos.
Queres um conselho? Mandas buscar ali & botica uma garrafinha de agua de Janos. E o melhor remédio que
conhego para aliviar a cabeca.

O tenente aceitou o conselho, e o Barroso despediu-se dele depois que o viu esvaziar um bom copo da
benemérita agua.

Vinte minutos depois dessa libagao desagradavel, Remigio Soares viu assomar ao longe, na porta da
cozinha, o vulto airoso de dona Andréa, anunciando-lhe uma carta.

Pouco depois entrava o molecote e entregava-lhe um bilhete escrito as pressas.

“A velha amanheceu hoje com febre e nio sai do quarto. O jardineiro foi a cidade chamar um médico de
confianca dela. Vem depressa, mal recebas este bilhete: ha de ser ja, ou nunca o sera talvez.”

O tenente soltou um grito de raiva: a 4gua de Janos comegava a produzir os seus efeitos fatais; era
impossivel acudir ao doce chamado de dona Andréa!

Era impossivel também confessar-lhe a causa real do ndo comparecimento: nenhum namorado faria
confissoes dessa ordem...

O misero pegou na pena, e escreveu, contendo-se para ndo fazer outra coisa:

“Que fatalidade! Um motivo poderosissimo constrange-me a nao ir... Quando algum dia haja certa
intimidade entre nos, dir-te-ei qual foi esse motivo, e tenho certeza que me perdoaras.”

Dona Adélia ndo perdoou. O tenente Remigio Soares nunca mais a viu.
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Quando, no dia seguinte, ele contou a Barroso a desgraga de que este fora o causador involuntario, o
confidente sorriu, e obtemperar:
— Vé tu que grande remédio ¢é a dgua de Janos: um s6 copo bastou para aliviar trés cabecas!



A MARCELINA

Naquele tempo (ndo ha necessidade de precisar a época) era o doutor Pires de Aguiar o melhor fregués
da alfaiataria Raunier e uma das figuras obrigatérias da rua do Ouvidor. Como advogado diziam-no de uma
competéncia um pouco duvidosa, o que alids ndo obstava que ele ganhasse muito dinheiro, - mas como janota -
forga € confessa-lo - ndo havia rapaz tdo elegante no Rio de Janeiro.

Rapaz? Rapaz, sim: o doutor Pires de Aguiar pertencia a essa privilegiada classe de solteirdes que se
conservam rapazes durante trinta anos.

Quando lhe perguntavam a idade, respondia invariavelmente: — Orco pelos quarenta, - e durante muito
tempo ndo deu outra resposta. Os seus contemporaneos de Academia atribuiam-lhe cinqiienta, bem puxados. As
senhoras, essas ndo lhe davam mais que trinta e cinco.

Ele tinha um fraco pelas mulheres de teatro. Consistia o seu grande luxo em ser publicamente o amante
oficial de alguma atriz. Nao fazia questdo de espirito nem de beleza; o indispensavel é que ela ocupasse lugar
saliente no palco, ¢ fosse aplaudida e festejada pelo publico. Nao era o amor, era a vaidade que o conduzia a
nauseabunda Cythera dos bastidores.

Essas ligagoes depressa se desfaziam; duravam enquanto durava o brilho da estrela; desde que esta
comegava a ofuscar-se, ele achava um pretexto para afastar-se dela e procurar imediatamente outra. Como era
inteligente e generoso - muito mais generoso que inteligente, - nunca ficava mal com o astro caido.

Algumas vezes o rompimento era provocado por elas - pelas de mais espirito, - que facilmente se
enfaravam de um individuo tdo preocupado com a prdpria pessoa, e tdo vaidosa e suas roupas.

II

No tempo em que se passou agdo deste ligeiro conto, a nova conquista do doutor Pires de Aguiar era
uma atriz portuguesa, a Clorinda, que viera de Lisboa apregoada pelas cem trombetas da réclame, e cuja estréia,
num dos nossos teatrinhos de opereta, o publico esperava ansiosamente.

Uma hora antes de comegar o espetaculo de estréia, entrou o advogado triunfantemente na caixa do
teatro, levando pelo brago a sua nova amiga, elegantemente envolvida numa soberba capa de pelucia. la fazer-lhe
entrega do camarim, cujo arranjo confiara liberalmente ao bom gosto e a pericia dos mais habeis tapeceiros e
estofadores.

Ela ficou encantadissima, ¢ agradeceu com beijos quentes e sonoros a dedicada solicitude do amante.

Que belo tapete felpudo! que bonitos quadros! que papel bem escolhido! que delicioso diva! que
magnifico espelho de trés faces, onde o seu vulto airoso se refletia trés vezes por inteiro! e que profusdo de
perfumarias! e que preciosos servigo de foilette...

Nada faltava também sobre a mesinha da magquillage, intensamente iluminada por dois bicos de gas.

O doutor Pires de Aguiar tinha longa pratica desses arranjos; ndo podia esquecer-se de nenhum dos
ingredientes necessarios ao camarim de uma atriz que se respeita; o arsenal estava completo.

Dali a nada ouviu-se um — Da licenca?, - e o diretor de cena entrou no camarim acompanhado por uma
mulher ja idosa, muito palida, de aspecto doentio, pobremente trajada.

— Dona Clorinda, aqui tem a sua costureira.

A estrela ndo conteve um gesto de despeito. O diretor de cena compreendeu-o, e saiu imediatamente,
para ndo entrar em explicagdes.

— E doente? perguntou Clorinda a costureira.

— Nao, senhora. Tive uma doenga grave, mas agora estou boa. Sai ha dois dias da Santa Casa.

Clorinda trocou um olhar com o advogado, e este disse-lhe, refestelando-se no diva:

— Ma chére, il faut se contenter de cette habilleuse; nous ne sommes pas en Europe.

Ele impingiu esta frase em francés, para que ndo a entendesse a costureira, mas a verdade ¢ que
Clorinda também nao percebeu, o que alias ndo a impediu de responder: — Oui.

Despojada da mantilha e da bela capa de pelucia, Clorinda sentou-se entre os dois bicos de gas, e
comecou a pintar-se, dizendo: — Vamos a isto!

E dirigindo-se a costureira:

— Sente-se. Por que esta de pé?

A pobre mulher sentou-se a medo, como receosa de macular a palhinha dourada da cadeira com o seu
miseravel vestido de chita.

— Sabe que me disseram bonitas coisas a seu respeito? perguntou a atriz ao advogado, olhando-o pelo
espelho.

— Deveras?

— Ao que me parece, vocé tem sido um gajo!



O doutor Pires de Aguiar teve um sorriso inexprimivel. Aquele gajo entrou-lhe pela vaidade a dentro
com uma gran-cruz.

— Com que entdo, a sua especialidade sdo as atrizes?

— Sou doido pelo teatro.

— E ha quanto tempo dura essa doidice?

— Ha muito tempo. Estou velho, bem vé. Org¢o pelos quarenta.

— Ninguém lhe dara mais de trinta e cinco.

— S@o os seus olhos.

— Qual foi a sua primeira paix@o no teatro?

— Ah! isso...

O advogado levantou o brago e estalou os dedos.

— ... isso € pré historico, perde-se na noite dos tempos.

— Como se chamava esta colega?

— Chamava-se Marcelina.

— Que fim levou?

— Sei la! provavelmente morreu. Nunca mais ouvi falar dela. H4 mulheres que desaparecem como os
passarinhos que ndo foram mortos a tiro nem engaiolados: ninguém lhes vé o cadaver.

— Gostou dela?

— Foi talvez a paixdo mais séria da minha vida.

— Nunca mais a procurou?

— Para que?

— Tinha talento?

— Talento? Nio. Tinha habilidade.

E depois de uma pausa:

— Tinha habilidade e era muito boa rapariga.

— Brasileira?

— Sim, Representava ingénuas em dramalhdes de capa e espada, ali, no Sdo Pedro de Alcantara. Um
dia - eu ja a tinha deixado - um dia patearam-na por motivos que nada tinham que ver com a arte dramatica; ela
desgostou-se; andou mourejando pelas provincias, e afinal desapareceu. Requiescat in pace!

Entrou o cabeleireiro. Enquanto Clorinda lhe confiou a cabeca, o doutor Pires de Aguiar divagou
longamente sobre os méritos de Marcelina; depois falou de outras atrizes, desfiando o interminével roséario das
suas mancebias.

Clorinda, a costureira e o cabeleireiro ouviam sem dizer palavra.

Terminado o servigo do cabeleireiro, que logo se retirou, Clorinda ergueu-se:

— Agora, meu doutor, ha de me dar licenga, sim? Vou vestir-me.

— Até logo, disse o0 advogado. O seu penteado ficou espléndido! Vou aplaudi-la. Bonne chance!

Deu-lhe um beijo - na testa para ndo desmanchar a pintura, - e saiu do camarim, cuja porta a costureira
discretamente fechou.

III

Minutos depois, Clorinda estava completamente nua.

— A senhora ¢ muito bem feita de corpo, disse-lhe, num tom adulatério, a costureira, enfiando-lhe pela
cabeca a camisa de seda.

— Acha? perguntou desdenhosamente a atriz.

— Ah! eu também ja fui bem feita de corpo, mas... ndo tive juizo: fiei-me de mais nos homens. Se quer
aceitar um conselho, filha, preste mais aten¢do a sua arte do que a todos esses... gajos, que fazem das mulheres
um objeto de luxo e nada mais. S6 assim a senhora evitara o hospital e a miséria.

— Ora esta! exclamou Clorinda. Quem ¢ vocé, mulher, para me falar assim?

— Eu sou .... a Marcelina.



