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A CGONQUISTA

AOS DA CARAVANA

Entre os celtas, nos tempos rijos e sanguinarios, quando, pelas agrestes montanhas, dia e noite,
atroavam buzinas roucas conclamando os guerreiros para a defesa da patria ou para a partilha dum
gamo, enquanto as facas iam talhando a selvagina, ao clardo rubro da fogueira, os file, com os olhos
no céu, correndo os dedos ageis pelas cordas da harpa, recontavam os feitos dos herois, as
beneficéncias dos génios e as maravilhas excelentes da terra farta e amavel.

Os file eram a "membéria" da raca.

Porque ainda nao surgira o artista imortalizador que gravasse na pedra eterna ou inscrevesse na folha
destrutivel a tradicdo nacional, os file guardavam na memdria, transmitindo, de homem a homem, nao
s6 os hinos improvisados pelos bardos como as lendas do génio popular, e a historia, conservada
nesses monumentos orais, ia dum a outro, como a chama dum cirio passa a outro cirio.

Dividiam-se os file em dez categorias, desde o oblairo, que apenas sabia sete histérias, até o ollam
que repetia de cor trezentas e cinqlenta.

Este livro, amigos meus, é mais vosso do que meu, porque na sua composicao entrou apenas a minha
memdéria. Como o ollam venho contar aos que surgem a odisséia da nossa mocidade.

Triste, triste foi a nossa vida posto que, de longe em longe, como um raio de sol atravessando nuvens
tempestuosas, o riso viesse palidamente a flor dos nossos labios. Mas chegamos, vencemos... Deus o
quis! E, se ainda ndo tomamos de assalto a praca em que vive acastelada a indiferenga publica, ja
cantamos em torno e, ao som dos nossos hinos, ruem os muros abalados, e avistamos, nao longe,
pelas brechas, a cidade Ideal dos nossos sonhos.

Mas no dia em que nela pudermos entrar vitoriosos, pisando a verde, macia e cheirosa folhagem, indo
repousar a sombra das arvores, perto da frescura e do murmurio da agua, nesse dia, reunidos pela
saudade, sacrificaremos, com religioso sentimento, aos manes dos que ficaram adormecidos a sombra
dos ciprestes.

E vosso todo este livro, meus amigos. Eu vim seguindo a caravana que a Musa precedia, cantando,
como Minam, a frente de Israel, no éxodo. Vim seguindo e apanhando pelo caminho saibroso e seco as
gotas de sangue, as gotas de lagrimas, as estrofes sonoras, os arrancados solugos e os suspiros que
deixaveis e, durante a marcha, so trés vezes paramos, com as liras caladas, os olhos lacrimejantes,
para guardar na terra santa os que caiam.

Ja 1a vao quinze anos de sonhos e de sofrimentos!

Eis-nos acampados diante da cidadela e que temos nds? Que tesouro possuimos depois de tdo arduo
combate? Temos ainda, e s6, a moeda com que nos lancamos a aventura: Esperanca, e alguns louros
na fronte: os primeiros cabelos brancos. Enfim...! J4 € muito ndo havermos perdido a Esperanca.

O ollam vai falar. Sursum corda!



C.N.

A manha tépida, rosada e ressoante - porque os sinos badalavam festivamente em todos os
campanarios iluminados pelo sol magnifico dum sabado de verdo - tinha para Anselmo um encanto
novo. Seus vivissimos olhos pardos, fulgurantes como os dos tigres, filtravam, através das lentes do
pince-nez, a alegria, toda espiritual, que lhe ia na alma. Errando pelo céu muito azul, repousando na
copa frondosa das arvores do parque onde cantavam, a compita, cigarras e passarinhos, deslizando
pela verdura macia dos tabuleiros, boiando nas aguas quietas, lisas, espelhentas dos lagos, raro em
raro frisadas pelas palmouras dum cisne, que ia airosamente da margem a ilha, tdo sereno como se
vogasse ao som da correnteza, nao viam seus olhos sendo a casa para onde o levavam ansiosamente
os passos soOfregos, do outro lado do parque, perto dos Bombeiros.

Que lhe importava o esplendor da manha se outro maior Ihe estava reservado além daquelas grades,
num retiro maravilhoso de Arte, povoado de marmores divinos, como um templo?

Ali, sim! Dilataria a alma sequiosa e seus olhos teriam a desejada visao duma oficina sagrada. O
soalho, de caprichoso e milldo mosaico de madeira, encerado, luzidio, devia ser forrado por um largo
tapete de altas felpas moles, semeado de flores, por entre as quais ninfas, graciosamente nuas,
andassem fugindo aos egypans, ndao porque os temessem, sendao para que, demorando a posse, mais
os desejos neles inflamassem.

Nas paredes preciosos e raros gobelinos, panos da Asia, de seda e ouro, com deuses truculentos e
aves abrindo caudas imensas resplandecentes, oculadas de ouro. E telas de artistas célebres sbbrias;
bronzes e marmores, pandplias de armas auténticas, uma severa biblioteca de madeira negra
sabiamente abastecida, a mesa, vasta e pesada, manuelina; cadeiras altas como faldistérios e, acima
da mesa, suspenso do teto por uma grossa corrente de velhissima prata, a lampada serena das
meditacles.

Assim imaginava Anselmo a casa de Ruy Vaz, a qual se dirigia pela primeira vez.

Conhecera o romancista na rua do Ouvidor, dias antes, e ia vé-lo na intimidade do gabinete, nas suas
vestes maneiras de trabalho.

Ia penetrar esse adito em que habitava o escritor que ele seguia de longe, enamoradamente, quando
0 via passar na multiddo com grandes olhos femininos, de longas, sedosas e curvas pestanas, sempre
enevoados de sonhos, cofiando o bigode negro, num andar rapido como se sempre fosse a pressa
anotar uma idéias, registrar uma observagdo, rematar uma pagina, esbocar um romance, consultar
uma nota. E tinha revoltas violentas vendo a indiferenca da multiddo que nem sequer abria alas ao
autor de tantas e tdo soberbas paginas humanas.

Seguia e, se fosse a uma apetitosa aventura de amor, discreta e arriscada, sorver extasiadamente o
primeiro beijo criminoso, enlagar, com ansia, o corpo branco e fragrante, molemente languido, da
mulher amada, ndo levaria o coragao tao sobressaltado. Quando passou o portdao deteve-se um
momento ao sol, hesitante. "Mas aquela hora o romancista devia estar almogando..."

Uma corneta soou gravemente, em notas prolongadas e o dobre de um sino passou rolando nos ares
IUcidos. Meio-dia!

Atravessou a rua e, de olhos altos, consultando as placas, parou diante de um largo portao que,
abrindo sobre um patio ladrilhado, dava ingresso a casa, de dois altissimos andares.



Um homem barbado, em mangas de camisa e descalgo, varria preguicosamente a entrada, com a
cabecga derreada, um olho fechado para evitar a fumaca do cigarro que lhe rolava, Umido, nos beicos.
Anselmo abordou-o:

- Ndo mora aqui o senhor Ruy Vaz? O homem cuspiu para um lado a ponta do cigarro e, levantando a
cabeca hirsuta e ruga de poeira, encarou o estudante com indiferenca:

- Quer falar ao senhor Ruy Vaz?
- Sim.

- E por aqui, a terceira porta. E, enristando a vassoura, indicou uma passagem estreita ao lado da
escada que levava aos pavimentos superiores. Com a direcao indicada, Anselmo dirigiu-se a um
corredor cimentado onde amareleciam pontas de cigarros, ao longo do qual corria uma banqueta de
tinhordes que o calor escaldante da hora amolecia. Seguindo, metia os olhos indiscretos por todas as
janelas, surpreendendo interiores modestos: camas desfeitas, mesas abarrotadas de livros, malas aos
cantos. Em um deles um estudante, em camisa, com as pernas nuas, curvado diante de um lavatoério
de ferro, fazia o lago da gravata ao espelho, enquanto outro, moreno, de éculos, ia e vinha alarmando
o siléncio com um vozeirdo tormentoso a medida que escovava, com flria, o casaco que sustentava
nas maos suspenso pela gola:

A,vindima eis terminada
E beber, toca a beber!

Mentalmente Anselmo concluiu a copla da opereta:

Boa pinga preparada
Vai provada agora ser.

Justamente chegava diante da janela que arejava e iluminava o retiro espiritual do romancista.
Deteve-se e 0 sangue, violentamente sacudido pelo choque duma grande surpresa, estuou-lhe no
coragao.

O sonho! Ruy Vaz ali estava, ndo como um deus no santuario veneravel, mas homem, simples
homem, modesto e pobre, entre mdveis reles, de calcas de brim, camisa de cetineta aberta no peito,
curvado sobre a bacia do seu lavatério de vinhatico escovando os dentes com furia.

Ao centro da sala a mesa acumulada de livros e de papéis, duas estantes de ferro, a cama ao fundo e
as paredes nuas, tristemente nuas como as da cela de um monge.

O estudante, passada a primeira impressdo, sentiu-se mais a vontade. Aquela singeleza ascética
tornava o homem mais acessivel, humanizava o deus e, repentinamente, como nesse relampago
cerebral dos moribundos que revéem a vida inteira no transe extremo da agonia, Anselmo lembrou-se
dos grandes escritores: Camoes, seguindo lentamente as ruas de Lisboa na fria, nevada tristeza das
manhas de inverno, estendendo a mao gloriosa e forte da pena e da espada a caridade; Cervantes,
encolhido num carcere, com um cantil e um pdo; Shakespeare, sofreando os cavalos das seges a porta
dos teatros e, mais proximo, o dulcissimo Lamartine acabrunhado e esquecido; Balzac decompondo o
cérebro para abrandar os credores que o perseguiam implacavelmente; Murger acabando na triste sala
dum hospital e.

- Oh!

- Bom-dia!



- Entra. Vendo-o, Ruy Vaz precipitou-se para a porta arrastando chinelas e convidou-o
descerimoniosamente: Entra... Entdo? Ofereceu-lhe uma cadeira. Anselmo, porém, repousando o
chapéu sobre a mesa, ia sentar-se em outra, mas o romancista opos-se:

- Essa, nao! Joga muito, € o meu navio. E a cadeira das sensacdes de aventura e um edificante
exemplo dos funestos resultados do vicio. Serve para dar-me a ilusdo das grandes viagens pelos
mares fortes e, a0 mesmo tempo, previne-me contra as bancas. Joga tanto que até perdeu os fundos.
Que ha de novo? Estd um dia magnifico para um passeio ao campo. Atulhou de fumo um cachimbo,
repoltreou-se na sua cadeira de trabalho, esticou as pernas, cruzou os pés e ficou-se baforando.

Anselmo achava-o intimo demais. A sua mobilia ndo era das mais preciosas, isso ndo era, mas o
talento dava-lhe direito a uma restiazinha de orgulho; era, entretanto, de tdo Ihana franqueza, de tao
simples camaradagem... Ainda orgulho, pensou o estudante. O romancista, notando-lhe a timidez e o
vexame, queria po-lo a vontade. Magnanimo, isso sim; magnanimo como um ledo.

- Vim interromper o seu trabalho, disse Anselmo tomando da mesa uma espatula de osso.

- Nao, por hoje tenho a minha conta. Ia agora justamente fazer o meu pequeno passeio a chacara.
Quer vir?

Pois ndo. Sairam seguindo para o fundo da casa. O que o romancista chamara pomposamente,
imaginosamente "chacara" era um terreno bravio, que fora, em tempos mais prdosperos, jardim
cheiroso e de trato. Um caramanchel, sobre o qual alastrava, vicosa, a verde folhagem de uma
passionaria, fazia uma arcada rustica dando passagem para esse canto isolado e mudo de meditagao e
entulho. Ao centro, sitiado pelo mato daninho, velho tanque escalavrado e seco, com um outeirinho ao
meio de onde subiam, largas e duras, as folhas de ferro de uma planta que, outrora, esguichara a
agua sussurrante por um bico insinuado entre as hastes derreadas e enferrujadas. Um banco forrado
de conchas, com assento de mosaico, escaldava ao sol, junto ao muro; outro fronteiro, resguardado
pela ramada frondosa dum tamarindo, com muita erva em torno e, derrubado, meio oculto pelas
ervas, um hércules de louca, fendido e enegrecido, com a pele do ledo sobre os ombros, um coto da
massa ao punho, em atitude contemplativa, jazia em esquecimento triste.

Os olhos alcancavam os fundos das casas vizinhas: janelas abertas a luz, chaminés fumegando,
mulheres debrugadas falando para os quintais; e, de instante a instante, cortava fundamente o
siléncio o grito de uma araponga, metalico como a pancada sonora e ressoante do malho na bigorna.
Sentaram-se os dois e Anselmo pds-se a falar saudosamente da terra amada e longinqua, berco de
ambos, provincia farta que é um celeiro e um Parnaso onde, com a mesma exuberancia, pululam o
arroz e o génio; terra de algoddo e de odes donde; com ingrata indiferenca, emigram os fardos para
os teares da América e os vates para a rua do Ouvidor; terra das liricas, terra das palmas verdes,
terra dos sabias canoros.

O romancista ouvia a facundia do patricio, fumando com a impassibilidade de um turibulo, os olhos
altos como se seguisse um sonho. O siléncio de éxtase em que ficou foi interpretado pelo estudante
como uma prostracdo de saudade.

Ele fora despertar na alma do patricio a nostalgia que o tempo consumidor havia esmaecido,
lembrando-lhe a terra nativa onde lhe haviam corrido os dias da infancia, onde haviam rolado as suas
primeiras lagrimas. Céus que seus olhos languidos tanto namoraram nas doces manhas cheirosas
quando, das margens remotas dos grandes rios vinham, em abaladas, brancas, sob o azul macio, as
garcas peregrinas; campos de moitas verdes onde, nas arroxeadas tardes melancdlicas, ao som
abemolado das flautas pastoris, o gado bravio, descendo das malhadas, em numeroso armento, junto,
entrechocando os chifres agugados, mugia magoadamente quando, por tras dos serros frondosos,
lenta e alva, a lua subia espalhando pela terra morna o seu diafano e palido esplendor; frescas
ribeiras, sonorosas onde o mururu expande o seu aroma, a noite; serras e alcantis agrestes, sitios do
alto sertdo, cabanas hospitaleiras das estradas, noites de idilio, noites de festa... Ah! Tabaroas
morenas de olhos negros, colos que cheiram como baunilhais, bocas que recendem mais que bogaris...
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Ah! Minha terra! Cantilenas de amor junto a fogueira, balsas vogando rio abaixo, ao sabor da
corrente... O tempos nunca esquecidos! Ah! Minha terra!

Dois pombos passaram no ar batendo as asas.
- Em que pensa? - perguntou Anselmo.

- Na minha terra. Enfim... que hei de fazer se o coracao entende que, apesar de tudo, hei de ter
saudades dela.

- Apesar de tudo... Tem entdao alguma queixa?

- Se tenho alguma queixa?! Da terra, ndo: dos homens, muitas. Dep6s o cachimbo e, miudamente,
em narracao sentida, recapitulou a sua histéria de sofrimento e heroismo. Primeiro no comércio, vida
acabrunhadora e rude, toda material. De manha, a hora dormente d'alva, quando ainda, com a luz
dourada que nasce, brilha a palida estrela, de pé, os olhos mal abertos, |3 ia varrer os cantos da casa,
espanar o balcdo, os mdveis e arrumar a porta as amostras. Depois todo um longo dia a servir, entre
o tédio dos fregueses e a grosseria dos patrdes, ganhando apenas o alimento escasso que parecia ser
dado como esmola. A noite, num quarto abafado sobre uma enxerga, com uma candeia lugubre,
enquanto os companheiros, extenuados, roncavam trovejantemente abalando o tabique, entregava-se
a furtiva leitura. Lia, lia sem ouvir os sinos da Sé que, no siléncio adormecido, gravemente
anunciavam as horas. Lia, mas com que receio, estremecendo ao menor ruido, preparando-se para
soprar a candeia a fim de que o ndo apanhassem em flagrante de tdo nefando crime. E os galos
cantavam, rompia a manha. Cerravam-se-lhe, entdo, as palpebras. Mas um dos companheiros, que
dormira balordamente a noite toda, ia arranca-lo ao leito impelindo-o para a vassoura com o pulso
acostumado as arrobas dos fardos.

- Eh! Molenga! Quem sabe se temos aqui um filho de morgado!

S6 aos domingos dava um pulo a casa e, com o rosto no colo maternal, solucava, sentindo uns dedos
brandos e carinhosos andarem-lhe pelos cabelos e, de vez em quando, um beijo na fronte. Mas
qguando os labios fugiam, no ponto em que soara o beijo, lagrimas ficavam.

Mas quis Deus que o livrassem do tormento - 13 foi aos estudos e, a medida que no Liceu escutava a
palavra lenta de Sotero, o mestre amigo que sabia de cor Horacio, Ovidio e Virgilio, no atelier de um
artista passava as horas de folga familiarizando-se com o desenho: estirando as primeiras linhas,
contornando imagens, debuxando academias, entre esbocos de telas, estudos, manchas, até que, um
dia o mestre, dando-lhe tintas, uma tela nova e liberdade, escancarou a porta larga do atelier que
abria para um terreno amplo, mostrou-lhe a Natureza, a espléndida e viva Natureza na sua agitacdo
alegre, num esplendor de cores, numa harmonia de sons e disse-lhe: trabalha! Foi nesse dia de
deslumbramento que ele sentiu no coracao o surto artistico. Era a vida. Trabalha!

E, maravilhado, dilatando os olhos e langando-os livremente pelas aveludadas relvas, pelas frondosas
copas do arvoredo, pelas aguas claras que fugiam e pelo céu alto, magnifico, de um azul forte, sem
mancha de nuvem, tomou dos pincéis e, febrilmente, com enlevo, foi transportando a Natureza, tal
qual a via ao ar livre, sem sentir o ardor caustico do sol que |he dourava a cabeca ardente. De quando
em quando ouvia a voz animadora e simpatica do velho mestre: "Trabalha!"

Ele ndo precisava que lhe dissessem - era com ansia que ali estava, possuido, num delirio, como se
receasse que a tarde viesse rapida e apagasse aquelas cores admiraveis que eram as galas da terra e
as maravilhas do espaco. Ainda uma vez, porém, a sorte foi-lhe ingrata e adversa. Uma manh3,
desolada manha!

Os sinos dobraram de espaco a espaco, lugubres, e, rapida, correu a noticia da morte do pintor.



Tinha em tdo alta consideragdo o mestre que ndo se contentou com os oficios finebres que
celebraram em duas ou trés igrejas, com 6rgdo, mas, cultualmente, porque lhe faltava quem, com
resignacdo, se prestasse a ser vitimado com um golpe de faca, a maneira gaulesa, sobre a laje branca
e fria do tumulo do artista, tomou dum metro de tela e, rebuscando na histéria do mundo um episddio
que lhe fornecesse farta mortalha, achou a revolugdo francesa que, prodigamente, lhe cedeu a hdstia
desejada.

PGs-se entdo a pintar com abundéncia de vermelhdo da China. Escolheu uma rua da velha Paris,
apertada e sombria. As casas, altas, de quatro e cinco andares, desaparecem sob o aciumulo de
mortos, porque ha cadaveres até ao alto das goteiras. Aqui, os pés de um patriota; ali, a cabeca de
uma crianga; além o ventre estripado de uma mulher; e, saindo da hecatombe, hirto como um fueiro,
o braco de uma das vitimas ameacando a tirania. O fundo do quadro oblativo, de perspectiva tragica,
€ um coagulo de sangue, expressdo, em rubro, do anunciado jour de gloire.

O quadro tem génio, o que o mata é o zarcdo hemorragico. E um necrotério. O autor tinha vinte anos
e, nessa idade, quem faz questdo de mais ou de menos mortos? Ele queria o grandioso e atirou a tela
toda a populacao da Franca espatifada, a populacdo da Franga e gente das colonias, porque ha 1a um
pé, certamente da Martinica, muito em destaque no sarapatel herdico.

Exposto o quadro foi tdo grande o espanto que a cidade ficou deserta como um cemitério e os mortos
foram transferidos para o gabinete do artista, onde esperam o juizo final.

Por esse tempo andavam-lhe no cérebro umas idéias novas e um impulso novo levava-o a outros
exercicios mais intelectuais que o do pincel. Em abandono desolado, sem o conforto do mestre,
refugiou-se no seu gabinete donde, como um profeta vingador, vivendo em cendbio para fugir aos
vicios torpes do mundo e as seducGes do pecado, mandava, em largas paginas, nervosamente escritas
a luz serena da Moral, a terrivel e fulminante "polémica" contra os padres que, de batina arregacada e
solidéu relambdrio posto a banda, com ares devassos e desabridos de capadécios, iam anuviando as
almas simples com pregacoes obscuras quando a quaresma funebre chegava, enchendo a cidade de
melancolia e dum cheiro insipido de incenso.

A cleresia uivou e uivaram as classes conservadoras. O jovem demagogo era olhado com asco pela
gente pacata e as velhas, se, por acaso, viam-no passar, caminho do jornal, que era o oraculo de onde
ele anunciava os crimes dos intrujoes de sotaina, que tocavam para o arrabalde, em noites claras,
com mulherio e vinhaga, bebendo e folgando até a hora em que o sol os devia trazer humildemente,
santamente, aos confessionarios, as boas velhas, se o viam passar, procuravam, trémulas e aflitas, as
contas dos seus rosarios e pediam a graca de Deus para aquele espirito endemoniado.

A celeuma foi grande e redobrou de violéncia quando, inesperadamente, ele atirou ao meio pacato,
como uma bomba, o seu primeiro romance, libelo formidavel contra o preconceito. As familias
bradaram, o comércio rugiu, a cleresia esbravejou e um jornalista dos mais conspicuos, ferreteando-o
com a vilta de "zote", conjurou-o a deixar "a vidinha peralvilha de escritor indo, de preferéncia, para a
foice e o machado. J4 que tanto amava a natureza e ndo acreditava na metafisica, nem respeitava a
religido, tendo entusiasmo apenas pela saude do corpo e pelo real sensivel ou material, que se fosse a
cultivar as terras ubérrimas". E clamava, terminando: "A lavoura, meu estupido! A lavoura!
Precisamos de bragos e ndo de prosas em romances." E, conceituosamente, em rasgo de sabedoria,
perorou: "Res non verba."” E o jornal em que sairam estas palavras tinha, no cabecalho, em grandes
letras gordas, o preclaro e sugestivo titulo de: Civilizaco.

Apesar dos acirrados vitupérios da critica e dos esconjuros indignados do beatério o livro teve saida:
em menos de um més esgotaram-se mil volumes e, na capital, um brado unissono saudou
triunfalmente o romancista que, desde entdo, nao teve outro pensamento senao o de transportar-se
ao Rio de Janeiro, com o produto da venda do seu livro maldito.

E fez-se de rumo para o Rio, a cidade ideal dos que tém na alma uma aspiragdo. E como ele a divisava
através da fantasia! Uma cidade suntuosa, culta, intelectual e nobre, onde os artistas eram olhados
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com admiracao e respeito, como em Florenga, no tempo dos Médicis, quando, diante de Cosme, o
Magnifico, Miguel Angelo animava com o seu cinzel vital os marmores impassiveis e fazia irradiar a
tela com a magnificéncia grandiosa das suas tintas.

Logo que saltou no cais com as malas e a tela sanguinolenta que recebera, para todos os efeitos, o
titulo de A Barricada, sentiu grande peso no coragao e os olhos foram-se-lhe saudosos pelo mar
imenso. Vago pressentimento de infortunio punha-lhe densas névoas na alma, mas a grande luz
animava-o - reconhecia o céu, reconhecia o sol, eram os mesmos, que |he importava o resto?

Se, por vezes, combalido, o seu espirito cedia a tristeza e ao desanimo, como a voz espectral do velho
Hamlet, correndo subterrdnea e soturna bradava aos de Elsenor: Jurai! Subia do fundo da sua
memoria a voz meiga e animadora do mestre: - Trabalha!

E foi o espirito amado que o apresentou. Nao quis estrear com a pena, preferiu o lapis, e fez-se
desenhista de um jornal ilustrado.

Mas a vida comecou ingrata e ardua. Quantas noites de desalento! Quanta amargura! Quanta
saudade! E, nem sequer o colo da velha mae para repousar a cabeca, nem os seus beijos, nem os
seus carinhos... De longe em longe, uma carta trazendo a béncdo; e era sé.

E se uma doenca o prostrasse?! Quem havia de ficar a sua cabeceira como ela ficava, noites e noites,
de olhos abertos, solicita e acariciante? Mas a voz do mestre levantava-lhe o animo:

- Trabalha!

Deixou o lapis, molhou a pena e, noites longas, num quarto pobre, que era como a gruta dos ventos,
enchendo tiras e tiras, concluiu outro romance e, desde essa época, ora num alto s6tdo, ora ao rés do
chao, suspendendo A Barricada a centenas de paredes, correu a cidade com as tintas secas na
palheta, com os fios dos pincéis endurecidos, seguindo a grande Alma do povo nas suas ruidosas
alegrias, nos seus inconsolados sofrimentos.

Entrava na oficina do operario, subia as pedreiras e, enquanto a broca ia furando o granito, sob a
radiacdo vivissima do sol, auscultava o coracdo do homem rude. Ia aos mercados, aos quartéis e, a
noite, disfarcado, de blusa e tamancos, um gorro a cabega, o cachimbo a boca, penetrava as
estalagens confundindo-se com os que fervilham nesses formigueiros de almas; sentava-se a mesa
das tavernas I6bregas, fazia-se das farandolas e assim, mergulhando nesses oceanos, trazia as pérolas
gue encravava nas paginas dos seus livros. Era essa a sua histéria. Anselmo, que ouvira extasiado,
guando o romancista terminou disse, com inveja de todos aqueles sofrimentos:

- Sim, mas venceu! Hoje descansa e tem um nome glorioso. Ruy Vaz sorriu reacendendo o cachimbo e
Anselmo, pondo-se de pé, exclamou:

- Pois eu agora € que vou comecar a viver.

- Das letras?!

- Sim.

- Dize entdo, e dirds melhor e com mais acerto: vou comegar a morrer.

- E possivel, serd um suicidio, mas ndo posso com o Direito. O Corpus Juris é o meu pesadelo. Tenho
horror a tudo aquilo. O Oriente, o luminoso Oriente!... A Grécia com os seus deuses e com 0s seus
herdis, a India com os seus mistérios. Isso sim! Sinto-me arrastado para essas idades. Amo o antigo e
esse entranhado amor faz com que eu acredite na metempsicose. Eu fui grego, pelejei nas
Termopilas...



- E apanhaste um golpe na cabega que te levou uma aduela.

- Palavra de honra! Afirmou convencidamente o estudante e, assomado, p0s-se a discorrer g,
enquanto referia episddios classicos de Homero, de Hesiodo, de Xenofonte, Ruy Vaz, que |he mirava os
sapatos muito lustrosos, perguntou:

- Qual o teu numero?

- Meu numero? 128.

O romancista ergueu-se violentamente.

- Como?! 128...! Ndo sdo tdo grandes os pés dos versos do Rodrigues. Falo do teu calgado.
- Ah! Pensei que se referia ao meu nimero de matricula: 38.

- Trinta e oito. Entdo somos gémeos. E também o meu. Levantou-se e, depois de lancar um novo
olhar aos sapatos do estudante, convidou-o:

- Vamos! O sol comeca a abrasar. E caminharam vagarosamente para o quarto onde o criado, como
um ciclone, atirava furiosas vassouradas levantando uma nuvem de poeira.

Tiveram de esperar um instante ao ar. Logo, porém, que o criado deu por terminada a limpeza,
entraram e Ruy Vaz foi ao lavatério fazer uma ligeira ablugdo e, enquanto mergulhava as maos
espalmadas, batendo na dgua com a vollpia de um cisne acalmado, o estudante, de cocoras,
examinava as estantes passeando os olhos pelas lombadas dos livros, atirados ao acaso em mistura
incongruente e confusa: a Manon, de Prévost, estava apertada entre decrépitos volumes de Helvécio e
um massudo relatério do ministério do império; Homero, numa intangida brochura, tinha
familiarmente ao lado um volumete: Urzes e flores, dum Mendes, de Araraquara, contemporaneo e
piegas.

Era assim em todos os raios - a douta filosofia acotovelada pelo romantismo ridente; a religido com os
seus mistérios da vida superior e as suas consoladoras promessas de eternidade e bemaventuranca
esbarrava com as duras palavras céticas de Schopenhauer e de Hartmann, e Musset, meigo e
amoroso, gasto do muito uso que dele havia feito toda uma geracao de sentimentais, dormia sobre um
atochado volume de Annaes da camara dos deputados do ano de 1851.

- Tens alguma coisa urgente a fazer na cidade? - perguntou o romancista enxugando as maos.
- Ndo. Por qué?

-E que eu preciso dos teus sapatos.

O pasmo do estudante ndo passou despercebido ao autor de A Barricada.

- Imagina a minha situacdo. Tenho um caso de amor, amor fino; o meu /unch de hoje vai ser um fruto
proibido. E uma dama da élite: loura, de olhos azuis, uma cabecinha de Botticelli. Vive a bocejar entre
os sessenta anos gelados e impertinentes do marido e a ferrenha catadura do avé reumatico, que
enche a casa de gemidos quando a ndo abala com os roncos. Esse lirio formoso espera-me hoje as 3
horas da tarde, enquanto o marido discute no Senado uma prudente medida de salvacdo nacional e o
avo toma o seu choque elétrico. A ocasido é das mais favoraveis. Da-se, porém, o caso grave de eu
ndo ter, no momento, calcado idoneo. As mulheres tém o olhar curioso e essa entdo, que é pudica, no
primeiro instante baixara os olhos e dara pelos meus sapatos, que comecam a descambar em
alpercatas. Tenho ali um par de botinas, mas apertam-me como credores, e tu compreendes que um
homem que vai para tao arriscada fortuna deve ir preparado para todos os casos, principalmente para
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correr. Imagina que morre um senador e suspendem a sessao ou que, por excesso de umidade nao
funciona a maquina elétrica, como hei de eu, com os pés entalados, fugir a célera do marido ou a furia
do av6? Um é bravio na oposicao, deve ser tremendo em se tratando da honra doméstica; o avo foi
revolucionario, viu muito sangue, e feroz. De mais, as minhas botinas (falo-te como a um irmao) tém
um vicio inveterado que me faz perder um tempo precioso sempre que delas me sirvo. Tenho os
minutos contados, devo seguir diretamente, aladamente se possivel for, para Laranjeiras e, se eu as
puser nos pés, sei que vou ter a secretaria de Agricultura.

- Como?!
- E uma histéria. Empresta-me os sapatos e, as cinco, estou aqui com eles.
- Pois ndo. Mas a historia...?

- Ah! Falando, Ruy Vaz, para nao perder tempo, ia vestindo-se. A histéria é simples. Ja pensei em
escrevé-la com o titulo: A psicologia das botas. Ha botinas de primeira mao, ou antes: de primeiro pé,
e ha botinas sabidas. Sabido é o calcado experiente que ja serviu a outrem, e por velho, passou a
tripeca do remendao que Ihe pés uma tomba e uma sola, vendendo-o por preco comodo aos que
vivem a esperar sapatos de defuntos. Ndao penses que te quero chamar defunto, nem contava hoje
contigo. A felicidade vem sempre inesperadamente. As sabidas guardam os habitos do primeiro dono.
Se serviram a um militar forcam os pés ao ritmo da marcha; se foram de um amanuense levam-nos a
secretaria e assim por diante; é macabro, mas é verdadeiro. Tive um par de botas que me arrastava
sempre para as praias, para as casas de armas, para as farmacias, para os trilhos dos bondes.
Preocupado com essa contumacia dei-me ao estudo do caso e convenci-me que o primeiro dono fora
um desgracado que tinha mania do suicidio. Essas que agora possuo foram, com certeza, na primeira
encarnacao, de algum empregado da secretaria de Agricultura. Os teus sapatos sdo novos?

- Comprei-os ontem.

- Ah! Entdo sdo puros, ndo estdo ainda viciados. Vou com eles como se levasse nos pés as asas de
Merculrio. Da-me-os. O estudante, meio desconfiado, tirou os sapatos e mergulhou os pés nas
desbocadas chinelas do romancista. Rapido, Ruy Vaz calgou-os e pOs-se de pé radiante.

- Entdo, servem?

- Ora! Estou como no Paraiso! Ndo ha como a gente ter o mesmo numero e é maravilhosa a exatidao
das matematicas. Grande coisa o algarismo! Mas fez uma careta: - Diabo, o teu 38 é caixa baixa, tem
pouca altura. Tens o pé muito seco, isto € mau. O pé é a base do homem, deve ser forte. Enfim...
como o calor dilata os corpos e todo eu ardo em ansiedade... até logo! Tomou a bengala, acendeu um
cigarro e estendeu a mao ao estudante:

- Olha, tens ai poetas e fildsofos. Sobre a mesa ha o volume de odes de um vate goiano, se quiseres
dormir. O fumo estd aqui nesta velha faianca. Até logo! Se vier alguém ndo estou em casa, podes
mesmo dizer que fui para Petrdopolis ou para Sao Paulo, embarca-me para onde quiseres. Até logo! Ja
a porta, voltou-se: Se queres fazer exercicio de idilio apurando a ternura, das quatro em diante
costuma aparecer a uma janela dos fundos daquela casa, que tem a parede blindada de zinco, uma
menina ruiva, arrepiada, de olhos chorosos que se presta pacientemente a ouvir declamacgodes: Vai la
para o banco da chacara. Franziu de novo o nariz, torcendo o pé: Diabo! Decididamente tens o pé
muito seco... e isto estd me incomodando deveras. Até logo, as cinco. E foi-se.

II

Anselmo ficou a meditar sobre a estranha Psicologia das botas e sobre o destino dos seus sapatos. Ja
os via penetrando, com discrecdo, a cdmara da entediada e loura dama. Ja os via afundados nos
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felpudos tapetes, ja os via aconchegadinhos as sandalias bordadas da amorosa, falando-lhes em
segredo, perto do leito, enquanto os donos...

Ah! O dono dos sapatos era ele e ali estava s6, com duas velhissimas chinelas nos pés, entre livros,
diante de uma mesa carregada de papéis onde reluzia a pasta do escritor, bojuda e larga. Que havia
de fazer para nao sentir as horas lentas e caladas que iam passar? Tirou o casaco e o colete e, senhor
da casa, sentiu uma pontinha de despeito, mas recompds o espirito alvorocado com um argumento
fino e justo: "Sim, se Ihe emprestei os sapatos ele confiou-me a casa que, se ndo vale pelos moveis,
duma deploravel banalidade, muito merece pelo que ha ali naquela pasta atochada, preciosa como um
tesouro e por aquela soberba Barricada que, se agora as aranhas profanam, mais tarde ha de ser
disputada com o mesmo furor artistico com que hoje os milionarios se batem a moedas por um palmo
de tela da Renascenga." Sentou-se a mesa, tomou um volume, abriu-o ao acaso, e leu:

Une nuit que j'étais prés d'une affreuse Juive,
Comme ou long d'un cadavre, un cadavre étendu,
Je me pris a songer...

Eram versos de Baudelaire. Apesar de os conhecer, deixou-se levar por eles, embalado no ritmo das
estrofes, seduzido pela sonoridade das rimas, mas, de quando em quando, desviava-se-lhe o espirito:
a transcendente Psicologia das botas perseguia-o e 0s seus sapatos como que |lhe passavam por diante
dos olhos animados, fugindo numa névoa para a camara cheirosa de uma mulher loura, que surgia
dentre sedas e linhos, espléndida de graca e nua como a Vénus quando nasceu do mar, enrolada em
rendas de espumas, a luz do sol da Hélade divina.

Levantou-se bocejando e, mole, sob o influxo dormente do siléncio e do sol que espalhava um suave
narcotico no ar, atirou-se a cama com o Baudelaire e leu até que o livro aberto lhe caiu sobre o peito e
os olhos se lhe fecharam languidamente.

Que horas seriam quando despertou? Vinha perto a noite. A brisa era fresca, a luz era branda. Sons de
flauta passavam no ar. Seria o rouxinol? Nao, ndao era o rouxinol nem era a cotovia, mas um vizinho
meldmano que soprava o tubo. Ergueu-se, foi lavar o rosto e, revendo-se ao espelho, lancou a prépria
imagem esta interrogacdo preocupada: "Por onde andardo os meus sapatos?" Escurecia. Comegava a
entediar-se quando bateram a porta discretamente.

- Quem é?

- Sou eu, disse alguém com preguigoso vagar. Foi a porta, entreabriu-a e distinguiu um vulto imenso
de mulher. Como lera a Géante, de Baudelaire, atribuiu a aparicdo daquela monstruosidade a sugestao
da leitura. Mas a aparicdo movia-se, cogcava o queixo e falou:

- Sinha mando6 sabé vosmicé cum passo e si vai la...

- Sinha! Quem seria a solicita criatura?! Alguma formosa mulher, sem duvida; talvez a musa reinante
do romancista. E que |he havia de mandar dizer?

- Olha, dize-lhe que estou passando mal. Torci um pé justamente quando me vestia para ir jantar.
Como vai ela?

- Ela ta boa. Entdo vosmicé ndo vai?
- Nao posso. Dize-lhe que estou impossibilitado de sair.

- Sim, sinh6. E a imensa mulher moveu-se na sombra pesadamente e foi-se. Quem sera?! - pensou de
novo Anselmo olhando tristemente para os pés, como um pavao. Sinhal?..
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Mas... por onde andardo os meus sapatos!? E, conjeturando, debrugou-se a janela, ja aflito, vendo
chegar a treva sem que, ao menos, tivesse a mao, para alumiar o aposento, uma reles candeia. Como,
porém, o almanaque anunciava para a noite seguinte lua cheia contava com a presenca clara do astro.

Efetivamente uma luz palida foi-se desdobrando e branqueando os muros, entrou pela janela, foi até
ao fundo do quarto pondo uma fronha alvissima no travesseiro do leito e uma piedosa mortalha sobre
0s mortos de A Barricada. O corredor cimentado ficou mais branco que o marmore e os grilos,
enlevados, cantaram nas frinchas dos muros enquanto os morcegos, trissando, passavam no ar
sossegado que os jasmins abertos perfumavam.

Anselmo comecava a sentir as exigéncias do estbmago, o ventre tiranico mandava-lhe recados ao
cérebro.

- Acordou a jiboia! disse, como se falasse a lua. Efetivamente a jibdia acordara e a tempo, valha a
verdade, visto como o primeiro repasto fora as onze da manha e, como era verao, dos dias longos, era
justo que, a horas tao adiantadas da tarde, tendo digerido, ela reclamasse nova ragdao. Mas como
havia ele de acudir a fome se ndo se podia mobilizar preso, como estava, pelos pés?

Entrou em cdlera surda invectivando o romancista e ia ja transpondo o terreno vil da injuria quando
ouviu passos arrastados e reconheceu a alentada mulher, que vinha, de novo, pelo corredor,
anunciada por alegre retinir de loucas, precedida de suave aroma de guisados, mais grato que o dos
jasmins abertos.

Era ela, a desconforme criatura, e trazia uma bandeja coberta por uma toalha alva como o luar. Deu
com ele a janela e, sem falar, sorrindo, passou a porta e dep0s sobre a bojuda pasta a abastecida
bandeja.

- Sinha mand6 dizé qui vosmicé ndo arrepare... Mas cumu vosmicé disse qui ndo podia sahi méde o
seu pé...

- Oh! fez ele descobrindo, com veneracdo, a bandeja, € muito amavel. Sim, era amavel a misteriosa
dama e devia ter um cozinheiro perito.

A sopa era dourada e rescendia. Por certo |a ao alto, no luminoso e calmo espaco, todo cheio do
esplendor do astro, chegou o perfume porque a lua, dividida em particulas como uma hostia, veio
boiar nos olhos que cintilavam, como ardentias, sobre a superficie da sopa tao dignamente contida em
uma tigela de porcelana da China. Havia uma fritada, um triangulo fofo e louro, incrustado de
camardes, tendo no vértice uma gorda azeitona de Elvas; um prato de cabidela, fatias sangrentas de
roast-beef, entre folhas tenras de alface, ladeadas por duas lascas de fiambre de uma cor de rosa
macia; pao, vinho, dois damascos em calda, num pires, e uma grossa talhada de queijo.

A jiboia torcia-se com ansia, atirando botes como se quisesse abocanhar de uma vez tudo quanto
havia. O aroma punha-a em desespero inenarravel. Mas Anselmo como que se comprazia com o
suplicio da besta intima, sorvendo voluptuosamente o perfume dos pratos e regalando os olhos com
aspecto sedutor das iguarias.

O ciéncia dificil dos temperos! O arte sutil da ornamentacao dos pratos. Um roast-beef, sem o recamo
da alface, é como a mulher sem meias. Que delicia! Quem diria que ele havia de sair do leito para
aquele delicado festim: De cubiculo recta in triclinium ire! Assim dizia Anselmo no coragao enquanto a
boca ia-se-lhe enchendo d'agua.

A lua foi a companheira que teve, alegre e sébria companheira, e a mulher, sentada pacientemente a
porta, pds-se a sussurrar um canto enternecido em que falava de amores, enquanto ele sorvia a
colheradas a sopa que era um delicado polme de ervilhas sabiamente temperado, com leve sabor de
paio e uns longes suaves de cravo-da-india, Depois foi a fritada, depois a galinha e s6 ficaram na
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bandeja migas de pdo, ossos de frango, um caroco de azeitona, dois de damascos, a casca recurva e
roxa do queijo e palitos, o mais passou sofregamente ao bojo da jibdia que se enroscou de novo para
digerir sossegada.

So faltava o café, o café e a dama que bem merecia uma pagina de Arte, uma longa e rendilhada
apologia, ndo dos seus dotes plasticos e de espirito, mas do seu fino paladar, tao nobremente
recomendado por aqueles pratos rescendentes. Mas para o cozinheiro, como para o anfitrido, vale
mais que todas as palavras, que podem ndo ser sinceras, a prova irrefutavel dos ossos esburgados.

Sim, um elogio rasgado diz menos, e com menor expressao, do que quatro ossinhos lisos,
chuchurreados, no meio do prato raspado. Pensou em atirar ao corredor os restos do banquete, mas
ndo: queria que a generosa dama e o sabio cozinheiro vissem, com orgulho, que tudo havia comido,
com escrupulosa gana, ndao deixando sendo o que de todo lhe fora impossivel engolir, como ossos e
carogos. Esgotou a garrafa e, saciado, num bom humor de fartura, foi rebuscar no colete uns niqueis e
deu-os a estupenda mulher que, a luz branda do luar, parecia menos aterradora e pesada. Oh! a
delicia da saciedade!

- Deus lhe pague!

- Pede-lhe antes que me traga os sapatos. A mulher ndao entendeu e, guardando as moedas
cautelosamente no seio, que era um outeiro em volume, tomou a bandeja e foi-se levando os 0ssos e
novecentos réis. Anselmo acendeu um cigarro e debrucou-se a janela, enlevado na beleza da noite e,
com os olhos no céu, pos-se a recitar baixinho:

Le mal dont j'ai soulfert s'est enfui comme un réve,
Je n'en puis comparer le lointain souvenir
Qu'a’ ces brouillards légers que I'aurore souléve
Et qu'avec la rosés on voit s'évanouir.

Era a primeira estrofe da "Noite de Outubro" de Musset e ia aos versos da Musa:
Qu'aviez-vous donc, o mon poéte!
quando Ruy Vaz apareceu no corredor. Anselmo sentiu a alma dilatar-se.

- Fui além da hora. Ah! meu amigo, se ndo fosse lembrar-me que estavas aqui descalco teria passado
a noite a desfolhar malmequeres. Espléndida criatura! Atirou o chapéu sobre a mesa e respirou
desafogadamente, Divina mulher! E tu? Como te foste? Leste as odes?

- Ndo: reli Baudelaire, dormi até a noitinha e, como estava com o estdbmago em condicdes de Deus
poder reproduzir o milagre da criacdo do mundo, fiz de Elias aceitando um jantar que me caiu do céu.

- Eis ai um hotel que ainda ndo me forneceu pensao. Mas sem frase: - Onde jantaste?
- Aqui. O luar foi a toalha; jantei sobre a tua mesa de trabalho.
- Mandaste vir de algum hotel?

- Ndo. Apareceu-me a Providéncia, ndo como ao profeta sob a forma de um corvo - mas disfarcada em
exuberante mulata...

- Vé 13! Ndo tenha o demoénio armado uma cilada ao teu estobmago. Também a Santo Antao foi servida
uma mesa lauta e todavia...
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- Nao, a mulata veio em nome de uma misteriosa mulher saber se aparecias hoje.

- Uma mulata monstro?! Uma mulata em dois volumes?! a Januaria! A Januaria da Elvira! exclamou o
romancista.

- Nao sei; eu tinha fome e nao tinha sapatos.
- E pediste jantar...?

- Nao; nada pediste. Digo assim porque a mulata tomou-me por ti, no escuro; disse apenas que nao
contasse contigo porque, havendo torcido um pé, estavas impossibilitado de sair. Devo o jantar a
sagacidade da mulata. Retirou-se tornando, pouco depois, com uma bandeja opipara. Entendi que ndo
te ficava bem fazer cara a tdo saborosos e perfumados pratos e tratei-os com a deferéncia de que
eram dignos.

- Essa agora!
- Estas preocupado...?

- Com razdo. Essa mulher, essa nefanda Elvira, € uma pérfida; traiu-me e com o meu alfaiate e eu
tinha jurado cortar de uma vez para sempre o fio que nos ligava e agora...

- Acho que fazes mal. Uma mulher que janta como essa deve ser excelente menagére. Ndo a conheco
sendo através da sua cozinha; nao sei se é loura, se € morena, se tem os olhos pretos ou garcos, juro,
porém, que tem em casa um admiravel cozinheiro.

- Um coragao voluvel como uma nota de mil réis. Enfim, o mal esta feito; ndo quero interromper a tua
digestdo... e esta aberto o precedente para os dias nefastos. Comecas bem, ndo ha duvida. Outros
andam atras de jantares e a ti vém os jantares, e com sobremesa. Has de dar-me o segredo do teu
talisma. Podes ir longe, principalmente se subires mais um ponto no calcado; tens o pé
demasiadamente seco, € um Ceara. Devolvo-te os sapatos. Anselmo calcou-os imediatamente e,
vendo que o romancista procurava alguma coisa debaixo da cama, riscou um fésforo.

- Obrigado. Cé& estdo eles. Arrastou um par de veneraveis botinas, nas quais os pés desapareceram
como por encanto e respirou. O bom filho a casa torna. Nao ha nada como a liberdade. Como me sinto
bem na largueza... Nem parece que estou calcado.

Anselmo vestiu-se e, vendo que o romancista passava a escova nos cabelos e retorcia os bigodes,
perguntou:

- Vais sair?

- Vou ao Sant'Anna. Tenho la uma peca, quero ver se o Heller resolve alguma coisa. Por que nao
vens? Estd uma noite linda e fresca.

- Posso ir.

- Entdo vamos. Estamos na hora e tenho ainda de passar no meu charuteiro para apanhar uns
colarinhos. Fecharam a janela e a porta e sairam.

Foram seguindo devagar, a luz da noite, sob a caricia do ar, fino e tépido como um halito humano.

O parque era uma extensa massa de verdura onde o luar punha reflexos de prata. As casas abertas
recebiam a brisa e exalavam bafios quentes de forno. Passavam bondes apinhados, carros rodavam
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lentamente e os lampiGes, em alas, estendiam reticéncias de ouro ao longo das ruas. Nos hotéis
cheios havia um confuso rumor de vozes, tinidos de copos. As mesas, de sérdidas toalhas, chalravam
os trabalhadores, em mangas de camisa, os pés em grossos tamancos, soprando para o ar viciado
densas baforadas de fumo. Era a gente sadia e forte da labuta brutal: homens de biceps herclleos,
abacanados das soalheiras, que repousavam estirando as pernas depois de bem repastados; eram os
colonos que se reuniam, como em agape fraternal, recordando a patria, com pilhérias fortes de mesa a
mesa e grandes obscenidades que faziam estourar gargalhadas.

Os caixeiros iam dum a outro com o parati, diziam a sua chalaga e, como havia intimidade entre esses
homens, a pretexto de pandega, trocavam-se murros, mas ninguém se revoltava - era um
divertimento herdico como de ledes que, depois de haverem esquartejado a presa, a golpes de garras,
nas clareiras desertas, perto das limpidas aguas, rugindo, rolando, com as fauces rubras de sangue,
brincam amigamente enquanto as fémeas fartas, deitadas de flanco, os olhos semicerrados, deixam-se
sugar pelos cachorrinhos.

Mais adiante, a porta de uma taverna, castanhas estalavam ao fogo e, junto ao balcdo, sentado numa
saca, um lazzarone, o cachimbo nos beicos, ia tirando da sanfona os sons da Mandolinata. O rumor
crescia confuso: apitos de bondes, gargalhadas, estouros de garrafas, rodar pesado de carrogdes que
se recolhiam e, no alto, sempre a paz maravilhosa da noite estrelada.

Quando chegaram ao largo do Rocio, Anselmo fez uma observacao sutil citando Herédoto. Em
Babilonia havia, ao menos, um subulrbio sagrado onde avultava, entre cedros e loureiros, o templo de
Mylitta, ainda assim o historiador clama contra a vergonha Que diria ele se, revivendo, viesse, tantos
séculos depois, olhar a prostituicdo que aqui transborda e vai invadindo, como um virus, todas as
artérias da cidade? L3, ela estava confinada, aqui expandiu-se - € um polvo que lanca os tentaculos a
toda parte. Ndo ha uma rua em que se nao encontre a aranha emboscada na sua teia.

- Estas moralista, disse Ruy Vaz, sorrindo. As mulheres, debrucadas as janelas, entre as cortinas,
algaraviavam. O olhar, penetrando, dava imediatamente com os leitos muito lisos, muito alvos, ao
fundo dos quartos entreabertos e iluminados. Nao contentes com a exposigao dos corpos ainda
chamavam os transeuntes, atiravam-lhes botes e era em toda a ala, nos pavimentos térreos e nos
sobrados, um rinchavelhar devasso de centenas de criaturas e aquilo lembrava uma cena de mercado
oriental onde acudiam piratas levando mulheres de todos os paises, expondo-as nuas, apregoando-
Ihes a beleza, obrigando-as a falar, a cantar para que os azevieiros, que as andavam examinando, ndo
s6 Ihes vissem as formas sensuais, como também lhes ouvissem o timbre fresco e cantante da voz.

Umas fumavam; outras, ja velhas, encarquilhadas, tristonhas, recaidas sobre o umbral, com a cabeca
derreada, os olhos no céu, pareciam enlevadas e maquinalmente chamavam os que passavam perto,
estendiam com vagar a mao, mas logo quedavam vendo-se desatendidas e baixinho, de novo
elevando os olhos, repunham-se a cantar.

Pensavam, talvez, na patria que haviam deixado, iludidas pela falacia do rufido. Pensavam nas suas
pobres cabanas, nas aldeias geladas... Reviam-se na infancia, levando o gado aos montes ou seguindo
com a foicinha o bando dos ceifeiros para os campos de trigo ou de feno, nos dias alegres do outono.
Pensavam nas noites tristes de bravio inverno, noites de vento e de neve quando, junto a brasa viva
da lareira, os seus velhos parentes falavam da miséria pedindo a Deus um dia, ao menos, de sol para
gue os pequenos pudessem ir a orla da floresta recolher um pouco de lenha, que ndo havia para mais
de uma noite e, quando a ndo houvesse, que seria deles, pobres velhos! E que seria das miseras
criangas!

Pensavam e o peito subia-lhes em arfar angustioso... E gue haviam visto, muito longe, alguém,
alguém que, quando virgens, tanta vez sairam a esperar numa volta do caminho, quando o sino soava
a hora crepuscular; alguém a quem haviam jurado amor e a quem haviam traido deixando-o pelas
promessas enganosas do homem que as fora arrancar, para sempre, a felicidade e a honra.
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Ah! mas era preciso viver... Gente passava. "Vem ca! Olha..." diziam molemente as desgracadas com
leve tremor na voz.

Outra, sentada numa cadeira de balancgo, cochilava e, pela janela entreaberta de uma casa, Anselmo
viu, ndo sem espanto, outra, em camisa, bracos nus, pernas nuas, indo e vindo disfarcadamente, a
abanar-se.

- Que cinismo...! Rapazes paravam as portas, chalaceavam e, de repente, fugiam a rir perseguidos por
uma saraivada de impropérios e, como ha uma forte solidariedade entre essas mercenarias, de janela
a janela a indignagao corria e todas, enfurecidas, injuriavam os que haviam, por troga, irritado a
companheira que ainda esbravejava indignada, ao longe.

E vagaroso, os bragos para as costas, o cigarro nos beicos, o soldado da ronda passeava sem dar
atencdo a balburdia, surdo as obscenidades que explodiam ao longo daquela feira torpe. Ruy Vaz
parecia indiferente a tudo. Ia de olhos baixos, sem dar atengdo aos reclamos indecorosos que lhe
atiravam as mulheres.

- Isto aqui, meu amigo, é mais perigoso do que o caminho que levava ao sitio encantado onde havia a
arvore que cantava, o passaro que falava e a dgua amarela. Deve-se passar por esta calcada com os
ouvidos atochados de algoddo para que nos nao suceda o que sucedeu aos irmaos da princesa
Parizada, que foram transformados em pedra.

- N3o é preciso recorrer as Mil e uma noites para buscar um modelo de energia. Temos aqui a policia,
mais indiferente aos escandalos do que Ulysses a voz das sereias ou do que a tal princesa ao clamor
das pedras.

Espera aqui um instante. Haviam parado diante de um charuteiro. Ruy Vaz entrou deixando Anselmo a
porta. O estudante langou os olhos pela praga. Duas filas de tilburis reluziam a fulguracao do luar.
Sons de musica vinham de longe, em ondulacbes, ora brandas, ora fortes, conforme as variagoes da
brisa. Cocheiros discutiam na calgada; passavam familias a pressa, caminho dos teatros. Quando Ruy
Vaz saiu com um embrulhinho, Alselmo estava distraido, de olhos perdidos, cantarolando.

- Vamos?

- Vamos. Seguiram para a rua do Espirito Santo, iluminada pelas grandes rosaceas dos teatros. Ao
fundo o Recreio resplandecia como a entrada de um templo. Um homem esgoelava-se anunciando
"empadinhas de camarao!" e os cambistas assaltavam os que apareciam oferecendo bilhetes,
garantindo que na casa ndo havia niumero que prestasse.

A porta do Sant'Anna uma multiddo apertava-se. Discutia-se e os cambistas investiam como pobres
em adro de igreja, empurravam-se, injuriavam-se. Anselmo deteve-se um momento diante do
bilheteiro; Ruy Vaz, porém, tomou-o pelo braco:

- Ndo, vem comigo; ndo precisas bilhete. Vamos.

O estudante sentiu uma pancada forte no coracdo aquela frase "Ndo precisas bilhete..." e admirou o
romancista. Grande influéncia do homem! Diante dele, a um gesto breve da sua mao, abriam-se todas
as portas, mesmo as dos teatros tdo avaramente guardadas. Grande homem! Pudesse ele fazer o
mesmo! Entrava gente, aos apertdes: senhoras pelo braco dos maridos, sorrindo, com ansia de se
aboletarem, receosas de que ja houvesse comecado o espetaculo.

Quando Ruy Vaz se adiantou, muito grave, Anselmo coseu-se com ele e, apesar da confianca que
depositava no prestigio do grande homem, palido, temia ser repelido pelos dois cérberos - um ruivo,
de péra, outro velho, gordo, de 6culos, que espiava atentamente quantos entravam acumulando os
bilhetes na perna gorda.
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O romancista fez o estudante passar a frente e, como o ruivo fizesse um gesto como a pedir o bilhete,
ele tocou-lhe com familiaridade o ombro dizendo apenas:

- Vem comigo. Tanto bastou para que o deixassem passar. Poderoso Sésamo! Vem comigo! Tdo
simples palavras faziam com que se acomodassem os exigentes porteiros, tao severos em questoes de
entradas e de senhas. Ao ver-se no patio do teatro, Anselmo sentiu a alma dilatada como se houvesse
saido de uma prisdo e respirou desafogadamente.

- Agora sim...
- Que é?
- Pensei que os homens opusessem alguma duvida.

- Comigo! exclamou orgulhosamente o romancista. Ora qual! Caminharam e, como enfrentassem com
o tablado coberto onde, em torno das mesas, uma multidao alegre fervilhava, um rapaz moreno, de
pince-nez, pondo-se de pé com o chapéu levantado acima da cabeca, a toda altura do braco, disse
solenemente:

- Sauldo a literatura indigena! e avancando, encolhido e curvado, p0s-se a estalar sonoramente com a
lingua no palatino; depois, enristando a bengala, deu uma volta nos calcanhares mostrando a multidao
gue o cercava e, em voz cheia de desprezo, bramiu:

- Vou comecar a catequese noturna dos tupinambas. Sou o missionario do espirito, o Anchieta desta
taba! E, de novo, fez estrondar a lingua atirando uma bengalada a uma das mesas:

- Garcom! Uma Einbeck... vamos! E hirto, o sobrecenho carregado, fitou os olhos no caixeiro, rugindo.

Ruy Vaz dirigiu-se ao moreno e, vendo que Anselmo guardava atitude reservada, interrogou-o como
em segredo:

- Na@o conheces o Neiva?
- De nome, ha muito tempo!
O romancista fé-lo avancar e apresentou-o:

- Anselmo Ribas... Paulo Neiva. Os dois rapazes trocaram um aperto de mao e o moreno ofereceu um
lugar a mesa que ocupava, onde outros bebiam entre nuvens de fumo. Ruy Vaz era intimo de todos e
o Neiva foi apresentando o estudante:

Isto aqui é uma sucursal do Parnaso, com uma dependéncia mais lucrativa: a carne seca, dignamente
representada pelo nosso correto amigo Victorino Motta, o bem-aventurado.

Um gigante, nédio e rubro, com um ventre quase esférico, sorriu estendendo a mao, gorda e mole
como a luva de um esgrimista. O Duarte, rapazinho magro, palido, com um ricto que lhe dava a
fisionomia uma expressao hilariante; o Lins, baixinho, muito moreno, olhos apertados e obliquos como
os dum chim, bigode negro e ralo escorrendo-lhe pelos cantos da boca. Sentaram-se. Ruy Vaz, a
pretexto de ir falar ao Heller, pediu um minuto e desapareceu na multidao. O Neiva, irrequieto,
lancava os olhos um e para outro lado, desfechando satiras, analisando os que passavam, a pressa. A
campainha retiniu e o povo precipitou-se para o recinto ficando apenas alguns rapazes a mesa, entre
cocottes, derrigando.
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- Sabe ler? - perguntou abruptamente o Neiva dirigindo-se a Anselmo, enquanto o gargom ia
enchendo os copos com a cerveja que o Motta mandara vir. O estudante sorriu vexado.

- Coragem, meu amigo! - bradou o Neiva; ha vergonhas maiores. E poeta, aposto?! Antigamente era a
lira o simbolo dos poetas, agora é o pince-nez... Que género?

- Ensaio-me na prosa, disse timidamente Anselmo. O Neiva ergueu-se violentamente como impelido
por uma mola e encarou-o:

- E tenciona viver das letras? - perguntou assombrado. O estudante encolheu os ombros com
resignacdo e o outro irrompeu: - Pois meu amigo, aceite os meus pésames. E, inclinando-se, rugiu ao
ouvido de Anselmo: - Cure-se! Ndo va para um convento, va para o hospicio. Cure-se enquanto é
tempo. Neste pais vicoso a mania das letras é perigosa e fatal. Quem sabe sintaxe aqui € como quem
tem lepra. Cure-se! Isto é um pais de cretinos, de cretinos! Convenca-se. E a Frigia do tempo de
Midas: s6 vence quem tem orelhas. Olhe, se eu me debrucasse a um dos camarotes desta barraca e
bradasse: "Que se conservem neste recinto os que sabem gramatica", o teatro ficava vazio. Letras, so
as de cdmbio, convencga-se. Olhe, temos aqui um exemplo. Estdo conosco dois poetas e um carne
seca, compare-os! Os poetas sdo lividos, o carne seca, tressua adipe e saude. Por que? Porque o carne
seca, que é aqui o0 nosso amigo Motta, tem todos os regalos: come como uma traga, bebe como um
abismo, dorme como a Justica e gasta como o diabo que o carregue! Ah! meu amigo, para temperar a
vida, que é um prato dificil, ndo bastam os louros da gldria. Olhe o nosso Motta: é o ledo e nds?
Somos os chacais.

- Sim, mas somos as lampadas.

- Lampadas!? Candieiros igndbeis, ainda assim o azeite é o nosso oleoso Motta. Tornou a Anselmo:
Moco, empregue-se; va para o comércio. A carne seca é a base da riqueza das nacgbes. Nao se fie em
periodos, mande a fava o estilo e atire-se, de faca em punho, as malas de carne seca se quer
engordar, se quer ter consideragdo neste pais. Um pai de juizo ndo deve mandar o filho ao colégio: a
carta do ABC é subversiva. Para o armazém, para os tamancos! Olhe o nosso Motta: assina de cruz e
tem mais de trezentas apdlices, ndo sei quantos prédios, dois armazéns, trés comendas, mais de vinte
amantes e uma pancga que é é hemisfério da fartura. O Motta sorriu. Empregue-se!... Mas avangou
empertigado, com o chapéu erguido: Vive la France! Passava uma rapariga loura e esbelta. Dando
com o Neiva acenou graciosamente com o leque e ele, numa voz formidavel, rouquejou:

- Avez-vous lu Manon Lescaut, madame?

z

- Non, j'connais pas d'bétises, disse a cocotte e ele, tornando a mesa, tomou o copo e sussurrou: - E
verdade, ninguém se conhece.

A orquestra atacou a abertura. O Motta, esbaforido, pediu licenca e levantou-se. O tablado ficou
deserto. Apenas um velho cabisbaixo, trincando um charuto, ia e vinha lentamente. ao longo da
passagem. O Lins, porque estava entorpecido, levantou-se para dar um giro e foi arrastando uma
perna entrevada, batendo com a bengala. Os trés deixaram-se estar e, como o Neiva soubesse que
Anselmo era do Norte, suspirou saudoso lembrando-se do seu Ceard, o seu amado Ceara, dos verdes
mares bravios.

- Ah! meu amigo, quando me lembro da minha terra déi-me o coracdo. Isto aqui é vasto e tem mais
civilizagdo, mas nao vale o nosso Norte, ndo vale! As nossas noites, as nossas florestas, o encanto
daquela vida que tem ainda um vago sabor paradisiaco, a simplicidade daqueles costumes! E suspirou:
- Sou um homem ao mar! Socobrou a galera do meu futuro e aqui ando a bragadas aflitas do oceano
da imbecilidade a ver se consigo alcangar algum porto. As velas que vejo sdo como esta urca que
daqui zarpou, o Motta: ddo-me um pouco de repouso, mas logo abandonam-me e 14 vou eu nadando,
nadando até que me sorva uma vaga mais forte. Sou um homem ao mar! E, depois de um trago,
concluiu com desalento: - De mais a mais tenho uma rémora que me tolhe os movimentos, é o
coragao.
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- O senhor esteve na Faculdade de Medicina? - perguntou Anselmo.

- Sim, estive. Sai da vida, ndo pela porta da morte, sendo da prépria vida: foi o parto a minha morte.
Morri de parto. Anselmo pasmou e o Neiva, muito calmo, disse:

- Vai ver. O meu lente, porque me nao via com bons olhos, entendeu que me devia arguir sobre a
obstetricia inteira apresentando-me todas as dificuldades que podem surgir a um parteiro no momento
complicado. Enquanto pude fui resolvendo: faria isto, faria aquilo, etc.... Veio, porém um caso tao
intrincado que estive a propor a laparotomia, mas tive uma inspiragao, feliz e lisonjeira para o lente:
disse: "Num caso desses eu mandava, a toda pressa, chamar V.Exa...." O homem zangou-se; fui
reprovado. Longe, porém, de entristecer-me, senti grande alivio na alma a idéia de que nunca
concorreria para a desventura de um ser, trazendo-o a esta vida imbecil e insipida na qual s6 vencem
os mediocres. Garcom, um fésforo! Esta quente! E tenho ainda de ir ao Recreio encontrar a mulher
amada. Estrugiu o coro da opereta e o Duarte, que o sabia de cor, p6s-se a cantarolar tamborilando
na mesa. Iam caindo em melancolia, mas uma rapariguinha esguia e morena que entrara, vendo os
rapazes, dirigiu-se para o tablado e, muito meiga, batendo de leve nas faces do Neiva. recriminou-o:

- Entdo é assim que vocé me esperou?

- Decididamente quando Eros nasceu a gramatica ainda estava em substancia informe. Passou-lhe o
braco pela cinta e, com os olhos nela, disse: - Mas és tao bonita, minha cabocla, que os solecismos na
tua boca parecem pérolas de estilo. Subitamente, carregando a fronte, em voz estentdrica, simulando
faria:

- Diga-me, senhora... Quem era aquela montanha de suigas e 6culos a cuja sombra gorda, a senhora
ceava ontem no Braganga? Fale!

- Era um home, explicou dengosamente a rapariga, sentando-se.

- Um home... Deliciosa! E, inclinando-se, em tom infantil: - D& beijoca a Neiva? Da? Os labios
encontraram-se e o boémio segredou a Anselmo, tocando na boca: - ]Ja tenho um pretexto para ir
amanha ao escritério do Silva Aradjo. Sé entdo lembrou-se de apresentar a rapariga: - Olha, minha
cabocla, apresento-te o meu amigo Anselmo Ribas, escritor. Vou logo dizendo a profissdo para que
nao percas tempo com ele. Que vais tomar?

- Qualquer coisa.

- Nao é bebida.

- Ora! escolhe vocé mesmo.

- Ah! queres que eu escolha? Atirou uma bengalada a mesa e trovejou:

- Garcom! Mercurio para quatro! Houve uma estrepitosa gargalhada; a propria rapariga, que nao
compreendera o dito, riu, dando com o leque leve pancadinha no ombro do boémio. O caixeiro serviu

duas garrafas de cerveja.

Neiva bebeu sofregamente: tinha pressa, ndao podia deixar a mulher amada morrer de ansiedade no
patio do Recreio e despediu-se azafamado. A rapariga ergueu-se também.

- Até logo! Justamente terminava o ato numa explosdo de palmas. O povo escoou para o jardim.
Encheu-se o tablado e os caixeiros atropelavam-se, acudindo aos berros, as bengaladas que estalavam
nas pequeninas mesas de ferro. Caiam bancos e, na passagem apinhada, cruzavam-se cocottes
faceirando, respondendo aos galanteios com muito langor nos olhos e muitos requebros de quadris.
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Estouravam garrafas, subiam vozes confusas, entrecortadas de risos hum zoar atordoador de colmeia
atacada.

- Vamos dar uma volta? convidou o Duarte bocejando.

- Vamos; concordou Anselmo. E os dois levantaram-se caminhando molemente, acotovelando
mulheres que tresandavam a esséncias. Mas a campainha ressoou de novo e comegava o segundo ato,
guando o Duarte, atristurado, com a bengala as costas, depois de haver falado, com muitos suspiros,
de um amor infeliz que o havia de levar ao suicidio ou a Fernando, p6s-se a recitar baixinho,
enquanto, em lento andar, percorriam a passagem deserta e a multiddo ria as escancaras das pilhérias
do Vasques, uma poesia cheia de luar e de rouxindis, com um pastor triste e pastora arisca que eram
ele a divina criatura que o trazia amofinado obrigando-o aquelas devassiddoes noturnas. Que tal?

Anselmo comparou-o a Musset.

- Ah! Musset! Musset!...

Vous qul volez la-bas, l1égeres hirondelles...

Mass mastigou o verso imedito e, enternecido, de olhos no chao, cantarolou:

Bacalhau feito na brasa
Com cebola de Linhaes,
Tudo se encontra na casa,
Na casa do Guimaraes...

O estudante lancou ao poeta um olhar esgazeado.
- Que é isto?

- E o0 hino da bacalhoada. N&o conheces a casa do Guimardes? Bacalhau, vinho verde, papas a
portuguesa, iscas e dispepsias?

- Ndo, ndo conheco.

- Ah! meu amigo, é o meu Lethes. Ali é que vou procurar esquecimento para as minhas magoas.
Aguela ingrata da comigo em todas as tascas e pocilgas desta cidade. Estou ainda curando-me de uma
indigestdao que apanhei por causa dos olhos dela. Ah! O amor! O amor...

... feito na brasa
Com cebola de Linhaes...

Mas Ruy Vaz apareceu brandindo a bengala, colérico.

- Decididamente é melhor ser calceteiro ou condutor de bonde do que homem de letras em um pais
como este.

- Que houve? - perguntou o Duarte.

- Ora! a minha pega. O senhor Heller entende que devo arranjar umas coplas e um jongo para a
comédia. Uma comédia de costumes, que joga com cinco personagens... O homem quer, a todo
transe, que venham negros a cena com maracdas e tambores, dancar e cantar. Imaginem vocés: um
antropologista puxando fieira e uma senhora, que vive a cuidar a sua arvore genealdgica como quem
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cuida de uma roseira, que mostra, com enfunado orgulho, os retratos dos avés a quantos freqlientam
a sua casa, a cortar jaca desabaladamente. E igndbil! Revolta! E querem teatro...

- E tu?

- Eu! Ndo cedo uma linha! A peca ja estd em ensaios e ha de ir como a escrevi: sem enxertos. Diz ele
gue o publico ndo aceita uma pecga serena, sem chirinola e saracoteios... Mas que tenho eu com o
publico? Cruzou os bracgos e, ferrenho, encarou o estudante como se ele fosse a representacdo do
proprio publico ignaro que exigia aquelas misérias. Ndo hei de estar a fazer concess6es vergonhosas
simplesmente porque o nosso publico, saturado de vicios, entende que o teatro deve ser como um
templo devasso. Isso nao!

- Mas a peca cai, observou prudentemente o Duarte.

- Que caia! Que o diabo a leve para o fundo do pordo, mas ndo cedo! Sairam os trés. O romancista
remoia a sua indignacgdo e, como se precisasse do ar da noite sempre pura, numa necessidade de
agitacao, frenético, irascivel, resmungando, prop6s um passeio. O luar seduzia. Que belo seria poder
ficar uma hora a beira-mar, langando os olhos pela vastissima planicie, toda de prata e trémula,
sentindo a aragem salitrada, ouvindo as cantilenas dos que partiam nos barcos, ao sopro amavel da
brisa, desdobrando as redes! Ou, sob um caramanchel, em suburbio tranqiilo, em plena natureza,
ouvindo os grilos, ouvindo as rds, ouvindo o gado, o murmurio dum fio de dgua e o sussurro do
arvoredo galvanizado pela claridade, fulgurando e cheirando. Que belo!

- Onde queres ir? - perguntou o Duarte afagando a idéia romantica de uma subida a Tijuca para
verem, do alto, resplandecer a aurora.

- Sei 14! Pararam hesitantes em meio do largo. Tilburis moviam-se lentamente; de quando em quando
um partia a disparada. A ronda passava vagarosa; os animais caminhavam como sonambulos,
magquinalmente, a cabeca baixa e os soldados, derreados, iam como embebidos na luz magnifica que o
astro branco vertia.

O S'adt Coblenz, a Maison Moderne, o Caboclo regurgitavam iluminados; as portas, grupos discutiam
aos berros, agitando bengalas e, mais adiante, o Principe Imperial transbordava. O povo enchia o
saguao e despejava-se amontoadamente espraiando-se em direcdes diferentes. E as luzes do frontao
do teatro extinguiram-se subitamente ficando a rua em treva. Rodavam carros abertos; bondes
enchiam-se e, de longe, vozes diferentes anunciavam com furor "Empadinhas de camarao".

- Mas para onde vamos? - perguntou de novo o Duarte. Nao havemos de ficar aqui plantados, que isto
até nos pode abalar a reputacgdo.

- Pois sim! - murmurou o romancista langando distraidamente os olhos para 0 monumento que
avultava, muito negro, ao luar, com a imensa estatua dominando o largo. Anselmo aventurou,
desejoso de fazer uma grande volta pela cidade aquela hora fresca e sossegada:

- Se tomassemos um bonde?

- Prefiro uma sopa, disse o romancista. Em vez de irmos a Tijuca vamos ali ao Coblenz que estd mais
a mao. Quando se tem o estébmago vazio ndo ha luar que valha um bife com batatas fritas. Vamos ao
Coblenz! Mas o Duarte fez uma careta explicando: que ndo podia com a cozinha alema; detestava
aquela casa, mais os seus guisados. Nao podia tomar ali um copo de cerveja sem lembrar-se de
Sedan. O Alemanha cruel! Preferia a Maison Moderne que lhe dava a impressao de Paris. O romancista
fitou-o:

- Quanto deves a Alemanha?
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- Eu! - e espalmou a mao no peito. Uma miséria: creio que duas ceias e...
- E entdo por isso que ndo queres entrar?

- Ndo, mas o meu alfaiate costuma aparecer por ali. Aquilo € uma casa macabra: a noite é um
cemitério, tantos sdo os cadaveres.

- Pois, meu amigo, estamos incompatibilizados. Tu ndao podes ir ao Coblenz porque ceaste duas
vezes... e o teu alfaiate aparece, eu ndo posso ir a Maison por motivos idénticos. Como havemos de
fazer?

- Separemo-nos.
- E com grande pena, mas ndo ha remédio. Até amanha.

- Até amanha. E o Duarte estendeu a mao a Anselmo oferecendo-lhe a casa: - Moro em Botafogo para
a estatistica e outros efeitos sociais, mas resido a rua Tedfilo Ottoni, no armazém de vinhos de meu
pai. Quando quiser fazer de filoxera apareca por la: hd cama, mesa e cento e tantas pipas. Boa-noite!
E foi-se recitando:

"Vous qui volez la-bas, Iégéres hirondelles..."

- Agora nos, disse Ruy Vaz. Vamos ao Coblenz fazer um lastro. Dizem os médicos que, em tempo de
epidemia, é um perigo andar-se com o estbmago vazio €, como a febre grassa pavorosamente e eu
tenho muito amor a vida e sou grande observador dos boletins higiénicos, vou trincar um bife. Nao
tenho fome, é como se fosse tomar uma capsula de quinino.

Entraram e o romancista, sentando-se a uma das mesas, encomendou uma sopa a /'‘oignon e um bife
a baiana e, enquanto preparavam os pratos, foi discorrendo:

- Grande é a incapacidade dos homens que nos dirigem. Se eles sabem que a febre amarela ataca de
preferéncia os que tém o estbmago vazio por que, em vez de andarem com fumigagoes, nao
estabelecem hotéis publicos, grandes hotéis profilaticos, nas pracas, acabando, de vez, com essa
ignominia das farmacias? Nao te parece?

- Sim, é ldgico. Servido, pds-se a tomar a sopa vagarosamente, saboreando, depois atirou-se ao bife e
comia quando o Lins surgiu, muito risonho, arrastando a perna rija, a brandir a bengala:

- Isto acaba mal! - exclamou em voz engasgada que parecia vir do fundo do peito. Plantou-se diante
da mesa e, rindo, com o rosto todo encarquilhado, repetiu: - Isto acaba mal! Anselmo ofereceu uma
cadeira e o poeta, todo encolhido, perguntou:

- Pode-se pedir alguma coisa ou estamos em maré baixa?

- A vontade! - disse o estudante. Ruy Vaz, que ficara indeciso, com um pedacgo de pdo entre os dedos,
trincou descansadamente, e o poeta, atirando uma palmada ao ombro do estudante, sempre a rir,
meneando com a cabega, elogiou-o:

- Tem muito talento! O caixeiro acudiu: Cerveja! esgoelou o Lins e atirando os bragos para o ar: Muita
cerveja! Eu hoje quero beber e, pungido, com uma grande expressao de dor: Estou muito triste.
Imaginem vocés o meu gato! Fui encontra-lo morto hoje de manha. Um gatinho que era um encanto.
Tdo meigo que nem aos ratos fazia mal. Vocés ndao gostam de gatos? Rompeu a rir €, num berro
atroador, atirando o busto sobre a mesa, estendendo os bragos, encharcando as bordas do punho no
molho do bife, repetiu a pergunta: - Vocés ndo gostam de gatos?
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- Que é isso, Lins? - observou baixinho o romancista e o poeta, depois de o fitar espantado, olhou em
volta dizendo:

- Que tem? Entdo eu ndo posso falar das minhas magoas? Eu gosto muito dos animais. E furioso,
tentando erguer-se, com o punho ameacador, rugiu: - Perto de mim ninguém faz mal a um bicho, ndo
admito! Agarro por uma perna e fago assim... Fez o gesto violento de quem torce e concluiu: - Ainda
gue seja... o imperador da China. Ndo admito! Mais calmo, porém, tornou ao assunto: - Entdo vocés
ndo gostam de gatos? Miau! Miau! Chamfleury, Baudelaire, Gautier eram doidos por eles. Um angor3a,
hem?

- O teu era angora? - perguntou Ruy Vaz.

- O meu? Qual nada! Era um gato muito ordinario que s6 me dava trabalho. Morreu! - disse juntando
as maos e elevando beatamente os olhos. Imaginem vocés... um gato que comia duas vezes ao dia.
Ao ver a cerveja que o caixeiro trazia rompeu a rir apresentando o copo. Bebeu um gole e repetiu com
os bigodes brancos de espuma: - Estou muito triste. Imaginem vocés: uma menina loura, muito loura,
dona dos mais belos olhos azuis que tenho visto... uma figurinha de keepsake! Leonor, chama-se
Leonor, imaginem vocés! Suspirou e sorveu novo trago. Hoje estou disposto a beber, bebo tudo... Nao
gosto de conhaque, pois bebo! Mas imaginem vocés, os mais belos olhos azuis que tenho visto! Uma
menina loura, loura! Atirou um murro a mesa:

- Ofereci-lhe em um soneto a minha mao de esposo. Sim, porque € uma mao de artista; espalmou a
mao para que Anselmo examinasse; ofereci-lhe, porque ela é mulher para viver sobre sedas e
veludos, cercada de todos os carinhos, ouvindo versos liricos. E uma mulher divina, digna de um de
nds, de todos nos! Palavra de honra e... imaginem vocés. Sacudiu um gesto indignado: - Isto ndo é
vida, isto ndo é sociedade! Ah! Paris! Paris..

- Mas a menina...? - perguntou Ruy Vaz. O poeta encarou o romancista sorrindo e, de repente,
derreando a cabega, batendo com a bengala:

- Ah! Sim; eu queria fazé-la feliz... Imaginem vocés, tenho talento, posso fazer uma mulher feliz. Ndo
poOsso?

- Sim, podes, disse Ruy Vaz.

- Pois ela ndo quis: vai casar com um taverneiro. Isto ndo é vida! Eu ainda faco uma desgraca. Mais
cerveja! - reclamou.

Quando sairam o Lins, sempre risonho e oscilando como um péndulo, propds um passeio ao campo.
Gostava da natureza aquela hora silente, tdo favoravel a meditacdo. Iriam para o arvoredo, sonhar.

- Nao achas melhor sonhar na cama? - perguntou Ruy Vaz.

- Qual cama! Detesto esse mével. O sono é uma fraqueza indigna dos homens de espirito. O sono é o
resultado de uma anemia cerebral e, para as anemias, os médicos aconselham os ténicos e os
exercicios. Eu ja tenho os tdnicos, vamos agora a outra medicagdo. Um poeta ndo dorme; o poeta é
vidente e o vidente deve estar sempre com os olhos abertos. Rompeu a rir, logo, porém, muito s\ério,
atirando uma punhada que o levou, no impeto, de encontro a parede, rugiu: - Eu queria andar. A noite
€ que a gente caminha a vontade porque as ruas estdo desertas. Detesto a multiddo! - e cuspiu
enojado. A multidao é ignobil! Ndo ha como a soliddao para um homem de talento. Vamos a Niterdi: ha
ali muita poesia e eu tenho ainda uns restos de 1632... podemos fazer a travessia.

- Tiraste a sorte grande? - perguntou Ruy Vaz.
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- Eu?! Deus me livre! Saiu ao Capitdo Negro. Eu escrevi os versos fazendo a apologia da sorte do
quiosque. Ganhei vinte mil réis. Vocés ndo leram os versos na Gazeta? Estdo bem bons para o preco.
Ha apenas uma rima pobre demais para um poema da fortuna; rimei, imaginem vocés, rimei estrela
com vela. O e estrela ndo faz boa liga com o de vela, um é grave, outro é agudo, mas também, por
vinte mil réis, ndo posso estar a escolher rimas milionarias. Mergulho a mao no saco e o que sai é
magnifico. Demais vela e estrela ddo luz, ambas sdo luminosas. A vela é a estrela da terra, a estrela é
a vela do céu, disse com énfase. Mas o diabo é que eu empreguei o verbo. Vamos ou nao a Niteroi?

- Eu ndo vou, disse Ruy Vaz. Anselmo declarou que sentia bastante nao poder acompanhar o poeta,
mas tinha grandes afazeres no dia seguinte, precisava acordar cedo.

- Gente fraca! - disse ele com desprezo. Pois eu vou. Boa-noite! E, muito desequilibrado, entrou na
Maison Moderne. Ruy Vaz e Anselmo seguiram.

A cidade dormia. Comegavam a varrer as ruas. Densa nuvem de poeira empanava o brilho dos
lampides e, dentro dessa bruma espessa, de um tom alourado, moviam-se homens cantando e
atirando vassouradas: carrogas rodavam parando de quando em quando. Raras mulheres, debrucadas
as janelas, cochilavam. Tilburis passavam a disparada e os dois, em passos apressados, seguiam
cosidos aos muros, com os lengos a boca. Apitos trilaram ao longe e, com estrépito sonoro, os
soldados da ronda passaram a toda brida através da poeira como cavaleiros fantasticos. Vinham
rapazes cantando em vozeirao atroador.

Livrando-se da poeirada, os dois moderaram o andar e Ruy Vaz, queixando-se da vida que levava
naquela casa, onde mal podia trabalhar, a falta de conforto, quis saber onde morava o estudante.
Estava provisoriamente em um comodo, no Estacio de Sa, mas pretendia tomar todo o segundo andar
de uma casa na rua Formosa, que lhe oferecera uma velha vilva por prego vantajoso, com pensdo. O
romancista deteve-se e, encarando o estudante, perguntou:

- Conheces os comodos?

- Conhego: sala de frente com duas janelas para a rua e uma para o telhado, alcova, sala de jantar,
outra alcova e um mirante sobre o telhado.

- E pensao?

- Sim, com pensao.

- Por quanto?

- Eu tratei para dois: duzentos mil réis.

- Isso é um achado! E se morassemos trés? - aventurou o romancista.

- Posso falar a vilva.

- Para qué? Depois de |3 estarmos fala-se: é questdo de mais um talher a mesa. Tens mobilia?
- Alguma.

- E o0 outro? Quem é&?

- Um estudante de Medicina, meu amigo, primo deste Duarte.

- Um alto, magro, de olhos tristes: Toledo, creio.
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- Esse mesmo.

- Conhego muito. ~ um excelente rapaz. Vamos viver magnificamente. Quando fazes a mudanga?

- Vou amanha falar a mulher e, depois de amanh3, pretendo estar instalado, mesmo porque ando com

idéias de trabalho. Tenho uma peca pronta e um romance esbogado.
- Depois de amanha que dia é?

- Sabado.

- Magnifico! Vai |a falar @ mulher e depois de amanhd mudamo-nos. Vozes atroaram o siléncio e uma

célebre trepidacdo de rebanho em marcha fez com que os rapazes parassem colando-se a parede e

logo dois campeiros surgiram, a cavalo, estalando chicotes, cantarolando e, em seguida, uma boiada a

trote, os animais muito juntos, em bolo, silenciosos. Os grandes chifres entrebatiam-se e homens
atiravam os cavalos a calgada ou passavam por entre os mansos animais, bradando, como nos
campos: "Eho6o!... toca! Junta... éeh!" E a manada seguia e perdeu-se na poeira dourada de onde
apenas vinham os gritos dos guieiros.

- E o bife.
- Para onde vai isso?

- Para Niterdi, creio eu. Um bébado resmungava cambaleando, as guinadas. Ouviram tinidos de
campainhas e uma tropa de burros desfilou, sacolejando seirdes, a caminho do mercado.

Vou-me embora... Vou-me embora!
E mentira, ndo vou nao...
Se eu vou m'embora, faceira,
Deixo aqui meu coracgao.

Cantava languidamente o tropeiro escarranchado na bestinha viajeira, puxando a récua.
- Pleno sertao.

- E verdade. No Campo estava um quiosque aberto; o romancista aproximou-se e, falando, com
intimidade, ao homem, pediu uma vela. Encostados as grades do parque dois sujeitos discutiam
chuchurreando o café em canecas de lougca e uma negra, andrajosa e tropega, com o peito ossudo

descoberto, vacilando tropecgar na barra enlameada do vestido, com a baba a escorrer-lhe da boca, ia

de um a outro mastigando palavras, atirando gestos moles, risonha, de olhos quase fechados.
- Vamos?

- Vamos. Seguiram. A porta da casa o romancista despediu-se:

- Entdo até amanha.

- Sim, até amanha, no Cailtau, as trés, para combinarmos.

- O diabo! - exclamou Ruy Vaz procurando e escarafunchando nos bolsos.

- Que é?

- Nao comprei aldraba.
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- Que aldraba?

- Uma bomba. E com uma bomba que bato & porta, porque o meu senhorio entende que devo
recolher-me as oito da noite e ordena aos criados que me deixem ficar a porta até a hora d'alva,
batendo. Com o estouro da bomba no sagudo é pronto: acodem logo. Hoje ja sei que vou ver a
aurora. Até amanh3d, ou antes: até logo.

- Até logo! E Anselmo ia seguindo quando ouviu estrondo formidavel como de um desabamento;
voltou-se assustado: Que é isso?

- Estou acordando o Cérbero. E, com uma grande pedra, o romancista batia fazendo estremecer o
pesado portdao. O estudante ja ia longe e ainda ouvia as tremendas pancadas que ressoavam
longamente no siléncio.

Cabisbaixo, cigarro a boca, Anselmo caminhava a passo, contente daquele triunfo. Abrira-se-lhe,
enfim, a porta eblrnea do ideal, ia entrar na ventura, na grande vida espiritual, entre artistas: poetas
e prosadores, estatuarios, musicos, pintores, a legido augusta dos que eternizam o sonho... Sombras
andavam-lhe em torno - rapazes e raparigas, la iam em surdo deslize, passavam, perdiam-se. Bem os
conhecia, eram eles: Rodolfe, Marcel, Coline, Schaunard, ouvia o riso de Mimi, a tosse de Francine, o
alarido alegre do café Momus. E seguia alheado do real, através do siléncio, raro em raro encontrando
um soldado, um ébrio aos cambaleios ou retardatarios que recolhiam sonolentos.

O luar, sempre branco, caia sobre os telhados e, quando ele chegou a casa, mergulhada numa grande
paz de sono, subiu ao sétdo, abriu largamente a janela e, alongando os olhos, p6s-se a contemplar as
fitas de luzes que se estendiam como cirios de uma procissdo interminavel que andasse pela cidade
em peniténcia. Mas o sonho foi-se tornando maior, em grandioso crescendo: era a festa triunfal da sua
vitéria: a cidade esplendia, o céu irradiava. E, ouvindo o confuso rumor que chegava de longe, na
aragem, como a ressonar da cidade imensa, dormindo sob o lencol do luar, parecia-lhe o marulho
longinquo dos que vinham, com luzes, arranca-lo daquela mansarda para a apoteose.

Galos cantaram. Lancou um ultimo olhar a cidade e ao céu e recolheu-se. Embaixo, no siléncio da
casa, um reldgio lento bateu trés horas.

ITI

Trés dias depois ja estavam instalados no segundo andar da casa da rua Formosa, com independéncia
e ordem.

A sala, recebendo luz por duas largas janelas da frente e por uma outra que abria sobre o telhado
vizinho, era clara e alegre, com um papel idilico reproduzindo, de alto a baixo, nas quatro faces, o
encontro de amor de um pajem e de uma dama entre ramos de arvores sangliineas, a beira de uma
lagoa muito azul onde nadava um cisne, tudo isso sobre um fundo de campos perdidos com uma
choupana e rebanhos. Era romantico.

Ruy Vaz e Anselmo tomaram a sala; Toledo, concentrado e casmurro, escolhendo a alcova recondita
da sala de jantar, arranjara, diante da cama esguia, a sua mesa de trabalho, sébria e honesta, com os
seus graves compéndios de Anatomia, varios ossos, um castical de louga, o tinteiro, o pote de fumo e,
na parede caiada, muito juntos, os retratos do pai e da mae encimados por uma gravura na qual se
via Beethoven, de olhos extasiados, sonhando entre pautas e anjos com harpas e flautas, a face na
maao, o cotovelo sobre o teclado de um 6rgao.

A sala tinha aspecto. As duas mesas, fronteiricas, um canapé, repousando sobre surrado tapete onde
havia estampada uma cena de serralho, a estante alta, de Anselmo, atochada de livros, duas outras
de Ruy Vaz numa desordem de brochuras de varios tamanhos, quatro cadeiras e, ao centro, larga e
convidativa cadeira de balango com estribo para os pés.
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A Barricada teve o lugar de honra na parede entre dois originais preciosos representando um burgo-
mestre e um pescador, telas que o romancista, com muito acatamento, atribuia a Rembrandt pelo tom
obscuro que cercava as cabecas serenas dos flamengos. E um velho reldgio acompanhava o trabalho
com o seu tic-tac mondtono, quando ndo caia em siléncio a falta de corda.

Falou-se em uma empanada para as janelas a fim de que a luz ndo entrasse tao vivida na sala, mas
razoes fortes de ordem econdmica fizeram com que desistissem de tal idéia. Na alcova emparelhavam-
se duas camas e, entre elas, o lavatério de vinhatico, uma maravilha! Na sala de jantar a mesa de
pinho solitaria e lustrosa. A hora das refeicées cada qual tomava a sua cadeira e levava-a de rastos
pelo corredor, onde havia um socavao para jornais e ratos.

Dona Ana dirigia a casa ajudada pela filha: Vidinha, morena de dezessete anos, de olhos negros
amendoados, cabelos fartos, sempre soltos, rolando pelos ombros até ao colo muito rijo, e pelas
costas, chegando a cinta delgada; era a alegria da casa.

O Lins dava-lhe a alcunha expressiva de Mile. Cotovia, porque eram as suas gargalhadas que
despertavam os rapazes.

Leonor, negrinha esgalgada, espevitada e zarelha, de colo murcho; 6rfa, trazida de um recolhimento e
Joao, o filho mais novo da viliva, rapazelho sardento, muito obsceno de linguagem, que trazia a casa
em constante alvoroco respondendo a mde com insultos, atirando-se a irma as dentadas, numa
ferocidade canina, perseguindo a negrinha indecorosamente.

As vezes traziam-no a casa ensangiientado e imundo das brigas que tivera na rua. Andava sempre
armado com um velho canivete que escondia no papo da camisa e descalgo, cigarro nos beigos,
abalava em farandolas para as pragas, para os morros, numa vida devassa e vadia.

Se a mae o prendia ficava a fazer exercicios de capoeiragem no corredor, cantando dobrados, a
gingar, como fazia a frente dos batalhdes, com uma giria sérdida e gestos desempenados. A velha,
entanto, trazia a casa asseada. Ela prdpria, descalga, com as saias arregagadas, os bragos nus,
esfregava o soalho; a negrinha, trepada em uma escada, lavava as vidragas. Vidinha cuidava da louca
e trabalhava com disposicdo, contanto que, a tarde, a hora em que tirava os papelotes e vestia os
seus casacos enfeitados, a mae a deixasse debrucada a janela, muito languida e faceira, trocando
sinais com um amanuense da vizinhanca, moreno, de 6culos, o rosto picado de bexigas. Tinha fama no
quarteirdo e, a noite, grupos de rapazes postavam-se na calgada fronteira e, escandalosamente,
atiravam beijos, mas Vidinha, para ndo perder o amanuense, batia com a janela, numa indignacao
pudica e rompia em impropérios, as vezes atirava cusparadas despreziveis, mandava o Jodo correr a
pedra os galanteadores ou chamava Dona Ana que surgia a sacada iracunda, mostrando vassouras,
ameagando desancar o bando, cobrindo-o de insultos vis e subia ao segundo andar, esbaforida e
colérica, para pedir aos rapazes uma reclamacdo nos jornais contra aquela calacaria para que um dia
ela se ndo deitasse a perder, quebrando a pau a costela de um daqueles desavergonhados.

A vida entre os rapazes corria tranqlila e farta. As refeicdes, a tempo e abundantes, eram gabadas
sem reserva pelos inquilinos do segundo andar. Terrinas imensas de sopa, pratarrazes de carne: o
arroz sempre corado, subia num alguidar; o assado era uma posta solene e ainda verdejavam saladas
e frutas. O café recendente era saboreado no mirante, a fresca.

Era Leonor quem servia a mesa muito delambida, fugindo aos beliscGes, posto que andasse sempre a
esfregar nos rapazes o seu corpo magro de efebo, tresandando a cozinha. Ao menor aceno, porém,
ameagava:

- Nao brinca! Eu me queixo ao juiz de orfe... Veje |a... E saia, com uma pilha de pratos, chuchurreando
MUuXoXos.
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Podia-se trabalhar folgadamente posto que, a distdncia de alguns passos, noite e dia, andassem
locomotivas em manobra: trens que chegavam, trens que partiam e as velhas maquinas manobreiras,
como cuidadosas donas de casa, indo e vindo, esbaforidas, dispondo os comboios que deviam subir
para os suburbios ou, em mais estirada corrida, para além das serras.

CarrocOes enormes, carregados, passavam pela rua rangendo, aos solavancos sobre as pedras mal
dispostas; as vezes caiam em covas, as rodas chafurdavam, ficavam engasgadas nos buracos e os
cocheiros, saltando das boléias, frenéticos, bradando, atiravam chicotadas aos animais que,
sangrando, aos arrancos, tentavam safar o veiculo sobrecarregado enquanto homens aos urros,
agarrados aos raios das rodas, ajudavam com esforco.

Ao lado, numa oficina de carros, ressoavam malhos. Em frente, certa menina ruiva e vesga, muito
serelepe, da manha a noite martirizava inexoravelmente um piano fanho. Eram pregdes de
quitandeiros, alarido de mulheres e burburinho de fardndolas. Por vezes gritos intercadentes
confirmavam as atoardas de um crime: histdria de uma louca que estortegava, esbravejava em furia
seqliestrada em carcere privado.

A tarde o rumor crescia: trens corriam abarrotados, caminhodes vazios iam aos trancos, com estridor
de ferragens; bondinhos passavam cheios. Os rapazes refugiavam-se no mirante e, sob a dogura do
céu azul, onde a luz esmaecia, fumavam, conversavam, espairecendo os olhos por aqueles telhados
vermelhos, vendo, a distdncia, a massa de verdura do parque da Aclamacdo, o grande quadrilatero do
guartel e torres de igrejas, o zimbdrio da Candelaria e os morros esmaltados de casas, alvas no verdor
do arvoredo denso.

Aqui, ali, a derradeira irradiacao do sol, uma clarabdia cintilava. Baixando os olhos, viam os quintais
com os coradouros coalhados de roupa, cordas vergando, outras atesadas por bambus e, quase por
baixo do mirante, o patio da oficina de carrogas, cheio de toros de madeira, rodas em pilhas, um
banco de marceneiro sob uma coberta de zinco.

Sons vibrantes de cometas, as vezes de marchas e dobrados, vinham de longe na docura da tarde.
Apareciam estrelas, luzes apontavam nas ruas. A noite caia rapida, e a cidade iluminada resplandecia
como uma vasta planicie crivada de vaga-lumes.

Recolhiam-se. S6 o Toledo ficava muito triste, a noite triste, cantando baixinho, com melancolia, o
olhar perdido em cismas. Saiam para os teatros, para a palestra no Garnier ou no Deroche ou ficavam
a vontade falando do futuro, formando planos literarios - um grande livro de Arte que despertasse a
indiferenca do publico mazorro, uma obra forte, feita com amor e talento, a forma muito trabalhada, a
analise muito minuciosa; um livro magistral de estilo que passasse o oceano e fosse ao estrangeiro
dizer da Patria e dos seus artistas.

Ruy Vaz, porém, tinha, por vezes, grandes desalentos: entendia que a lingua portuguesa era um
carcere.

- Para que morrer sobre as paginas de um livro se ele nunca chegaria ao conhecimento universal, por
mais nobres que fossem o0s seus conceitos, por mais sutil e arguta que fosse a sua psicologia, por mais
que lhe repolissem a forma? Ndo valia a pena. A lingua portuguesa é ingrata e avara: guarda os seus
mais belos poemas como um usurario esconde os seus tesouros. Anselmo, porém, sempre a rebuscar
nos classicos novos termos, tinha assomos de entusiasmo e proclamava o seu vernaculo o mais belo,
0 mais rico, 0 mais soante. E lia altissonantemente estrofes de Camoes, trechos de Bernardes, de
Ferndo Mendes, de Lucena, os sermdes e as cartas de Vieira, apontando as belezas e os grandes
recursos dos mestres, e ia assim formando o seu vocabulario.

S6 o Toledo, sempre sorumbatico, parecia indiferente aquelas pesquisas literarias. Olhava e, se o
estudante saltava mostrando nas paginas dum classico um adjetivo sonoro e expressivo, sorria o seu
olhar morno tinha alguma coisa de enternecida piedade, se |lhe parecesse ridiculo, digno de lastima,
contentamento tdo grande por tdo futil descoberta. Levantava-se suspirando e, vagaroso, de maos nas
28



costas, arrastando os passos, ia-se pelo corredor a mascar o cigarro, ou de cabega baixa, cantarolando
trechos de dperas.

Como em todas as venturas da vida ha sempre um "mas" impertinente, a adversativa do periodo
sereno dessa existéncia amavel era o banheiro.

A casa ndo possuia essa dependéncia indispensavel a higiene e ao gozo. Dona Ana esfregava as suas
banhas flacidas, de tempos a tempos, em imensa bacia de ferro onde Vidinha, aos sabados, com
algumas gotas de agua Florida e sabonete Windsor, tirava as gorduras do corpo alambreado.

Leonor, quando comegava a tresandar, era impelida para o tanque e a bica golfava grandes jorros
sobre as costas da negrinha, que tiritava clamando contra a barbaridade e pedindo que a mandassem
para o recolhimento. Logo, porém, que se enxugava, a cblera caia e, satisfeita e inodora por algum
tempo, saia a anunciar a barrela com justissimo enlevo e restos de sabdo na carapinha. S6 o Jodo se
conservava a respeitavel distdncia da agua, esbravejando e referindo-se a falecida avé com descabida
infamia quando a mde investia com a vara para o levar a barrela.

Os rapazes, logo que se instalaram, fizeram uma representacdo em forma a vilva reclamando um
banheiro. Dona Ana achou "muita exigéncia" e fez-se surda, indo para a cozinha resmungar contra o
"luxo dos fidalgos".

Ruy Vaz e Anselmo, vendo que ela desatendia, desceram uma manha, as dez horas, quando Leonor
esfregava no tanque e Vidinha arranjava os vasos de violetas a janela da sala de jantar. Despiram-se
atirando a roupa para a corda e, nus, cantarolando, auxiliaram-se mutuamente revesando-se ao
regador que um derramava sobre a cabeca do outro, trepando, o que fazia de aquario, sobre uma tina
emborcada para que a agua jorrasse do alto.

Leonor, em grande panico, aos gritos, fugiu bradando o escandalo: "Que 0os mocos estavam nus em
pélo, tomando banho no quintal." Vidinha debrucou-se a janela e rompeu a rir. Dona Ana acudiu e,
vendo os dois inquilinos como anabatistas que se batizavam, uivou enfurecida contra a pouca
vergonha.

Anselmo, porém, com a cabeca branca como um casulo de algoddo, o corpo enflocado de espuma, de
pé na tina, pronunciou um discurso demonstrando as exceléncias da agua fria para a limpeza do corpo
e para a resisténcia moral dizendo, na peroracdo, que se ela ndo desse imediatas providéncias, todos
os dias aquela hora fulgida, desceriam do Empino com as toalhas e o sabonete e, nlicegos como dois
atletas gregos, fariam a ablucdo indispensavel.

Dona Ana vociferou invocando o pudor de Vidinha, a inocéncia de Jodo, a candura de Leonor e a sua
viuvez, mas no dia seguinte mandou vir da venda uma grande pipa, serrou-a e, suspendendo a um
barrote um pequeno reservatério com chuveiro, mandou anunciar aos do segundo andar que podiam
tomar banho com decéncia, mas que haviam de pagar o banheiro, porque ela ndo estava disposta a
sustentar os luxos de ninguém.

E a cuba foi estreada, com alarido e cantos e, como o sitio do banheiro era escuro e infestado de
bichos, desciam sempre com uma vela, e a hora do banho, por causa da lanterna e da tina, foi
chamada com propriedade, "a hora de Didgenes".

O Lins aparecia freqlientemente a horas altas da noite e, da rua silenciosa, bradava para que lhe
fossem abrir a porta. Entrava pé ante pé para nao despertar a Cotovia e o Dragéo e, vestindo um
imenso robe de chambre do Toledo, estirava-se no canapé, com a cabeca sobre dois dicionarios, e
dormia como um justo alarmando a casa com os seus tremendos pesadelos.

De tempos a tempos o Duarte mandava um garrafdo de vinho e ia também bebé-lo. Os jantares
tinham, entdo, a grandiosidade de banquetes, trocavam-se brindes. Lins ia ao mirante com um copo

29



cheio e bebia ao astro noturno e a maravilha das constelagdes; nas noites taciturnas, sem lua, bebia a
S. Sebastido, o padroeiro da cidade ou a alguma mulher formosa e, mesmo uma noite, como enchesse
0 copo oito vezes, bebeu aos seus credores.

O trabalho progredia. Ruy Vaz acumulava observagdes para um romance de analise, estudo sutil de
mulher; Toledo estudava os 0ssos do cranio e Anselmo terminava uma opereta quando se declarou a
epidemia do amor.

Vidinha, graciosa e bela, parecia ter esquecido o amanuense e arrancava do peito recavados suspiros
andando pela casa triste, com o croché entre os dedos, penteada, engomada, de meias e, a noitinha,
debrucada a janela da sala de jantar, a hora em que, do mirante, os rapazes contemplavam os astros,
cantava com muito sentimento:

Quando eu morrer nao chorem minha morte...

O Lins achava-a encantadora com aqueles ares melancélicos de Ariadne esquecida, falando de morte;
e pensava em desposa-la.

E digna de um artista de raga. E mulher para ter um templo feito com alexandrinos impereciveis.
Mulher nervosa, mulher ardente... s mesmo para um artista como eu. Sinto-me capaz de a fazer
feliz. E travavam-se duetos estranhos no escuro: Vidinha embaixo, debrucada a janela, a suspirar:

Quando eu morrer nao chorem minha morte...
e o poeta do mirante, com o comprido robe de chambre de rastos, a recitar Camoes:

- Se me vem tanta gldria s6 de olhar-te
E pena desigual deixar de ver-te;
Se presumo com obras merecer-te
Grdo pago de um engano é desejar-te...

Mas Vidinha, logo que ouvia o poeta, retirava-se atirando bem alto, para que ele ouvisse, uma frase
de ferino desprezo:

- Diabo do capenga ndo se enxerga! Nao era ele entdo o preferido? Quem seria pois? Anselmo? Ruy
Vaz? O sombrio Toledo? Duarte? Mistério! Os rapazes interrogavam Leonor, davam-lhe gorjetas
procurando subornar a negrinha para que denunciasse o segredo que trazia contristada a formosa
morena. A negrinha entesourava as moedas e respondia sempre com inflexivel teimosia: "Ndo sei...
Nao sei..."

O amor fervia em todos os coracles. Lins, desprezado, mas nao desiludido, agarrava-se ao velho
proloquio: "Quem desdenha quer comprar..." e dava tratos a Musa escrevendo copiosas e alambicadas
liricas nas quais cantava a criatura indiferente que o torturava. Uma manh3, a "hora de Diégenes",
descia Anselmo para o Cranium, que era o sitio tenebroso do banheiro, com a toalha ao ombro, o
castical e o sabonete quando, na escada, encontrou Vidinha. Trocaram um olhar afogueado e as faces
da menina coloriram-se, indicio infalivel de que o coragdo se lhe havia sobressaltado.

- Bom dia, Vidinha.

- Bom dia, respondeu ela de olhos baixos, agarrada ao corrimao.

- Estas zangada comigo? - perguntou baixinho o estudante.

- Zangada com o senhor! Por qué? Hom'essa... Olharam-se e iam, talvez, sair os grandes segredos do

coracao da donzela quando uma voz estrondou no alto da escada:
30



- Passa pra cima, descarada! E o senhor fique sabendo que eu ndao quero cenas aqui em minha casa.
Os senhores pensam uma coisa e ela é outra.

Vidinha, assomada, respondeu:
- Ndo me amole! - e enfarruscou, alisando o corrimao.
Anselmo, melindrado, repeliu a insinuacdo.

- Que pensa a senhora de mim?! Julga que eu estava aqui a dizer galanteios a sua filha? Esta
enganada. Eu perguntava simplesmente se a Gazeta ja havia chegado. Nao é verdade, Vidinha?

- E, sim.

- Eu sei! Os senhores sdo bons, mas a mim é que ndo embacam. Eu bem sei como o diabo as arma.
Anda pra cima, Vidinha.

- Ndo vou!

- Sem vergonha! Ficaram as duas discutindo e o estudante desceu indignado, mas convencido de que
era o venturoso. Na manha seguinte, porém, Ruy Vaz subia do Cranium quando encontrou a menina.
Dona Ana estava a porta comprando verduras e sorte que o romancista pode dilatar o encontro.

- Adeus, belezinha. Ia fazer-lhe uma caricia no rosto, mas Vidinha repeliu energicamente a mao
atrevida.

- Eu ndo gosto de lambancgas, sabe?

- Que é isto? Entdo € assim que se trata o queridinho?

- Queridinho qué, seu bobo!

- Ah! N3o sou eu o queridinho? Entdo por que anda vocé mexer comigo?
- Mexendo com o senhor? Eu! O senhor esta sonhando...

- Ah! Estou sonhando? Pois sim.

A menina fez um momo e disse abandonadamente:

- Eu dos senhores sé quero o descanso.

- Ma! - atirou-lhe em face o romancista.

- Mau é o senhor.

- Eu? Por qué?

- Nao sei...

- Diga!

Ela encarou-o sorrindo e, com um meneio gracioso da cabega, em voz expressiva e mole:
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- O senhor é tolo! Nossa Senhora!... E melhor que tire fiapo do bigode, que até parece um cabelo
branco.

Ruy Vaz apresentou a face, muito terno:

- Tira, meu anjo. Eu ndo vejo... E Vidinha, com um muxoxo, foi com dois dedos delicadamente, tirou o
fiapo e mostrou-o ao romancista; e ele, trémulo:

- Entdo eu sou mau?
- E, sim... Mas os tamancos de Dona Ana abalaram a casa.

- Olha mamae! - disse ela assustada e Ruy Vaz precipitou-se, escada abaixo, o caminho do Cranium.
Mas da cena capital foi heréi Toledo, o casmurro. Os companheiros haviam saido, era quase noite, ele
estava sé no mirante quando Vidinha, debrugada a janela, disse:

- Que tristeza, meu Deus!

- Como? - inquiriu 0 misantropo.

- Que tem o senhor que anda tao triste?

- Nada, sou assim mesmo.

- Qual? Nao creio: o senhor tem alguma coisa que ndo quer dizer a gente. Paixao, com certeza...
- Eu? Ndo tenho tempo para essas coisas, Dona Vidinha.

- Faco idéia...! Os mais sonsos sdo os piores.

Houve um siléncio e Toledo ja ndo se lembrava de Vidinha quando ouviu:
- Boa noite!

Respondeu como em sobressalto:

- Boa noite, Dona Vidinha

E ela, em voz trémula e surda, ajuntou:

- Sonhe comigo... e desapareceu. O anatomista ficou atordoado, assombrado como se, |a da altura, a
lua, muda e branca, Ihe houvesse perguntado pela familia.

Foi num dia borrascoso de aguaceiro e vento, dia insipido de tédio, que Ruy Vaz contou, com requintes
de vanglédria, o seu encontro com a menina dando-se pelo preferido, mas Anselmo referiu o episodio
da escada e Toledo narrou a cena teatral do mirante. Os trés, pasmados, romperam a rir.

Toledo, porém, disse com lastima e sabedoria: "Que era uma doente..." Ruy Vaz declarou: que era um
caso. A pequena atirava-se a todos para apanhar um, indiferentemente. Ndao havia amor, senao
astlcia e interesse. Toledo entendia que o melhor era darem a perceber que a estimavam, sem
intencdo, para que se desvanecessem as idéias absurdas que ela afagava com prejuizo do futuro,
porque estava talhada para ser a esposa fiel do amanuense. Mas Anselmo, com os olhos fuzilantes,
protestou enérgico:
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- Isso ndo! Pois a pequena presta-nos tdo alto servigo intelectual e havemos de despreza-la? Isso
nunca! Vidinha é um excitante e um alvo. O coracdo precisa de um ponto de mira, meus amigos. Os
marinheiros guiam-se pelas estrelas, os poetas ndo podem trabalhar sem um ideal qualquer. Vidinha
presta-se magnificamente.

Toledo ponderou com gravidade:
- Tomem cuidado! Essa menina é um perigo.

- Qual perigo! E, sem darem atencdo aos conselhos do macambuzio, Ruy Vaz e Anselmo continuaram
a cultivar a flor de alambre dirigindo-lhe frases incandescentes e ela a mandar-lhes flores, anéis de
cabelo, marcadores de livros e, quando saiam, avisada pela negrinha, subia em visita curiosa ao
segundo andar, corria os quartos, arranjava as mesas e, uma noite, ao deitar-se, Anselmo descobriu
debaixo do seu travesseiro um lenco perfumado a Kananga que a menina ali havia escondido, para
atordoa-lo, sem duvida. O estudante dormiu com o trapo apertado ao coragao e teve sonhos
deliciosos.

Ruy Vaz, ouvindo os estrondos e suspiros do companheiro, comegava a recear quando um incidente
providencial fez com que o estudante evitasse o abismo que o atraia com lencos perfumados e
cantares langorosos a janela da sala de jantar.

v

Anselmo, que havia concluido a opereta, obteve do Heller, gracas a apresentacao de Ruy Vaz, um
domingo para a leitura. Com o manuscrito debaixo do braco, o coracdo em grande alvoroco a idéia de
um ruidoso sucesso que, de golpe, lhe atirasse o nome para a gléria, entrou no jardim do Sant'Anna.

O empresario teve uma grande e enfadada surpresa ao como se vé-lo se ndo contasse com aquele
sacrificio, mas dissimulando, ofereceu-lhe um banco no tablado, pedindo um instante para dar certas
ordens. Anselmo sentou-se orgulhoso, certo de que o Heller fora reunir a companhia para a audicao
dos trés atos da sua opereta que tinha o misterioso titulo de A Profecia. Mas o empresario tornou,
instantes depois, resignado e sé, e, tomando um dos bancos, sentou-se, dizendo em voz aveludada e
com um sorriso de martir:

- Podemos comecar. Anselmo, ainda esperangado, langou um olhar comprido para o fundo do teatro,
através da platéia deserta e lugubre, mas o palco estava vazio e escuro, em arcabouco, com os
bastidores encostados em pilhas, uma grande concha, rutilante de malacacheta, tirada por dois cisnes
e uma velha arvore que, na magica, entao preferida do publico, esgalhava-se dando passagem a fada
Primavera, uma artista italiana, grossa de corpo que, todas as noites, era delirantemente aclamada
por um grupo de admiradores. Ndo havia viva alma. Resolveu-se a principiar a leitura. Desenrolou o
manuscrito e o Heller, vendo a primeira pagina, fez uma observacao lisonjeira:

- Bela letra! ~ sua?

- Sim, senhor. O empresario, arregalando os olhos, acenou com a cabeca admirativamente. Em
verdade a caligrafia era magnifica: o titulo dos atos em caracteres géticos, a descricdo dos cenarios e
as rubricas em fino cursivo a tinta carmim, e toda a escrita uniforme, sem uma emenda, sem uma
rasura, limpa e igual. Anselmo comecou e, logo as primeiras frases, o Heller, abichornado pela
temperatura tépida da hora sonolenta, cerrou os olhos. A cabeca ia-lhe descaindo lentamente; ele,
porém, logo a afirmava, olhando quebrantado, com a mao a boca para esconder os bocejos.

Ia comegando o segundo ato quando uma atrizinha apareceu muito tesa, em passo miudo, rebolindo-
se, com a sombrinha acolhida entre os bragos sob o colo. Fazendo leve cumprimento ao estudante
inclinou-se para dizer alguma coisa ao ouvido do empresario que, de olhos altos, ia respondendo:
"Sim... Sim... Sim..." Enquanto ela falava Anselmo, que acendera um cigarro, olhava-a e admirava-a.
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Clara, de olhos gargos, pequenos, irbnicos, mas de inexcedivel vivacidade brejeira, labios carnudos,
cabelos castanhos e colo farto, que ondulava maciamente.

- Euma peca nova? - perguntou langando um olhar ao manuscrito.
- Sim, disse o Heller.
- Ha algum papel para mim? Anselmo afirmou:

- Ha a princesa ou, se a senhora preferir, a fada. A atriz inclinou-se sobre o original, que o estudante
deixara aberto na mesa, examinou-o, tomou-o0 nas maos e, com um sorriso que dava ensejo a que o
jovem autor visse duas filas de dentes admiraveis, exclamou enlevada:

- Com efeito! Que letra! Linda letra, hem, Jacinto?
- E verdade, concordou o empresario sonolento.

- Tao certa! Parece impressa. Sim senhor! Esta ndo precisa ser copiada para o ponto. O senhor
escreve sempre assim?

- Sempre; afirmou o estudante.

- E admiravel! E ajuntou: Quem tem tdo linda letra deve escrever coisas admiraveis. Com licenca... Se
permite que eu ouga algumas cenas da sua pega... Hd muito que comegou? Que calor, hem? Em que
ato esta?

- No segundo.
- O primeiro ndo é mau, resmungou o Heller: tem vida.

- Vamos 13, disse a atrizinha chegando a cadeira para junto do estudante e, sempre com os olhos nele,
risonha, ouvia. Ia Anselmo lendo uma grande e enfatica invectiva quando se pds a gaguejar,
perturbado: sentira leve pressdao no pé e, instintivamente, lancando um olhar interrogativo a atriz, viu
gue ela o fitava enternecida, com os olhos semicerrados e languidos. Quase ao terminar o segundo ato
uma voz bradou do palco estentoricamente:

- O Jacinto! O empresario, ajustando o pince-nez, levantou a cabeca:

- Que é?

- Anda ca!

- Com licenca. E um momento.

- Pois ndo. Ficaram os dois e o Heller ia ainda perto quando a atrizinha, em tom ardente e discreto,
com a cabecinha inclinada, murmurou:

- Que olhos tem vocé, menino...! Ele sorriu timido. Fazem mal a gente, palavra; ajuntou. Olharam-se
e ela, sorrindo, tornou mais forte a pressdo do pé.

- Vocé é estudante?

- Sou.

34



- De Medicina?
- Ndo: de Direito; estudo em S. Paulo.

- Ah! S, Paulo! - disse ela de olhos em alvo, como se aquele nome |he trouxesse suaves e saudosas
recordacdes. Inclinou-se sobre a mesa e Anselmo sentiu-lhe o contato dos joelhos. Ela examinou o
frontispicio do manuscrito e, lendo "Anselmo Ribas..." perguntou:

- E teu nome?

- E...

- Que idade tens?

- Dezoito anos. Encarou-o risonha, mordicando o beico e exclamou de novo:
- Mas que olhos! Vocé deve ser um homem terrivel! Quem é a tua amante?

- Minha amante? N3do tenho.

- Nao tem!? - fez ela com espanto compadecido: Pobrezinho! De repente, sacudindo uma penugem
que pousara na lapela do casaco do estudante, perguntou:

- Vens logo ao teatro?

- Posso vir.

- Entdo espera-me depois do espetaculo. Onde moras?

- Na rua Formosa.

- S6?

- Com dois outros rapazes: Ruy Vaz e um estudante de Medicina.
- Ah! Moras com Ruy Vaz?

- Moro.

- Bonito rapaz aquele, hem?

- E... Levantou-se, tomou a sombrinha e, estendendo a mao breve ao estudante, enquanto lhe
apertava os dedos, disse:

- Entdo até logo. Olha, espera-me junto do botequim. Vamos cear e depois... riu derreando a cabega,
piscando os olhos. Até logo; e, erguendo a voz: Jacinto, adeus, hein!

- Adeus! Ja a porta, acenou com os dedos um adeus a Anselmo, depois, apontando o balcdo do
botequim fechado: Ali!

- Sim, disse o estudante.
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- Até logo! - e atirou-lhe um beijo. O estudante, surpreendido com esse rapido incidente de amor, mal
pbéde concluir a leitura. Ja ndo se preocupava com os proventos nem com o sucesso da opereta,
pensando apenas no encontro noturno com tao formosa rapariga, mas a idéia da ceia aterrou-o. Como
havia de a levar a um hotel se toda a sua fortuna reduzia-se a uma velha nota de cinco mil réis? Nao
havia de conduzi-la a uma tasca para empanturra-la de iscas e de vinho verde, nem era gentil leva-la
a bonde para casa. Mulheres como aquela estavam habituadas a iguarias finas, a champanhe e ndo se
moviam sendo em carruagens macias. Como se havia de arranjar para aparecer decentemente a atriz
que ficara magnetizada pelos seus olhos felinos?

O empresario aceitou a peca prometendo monta-la logo que tivesse ensejo e Anselmo saiu radiante,
feliz nas letras, feliz no amor, antegozando as duas delicias - a noite proxima, sonora de beijos, e 0
éxito de A Profecia... logo que houvesse ensejo. Quando chegou a casa narrou miudamente a
aventura. Ruy Vaz, que conhecia a atriz, quis dissuadi-lo.

- Ndo te metas com essa mulher, é o diabo. E um escandalo de saias: faz rolos, tem ataques, suicida-
se uma vez por més, um horror! Arranjaste uma complicacdo, vais ver. Essa mulher vem desorganizar
a nossa vida. Estamos aqui tdo bem, trabalhando tranqiilamente e vai-se tudo por agua abaixo. Ja
estou a vé-la revolvendo papéis, folheando livros, espalhando notas ou esperneando ali no tapete
descomposta, com os tais ataques. Ndo penses que ha despeito da minha parte, falo assim porque
conheco a fundo essa ventoinha. Acho melhor que nao a tragas para ca.

- Mas se ela quer vir..
- Quer vir! Ora! Quer vir! Mas para onde, se dormimos no mesmo quarto?
- Por isso ndo: eu falo ao Toledo.

- Pois sim, has de ver o resultado. E até capaz de fazer-nos perder esta casa, onde estamos tdao bem.
E assim! Quando comeco a pbér ordem na vida... zas! E foi-se para a janela resmungando.

O Toledo cedeu o quarto sem a minima objecdo; apenas retirou da parede os retratos do pai e da mae
e p6s uma vela nova no castical. O estudante conseguiu, com alguma lamuria, arrancar dez mil réis ao
misantropo para as grandes despesas da ceia.

O dia parecia a Anselmo infindavel e, impaciente, as sete e meia da tarde, com quinze mil réis no
bolso e a alma radiante, caminhou trauteando a "Cancdo de Fortunio" em direcdo ao Deroche para
fazer hora.

Lins |& estava chuchurreando chopes e ouvindo as bravatas de um alentado barbacas que era
paginador num jornal. O homem narrava, roxo e inflado, suando, um feito de mocidade. Andava uma
noite em serenata, com outros, |4 para as bandas da Cidade Nova, quando dois policiais, por birra,
lhes tomaram o passo proibindo, com descomposta linguagem, o zangarreio e o descante. Com boas
palavras tentaram persuadi-los de que ndo eram vadios, mas homens pacificos, de trabalho, que se
divertiam ao luar da noite morna, mas os policias, julgando, pelas falas mansas, que eram poaias,
insistiram na proibicdo e, sem mais aquela, foram desembainhando os rifles. Ele entdao, em furor de
louco, atirou as manoplas a barriga dos intangidos soldados, suspendeu os dois e muito tempo, no ar,
esteve a bater um contra o outro até que os sentiu moles; encostou-os, entdo, a um muro e foi-se
pacatamente, fumando. Soube, mais tarde, que os dois policiais, recolhidos de manha, com as caras
amassadas e rubras como dois grandes tomates, estiveram entre a vida e a morte durante um més,
no hospital, bradando, no delirio da febre, contra um gigante, alto como uma torre e armado de
cavaquinho, que os esmagava. O gigante era ele. A voz trovejante do paginador, saindo dentre as
barbas densas, era soturna e temerosa como a de um oraculo vindo de versuda brenha em escachéos,
ecoando. Lins ouvia-o entre assombrado e descrente e pedia mais chopes.
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Quando Anselmo entrou o poeta apresentou-o ao paginador que possuia 0 nome beato de Santos e o
colosso, tomando na prensa da destra a mao fraca do estudante, para dar demonstracdo da sua forga,
apertou-a. Anselmo, porém, ndo se deu por sentido, posto que se Ihe enchessem os olhos de agua.

O Deroche estava quase deserto; além do poeta e do gigante sé dois alemaes, cachimbando e
cervejando, calados como autébmatos, recomecavam partidas de dominé. Anselmo langava, de instante
a instante, os olhos ao relégio moroso. Como |Ihe pareciam lentas aquelas horas! Que noite vagarosa!
Lins ndo podia acompanha-lo, ia escrever uma cronica para um jornal de provincia. Ja o caixeiro lhe
havia posto diante dos olhos, entre os copos vazios, o tinteiro e um caderno de papel. Anselmo foi-se.
A rua do Ouvidor, sem movimento, tinha o aspecto desolado de viela abandonada. As ruas do Rio de
Janeiro, como as de Paris, segundo Balzac, tém qualidades e vicios humanos: ha ruas estréinas e ha
ruas pacatas, ruas ativas e ruas negligentes, ruas devassas e ruas honestas, umas cujos nomes
andam constantemente em notas policiais, outras que sao citadas nas descricdes elegantes.

A rua do Senhor dos Passos € imoral e imunda, a sua linguagem é torpe, o seu vestuario indecoroso,

as suas maneiras insélitas, o seu cheiro nauseabundo, é uma rua que se enfeita com alecrim e arruda
e embebeda-se com cachaca, tem habitos vis de xadrez e de tasca. Por mais que se arreie vé-se-lhe

sempre a imundicie e a pUstula; por mais que se esfregue sente-se-lhe sempre o fortum.

A rua Sete de Setembro é uma delambida rameira que estropia a lingua do pais e escandaliza a moral;
o seu colo tem placas, os seus labios mostram a devastagdo fagedénica, o seu halito envenena. Tais
ruas sao como essas flores noctilucas que s6 desabotoam a noite e expandem o seu aroma; durante o
dia caladas, entorpecidas modorram em flacido e derreado abandono, bocejando.

A rua da Conceicdo é desconfiada, como que tem sempre o olhar a espreita, a navalha a méo, o pé
ligeiro pronto para saltar e fugir. Ndo fala - murmura, cochicha, em giria arrevezada. E maltrapilha e
zambra, arrasta andrajos e oscila.

A praia de Santo Cristo tem o aspecto sadio de uma varina, criada livremente, a fresca e salitrada
aragem marinha, diante da vaga, sempre a coser os panos das velas, abrindo-as ao vento ou
compondo as malhas das redes que um repeldao mais forte do peixe, no mar fundo, rompera em noite
farta. A sua linguagem é rude como o fragor da onda na rocha, o seu olhar é limpido e seguro como o
do mareante; tresanda a maresia. A sua forca é a do vagalhdo. Calma, tem o encanto da agua serena
em noites de luar, mas quando se insurge alvorocada, quando se pde de pé, brandindo facas agudas e
croqgues, remos e velhas bancadas de canoas roidas pela onda, esquecidas junto as dunas,
apodrecendo ao tempo, tem a furia irreprimivel do mar tempestuoso.

A rua Haddock Lobo, com o seu ar repousado e feliz de velha senhora abastada, que dormita a sombra
de arvores, entre criangas gazis e flores recendentes, digerindo, em sossego beato, sem cuidados,
sem achaques, é calma e transmite ao espirito suavissima idéia de descanso espiritual e de corpo, no
imperturbavel siléncio das suas aléias no frescor das suas finas dguas correntes.

A rua do Ouvidor é tréfega. Durante o dia toda ela é vida e atividade, faceirice e garbo; é hilare e
garrula; aqui, picante; além ponderosa; sussurra um galanteio e logo emite uma opinido sisuda,
discute os figurinos e comenta os atos politicos, analisa o soneto do dia e disseca o ultimo volume
filoséfico. Sabe tudo - é reporter, é lanceuse, é corretora, é critica, é revolucionaria. Espalha a noticia,
imp&e o gosto, eleva o cambio, consagra o poeta, depde os governos, decide as questdes a palavra ou
a murro, a tapona ou a tiro e, a noite, fatigada e sonolenta, quando as outras mais se agitam,
adormece. Ouve-se apenas o rumor constante dos prelos nas oficinas dos jornais. E a rua que digere a
sua formidavel alimentagdo diaria para, no dia seguinte, pela manha, espalhar pelo pais inteiro a
substancia que compde a nutricdo do grande corpo, cada parte para o seu destino. Para o cérebro: as
idéias que sdo os incidentes politicos e literarios e as descobertas cientificas, essas ficam com a casta
dos intelectuais; o sentimento para o coragdo, que € a mulher; essa tem o romance e a esmola, o
lance dramatico e a obra de misericérdia; o movimento dos portos e das gares para o ventre e para os
bracos do povo que devora e do comércio que abastece e o residuo que rola, parte para os cemitérios,
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parte para os presidios mortos e condenados. Outros que analisem a carta completa da cidade, eu fico
nesta exposicao.

Anselmo seguiu pensando no encontro. No largo de S. Francisco todos os quiosques conservavam-se
apagados. Tomou pela rua do Teatro, também escura. Os respiradouros do S. Pedro brilhavam,
homens debrucados as janelas fumavam, passavam senhoras despindo capas. Num hotel ressoava a
harpa de um pequeno italiano e a rabequinha da irma desafinava dolorosamente como se, a custo,
aquela hora da noite, depois de todo um dia de afa, de hotel em hotel, de esquina em esquina,
arranhado insistentemente pelo arco, o instrumento, irritado, recusasse o som.

No largo do Rocio era grande o movimento. Os cafés regurgitavam - era o povo dos domingos: o
operario, o caixeiro, o marujo, aproveitando, com ansia, o dia de folga. Vinham do campo, chegavam
dos suburbios fartos, alegres; uns que haviam apostado, com felicidade, nas corridas; outros que se
haviam banqueteado, num canto rustico de arrabalde, a sombra da latada verde e iam acabar a noite
no teatro, aplaudindo atrizes, cobrindo o palco de flores, rindo, saciando um desejo refreado durante
uma longa semana no quarto estreito do armazém ou no cubiculo da oficina.

Rapazolas passavam em turmas com grandes ramos ao peito, chuchando imensos charutos, fazendo
algazarra. E triste, encostado a uma esquina, com uma pequenita sonolenta ao lado e um cdo estirado
aos pés, um velho cego, de compridas barbas brancas, com um realejo suspenso ao pescogo, tendo
sobre a tampa um pires, voltava maquinalmente a manivela, moendo a Marselhesa.

Anselmo parava a porta de todas as casas, espiava e via um povo diferente do que ali costumava
aparecer nos dias comuns. Nem um sé dos rapazes: era uma gente nova, desconhecida, como se
houvesse chegado de longe, caminhando, logo ao pisar a terra, em grande necessidade de expansao e
de movimento, para as casas de prazeres onde bebesse e, calmamente, seguramente, comentasse os
perigos de que saira, os sustos que havia sofrido, as privagoes por que havia passado.

O homem das empadinhas urrava desesperado: "Empadinhas de camardo... estdo quentes!" e, a porta
do teatro, o povo apinhava-se, apertava-se, avangando arrastadamente, comprimido. Entrou.

O porteiro ruivo pediu-lhe o bilhete; ele, porém, lembrando-se do que Ihe havia dito Ruy Vaz, atirou,
com orgulho, o titulo de um jornal e passou.

Havia enchente. O jardim fervilhava e era um rumor confuso de vozes altas, estrondosas gargalhadas,
estouros de garrafas. Cocottes, as duas, as trés, de braco dado, iam e vinham; na platéia e nas
torrinhas, era um bater estrepitoso de pés e de bengalas. Na orquestra os musicos afinavam os
instrumentos quando a campainha retiniu e houve como uma inundacao de luz e um grande "oh!"
encheu o teatro com a expansao de todas aquelas almas ansiosas.

Subiu o pano. Anselmo, junto a orquestra, entalado entre os curiosos, muito espichado, procurava
descobrir Amélia, mas a atriz ndo havia ainda aparecido, o coro apenas vozeirava. Rompeu uma salva
de palmas... Seria ela? esticou-se: ndo, era o Vasques, todo de amarelo, com um girassol a cabeca.
Mas uma pancada metalica de gongo vibrou sonoramente, espiou e sorriu, com o coracao a boca. Era
Amélia, de fada, iluminada por um jorro de luz, num carro tirado por dois cisnes. Vestia tunica
recamada de pedrarias, a cabeca o diadema encimado por uma estrela que cintilava, em punho a vara
magica, bragos nus, as pernas no maid muito justo, coturnos nos pés... Divina!

Ele esforcava-se por conseguir tomar a frente ao grupo para que ela o visse, mas nao podendo vencer
a barreira humana, resignou-se a ficar em pontas de pés, angustiado, suando, a ouvir, com delicia, as
palavras proféticas que ela ia dizendo aos da corte do rei, um monarca pangudo e ridiculo, que

caminhava aos saltinhos agarrado aos ministros... E com outro estrondo metélico Amélia desapareceu.

Que mais tinha ele a fazer ali naquela espécie de lugar? Retirou-se, com a mao no bolso, apalpando o
dinheiro, receoso de que algum gatuno astuto o levasse, deixando-o desprevenido para a ceia.
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No jardim encontrou o Duarte, a rir, num grupo de mulheres. Chamou-o a parte e, narrando-lhe a
aventura em que estava empenhado, pediu o seu auxilio, mas o poeta estava in albis, tinha apenas o
niquel da passagem. Olharam-se; de repente, porém, o autor das Boémias disse com seguranca:

- Espera-me aqui. Vou ver uns casos. E foi-se. Anselmo, posto que ardesse em sede, ndo se atrevia a
tocar no dinheiro que reservava avaramente para a ceia. Foi ao balcdao e, ndo sem vexame, pediu um
copo de dgua. Comegava o terceiro ato. O estudante ja estava resignado a sua fortuna maédica,
quando o Duarte reapareceu esbaforido:

- Ah! meu amigo, que trabalhdo! - e passou-lhe um rolinho sorrateiramente, segredando: Tens ai dez.
Mas nao te metas mais em complicacdes aos domingos. O domingo € um dia impossivel: as nossas
carteiras ndao aparecem, ficam repousando nas chacaras, de paletdé branco e chinelas. Faze tudo
guanto quiseres da segunda-feira ao sabado e descansa ao domingo, porque o Senhor mandou e
porque ndo ha meio de arranjar-se um niquel. Suei para conseguir essa miséria: tive de ir a rua da
Candelaria recorrer a um amigo. Felizmente encontrei-o a porta tomando fresco.

- Achas que com vinte e cinco posso fazer alguma coisa? - perguntou Anselmo.

- Isso é uma fortuna, homem de Deus! Podes até mandar abrir meia garrafa de champanhe e comprar
um maco de cigarros para mim. Vou contigo.

- Tu!l - exclamou o estudante aterrado.
- Tens ciime?
- Ndo, ndo é ciime, mas a quantia... para trés.

- Mas eu vou justamente para garantir-te. Fico a teu lado e, se vir aproximar-se alguém com cara de
canja ou de grogue... porque eu, pela cara, sei o que os manos farejam, dou o brado, compreendes?
Fico de guarda e, mesmo, sendo necessario, podes deixar-me como refém.

- Entdo sim.

- Olha, acabou. Efetivamente o povo saia em massa. O estudante respirou e foi postar-se junto ao

botequim que os caixeiros fechavam. Apagaram-se todos os bicos de gas, o pano de boca subiu e o
palco apareceu nu e sombrio. Comecaram a sair os atores e Anselmo, sempre que via aparecer, ao
longe, uma mulher, movia-se como para ir-lhe ao encontro, mas o Duarte detinha-o:

- Nao! Nao é. E, intimo dos artistas, dirigia cumprimentos a todos que passavam: "Adeus, Chico! Boa
noite, Guilherme! Como vai isso, Lisboa? Bravos a comadre."

- Ai vem ela...! disse, por fim. Era Amélia, muito tesa, com o seu passo miudo e sacudido.
Encaminhou-se para o botequim e, com meiguice, rogando pelo estudante como uma gata amorosa,
perguntou: "Se ele havia aturado aquela estopada...?"

- Por tua causa... murmurou ele apaixonadamente e ela, languida:
- Hei de pagar-te o sacrificio.

O Duarte curvou-se dizendo em tom ir6nico:

- Muito boa noite, senhora duquesa!

- O Duarte! Estavas ai? Se fosses cobra.
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- Ndo mordo, madame.

- Nem eu sou mordivel, respondeu ela a rir e, tomando o braco de Anselmo, muito aconchegada,
sussurrou:

- Fazes muito empenho em cear?
- Eu? Se quiseres. Estou por tudo.
- Entdo vamos para casa.

- Isso ndo! - exclamou o Duarte; vamos festejar o himeneu com uma Einbek gelada, ja que nao
podemos regar o epitalamio a champanhe.

- Pois vamos, disse Anselmo passivamente.

- Eu entendo que vocés devem tomar uns ovos quentes e um calice de Porto. Eu ca sou assim: ndo
embarco para Citera sem levar copiosas provisées. A viagem é longa e fatigante.

- Pois vamos tomar uma garrafa de cerveja. Mas eu ndo como, jantei tarde, disse Amélia.
- Como vai o Moreira? - perguntou o Duarte.

- Ndo me fales nesse idiota! E um homem impossivel: chora, vive sempre ajoelhado a meus pés, a
beijar-me as maos. Ridiculo! Eu gosto de homem, homem...! De maricas ndao venhas! - exclamou em
tom brejeiro. Entraram na Maison Moderne e Anselmo ainda insistiu por um pouco de foie gras, uma
salada de arenques com vinho do Reno. Amélia fez um momo: "Aceitava apenas um copo de cerveja
para nao se fazer rogada."

Estavam os dois enlevados, enquanto o Duarte dava conta de um picadinho a baiana com farofa,
guando uma voz rouca estrugiu:

- Correto!

- Olha o Neiva, disse Amélia voltando-se. Era efetivamente o boémio. Vendo o grupo, dirigiu-se a
mesa, e arrastando uma cadeira, pediu, num berro:

- Porto! Depois, muito terno, sorridente: Entdo que é isto? Que armacdo é esta? Temos amores?
- Ja viste olhos mais ardentes do que os deste menino, Neiva? - perguntou Amélia.

- Ndo, nunca vi... Mas que tenho eu com isto? Pensa vocé que sou fiscal da iluminacdao do amor? POs-
se de pé, ameacador e tragico: Menina, cuidado! Este meu amigo é um Otelo de paletd saco!

- Mas eu ndo sou Desdémona.

- Isso sei eu. Tu és como a Misericérdia: estas sempre de bragos abertos. Honesta como fiel de
balanca. E, com os olhos imensos, a cabega enterrada nos ombros, rugiu: Fazes muito bem! Saltou
para o meio da sala repetindo: Fazes muito bem! E, chegando-se a atriz: O amor tem asas para
voar... voluvel! Voluvel! Nada de ficar amarrada a este ou aquele sujeito. Amar é desejar; depois de
saciado o desejo vem o tédio e, quando o tédio chega... sé o divércio.

- Pensam assim os inconstantes como tu, disse a atriz. O Duarte, cruzando o talher, tomou um sorvo
de cerveja e, depois de limpar os beicos, suspirou:
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- S6 eu ndo sou amado! Se me impressiono por alguma menina, no dia seguinte é pedida em
casamento. Eu sou o Himeneu.

- Qual Himeneu. Jetabore é que és.

Ou isso. Comecei a amar uma vilva com todas as veras da alma, com todo o fogo do coragdo, pois...
- Vai casar, adiantou Anselmo sorrindo.

- Nao, nasceu-lhe um filho.

- Como! - exclamaram os trés.

- Ora, como! Vai perguntar ao marido.

- Entdo é um filho péstumo?

- E verdade! O homem antes de morrer... E assim, hei de sempre encontrar um tropego no meu
caminho.

- Por que ndo tiras privilégio dos teus namoros?

- ]Ja pensei nisso. Gargom, mais cerveja! Anselmo lancou um olhar apavorado ao Duarte que,
percebendo, disse calmamente:

- Descansa homem; estou aqui com o prumo. O Neiva, fazendo uma careta, repeliu o copo enjoado.
- Ndo bebes mais? - perguntou Amélia.

- Nao, filha; aqui onde me vés estou saindo do dique. Ceei ontem em casa da Melania e foi um
estrupicio! Sé hoje, as duas da tarde, achei a minha cabeca. Ah! Vocés ndo imaginam: eram umas
vinte mulheres e belas! Divinas! Encantadoras e estUpidas como a Vénus de Milo. Havia |d uma
Horténsia, de Guaratinguetd, deliciosa! Quando viu as alcachofras rompeu a rir, dizendo que aquilo
nem parecia repolho e pediu queijo para os espargos tomando-os por macarrao. Um encanto!

- E as outras? - perguntou Anselmo.

- Tudo besta! Foi entre a ignorancia e a beleza que passei a noite e estou cheio de solecismos e de
pecados. Ja li uma pagina purificadora e agora... Tomou um ar beato, espalmou a méao no peito,
baixou a cabeca e murmurou: Pretendo amanhecer no Castelo para purificar-me no seio de um
capuchinho. Depois da confissdo atiro-me ao Gibert. Bem com Deus e com o Gabiso, este é o meu
programa. Bramiu: A mitologia esta errada! Vénus teve dois filhos gémeos: Amor e Mercurio. Estirou-
se, amolecido:

- Estou morto! Mas logo, sungando o corpo, dirigiu-se a Anselmo:

- E vocé previna-se, meu amigo: saia dos bracos dessa criatura e mergulhe num Jordao de iodureto.
- Ndo é preciso, disse Amélia erguendo-se irritada.

- Qué? Estas zangada? Neiva esta brincando. Entdo Neiva ndo pode brincar...?

- Sim, mas eu nao gosto de brincadeiras dessas..
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- Estd bem, rasgo a receita. Adeus! Vou dar um dedo de prosa ao Vasques. Até amanha! Foi-se.
- Vamos? - convidou Amélia.
- Vamos.

- Eu fico, disse o Duarte. Sejam muito felizes. E, como o caixeiro apresentasse a nota, ele segredou ao
estudante:

- Entdo? Viste como se manobra? Ainda podes almogar e jantar amanha, com vinho. Adeus!
- Boa noite! E os dois sairam aconchegados.

Anselmo propds tomarem um carro. Amélia, porém, preferiu o bonde e foram, como um casal de
noivos, muito juntos, extasiados, de maos unidas, fazendo protestos de amor até a morte.

\Y

A casa estava em siléncio. A candeia, diante da escada, espichava uma chama comprida e fumarenta
alumiando os primeiros degraus, o resto do lance perdia-se na escuriddo e foi ai, nesse tenebroso e
arriscado sitio, que o primeiro beijo longo selou o juramento passional feito no bonde. Ruy Vaz e
Toledo dormiam a sono solto quando os dois atravessaram a sala em passos surdos, a caminho do
qguarto do misantropo. Anselmo ia riscando fésforos pelo corredor por onde os ratos fugiam
atropeladamente.

Oh! Essa primeira noite, desde que um sopro extinguiu a luz! O ardentissimo Bartriari. O penseroso
Babravia e tu, voluptuoso bramine Vatsyayana, autor dos shastras fesceninos; e tu, Ovidio; e tu,
Propércio, vis todos quantos cantastes o delirio erdtico em estrofes mais estimulantes do que a
decoccdo afrodisiaca da Uchala ou do que o mel do Hymeto, doce e rejuvenescedor, que admiraveis
paginas darieis se pudésseis, de um canto, velando, como velaram Anselmo e Amélia, ouvir as
entrecortadas palavras trémulas, ouvir os beijos alucinados e...

Se conhecésseis a qliinquagésima estrofe do 8° canto do poema do Ariosto:

"Tutti le vie, tutti li modi tenta;

Ma quei pigro razzon non pero salta:
Indarno li fren gil scuote e lo tormenta;
E non pud far que tenga la testa alta.
Alfin presso alla donna s'addormenta.

Imaginai o oposto dessa miseranda cena entre o eremita e Angélica, na praia; imaginai e tereis o que
aquelas paredes graves da alcova ascética do triste ndo viram, mas ouviram, se, em verdade, as
paredes tém ouvidos.

Depois dessa noite febril, Anselmo, como se houvesse perdido a nogao do seu destino, esqueceu os
livros a poeira e a traca, esqueceu sobre a mesa desordenada as primeiras tiras do romance, que tao
interessadamente comecara por uma larga descricdo da vida rural com muita bucélica, sob um sol
abrasado, entre cabanas e matas virgens, louros canaviais e aguas fugitivas e os dias, ou passava-os
molemente estirado na cama, a repousar da noite esperando a noite, ou ia gasta-los em casa de
Amélia, muito lUbrico, enquanto Ruy Vaz, em excitada febre de trabalho, mal aparecia aos amigos e o
Toledo, com todos os ossos do crénio na cabeca, passava a coluna raquidiana, passeando pelo
corredor com vértebras na mao e vértebras nos bolsos.
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Amélia mudava-se paulatinamente para a rua Formosa. Alta noite, um tilburi parava a porta e Toledo,
0 paciente anatomista, era despertado para ceder o quarto e, sem queixa, com os retratos
respeitaveis e o seu lencol, transferia-se para a cama de Anselmo; e a atriz instalava-se. Ja no
mirante, ao sol, vestidos tufavam-se, meias de seda rolavam pela casa; nos cabides, juntamente com
os paletds e as calgas, havia camisas e saias rendadas, um chapéu, cercado de plumas, enfeitava,
como um ornato extravagante, a mesa do autor de A Profecia e, nos rois de Anselmo apareciam, na
promiscuidade das ceroulas e dos colarinhos, calcas de senhora, saias brancas, camisas e outros
panos adjacentes.

Pelas paredes eram sem conta os retratos da atriz em diferentes pecas: ora de fada, ora de pajem,
ora de escrevente. Aqui, com ares régios de soberana; ali, risonha, mostrando os dentes, numa
garridice de soubrette e um, maior que todos, no qual era vista deitada sobre um diva, olhos
semicerrados, fumando. Ruy Vaz achava aquilo imoral e o Toledo, para que os seus progenitores nao
aparecessem em companhia tdo desbragada, trazia os dois retratos no bolso recatadamente.

Dona Ana, encontrando uma manha Amélia no corredor, plantou-se de mdos a cinta no patamar
trincando os beicos e, logo que a atriz desapareceu, esbravejou com todo o poder dos seus pulmdes.

- Que ndo queria gente daquela laia na sua casa, aquilo ndo era zungu! Que os sem-vergonha vissem
gue ela tinha uma filha solteira. E jurou que, se encontrasse outra vez a sirigaita, agarrava a pelo
gasnete e atirava-a da escada abaixo. Anselmo, melindrado, quis descer para fazer calar a villva, mas
Ruy Vaz acalmou-o:

- Que vais fazer, desgracado? A mulher tem razdo. Pensas que é pela moralidade da casa toda essa
cOlera? Estas enganado - é pela decepcdo. Para Dona Ana, Amélia ndo é uma devassa: é uma rival da
filha. Ela contava contigo para Vidinha e, como vé a rapariga entrar e sair, vocifera desesperada
compreendendo que ela vai desviando um partido. Eu ja tinha percebido as intencGes da velha,
calava-me porque entendo que nunca se deve matar uma ilusdo, que é a matéria-prima da esperanca.
Pensas que esses alguidares de arroz, esses pratarrazes de ensopado, esses assados, mais altos do
gue o Himalaia, e esses lagos de consomé e esses outonos que enchem as fruteiras e tudo mais que
vem das cozinhas de Mme. Gargamela sao por conta da minguada mensalidade que lhe damos?
Engano: sdo engodos, sdo como presentes de nupcias, é a corbeille com batatas, é um trousseau de
cebolada, é o enxoval do estbmago, o morghengabe adiantado. Ela seduz o ventre, suborna a panca.
A mulher quer prender-nos pela boca, é uma pescaria em regra. Vamos comendo a isca que é
excelente em qualidade e em tempero e ndo nos preocupamos com o anzol. Compreendes: ela sabe
dos meus amores com Elvira, ja a viu entrar aqui mais de uma vez e a Elvira é mais tapageuse do que
a Amélia; ela sabe que o Toledo s6 ama os pais e os 0ssos do seu esqueleto... contava contigo e,
justamente quando temperava com mais ciéncia os escabeches e vestia com mais luxo a filha, eis que
Ihe surge o contratempo. E mesmo para uma mae de familia perder a cabega, pensa bem. Que te
custa fazer um sacrificio...?

- Casar com Vidinha! - exclamou o estudante aterrado.

- Eu matava-te! Nunca! Casar... nunca! Contemporizar... sempre. Namora... que custa? Olha que
estamos magnificamente instalados. Pensa no futuro! Ndo encontramos no Rio de Janeiro, pelo preco,
casa como esta, apesar do Cranium... e dessa noiva de... Damocles. Pensa um pouco. A precipitagcao é
ma conselheira. Olha Safo: precipitou-se de um rochedo e foi o que sabes. Pensa.

Ouvindo os sabios conselhos de Ruy Vaz, Anselmo ja se dispunha a recomecar o flirt com Vidinha
quando, uma madrugada, por volta das duas horas, a rua despertou ao rumor de tremenda matinada.
Era um alarido atroador: cantavam a Marselhesa, levantavam vivas. Janelas entreabriam-se
receosamente, vizinhos sonolentos espiavam intrigados.

Ruy Vaz, ouvindo da cama, deixou-se estar debaixo dos lencdis julgando, a principio, que era alguma
manifestacao que se recolhia, mas subitamente saltou descalco, em camisa, assustado. Arrombavam a
porta e, da rua, gritavam por eles numa furia, como se houvesse incéndio no prédio. O estudante
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saltou também da cama e correram ambos a janela. Estavam a porta dois carros e um grupo de
homens e de mulheres com velas em mangas de papel. Logo que os viram aparecer os da rua
prorromperam em vivas! E atiravam-se a porta. Ruy Vaz murmurou:

- Estamos perdidos! Efetivamente... Dona Ana, descalca, com uma vela, entre Vidinha e Leonor, em
fraldas de camisa as trés, rompeu o alarido no patamar da escada:

- Slcia de vagabundos! Ndo abro! Vdo bater no diabo que os carregue, pelintras! Isto aqui € uma casa
de familia. E porque ndo tenho um apito. Mas as pancadas na porta redobravam e o vozeirdo enchia a
rua:

Allons enfants de la Patrie,
Le jour de gloire est arrivé...

- Vai buscar um apito, Jodo. Eu mostro a essa sucia. Corja!

- Ah! Mamae, choramingou Vidinha, é melhor abrir... Eles estdo furiosos, sdo capazes de fazer alguma
coisa. Vai abrir, Leonor.

- Eu nado! Pois eu hei de ir assim em fraldas de camisa para eles me agarrarem? Deus me livre!
Comecou um zé pereira formidavel a porta, que tremia ameagando ceder, apesar da tranca. Dona Ana
irrompeu falando para o segundo andar:

- Rua! Nao quero um sé aqui! Rua! Isto ndo é estalagem, seus vagabundos! Rua! Rua! Mas Ruy Vaz, o
conciliador, desceu dois degraus. As mulheres, ouvindo os passos do romancista, fugiram espavoridas
bradando - que estavam em camisa!

- Ndo faz mal, disse ele tranqlilamente, descendo: estamos em familia. Mas fecharam-se as trés na
sala de jantar e Dona Ana bramiu através da porta:

- Rua! Amanha mesmo!

- Oucga, Dona Ana, disse o romancista, muito calmo.

- Nao quero saber de histoérias. Rua! Estou farta! Ndo dou mais comida! Arranjem-se!
- Isso é natural, Dona Ana. Ouca-me.

- Qual natural! Entreabriu a porta e, mostrando pela fresta o seu imenso nariz, esgoelou: O senhor
acha que uma pouca-vergonha como essa é natural? Que hdo de dizer os vizinhos? Que isto aqui é
uma casa de deboche e que eu e minha filha somos vagabundas como essas que estdo ai. Nao! Rua!
Amanha mesmo... Ponham os cacos |a fora! Ndo dou mais comida...! Quero alugar a minha casa a
gente séria.

O rumor ia em crescendo formidavel. Uma mulher p0s-se a berrar:

Minha bela Florentina
Sol de amor que minh'alma ilumina...

- Mas ouga, Dona Ana... O romancista tentou abrir a porta, mas a vilva rugiu:

- Eu estou em menores... Saia para la homem!
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- Ouga, Dona Ana. Realizou-se hoje o ensaio geral da minha pega e os rapazes querem fazer-me uma
manifestagdo. Estd por demais ruidosa, concordo, mas é natural... Todas as manifestaces sdo, mais
ou menos, ruidosas. O carater da manifestacdao, quando é sincera, é o ruido. Nao se zangue. De
repente a tranca caiu com estrondo e uma horda arremessou-se para a escada com luminarias
bradando:

"Viva Dona Ana! Viva a dinamite que é o principio da igualdade humana...! Vivaa!" E uma voz
espremida esganicou: - Vii... mas nao concluiu. Ouviu-se o espoucar de uma garrafa nos degraus da
escada.

- Desastrado! Como é que abres mao da felicidade? - exclamou o Neiva vendo o Lins estupefato diante
dos cacos da garrafa, com os pés num cérrego espumante.

-Ea primeira vez que o vinho me desce aos pés, disse o poeta lastimosamente. E o bando precipitou-
se em tumulto, escada acima.

Era uma invasdo. Rompia a marcha Anselmo que fora abrir a porta dando os bracos a Amélia e a uma
rapariga timida que atordoada, com um sorriso imbecil nos labios descorados. Seguiam-se o Neiva,
com um grande embrulho; o Lins com uma bojuda garrafa; Duarte com um pao, grande como uma
massa de silex e dois outros, Crebillon, conterraneo de Anselmo e de Ruy Vaz, ruivo, de cavanhaque
flamejante, portador de duas garrafas, e o Martins, ex-colega de Anselmo em S. Paulo, de éculos
escuros, com uma valise.

Chegando ao patamar atroaram a casa com um hurra! que fez saltar de um canto, espavorido, o gato
venerando de Dona Ana, que se pds a miar arranhando a porta da sala de jantar.

Ruy Vaz, vendo a corte, saiu-lhe ao encontro para pedir compostura, mas ao darem com ele, os
noctambulos irromperam em saudacgdes frenéticas, mostrando os presentes e ndo houve meio de
convencé-los de que estavam em um quarteirdo pacato, em casa de uma familia de habitos
patriarcais, as duas horas da manha. O Neiva berrava como um energimeno, comandando a
expedicao, e foram pelo segundo lance da escada com estridor. Ao alto estava o Toledo enrolado no
robe de chambre, com uma vela, alumiando. O Neiva bradou:

- Bravos ao Hamlet! E o Lins levantou um viva ao "Farol da civilizacao!" Logo que chegaram a sala,
depondo os embrulhos, enquanto o Duarte, desfazendo um pacote de velas, distribuia uma iluminacao
profusa, aproveitando igualmente os cotos que haviam trazido resguardados em mangas de papel, o
Lins fazia questdo do robe de chambre do Toledo e Amélia punha-se a vontade. Ruy Vaz quis conhecer
o motivo daquela manifestacao noturna e o Neiva, tomando a palavra, explicou, facundo:

- O Acaso, que é o titulo com que a Providéncia passeia incognita entre os mortais, fez com que nos
reunissemos hoje na Maison Moderne. A Fortuna dispensara-nos varios dons da sua cornucépia
abundante e o bom-humor foi o arco de alianga que nos uniu. Tomamos conta da mesa maior, que foi
franqueada a quantos apareciam famintos ou sedentos. A sala parecia, mal comparando, um quartel
de eleitores em dia de eleigao. A cozinha e a adega passaram por nds em procissao pantagruélica. Foi
uma festa digna de Sardanapalo. A falta de assuntos para brindes, como fazia parte do grupo o nosso
precioso Crebillon, gléria do Norte, travamos uma luta como a de Watburgo, tomando por tema o
cavanhaque flamejante do valente abolicionista e correram rios de Bourgogne, rolaram catadupas de
Champanhe. A meia-noite surgiu o Martins que ai esta de guarda-pd no braco e valise a mao,
procurando a matalotagem que encomendara, porque vai hoje para o Friul Paulista. Tomamo-lo e a
ceia foi por diante. J& empazinados, lembramo-nos de vocés e houve um clamor geral, um clamor
altruista, digno de Comte: "Pobres homens! Enquanto aqui nos banqueteamos copiosamente, eles
dormem sem ceia, num quarteirao obscuro da rua Formosa. Fagamos uma carga e parta-mos para
esse retiro... Eles terao um alegre sonho, o Martins, a dois passos da estacdo, poupara o dinheiro que
reserva para o tilburi e nés outros veremos o rosto cor de rosa da aurora quando ela vier correr o
reposteiro da noite diante do sol." Como ndo ha prazer completo sem mulheres, arrancamos a Amélia
as garras de um comendador lascivo lembrando-lhe os juramentos de fidelidade e mostrando-lhe o
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caminho do dever honesto e raptamos esta "sabina" pudica, que estd em caminho do escritério do
Silva Aradjo. Viemos cantando e rindo e aqui estamos nesta bastilha feroz. Tenho dito.

Mal o Neiva terminou a sua oragdo, o Duarte pds-se a desfazer os embrulhos e apareceram lascas de
fiambre, fatias de mortadela, ostras e camardes recheados; pimentdes rolaram sobre a mesa e um
fornido roast-beef reluziu gorduroso, cercado de farofa, como uma pirdmide num areal revolto. Havia
trés copos, dois foram oferecidos as damas e o terceiro foi posto a sorte cabendo ao Lins. Mas onde
estava ele? Roncos tremendos vinham da alcova da sala. O poeta, enrolado no robe de chambre, como
uma mumia nas suas tiras, dormia com a bojuda garrafa aconchegada ao seio.

Puseram-se a mesa, mas com tdo estrondosas gargalhadas que Dona Ana recomegou os bramidos na
escada protestando contra o escandalo, ameacando com a policia. Crebillon, torcendo o cavanhaque
rutilante, prop6s uma descida ao primeiro andar, comprometendo-se a trazer a senhoria e a filha. Era
curado, as cobras nao lhe faziam mal, podia, sem receio, lidar com a jararaca. Ruy Vaz, afagando as
maos grosseiras da jovem "sabina", prometia-lhe amor eterno e um chapéu. Anselmo fazia uma cena
de ciime com Amélia por causa do comendador, enquanto o Duarte, sempre dado as musas,
completava um soneto entre as vitualhas, quando Neiva, Crebillon e Martins desceram solenemente
para buscar Dona Ana e Vidinha. Mas a vilva correu a trancar-se na sala de jantar arrastando a mesa
para junto da porta, a bradar: que iria para a janela pedir socorro se continuassem. Vidinha soltava
agudissimos gritos invocando santos e Jodo explodia em obscenidades e ameacas. Os trés desistiram
da empresa e, quando subiram, o Duarte recitava ao Toledo o soneto que concluira e mais ninguém
havia na sala. Pasmaram e Crebillon, assomado, quis dar uma busca na casa quando um grito horrivel
repercutiu no corredor e a "sabina", livida e trémula, com os olhos enormes e as roupas em desordem,
apareceu na sala, rolando, sem forcas, sobre o canapé. Acudiram com vinho mas a pobre rapariga
tremia com os olhos na porta que abria para o corredor, batendo os dentes, num pavor inenarravel.

- Esta mulher viu alguma coisa séria, disse Crebillon sisudamente e o Neiva, com o copo nos labios da
"sabina", enquanto ela bebia, tocando com os dentes um trémulo no cristal, afirmou:

- Coisa muito séria! Para um susto como este! E indagou: Mas que foi? Que viu vocé |a dentro? Nao
me consta que esta casa seja mal-assombrada.

- E! - exclamou ela.
Mas Ruy Vaz entrou indignado:

- Ora, seu Toledo, por mais que eu diga que nao deves andar com aquele estafermo de um lugar para
outro, é escusado. Ai tens... Ndo é a primeira peca que me prega o tal arcabouco.

- Que estafermo? Que arcabouco?...

- O esqueleto. Imaginem vocés: um esqueleto, de paletd saco, sentando diante da mesa com ares de
quem vai compor um poema macabro. Isto é até profanagdo...

- Eu ndo o sentei nem tampouco o vesti.

- Esta sentado e de casaco, afirmou a "sabina". Esta sentado, muito teso, com as pernas esticadas e
os bracos na mesa. Parece até que esta escrevendo.

- E a mdo do finado, disse o Neiva e a "sabina" continuou:

- Eu fui em cima dele no escuro e, tateando, senti a dureza dos ossos, depois uma coisa redonda, lisa,
gelada que parecia uma melancia. Desconfiada, pedi ao senhor Ruy Vaz que riscasse um fésforo e,
quando ele riscou... Nossa Senhora! Escondi o rosto nas maos, aterrada. Por que ndo mandam
enterrar aquilo? E de seu pai?
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- Ndo, senhora, aquilo é a base da ciéncia.

- Que ciéncia! Aquilo é osso de defunto. Ainda se fosse de algum parente seu, mas ndo sendo... Deus
me livre de ter uma coisa daquelas no quarto, perto de minha cama. Até era capaz de vir uma noite
dormir comigo! Cruzes!

- Isso nao, cabocla, disse o Neiva: o esqueleto deu baixa. Aquele € que tu ndo apanhas. Contenta-te
com a carne, filha, ndo queiras ainda roer os 0ssos.

- Deus me livre de voltar aqui!...

Eram dez horas da manha3, o sol entrava em grandes jorros pela sala quando o Duarte, espreguicando-
se, bocejou alto; vendo, porém, a luz, ergueu-se de um salto do monte de jornais que Ilhe haviam
servido de leito, bradando pelo Martins:

- Levanta-te! Sdo horas! Olha que perdes o trem! Procurou pela sala, que estava numa desordem
lamentavel. No canapé dormia o Neiva com a cabeca sobre dois grossos relatérios. Crebillon roncava
espichado na cadeira de balanco e o Toledo, com a cabega repousada nos bragos, sobre a mesa,
parecia de pedra. E o Martins? Havia desaparecido. Teria ele passado a noite em claro para ndo perder
o trem, escapando-se sub-repticiamente a hora? O Duarte alarmou a casa e todos despertaram
amarrotados, com escancarados bocejos.

Sendo a descida ao Cranium mais arriscada para as damas do que foi, para os argonautas, o
desembarque em Colchos, considerados, com o devido respeito, o pulso masculino da vilva e a furia
que nela tomou a feicdo ameacadora de loucura, constituiu-se um corpo de protecdo que, em caso de
necessidade, reagisse energicamente defendendo as costelas delicadas de Amélia e os delgados bragos
da "sabina". Por decéncia, porém, ndo querendo que se reproduzisse a cena indecorosa do aredpago,
sem 0s nobres intuitos que levaram Hipérides a desnudar Frinéia, a falange, que tinha no Lins o seu
Tirtéu, ficou a distadncia enquanto o fragilissimo sexo desbesuntava as carnes pecadoras.

Depois de Eva foi icado o Lins porque, com a perna mais rija do que o braco da figura principal de A
Barricada, nao podia galgar as bordas da cuba. E seguidamente, um a um, com trabalho, aspergiram-
se todos com as gotas avaras do reservatoério. Refrescados, esperavam pacientemente que Leonor,
como de costume, subisse para estender a toalha, mas as horas iam passando lentas sem que a
negrinha aparecesse. O Lins foi examinar a chaminé - fumegava, mas era tao ténue o fio de fumo que
o poeta, em grande desanimo, atirando-se a uma cadeira, balbuciou:

- Nao é possivel que tenhamos bife. Pela fumaca calculo o almogo que |a estdo cozinhando em dois
pratos minguados. E Ruy Vaz suspirou:

- Dona Ana cumpre a palavra: estamos sitiados pela fome. Que havemos de fazer?

- A guarda rende-se, mas ndo morre a mingua! - exclamou o Neiva. Vamos depor as armas. Quem ha
de ser o parlamentar?

- Eu vou! - disse Anselmo.

- Nao! - bradaram todos, aclamando Ruy Vaz, por ser o mais prudente e o mais conceituado. Ruy Vaz
resignou-se e desceu. Em cima os rapazes ficaram catando migalhas da ceia e, quando o romancista
apareceu, avancaram todos perguntando com ansiedade:

- Entao?!
- Nada, meus amigos! Inflexivel como a espada de Rolando.
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- Mulher sem entranhas! - rugiu o Neiva. Nem parece mae! E agora? Que se ha de fazer?

- Vamos a um hotel, prop6s Crebillon. - Quotizemo-nos e a caminho para a primeira bailca que tenha
um fogdo. O Neiva op0ds-se, espichando-se no canapé: "N&do saia, estava sem forgas. Mandassem vir o
almoco, concorria com alguma coisa. Sair, nunca! Preferia acabar como Ugolino roendo o cranio do
esqueleto." Correu a espértula e Crebillon teve de entrar com a maior parte, sendo ainda, por um
capricho da sorte, obrigado a ir ao primeiro hotel da vizinhanga encomendar o repasto.

Amélia e a "sabina" encarregaram-se de arranjar a mesa e, a falta de toalha, estenderam um lencol de
linho que o Toledo desencafuou das profundezas da canastra.

Quando o almoco apareceu, numa lata, a cabega de um negro, romperam as exclamacées e Crebillon
eleito, por unanimidade, presidente da mesa, ocupou a cabeceira. Foi durante o almogo que ele,
indignado com o procedimento da viuva, mulher de maus bofes, prop0s organizar uma "republica"
modelo, em prédio de aparéncia, em bairro nobre, com todo o conforto e uma adega. Adiantaria o
dinheiro para a instalacdo e tomaria a seu cargo a administragdo. Como o negro portador do almogo
tinha uma fisionomia simpatica e sisuda, Ruy Vaz lembrou baixinho ao futuro presidente da republica
ideal:

- Quem sabe se ndo temos neste africano grave um excelente cozinheiro...? Crebillon langou um olhar
perscrutador ao negro, que, de pé, os bracos caidos ao longo do corpo, acompanhava o almoco
prestando-se gentilmente a ir rapar os pratos no mirante para que servissem a outras iguarias:

- Sabes cozinhar, rapaz? O negro, timidamente, sussurrou: Que arranjava, menos mal, um bife e ovos
e fazia canjas. A sua especialidade, porém, era o vatapa.

- Muito bem. Queres ser o nosso cozinheiro? O africano sorriu, torcendo as franjas do pano que lhe

servia de rodilha. Quanto queres ganhar? Crebillon falava num tom cheio de tanta soberania que o

negro nao se achou com coragem de impor preco: deu de ombros, confiado na generosidade do seu
futuro patrao.

- Bem, ficas desde ja ao nosso servigco. Como te chamas?
- Jodo de Deus.

- Jodo de Deus! O nome é mistico, disse Anselmo; talvez nos ponha em boas relacbes com a
Providéncia. E, de pé, com solenidade:

- Jodo de Deus, toma: bebe a tua fortuna! E passou-lhe um copo de vinho que o negro engoliu
avidamente. Terminado o almoco os ossos foram todos atirados a area, o que provocou um rugido de
Dona Ana. A tarde sairam, ficando de guarda a casa o fidelissimo africano.

Enquanto Crebillon procurava a sonhada casa de aparéncia, em bairro nobre, a vida foi um suplicio no
segundo andar. Nem a vassoura, ao menos. Dona Ana mandava para sacudir a poeira do soalho e,
como a bolsa ndo tinia, todo um longo dia escoou sem que os trés fizessem passar alguma coisa pela
boca, a ndo ser o fumo dos cigarros. S0 o esqueleto, livre da contingéncia da fome, ndo suspirava. O
proprio Jodo de Deus, ndo farejando almogo pediu licenca para ir fazer uns carretos que havia tratado
e saiu.

- Ah! Ndo torna mais! - suspirou Anselmo quando viu o negro desaparecer, com a rodilha e uma fome
de naufrago; mas enganou-se porque, a noite, cedo, |a estava ele, farto e fiel.

Para que ndo desconfiasse da abstinéncia Ruy Vaz levou-o ao mirante e, misteriosamente, fez uma
prelecao religiosa, explicando-lhe as razdes secretas daquele sistema:
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"Observavam um rito antigo, de muita severidade, que impunha, como principal sacrificio, o jejum, de
guando em quando, para moderar os impetos da carne." E o romancista, com argumentos sutis,
mostrou ao negro como a carne (sobretudo a fresca) conduz ao pecado e ao crime quando ndo é
sofreada prudentemente. Falou dos ascetas, citou Gringoire e Santo Antdo, Murger e S. Paulo, o
eremita Elias e o Dr. Tanner e o negro, convencido, admirava aquelas almas temperadas de fé e de
resignacdo que resistiam, com tanto fervor, as exigéncias da matéria. Anselmo tinha surdas revoltas
vendo que, em todas as casas, as chaminés fumegavam.

- Mas que tens tu com o fumo dos lares? - perguntou Ruy Vaz.
- Detesto-o!

- Es o Unico. Os poetas celebram a espiral que sobe dos telhados como uma prece demandando a
altura.

- Sim, os poetas celebram quando tém o estdbmago saciado. PGe-me aqui um poeta faminto a olhar
todos esses tubos que falam de ensopados, de omeletes, de frituras e de bifes com batatas, e hei de
ver a estrofe que |Ihe sai dos labios. Ha de sair uma invectiva... Isso tantalisa! Saber a gente que em
todas essas casas come-se, que em todas elas ha almoco e jantar...

- E dores e remorsos e angustias.

- Ora! Infamissima criatura! - murmurou entre dentes, pensando em Dona Ana. A noite, porém, ja
desanimados, dispunham-se a fazer uma desgraca quando o Toledo apareceu com um embrulhinho
oloroso, oferecendo timidamente aos companheiros.

- Que é? - perguntou Ruy Vaz lancando um olhar de desprezo ao presente.
- Figado frito.

- Ora! Figado frito... Sem pdo, aposto?

- Com farinha.

- A farinha faz mal, estd provado. Enfim... Queres, Anselmo?

- Eu ndo sei se o figado me faz bem: tenho uma hepatite...

- Ora, dentada de cdo cura-se com o pélo do mesmo cdo.

- Similia similibus curantur, ajuntou o Toledo.

- E exato. E empanturraram-se. Tarde, Jodo de Deus apareceu estafado e abarrotado: lavara uma
casa na vizinhanca e comera uma feijoada completa. Teve horriveis pesadelos no corredor - sonhou
com um esqueleto, fardado e de mitra, equilibrando-se em uma bola que ia e vinha, pesada e
ansiante, sobre o seu estbmago. Acordou arquejando e o Toledo diagnosticou um ameaco de
congestdo, fazendo com que o negro saisse ao mirante com um dedo na goela para aliviar-se. Jodo de
Deus urrava e, de manhd, com uma enxaqueca feroz, teve de levar uma carta de Anselmo a um
fabricante de aguas gasosas que respondeu com muita lamuria, referindo-se as dificuldades da vida e
a concorréncia das aguas estrangeiras que inundavam o mercado, comprometendo-lhe a fonte de
renda. Estava a liquidar, concluia, desejando venturas ao estudante. Todas as venturas e nem uma
xicara de café ao menos! Foi entdo que decidiu sair atrds do Acaso. Mas era domingo, o Acaso nao
aparecia e, se o Toledo, sempre cuidadoso, nao houvesse recorrido a um primo, homem que tinha
cozinha em casa, levando um bom pedaco de assado e quatro alméndegas num papel pardo, esse
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triste dia talvez houvesse sido Ultimo da vida de Anselmo, que ja se dispusera a estourar o cranio, se
tivesse um revdlver... a estourar o cranio, talvez ndo, mas a vender o revélver com certeza.

VI

E assim passaram lentas duas semanas avaras. Todos os dias, como oragao matinal, injuriavam
Crebillon que lhes havia mentido e pediam a célera dos céus para Dona Ana, a inflexivel, depois
reuniam-se em conselho discutindo meios de conseguir almogo e, como era mais dificil arranja-lo para
todos, tomava cada qual o seu destino, despedindo-se a porta da rua, com tremuras na voz e os olhos
Umidos. Toledo, porque tinha o primo, dirigia-se logo para Santa Teresa subindo a montanha
penosamente, ao sol, certo, porém, de que ia regalar o estbmago com os acepipes do parente, que
tinha orgulho em possuir um cozinheiro perito e magnificos charutos. Ruy Vaz seguia a pé para as
Laranjeiras e, tonificado pelo bom ar da manha, saudavel e aperitivo, empurrava o pesadissimo portdo
do palacete do visconde de Montenegro.

Era um sombrio prédio entre velhissimas arvores copadas, cujos ramos altos faziam uma abdbada
impenetravel ao sol. As paredes, pintadas de um verde amarelado, pareciam cobertas de limo. Os
canteiros esquecidos estavam invadidos pelo mato, as aléias eram Umidas e tinham placas lutulentas,
de um aveludado fino.

Velho negros, encolhidos pelos cantos, cochilavam preguicosamente e, dia e noite, como em Scylla,
era um uivar dolorido e longo, porque o visconde, grande amador de montarias, quando descia da sua
fazenda, em Pinheiros, para passar no Rio os curtos invernos, trazia as suas trelas famosas que davam
trabalho a dois negros e a um veterinario, sempre bébedo e armado de lanceta, contra o qual os
animais investiam, apavorados, quando o viam aparecer cambaleando.

Dois cavalos de sangue, altos e esgalgados, passeavam pelas aléias levados por um moco de
estrebaria que os preparava, havia anos, para disputarem o grande prémio, posto que o fidalgo ja
estivesse resolvido a meté-los nos varais do carro.

Nesse casardo, que tinha a gravidade claustral de um mosteiro antigo, dormindo um sono pacato a
sombra quieta do arvoredo, vivia o visconde durante os meses chamados de inverno. Casto e sébrio
desde que, na Alemanha, ganhara certo mal que o trazia constantemente pelos consultérios e sempre
a bradar contra as mulheres, observava rigorosa dieta, ndo indo além da canja, do frango e de um
regrado copo de Bourgogne. Era um asceta elegante.

Para que o ndo vencesse a seducdo demoniaca, atordoava-se a mesa, que era lauta e franca. Néo
gueria ouvir rumor de saias; as proprias negras, que passavam como fugitivas sombras pelos imensos
corredores reboantes, colhiam cuidadosamente os vestidos para que nem rogassem nas tabuas
enceradas. O fidalgo detestava a mulher, tinha horror ao feminino, a sua mesa sé homens apareciam
e tantos que, dois expeditos copeiros, alipedes e solicitos, eram constantemente reclamados de um
extremo a outro e acudiam com as imensas travessas e com as terrinas incomensuraveis. Ndo raro um
conviva desconhecido fartava-se e saia sem ter trocado uma palavra, sem mesmo saber a qual
daqueles homens, que chalravam e devoravam, devia a fineza de tdo delicado almocgo e o visconde,
achando aquilo patriarcal, ficava satisfeito, ria, chupando, com ares saciados, a asa loura do frango.

Ah achava Ruy Vaz conforto e fartura. Entrava de fronte alta e os convivas acatavam-no, porque o
visconde o considerava, ndo o dispensando a mesa, querendo-o sempre perto para as tremendas
discussoes.

O visconde era lido em Cantu e discutia, com ardor, a histéria, tendo grande simpatia pelos tiranos.
Luiz XI era o seu homem. A mesa a sua opinido era como um oraculo. Luiz XI era o homem da mesa e
como, entre os comensais, havia um dotado de excelente voz de baritono, ndo raro o nome do rei
carola era retumbantemente apregoado em uma aria escrita expressamente por um musico misterioso
para o possante cantor. S6 Ruy Vaz condenava o companheiro fiel de mestre Jacques Coictier. O
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visconde rugia, espumava; o casardo retumbava e os criados, tremendo, juntavam-se a porta,
curiosos daquela desusada cena.

Purpureo, brandindo a carcaca do frango, o fidalgo citava opinides e Ruy Vaz invocava autores. As
vezes tornava-se necessaria a intervencao de amigos para que os dois homens chegassem a um
acordo, ficando, porém, o visconde na sua frase: que Luiz XI era o seu homem e insistindo Ruy Vaz
em dizer que ele ndo passava de um grandissimo patife.

E o visconde adorava o romancista, justamente porque nele encontrava um adversario. Sucedia-lhe
com as opinides o que a Policrates sucedia com a fortuna - nunca era contrariado, como o tirano nunca
teve desejo que ndo fosse satisfeito. E o fidalgo revoltava-se, tinha céleras surdas, ndo podia sacudir a
poeira que pousado sobre a sua erudicdo, tinha de roer em siléncio o seu frango.

- Homero foi uma besta! - exclamava o visconde; e a mesa em coro: "Uma veneranda besta!"
- Shakespeare foi um plagiario! - e o unissono dos quarenta talheres: "Foi sim, senhor!"
Era horrivel. Ruy Vaz indignava-se:

- Besta! Homero...? Besta é quem o chama. E travava-se a resinga, mas o visconde sentia-se aliviado,
aquilo fazia-lhe bem. Ruy Vaz era um homem bem diferente do baritono. Ah! O baritono...! Certa vez,
depois do jantar, sentindo-se o visconde indisposto, chamou-o e disse-lhe:

- O coisa, d& umas voltas ai pelo parque, correndo, para ver se faco a minha digestdo, que esta hoje

morosa. Contava o fidalgo com um protesto enérgico, mas desiludiu-se vendo o cantor atirar-se, pelo
parque, as pernadas, como um gamo, bufando, perseguido pelos cdes. E o visconde, triste quando o

viu roxo e gotejando como um chuveiro, chamou-o:

- Obrigado, meu amigo. Sempre me fez bem essa corrida. Has de fazer agora o mesmo todos os dias
depois das refeicdes. Os médicos recomendaram-me exercicios. E o baritono, esfalfado, ofereceu-se
para fazer mais algumas voltas se S. Exa. quisesse.

Ruy Vaz, ndo - era um amigo leal e um adversario teimoso como convinha.

Anselmo, esse, sem amigos influentes, langado no grande desconhecido, passeava com orgulho a sua
fome. Enquanto o estbmago se Ihe contraia, em rodas literarias, no fundo obscuro dos cafés, discutia
os dramas de Shakespeare, os poemas de Byron, a prosa sonora e rutila de Flaubert, a fina argucia de
Balzac e o sentimentalismo de Musset.

Em torno dele andavam os caixeiros conduzindo pratos que exalavam suavemente e ele, langando os
olhos para as mesas préximas, so via gente comer e aquelas mandibulas pareciam trincar-lhe o
coragao. Eram tenros churrascos, entrecostos com batatas; era o rim, era a costeleta, eram ovos e o
generoso vinho que passava com um grugulejo por aquelas voracissimas goelas... Ah! Como ele
continha os impetos sanguinarios! Engolia em seco e continuava:

... Quando foi representado o drama Romeu e Julieta, Shakespeare... E 0 estbmago a pensar em
costeletas enquanto o espirito rememorava episddios da vida acidentada do poeta de Stratford.
Consolava-se com certo desvanecimento lembrando-se de quantos, no comeco da vida literaria,
haviam sofrido as mesmas torturas e em climas asperos, tiritando, tarantulamente, a neve. Ele ao
menos, tinha a benignidade do clima paradisiaco, sem invernias que o encarangassem ou
congelassem, como acontecera aos soldados de Napoledo na Russia, e tinha a esperanca de vencer
grandes prélios literarios, impondo-se a Patria e ao mundo com os periodos da sua pena.

Datam dessas duas famintas semanas os primeiros cantos do "deslumbrante" poema em prosa:
Guanabara, mito da criacao do mundo americano segundo a tresloucada imaginacao de Anselmo.
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Num domingo, a tarde, reunindo os companheiros no mirante, o autor procedeu a leitura do poema
magnifico, estrondoso de adjetivos. Lins comparou-o a Teogonia de Hesiodo, Duarte colocou-o a par
da Divina Comédia. Ruy Vaz, entretanto, desafinou no coro encomiastico, emitindo um juizo severo,
gue foi a condenacao da obra-prima.

Quando Anselmo terminou a leitura, o romancista, acendendo um cigarro, ponderou:

- Acho o teu poema por demais cerebrino; ndo é propriamente uma concepcao, € um delirio intelectual
ou antes: ndo é o produto de uma emocdo estética, é a resultante mérbida de uma superexcitacdo.
Em palavras mais claras: o teu protagonista, esse Anhanga merencério, subiu do abismo do teu
estdmago. Um bife com petits pois bastava para fazer desse revoltado o mais pacifico dos anjos. O
cérebro, meu amigo, é escravo do estdbmago. Do nada s6 pode sair o nada, disse o velho Lear a
Cordélia. A critica, mais tarde, quando analisar o teu poema, se tiveres fome bastante para o concluir,
ha de dizer, com azedume, que eras um pessimista da casta biliosa dos Schopenhauers, sem perceber
gue a tua filosofia sinistra ndo veio de uma interpretacdo sistematica, Sendo de uma fome implacavel
e desesperada. Lé Epicuro e aprende os segredos do bem viver. O teu poema tem belezas, mas
atordoa.

- Achas que ndo presta?
- Ndo, acho-o superabundante: tem a desconexdo de um delirio
- E se eu retoca-lo?

- Come primeiro. Antes de tomar o buril procura um talher; em vez do pé de diamante, atira-te a
farinha seca. Come. Com a digestdo tranquila estou certo de que has de ver as agudas arestas do teu
poema. Vai a um frege! A inanigdo alucina. Ndo tomes por inspiragdo o que € apenas desvairo de
inanido. Vai a um frege.

- Sim, isso é bom de dizer. Como queres que eu va a um frege, se nem cigarros tenho?
- Eu tenho, toma; ofereceu o Toledo.

- Grande coisa o talento! - exclamou Anselmo atirando uma baforada ao ar.

- Grande coisa! - repetiu Ruy Vaz.

Toledo arregalou os olhos e meneou com a cabeca.

O céu estava cor de chumbo. Nuvens grossas, pesadas, rolavam com lentiddao, amontoando-se; um
vento morno soprava e, como se ndo bastasse aos pulmdes, tinha-se uma sensacdo abafada de asfixia
como se aquela abdbada viesse caindo pouco a pouco, sufocando, oprimindo.

Nuvens de poeira encobriam a cidade sob um véu denso. Pombos voavam atordoados, fugindo a
tormenta proxima. Os silvos das locomotivas vibravam com maior intensidade. E surdos, longinquos,
ameacadores, trovoes roncavam.

A Tijuca estava nublada, nuvens fluiam em névoa ténue como fumo esgarcado e a montanha ia aos
poucos desaparecendo como se o céu houvesse baixado sobre ela.

Coriscos zebravam a densiddo do espaco e escurecia rapidamente em crepusculo sinistro. O ar
tornava-se mais pesado, rarefazia-se, posto que, de ponto em ponto, em revoluteio, uma tromba de
poeira espiralasse.
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Vinham, de muito longe, os sons de um sino. Pelos quintais mulheres recolhiam, a pressa, a roupa que
espadanava nas cordas. A cidade foi desaparecendo encoberta por uma bruma pesada que vinha
avancando rapida. Toledo, com os olhos alongados, estendendo a mdo, anunciou:

- Ai vem a chuva.

Ouvia-se como um ruflo e, quase no mesmo instante, grossas gotas bateram nos telhados secos,
depois a chuva caiu a jorros, com rumor e um cheiro forte de terra ardente subiu.

Os rapazes precipitaram-se para a sala borrilados e um formidavel trovdo estrondou reboando
longamente. Rajadas violentas batiam nos vidros, invadindo a sala. O vento rugia.

Toledo, mais cuidadoso, correu a descer as vidracas da sala da frente e a tempo porque ja andavam
papéis voando.

Dona Ana, em baixo, bradava a Leonor, que limpava o ralo do quintal para que as aguas nao
empocassem e a escuridao fez-se mais densa, alumiada, de quando em quando, pelos lividos
reldmpagos.

As gargulas jorravam com impeto, a rua comecava a encher-se quando Anselmo, encostando o rosto
aos vidros empanados pela chuva, p6s-se a pensar na terrivel noite que lhe estava reservada. Como
havia de ficar sem uma xicara de café, ao menos, e adoentado, febril, sentindo tamanha fragueza que
as pernas tremiam-lhe e um suor viscoso ressumbrava-lhe das maos?

Olhava, mas ndo via aquela torrente que desabava do céu, ndo via os corregos que rolavam
precipitados e imundos pelas sarjetas, ndao via os homens que, de calcas arregagcadas, com as pernas
atafulhadas na agua lodosa, iam e vinham sob o aguaceiro violento.

Pensava nos tempos felizes em que vivera acariciado entre a mae e o pai, velhos ambos: ela,
cantarolando baixinho modinhas sertanejas, a luz do lampido, enquanto cerzia a roupa branca, lavada
e cheirando a ervas da campina; o velho, estirado no canapé, enrolando a barba, a pensar nos
afazeres do dia seguinte. A um canto, sobre uma cadeira, o gato doméstico, um gordo maltés,
dormindo tranquilamente e ele, com os livros abertos, a tomar notas, mas ja perseguido pela
imaginacdo, ja arrebatado por essa sedutora, que, numa pagina de histdria antiga, como se animasse
as letras dos livros, fazia saltarem exércitos de barbaros, mostrava cidades em chamas, dava uma
vida de sonho a todas as passagens descritas concisamente pelos historiadores.

- Ah! Tempos idos! Entdo ndo conhecia a fome nem julgava que pudesse um dia conhecé-la. Nada |he
faltava: tinha a cama Sempre feita, os seus livros sempre em ordem, o melhor prato a mesa g, se lhe
achavam o pulso um pouco agitado, se lhe sentiam a fronte mais quente, quantos cuidados, e que
sobressaltos: a mae aflita, o pai indo ver o médico, e tudo quanto queria, até aquela caixa de musica
gue |4 estava calada, sobre a sua mesa, que |Ihe fora dada, para distrai-lo, quando uma febre o
prostrou na cama.

Ah! Tempos... E via-se ali sozinho, com fome, com febre e sem esperancga de poder sair, porque o
mesmo Deus parecia querer martiriza-lo com aquela tormentosa noite de aguaceiro e raios.

Quando se retirou da janela tinha os olhos Umidos. Borrifos da chuva, talvez...
VII

Uma manha3, inesperadamente, Crebillon surgiu com a chave da casa que encontrara e, como o0s
rapazes ainda rolavam na cama, pensando no carinho desigual com que o bom Deus distingue os seus
filhos na terra, dando a uns milheiros de apdlices e a outros esquecendo em miséria, o futuro
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presidente, ja com os ares despdticos de um Rosas, manifestou-se em palavras duras contra a
preguica, mae de todos os vicios.

Os rapazes ouviram calados. Desceram ao Cranium e, depois de rapida friccdo, galgaram os degraus,
vestiram-se a pressa e sairam levando, como lacaio, o resignado Jodo de Deus, que os ndo deixava
sendo a hora das refeigbes, porque ndo se podia habituar com os apertados jejuns, embora soubesse
gue eram garantia de bem-aventuranga.

Crebillon, caminhando para o bonde, falava das suas constantes idas e vindas pelo Catete a procura
de um prédio que reunisse as condigdes indispensaveis a uma republica modelo, como a de Platdo, até
gue lhe indicaram essa espléndida vivenda principesca de onde havia saido, dias antes, um bardo,
homem de gosto e fortuna.

Toledo, curioso, pediu informacdes sobre a casa que iam habitar, mas o intrépido abolicionista rosnou
ufano, torcendo a péra flaminia, com sorriso vaidoso:

- S6 te digo que é um palacio!

Era na rua de Santa Cristina. Quando Crebillon parou diante da casa de aspecto nobre - seis janelas de
frente em cada pavimento, abrindo, as do superior, para uma sacada corrida de complicado gradil
dourado, os rapazes, boquiabertos, pasmados, tiveram a mesma significativa exclamacdo surdamente
murmurada e Jodo de Deus sorriu, afagando o ventre sumido.

A porta, que parecia de bronze e pesada como o glorioso metal das imortalizacdes, girou docemente e
o vestibulo apareceu deslumbrante. Era de pequenos ladrilhos de marmore, em estrelas. As paredes,
alvas, tinham enredicas de ramos, corimbos florentes finamente pintados e dois medalhdes nos quais,
sem demora, Ruy Vaz percebeu uma entrada da barra do Rio de Janeiro e uma vista do Reno
romantico, castelos e vinhas e um rebanho com o seu pastor a sombra de ruinas negras. E soltos,
voando na alvura lisa e luzida, passaros de cores variegadas.

Acima da padieira da porta envidragada dois velhos de imensas barbas derramadas, nus, as pernas
estiradas, encostados a anforas que jorravam para um lado e outro golfées de dgua espumante. Eram
dois rios mitoldgicos. Ruy Vaz apenas achou defeito no ventre de um dos patriarcas fluviais.
Realmente era desmedido, e se ndao fossem as barbas copiosas da figura, bastava aquela monstruosa
panca para designar-lhe o sexo. Mas Anselmo achou natural:

- Um rio deve ter barriga d'agua.

Crebillon achou o "rio" indecoroso. O pintor, ao menos por decéncia, devia ter espalhado juncais que
ocultassem aquela deformidade. Passaram adiante ganhando o corredor, onde a luz era escassa, € so
viam portas abrindo para gabinetes e alcovas, mas, alcangando a sala de jantar, ficaram
deslumbrados. Era imensa! Quatro janelas olhavam para o jardim, folhagens baloucavam-se,
inclinando-se indiscretamente como se quisessem penetrar aquela basilica de regalo, aquele santuario
do ventre, onde podia, a vontade, ser servido um banquete a cem pessoas em mesa extensa, florida e
rutila de baixelas.

O teto era de madeira fosca, com entalhes preciosos. As paredes pintadas: eram aves, enfiadas de
peixes, lebres e pacas sangrando, pencas de frutas, racimos e acafates de flores sobre as quais
pairavam borboletas.

O soalho era de mosaico de madeira e, encravado na parede, com uma carranca feroz de bochechas
cheias como um Euro, havia um lavabo de marmore.

O ar que bafejava a sala, cheirava suavemente a jasmim.

54



- Aqui pode a gente comer! - exclamou Anselmo. As préprias paredes encarregam-se de despertar o
apetite. Que delicia e que aroma!

Crebillon avangou solene, mostrando com a bengala o grande braco do gas, com oito agucenas azuis.

- Isto é que ndo vai bem aqui; e ajuntou: A casa é boa, ainda assim precisa de certos retoques
artisticos. Este gas, por exemplo, vai fora. Esta sala esta a pedir um lustre para vinte ou trinta velas;
vinte chegam, aqui ao centro. Agora vejam l& vocés se concordam: A mobilia de canela ou de
imbuia...

- Por que ndo ha de ser de carvalho? - emendou Ruy Vaz.

- Ai vem vocé com o carvalho! Para que havemos de recorrer ao estrangeiro quando temos as mais
belas madeiras do mundo? Que diabo! Vocés ndo sdo patriotas... E por estas e outras que nunca
seremos autdonomos, havemos de ser sempre um protetorado europeu. Carvalho... Ndo senhor: canela
ou imbuia, estilo grego. Ou monta-se a casa com gosto ou entdo...

- Pois seja, concordou Ruy Vaz.

- Imbuia ou canela, continuou Crebillon. Aqui, o bufé... Ali, o guarda-prata... Acola, os trinchantes.
Duas duzias de cadeiras... Que acham?

- Sim, duas duzias, concordou Anselmo.

- Nos cantos podem ficar uns cache- pots com palmeiras, dracenas. Eu detesto o encerado inglés, mas
se vocés fazem questdo...?

- Nao, dispensa-se o encerado. Com um soalho como este é até profanacao.

- Também acho. Entdo estd pronta a sala de jantar. Ah! Sim, precisamos escolher uns panos claros
para as janelas e portas. Isso vé-se depois. Vamos adiante.

Passaram a copa ladrilhada. Era vasta, com um armario e duas pias de marmore.

A cozinha lembrava a de um castelo feudal. No forno do fogao, novo e brunido, com os metais muito
reluzentes, caberia um novilho inteiro. Era uma peca solene, digna de um comentario, com uma
complicada rede de tubos amarelos e torneiras, bocas de todos os tamanhos, caldeiras, uma infinidade
de minlcias que s6 poderiam ser entendidas por um mestre perito que, a ciéncia rara de queimar uma
omelette au rhum, reunisse a sabedoria de mecanico.

Jodo de Deus, depois de examinar detidamente o monstro, passeando em torno dele, abrindo e
fechando torneiras, escancarando pesadissimas portas que davam aos olhos a vertigem do abismo,
confessou que nao entendia "aquela geringonga". Mas Crebillon, sempre austero, avangou para
mostrar ao negro como se operava. Olhou, deu volta e, de repente, lembrando-se de alguma coisa,
saiu em passos ligeiros. Tornou, porém, logo depois e, abrindo, com muita convicgdo, uma torneira
recuou encharcado e, certamente, a casa teria sido inundada se Jodo de Deus, afrontando o esguicho,
com risco de apanhar uma bronquite, ndo houvesse estancado o jorro.

De novo Crebillon investiu e foi distorcendo todos os registros que encontrou e, logo, um cheiro ativo
de gas espalhou-se pela casa. Crebillon riscou um fésforo, atirou-o ao tubo, deu um pelo prudente e
houve a explosdo. O monstro ficou iluminado como um edificio publico em dia de festa nacional. Os
rapazes aplaudiram com entusiasmo e Jodo de Deus, aterrado, recuou do fogdo como de coisa
saténica.
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- Véem vocés? Temos aqui o gas, que é a esséncia do coke. Nao precisamos de carvdao nem de lenha.
Podemos cozinhar um boi com a maior brevidade e limpamente.

Deixaram o monstro, menos Jodao de Deus que ficou encarregado de fechar os registros, e passaram a
examinar a cozinha, também ladrilhada até meia parede. Duas grandes pias defrontavam-se.

- Aqui tem os seus dominios, mestre Jodo de Deus, disse Crebillon. O negro ouvia comovido, de olhos
baixos. Vocé tem boné e avental?

- Nao, senhor.

- Pois é preciso mandar fazer.

- Certamente, concordaram unanimes os do segundo andar.

- Isto ndo é cozinha para mangas de camisa. E é preciso trazé-la sempre muito asseada, entendeu?
- Sim, senhor.

- Bem. Vamos agora ver o banheiro, meus amigos. Vocés vao ver! Eu acho perigoso...
- Perigoso!? - exclamou Anselmo.

- Sim, isto é: ndo para mim, porque sei nadar.

- Também eu, disse Anselmo.

- E eu, ajuntou Toledo.

- Mas tu nao sabes, Ruy Vaz?

- Eu? Nao sei.

- Pois meu caro, aceita o0 meu conselho: ndo entres no banheiro sem salva-vidas - € como a bacia do
Prata, meu amigo, vais ver. Vamos.

Seguiram e Jodo de Deus, ja exausto, continuava a torcer os registros. do fogdo monstruoso.

Impressionados pelas palavras de Crebillon, os rapazes atravessaram um estreito paco de marmore
alguergado e pararam diante de uma porta branca.

- E aqui! - disse Crebillon, com profundo respeito e, lentamente, foi impelindo a porta como se
quisesse dar, aos poucos, a impressao magnifica da maravilha. Os rapazes invadiram o recinto e
houve um significativo siléncio.

Também de marmore enxadrezado era todo o piso e o vasto aquario, largo e profundo, com uma calha
a altura de dois metros, duas torneiras de cobre e a rosacea imensa, no teto de ripas embrechadas.
Duas macanetas de louca matizada giravam na parede marmorea para a distribuicdo das aguas altas.
Trés janelas, com persianas, coavam uma luz serena e o frescor das lajes e das aguas ocultas
espalhavam-se no ambiente, dando uma sensacgao regalada de inverno.

Tudo era branco e o asseio casava-se com o conforto. A beleza era geral, ndo havia que criticar. Os
cabides, de nitido metal, reluziam e, a um canto, fechada, uma caixa lustrosa de quando em quando
interrompia o siléncio com um burburinho.
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Crebillon quis mostrar a perfeicdo daquela utilissima dependéncia, mas para que ndo lhe sucedesse
sair, como da cozinha, com as roupas encharcadas, bradou pelo africano que acudiu a pressa parando
a porta, fascinado pelo fulgor dos muros alvos.

- Jodo de Deus, distorce-me uma daquelas bolas... Mas toma cuidado com a agua que vem por ai
abaixo.

O negro, alongando o bragco com grande medo, p6s-se a torcer a maganeta. Houve um ronco
estupendo, um ronco de tromba em mares largos e logo, da altissima calha, um gorgoldo de agua
despenhou-se impetuosamente, espalhando uma névoa sutil. Crebillon, apesar da voz formidavel que
o distinguia, valendo-lhe a antonomasia de Stentor, teve de bradar para que fosse ouvido, tdo
fragoroso era o rolar das aguas soltas pela beicorra da calha, caindo estrondosamente nas lajes.

- Véem vocés? Parece Paulo Afonso. E os trés concordaram assombrados. Agora a outra, Jodo.

O negro, aterrado, deu volta a outra macaneta e foi um desabar de chuva como no dilGvio.

A mania das aguas alucinava o abolicionista que entrou a urrar, sapateando, brandindo a bengala:
- Abre agora as torneiras, Joao!... As torneiras!

Mas o negro nao ouvia, via apenas a boca imensa, o ar furibundo e os gestos desabalados de
Crebillon. Aproximou-se curvado e o abolicionista bramiu:

- Abre as torneiras, com todos os diabos!

E quando, por todos os vasadouros, a agua volumosa, correu inundando o aquario, Crebillon p6s-se a
afagar a péra e parecia o proprio Deus olhando satisfeito e vingado a queda dos golfdes tremendos
gue alhanaram o mundo, com remissdo apenas da familia do patriarca e das espécies recolhidas na
arca.

O aquario transbordava quando Crebillon avancou muito grave e deu um safando a corrente do
escoadouro enquanto Joao, de olhos apertados, ia fechando as torneiras e torcendo as macanetas.
Ficaram apenas gotas lentejando e as aguas, como depois de aplacada a célera do Altissimo no
cataclismo universal, comecaram a baixar afunilando-se a altura da valvula. Houve um sorvo por fim e
o0 banheiro ficou, de novo, vazio e resplandecente, extasiando o grupo.

- Entdo!? - indagou o presidente encarando os rapazes.
- E uma delicia! Sim, senhor!
- Nao ha melhor no Rio, afirmo! E todos menearam a cabeca, concordando. Vamos agora ao jardim.

Desceram por uma escada de granito e, chegando ao ar livre, a claridade limpida do sol, que luzia
guente, lancaram os olhos pelos canteiros relvados, de graciosas formas geométricas sobre o saibro
branco e rdtilo das aléias.

Eram inUmeras as roseiras encostadas a espeques, filas de caladios diversos, begonias, cravos,
magndlias, gardénias, dalias, uma araucaria esguia, varias palmeiras ornamentais e quatro figuras de
louca, sobre pilastras, figurando as estagdes. A Primavera era uma graciosa e linda rapariga que sorria
toucada de flores, pisando flores; o Outono era um ceifeiro mogo com uma paveia de trigo aos pés, a
foice ao ombro, os olhos no céu, satisfeito e feliz; o Estio era outra donzela, formosa e jocunda, que
festejava uma borboleta pousada no seu ombro nu e o Inverno, metido entre arvores, era um velho
tristonho, barbado e ferrenho, curvado sobre um cajado, com o gabdao muito enrolado em volta do
corpo magro e transido.
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Sobre as figuras simbdlicas as opinides divergiram: Crebillon gabou-as com entusiasmo, Ruy Vaz
achou-as "pulhas". Ao fundo, formando um bosque aceitoso, velhas arvores frondosas faziam sombra
a uma barra fixa e a um trapézio.

- Temos aqui a ginastica, a educacdo fisica. Ao sair do banho uma flexdo, uma sereia, depois o
almoco, o trabalho... uma delicia, hem? Isto é sempre melhor do que o pardieiro da rua Formosa,
confessem.

- Ora! - exclamaram os trés. Contra o muro era o galinheiro, parte coberto, parte ao tempo, cercado
de arame, com os poleiros caiados e um tanque para os palmipedes; ao lado a casa do cdo coberta de
zinco e, bem ao centro do jardim, o aviario de arame em forma graciosa de chalé com o seu repucho
que era, ao mesmo tempo, bebedouro. Crebillon, colhendo uma rosa e fincando-a na botoeira, disse,
passeando um olhar pelo jardim:

- Isto ndo dispensa um jardineiro, o Jodo de Deus ndo pode cuidar ao mesmo tempo do fogdo e das
flores...

- Naturalmente.

- Ndo pode, repetiu pensativo. Vou ver um homem que entenda de plantas, até porque pretendo ter
as minhas orquideas e os meus tinhordes de escolha. Ndo podemos dispensar o jardineiro Vou ver
também se arranjo um cao das ilhas, sdo os melhores para os quintais: ndo ha ladrao que lhes
escape. Tive um que, certa noite, tendo um patife penetrado em minha casa, quando foi para saltar o
muro, o animal atirou-se-lhe as pernas.

- E matou-0!? - perguntou Anselmo.
- Nao, mas pregou-lhe um susto que o desgragado esteve muito tempo entre a vida e a morte.
- Quem te disse?

- Ninguém, eu imagino. Era um cado! Vou ver se encontro um igual para aqui. Para o galinheiro uma
meia duzia de galinhas de raga, uns gansos de Tolosa ou de Emdben, uns patos mandarins, uns perus.
Para o aviér\io mando vir aves do Norte: mutuns, guaras, garcas, jacamins; ndo, jacamins para o
galinheiro. A tarde vem a gente aqui para fora no seu paleté branco saborear o café, ouvindo os
gaturamos e as patativas, os gansos, os galos e gozando o perfume das flores. Que tal?

- E magnifico!

- E podem vocés trabalhar a vontade. Aqui nada falta: tém, de um lado Santa Teresa e do outro lado o
espléndido panorama da cidade. N&o é aquela rua acanhada e sérdida, com aquele silvar constante de
locomotivas e com aquela mulher sempre a resingar e aqueles quintais imundos e aquela gente
tresandando a suor e a cachaca, nada disso. Aqui a vizinhanga é nobre, gente da élite. Vocés podem
julgar pelas casas - e ajuntou com mistério: Ja que toquei neste ponto, devo dizer que a moralidade
aqui deve ser escrupulosamente observada: nada de escandalos, isto € um bairro de respeito.

- Vé-se logo.
- Bem, vamos agora la acima.

Tornaram pelo mesmo caminho e, atravessando a sala de jantar e o corredor, subiram por uma larga
escada iluminada por uma clarabdia, alcancando o pavimento superior. Ndo eram quartos, eram saldes
e todos com janelas. O da frente, que tinha o teto de estuque e dourado, abria para a sacada as suas
guatro janelas. O soalho encerado, reluzia. Eram oito quartos, oito imensidades admiraveis e dois
saldes. Ruy Vaz chegou a aventurar que ndo seria mau estabelecer-se ali dentro uma linha de bondes
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para facilidade da comunicagao entre os aposentos, um elevador para a ascensdo e um telefone para
uso interno. Era o infinito. Crebillon, modesto, escolheu o menor quarto, ao fundo, com duas janelas
para o jardim e larga vista da montanha e de grande parte da cidade e do mar, muito azul coalhado
de barcos, sem falar nos fundos das casas vizinhas: jardins, terragos e janelas que deixavam entrever
interiores faustosos - camaras, gabinetes, salas de jantar. Foi nesse aposento que se decidiu fazer a
mudanca no dia seguinte, mas logo surgiu uma dificuldade: ndo havia dinheiro para as carrocas.

- Eu mando as andorinhas, disse o generoso Crebillon. Quantas?
- Uma e meia.

- Uma e meia? Duas, homem; duas andorinhas. Que mais?

- Mais nada.

- E vocés ja escolheram os aposentos?

- Ja. Anselmo e Ruy Vaz haviam tomado, para trabalhar, a sala da frente do pavimento superior e dois
guartos incomensuraveis. Toledo ficou com a sala central e um quarto contiguo.

- Mas, com o que temos, esta casa vai ficar como um deserto com pequeninos oasis, disse Ruy Vaz.

- O senhores! - exclamou Crebillon, ndo se incomodem com a casa. Pois eu ndo disse que vou escolher
a mobilia? Entao! Até ndo sei se seria melhor que vocés vendessem os cacarecos. Em todo caso eu
trato primeiro 1a de baixo: sala de visitas, sala de jantar, vestibulo, os dois quartos, depois subo. Vao
ver como isto fica um brinco. Que é do Jodo de Deus? O Jodo de Deus!

O discreto africano estava no corredor e tanto que ouviu o berro do abolicionista correu com a toalha
inseparavel, que era o travesseiro em que repousava a cabeca, a rodilha com que saia ao ganho e o
lenco com que enxugava o suor abundante do seu cardao de azeviche.

- Jodo, veja hoje mesmo o boné e o avental, porque amanha comeca o seu trabalho. Vou mandar vir a
bateria da cozinha e a louga. E olhe 1a! Nada de assobios aqui, ouviu?

- Sim, senhor, murmurou o negro, de olhos baixos.

- Estamos entdo combinados; amanhd, ndo é verdade?
- Sim, amanha!

- Mandas as andorinhas? - perguntou Ruy Vaz.

- Esta visto: duas?

- Duas.

- E quanto ao senhor Jodo de Deus fica conosco por... Pensou, alisando a péra, com os olhos nos bicos
dos sapatos, erguendo altivamente a cabeca fulva, ajustou: sessenta mil réis, que dizes?

O negro encolheu os ombros e Ruy Vaz, afagando-o, disse:
- E um achado, meu amigo. Nos tempos que correm, sessenta mil réis, casa e comida... uh!

- E podes escolher um quarto 14 em baixo, Jodo. Tens um magnifico, perto da sala de jantar. Queres?
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O negro sorriu enlevado.
- Bem, estamos tratados. Vamos.

Desceram. Crebillon trancou as portas e ganharam a rua. Havia gente pelas janelas das casas vizinhas
e Crebillon, ufano, repetiu, acendendo um charuto:

- Vai ficar um brinco, garanto.

Chegando ao comeco da rua de Santo Amaro, despediu-se; "tinha de ir a casa de um velho parente,
na Gavea". Os futuros palacianos, sempre seguidos de Jodao de Deus, desceram para a cidade, a pé,
sem almogo, sob uma soalheira caustica.

VIII

No dia seguinte, as quatro da manha3, todos de pé e alegres comecaram a encaixotar os livros e, as
nove, pararam a porta as duas andorinhas. Dona Ana, avisada pelo filho, quis embargar a mudancga,
mas os carregadores ndo atendiam e, placidamente, iam descendo os trastes que ficaram folgados nas
duas imensas carrogas.

Jodo de Deus ja se preparava para tomar um lugar a boléia, quando o Toledo apareceu com o
esqueleto embrulhado num lencol, confiando-o0 ao negro para que o levasse cuidadosamente. O
africano, que nao via com bons olhos aquele despojo de finado, fez uma careta significativa,
entendendo que era melhor escondé-lo no bojo de um dos transportes, mesmo para que a policia,
alarmada, ndo fosse acompanhando a mudanca na suspeita de um crime. O anatomista, porém,
convenceu-o com palavras brandas:

- Ndo, Joao, tem paciéncia!... Ndo quero perder o esqueleto. Na carroga, com os solavancos, pode
haver fratura de algum osso e 1a se vai 0 meu precioso manequim. Tem paciéncia, leva-o contigo. Isto
€ a minha enxada, Jodo. Isto é que me ha de dar o pao para a boca. Toma cuidado, meu velho.

O negro submeteu-se e, enrolado o esqueleto, |a foi ele para a boléia muito rijo e, com a ossada sobre
as pernas, parecia, mal comparando, o Anubis egipcio com uma mumia ao colo.

Na sala deserta, por onde voavam esparsas folhas de papel garatujadas, reuniu-se o conselho para
resolver se deviam despedir-se da vilva ou sair sobranceiramente sem palavra. Anselmo opinou pela
retirada sobranceira. Ruy Vaz, porém, grato aos antigos acepipes, grato aos passados tempos de
fartura e paz, quis levar a vilva os seus agradecimentos e, como o Toledo concordasse, houve maioria
e os trés desceram e foram bater a porta da sala de jantar, mas Dona Ana rugiu furente: "Que fossem
para o diabo!", e ganiu uma praga cruel.

Seguiram, entdo, apartando-se daquela casa sem adeus. Da rua langaram um saudoso olhar a sacada
e viram Vidinha, com o rosto formoso encostado a vidraca, seguindo-os com um olhar de melancolia.

De repente, porém, Jodo irrompeu, de cigarro a boca, franziu a cara numa careta e sacudiu um gesto
vil.

- Peralta! - disse baixinho o Toledo mas Anselmo, indignado, com os olhos relampejantes, palido de
furia, estacou ameacador:

- Eu vou quebrar a cara daquele patife!...
- Estas louco, homem? Vamo-nos embora! E o Jodo dangava na sacada com acenos indecorosos e

caretas horripilantes.
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Antes de tomarem rumo foram ao café e Anselmo, para fazer lastro, engoliu trés empadas e um copo
de leite e, reconfortados, como na véspera havia caido do céu uma nota de vinte mil réis, foram os
trés repousadamente, a bonde, descendo na rua Santo Amaro. Quando chegaram, ja as andorinhas
despejavam os trastes com grande pasmo dos vizinhos que viam tanta velharia e tdo desencontrados
moveis entrando para aquele prédio nobre e de tdo alto preco, de onde havia saido a familia de um
fidalgo, seguida de uma dezena de andorinhas que, ainda assim, foram poucas para levar os finos
erables, os magnificos jacarandas, o precioso carvalho florejado, as raras perobas tigre, o pau rosa, o
ébano, um retumbante Erard e cristais, bronzes, marmores, estofos, tapecarias e a baixela e a faianca
e os quadros, porque, depois de haverem desfilado lenta e longamente os transportes, que rangiam
atestados, homens ainda desceram carregados e até a primeira hora da noite, tendo a mudanca
comegado com os brilhos suaves da manha, como de uma cidade que a peste ou a guerra houvesse
ameacado, foi um constante transitar de gente: negros com chocalhos e brancos e mulatos, homens
de varias terras, falando varias linguas, arquejando, curvados sob pesos inauditos, ladeira abaixo, em
passo ritmico e seguro.

Quando o tapete, que representava a voluptuosa cena do serralho, foi estendido no vastissimo saldo
do pavimento superior, usa dos homens das andorinhas apresentou a Ruy Vaz o recibo. O romancista
guardou-o, o homem, porém, ndo se moveu cocando a cabeca empastada, com os olhos muito
abertos, um cigarro mole ao canto da boca.

- Que é? Esta entregue, pode ir.

-E gue... é que ainda nao esta pago o servico, murmurou com um Sorriso parvo.

- Como! Nao esta pago?

- Nao, senhor.

- Pois volte com o recibo, porque a pessoa que tratou |a deve ir pagar.

- Ndo da alguma coisa para matar o bicho? - murmurou o homem em tom pedinte.
- Ndo, respondeu Ruy Vaz sisudamente - sou da sociedade protetora dos animais.

O carroceiro langou um olhar rancoroso ao romancista, tomou o papelucho, meteu-o no bolso profundo
e, dando volta nos calcanhares, rosnou: "As ordens..." e desceu. Ruy Vaz mandou Jodo de Deus
trancar as portas e comecou a arranjar a casa.

Toda a mobilia ndo dava para encher um dos quartos e a casa imensa ficava desoladamente vazia,
apesar de haverem os rapazes espalhado, com sabedoria, as cadeiras e as estantes.

- N3o se sacia este monstro! - rosnou Ruy Vaz desesperado. Estdo aqui os méveis de trés homens e
nem parece. E um abismo!

O tapete no saldao era como uma pequenina ilha na imensidade do oceano. Jodo de Deus tomou conta
de um dos quartos do primeiro pavimento, pousou a rodilha no chdo liso e, como estava esfalfado,
estirou-se e dormiu. Os rapazes desceram e como queriam provar todas as delicias da casa, foi
Anselmo para a barra fixa, Toledo pendurou-se no trapézio, enquanto Ruy Vaz estudava o estilo das
pinturas da sala de jantar.

Ja a tarde roxa caia quando, sem esperanca de que aparecessem 0s preciosos moéveis de Crebillon e a
louca e o trem da cozinha, resolveram mandar a venda buscar ovos e pao para que Jodo de Deus
arranjasse uma omelete rapida, mas o negro lembrou ponderosamente que ndo havia frigideiras nem
pratos, propondo umas sardinhas de Nantes.
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As razbes do negro foram julgadas procedentes: optaram pelas sardinhas e, quando as latas
apareceram abertas, cada lata acompanhada de um pao louro e trepidante, houve alegria no grupo. E
porque ndo chegara a mesa de imbuia, a grande mesa dos futuros banquetes, foi sobre o fogao
monstruoso e de pé, como os israelitas comiam o cordeiro da Pascoa, molhando o pdo no azeite, que
os quatro devoraram silenciosamente, enquanto uma cigarra cantava na araucaria e as magnodlias
abriam-se com suave aroma.

Quatro longos, ansiosos dias passaram sem noticia de Crebillon. Aflitos, os rapazes dispersavam-se
todas as manhas indo aos pontos que o abolicionista costumava freqiientar mas ninguém informava; o
proprio charuteiro nada adiantou sobre o mistério. E a casa, imensa e nua, a noite iluminada
profusamente, parecia um palacio maldito, despovoado e silente onde, a horas altas, com tinidos de
ferros e uivos, espectros vinham purgar crimes sobre tesouros escondidos nas muralhas grossas ou
sob o soalho forte.

Mas Joao de Deus encarregou-se de afugentar os duendes, ndo com hissopes e rezas, mas com um
gato, magro e gafento, que entrou num saco, miando, e foi despejado no saldo, desaparecendo em
seguida. Mas como ndo cessava de miar ora debaixo fogao, ora no banheiro, ora no corredor, calaram-
se 0s rumores e 0 assombramento desapareceu.

Uma tarde, ja cintilavam estrelas, os rapazes digeriam no jardim uma gorda feijoada que haviam
saboreado no hotel do G. Lobo, a rua do General Camara, casa de modesta aparéncia e maddica, onde
um homem podia empanturrar-se com quinhentos e oitenta, sobremesa inclusive, quando Jodo de
Deus, sobressaltado, anunciou a mudanga de Crebillon.

Posto que achassem a hora impropria para a entrada de tdo preciosos méveis, abalaram a pressa
chegando ao corredor justamente quando o abolicionista, com o seu vozeirdo atroante, recomendava a
um homenzinho "que tivesse cuidado com os trastes", encarregando Jodo de Deus de ir ao pavimento
superior mostrar o quarto ascético que se reservara. Dando com os rapazes respirou esbaforido,
limpando o suor da fronte.

- O homem, onde te meteste? - perguntou Ruy Vaz.

- Ah! Meu amigo: sou um ressuscitado. Vamos |a para o jardim enquanto arranjam o seu quarto.
- E os outros moveis? - perguntou Anselmo.

- Vém depois. Se estou a dizer que sou um ressuscitado.

- Mas que houve? - indagou com interesse o Toledo.

- Que houve, hem?! Quase me vou desta para a melhor.

- Como?

- Vamos |a& para o jardim; preciso de ar.

Caminharam. Na sala de jantar Crebillon reconheceu que aquilo ndo podia continuar como estava e
perguntou como se haviam arranjado.

Imagina! Sem nada em casa.

- Sim, mas vamos por isto em ordem amanhd mesmo. Amanha...?! elevou os olhos, alisou a péra e
disse com desgosto:
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- Amanha ndo é possivel, tenho um negécio de madeiras. Depois de amanha.
- E domingo.

Na segunda-feira entdo.

- Mas o teu caso... lembrou Ruy Vaz.

- O meu caso... Ah! Meu amigo, se eu nao fumasse charuto era hoje cadaver. Estava frito! Devo a vida
a um charuto.

- A um charuto...?

- A um charuto, é verdade! Os rapazes encararam-no esgazeados. Vamos para o jardim. Isto aqui é
uma estufa. A um charuto... E ha imbecis que combatem o fumo. Se eu ndo fumasse, ah!

Desceram ao jardim e, a falta de bancos, sentaram-se na relva tépida. S6 Crebillon, de pé, ia e vinha,
narrando:

- Oucam vocés, e pasmem. Tenho um amigo na Bocaina, Simas Fontainha, um gigante, que negociou
em negros e possui hoje uma fortuna que os herdeiros calculam em oitocentos contos, parte em
dinheiro, parte em terras magnificas de lavoura e gado. Esse homem, que orga pelos sessenta anos,
com todos os dentes e sem um fio de cabelo branco, € um dos mais intrépidos cacadores que tenho
conhecido, e eu cago desde os quinze anos, tenho cacado em todas as florestas do Brasil, desde o
Amazonas até o Prata, como no hino. Sempre que o Fontainha pretende fazer uma surtida, manda-me
aviso, porque, diz ele, ndo ha quem atire como eu. Atiro regularmente, isso atiro! - afirmou com
orgulho, alisando a péra, e, de olhos altos, vendo passar um morcego, fez um paréntesis. Num cavalo
a rédea solta mato andorinhas no voo, andorinhas ou morcegos, conforme a hora. Isso é nada para
mim. Mas voltando ao caso. Justamente no dia em que aqui estive com vocés, chegando a casa,
encontrei uma carta de Fontainha. Ca esta ela! tirou do bolso profundo a carta atribuida ao Nemrod da
Bocaina e pbs-se a fazer a leitura com um vozeirdo trovejante:

"Crebillon. Anda por aqui uma onga terrivel, que me tem levado a flor dos rebanhos: é um carneiro por
noite, as vezes novilhos. Pus a minha gente em campo e ja |lhe descobriram o paradeiro. Vem dai,
guanto antes, para ajudar-me a dar cabo da fera, sendo fico sem uma vaca de leite. Ndo é pela vaca,
mas pelo leite. Bem sabes que ndo posso dispensar o meu copazio pela manhd, mungido pelas minhas
proprias maos, no curral. Se a onca levasse as vacas e deixasse 0s ubres eu ndo iria incomodar-te
pedindo o teu poderoso auxilio e a tua pontaria, mas vao-se também as tetas e eu ndo estou em idade
de ser desmamado. Vem. Conto contigo."

Dobrando a carta, atafulhou com ela no bolso interior da calga e continuou: Devo grandes obséquios a
Simas Fontainha. Tratava-se, ndo de um simples divertimento, mas da salvacao da fortuna do meu
amigo. Ndo hesitei. Fiz uma pequena bagagem, encerrei no estojo a minha espingarda inglesa e, as
cinco da manha3, seguia eu para a estrada de ferro que me deixou na Cachoeira de onde, a cavalo,
parti para as terras devastadas do meu amigo. Quando passei a porteira houve um grande clamor no
terreiro da fazenda: "Esta morta a cotd! Estd morta a cot6!" E o numeroso bando dos cagadores veio
ao meu encontro, saudando-me com delirio. Simas tinha lagrimas nos olhos e, quando me apertou nos
bracos, senti que tremia aquele homem extraordinario que, com um murro da mao canhota, aos vinte
e cinco anos, derrubou dois touros.

- Dois! - exclamou Anselmo.

- Sim, dois: um, o que levou o murro, outro porque estava atras do primeiro e foi por ele esbarrado
tao violentamente que caiu como se o houvesse fulminado um raio. Nao prometi grande coisa, mas
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disse: "Fontainha, meu amigo, a ongca que peca a Deus que eu nao lhe ponha os olhos em cima."
Como é ela?

- E uma onca sem rabo.

- Sem rabo? Amanha sera mais do que isso - serd uma onga sem cabega. Corto-lhe a cabega com uma
bala!

- Com uma bala!?

- Com uma bala! Pois entao? Achas impossivel? - perguntou a Ruy Vaz. Pois, meu amigo, é s6 questao
de pontaria. Eu, com uma boa espingarda, faco o que quero. Nao digo que corte a cabeca, mas
derrubo a onga e depois € s6 um talho de faca. Pensam vocés que é coisa do outro mundo cortar a
cabeca a uma onca? E facilimo; questdo de calma. Mas vamos ao caso. Fontainha, levando em conta a
viagem fatigante que eu fizera, marcou a cacada para a noite seguinte, mas eu protestei logo, com
energia:

"Ndo senhor, ha de ser hoje mesmo, vamos ao antro!" O meu amigo quis ainda argumentar, mas eu
fui inflexivel: "Ha de ser hoje mesmo." Meti-me num banho morno, devorei duas costeletas e, as onze
horas, com o luar, partimos para a serra com vinte e tantos caes. Eramos dezoito ao todo, dezoito
homens ferozes. Fomos seguindo os passos relentados do cavalo do guia, e, para a madrugada,
chegando a uma estreita garganta, senti o meu cavalo estremecer e logo um dos caes partiu galgando
umas rochas e desapareceu. Estdvamos junto de uma grande arvore e olhavamos na direcdo que
havia seguido o cdo, quando o vimos reaparecer murcho, farejando os caminhos; os outros andavam
longe. Vendo eu que ainda ndo haviamos encontrado a fera, acendi um charuto e dei o sinal de
partida...

Mas tu fumas quando cacgas, Crebillon?

- Eu fumo sempre. Ja os nossos cavalos iam caminhando quando o cdo investiu contra a grande
arvore, ladrando, ganindo furiosamente, a arranhar o tronco como se quisesse subir por ele acima. "A
bicha esta ali!" - disse um dos homens e tornamos todos, pondo cerco a grande arvore. Levantando os
olhos, e procurando ver por entre as folhas, descobri a fera entre os altos ramos. Os olhos luziam-lhe
como duas brasas e o0 meu cavalo tremia que era uma vergonha. Ainda assim levei a arma a cara e
pum! A onca veio abaixo...

- Morta?

- Qual morta! Viva como um alho... Pois se 0 meu cavalo tremia que era um horror. Ah! Meus amigos,
que berro! O cavalo empinou e eu senti as barbas do animal no meu rosto. Estou morto! - disse com
0s meus botdes, mas sem perder a calma, soprei uma baforada de fumo, e foi a minha salvagao! A
onga comegou a tossir e a espirrar dando-me tempo para arrancar dos coldres a garrucha e, sem
precipitacdo, encostei-lhe o cano da arma a fronte e disparei. O animal rolou pesadamente na terra.
Era um monstro! Ai tém vocés toda a minha aventura. A quem devo a vida?

- Ao charuto, sem duvida.

- Ao charuto! E dizem que o fumo faz mal.

- E quando chegaste da Bocaina? - perguntou Ruy Vaz.

- Ontem a noite.

- E ainda havera por |a alguma onga?
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- Nao, aquela era a ultima.
- Bem, entdo agora podes cuidar da casa.
- Sim, posso. Encarou o romancista e exclamou: Que diabo! Parece que vocés desconfiam de mim!

- Nao, ninguém desconfia de ti, Crebillon. Mas deves compreender que é um suplicio vivermos em
uma casa como esta sem uma cadeira e com esse solenissimo fogdo apagado. Confiamos em ti, mas...

- Mas qué?
- Nada...
- Pois na préoxima segunda-feira os senhores terdo aqui os trastes. Eu so6 tenho uma palavra.

Era noite fechada. Jodo de Deus ja havia iluminado a casa quando os rapazes entraram e subiram ao
pavimento superior para ver os preciosos moéveis do presidente. Crebillon ndo parecia muito disposto a
mostrar os seus haveres, tinha certo pudor querendo adiar para o dia seguinte a exposicao, mas Ruy
Vaz forgou a entrada e, no quarto, o romancista pasmou da sobriedade:

- E isto, Crebillon?

- Sim senhor, nada mais.

- Nem cama, ao menos?

- Nunca me deitei em camas. Nasci em rede e em rede hei de morrer.

A rede oscilava entre a porta e a janela. Havia uma pequena mesa de pinho envernizado, duas
cadeiras, uma canastra e varios embrulhos que Crebillon comecou a desfazer resmungando:

- Vocés tém a mania do fausto... pois, meus amigos, ndo ha como a modéstia. O luxo excessivo
entibia o carater e amolece o fisico. Lancem vocés um olhar ao passado e hdo de ver que as nagoes
comecam a enfraquecer a medida que se vao tornando suntuosas: Babildnia caiu com o devasso
Nabonahid. Sempre vivi assim detestando a pompa e sou um forte, sou um homem! Acho que o luxo
deve ser comedido - uma boa sala de jantar, um saldo deslumbrante, mas no quarto de dormir um
duro grabato ou uma rede, nada mais. As camas enfraquecem e depravam. Aqui esta a minha mobilia:
a rede, a mesa em que somo parcelas e escrevo a familia, duas cadeiras, a minha espingarda inglesa,
os couros das feras que tenho abatido, um gogd de macaco...

- Gogd de macaco! Para que diabo queres gogdé de macaco?
- Para a minha asma. Quando me vem o acesso bebo um d'agua pelo gogé e fico logo curado.
- E aquele couro que ali estd, perto da mesa; é de alguma fera?

- E de cutia. Uma cutia levada dos diabos, que matei no Desengano. Persegui-a durante todo um dia a
cavalo, com vinte e quatro cdes e sb ao cair da noite consegui mata-la a beira de um acgude.

E, 2 medida que ia desfazendo embrulhos e pacotes, complicadamente enleados, contava a histéria de
cada um dos objetos que expunha a admiragdo do grupo. Eram peles curtidas, presas de oncas,
colmilhos de caititus, bicos de tucanos, cascos de tartarugas, garras de rapaces, caveiras de monos e
uma vértebra de baleia que era o seu banco predileto; varias facas e um ferro de langa enferrujado e
roido. Quando tomou entre os dedos essa antigalha épica, disse com solenidade:
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- Isto que vocés véem foi achado no campus ubi Troya fuit! E o espiculo de uma sarissa grega, talvez
da que foi de Agamenao ou de outro qualquer dos chefes que sitiaram e arrasaram a cidade de
Priamo. Um inglés ofereceu-me quatro mil libras por este ferro e teria elevado a oferta a dez mil, se eu
nado lhe houvesse dito que ndo me desfazia deste objeto nem que ele me oferecesse a prépria
Inglaterra com todas as suas col6nias.

Anselmo arregalou os olhos admirando a preciosissima pecga e quis vé-la de perto, tomou-a e sé achou
aspereza e ferrugem, mas recordando Homero, lembrou-se de que aquele pedaco de ferro velho talvez
houvesse pertencido ao filho de Peleu, talvez houvesse atravessado o corpo de Heitor e, enquanto
Crebillon ia mostrando aos outros varios objetos curiosos, o autor de A Profecia, a luz do gas,
revolvendo entre os dedos o ferro da langa, recapitulava a Iliada, rapsddia a rapsodia, ouvindo ndo
somente o armistrondo e o alarido como a voz dolorosa de Cassandra que profetizava e os gritos e o
guaiar de Hécuba infeliz.

Ruy Vaz, posto que nao fosse indiferente ao ferro classico, preferia, em vez dele, um simples contador
ou outro qualquer moével de mais utilidade. O ferro era precioso, mas ndo enchia os grandes vacuos da
casa. Mas como Crebillon havia prometido ndo quis enfeza-lo mais e, deixando-o com o seu museu de
antigliidades, estirado na rede, em ceroulas, com o cachimbo nos beigos, contando a Anselmo uma
terrivel cacada nas matas bravias do Piaui, foi trabalhar no seu novo romance, que era a vida
fantastica de um padre vitima de uma empusa, como Menipo que foi salvo miraculosamente por
Apoloénio.

Na manha seguinte, ainda havia névoas, e ja Crebillon bradava por Jodo de Deus para que |lhe
arranjasse café.

O negro subiu receoso e trémulo para dizer que ndo havia nada em casa - nem chaleira, nem xicaras.
Crebillon achou impossivel que ndo houvesse coisas tdo insignificantes e perguntou como se haviam
arranjado os mocos nos outros dias para tomar café? Jodo de Deus balbuciou:

- Eles ndo tomam café.

- E a eterna falta de ordem. Assim, meus amigos, comecamos mal, disse Crebillon bem alto para que
0s rapazes ouvissem do quarto. Assim comecamos mal. Sem ordem nao arranjamos nada. Ndo ha la
em baixo uma garrafa? O negro afirmou: que havia na dispensa. Pois lave-me bem uma garrafa, va a
um botequim ali na rua do Catete e traga-ma cheia de café. Café fresco, viu? Se nao for fresco volta.

- E xicaras? - ousou perguntar Jodo de Deus.

- Xicaras... ainda mais essa. Pois traga trés xicaras e quatro pdes com manteiga. Va depressa; tome o
dinheiro.

Os rapazes ouviam o didlogo do presidente e do negro.
S6, passeando descalco ao longo do corredor, Crebillon resmungava:

- E isto. Quando eu digo que a ordem é tudo, clamam que impertinente, que me quero impor como
manddo e ndo sei mais, e é isto. Metem-se em uma casa como esta sem uma chaleira, ao menos.
Assim nao é possivel. E queixam-se depois da sorte - porque ndo podem trabalhar, que sdo infelizes,
e... patati e patata. Trés homens dentro de um paldcio sem uma chaleira. Assim ndo é possivel.

Ruy Vaz, que tudo ouvira, saiu ao encontro de Crebillon, no corredor:
- Que é isto, homem?

- Que é isto! Pois vocés nem uma chaleira tém!
66



- Nao!...

- Isto é demais!

- Também acho.

- Vocés hdo de viver sempre em dificuldades.
- Sem chaleira?

- Ndo é sem chaleira, € sem ordem.

- Eu penso como tu.

- Pensas como eu, pensas como eu, € se eu quis tomar café tive que mandar Jodo de Deus a um
botequim com uma garrafa, quando possuimos o primeiro fogdo da América do Sul.

- Que culpa tenho eu disso?

- Que culpa tens?

- Sim, que culpa tenho?

- Ja sei que me vens com a lenga-lenga da mobilia.

- De certo. Conheces perfeitamente as nossas condigbes. Quando nos propuseste a mudanca, disseste
gue tomavas a tua conta a montagem da casa, da cozinha a sala de recepcdo. Que fizeste? Foste
cacar a cotd na Bocaina. Ofereceste-nos as andorinhas e ndo as pagaste, fazendo-me passar por um
vexame indizivel e ainda vens bradar irritado por que ndo ha chaleira? Como queres que haja chaleira
se nada trouxeste?

- Mas hei de trazer.
- Pois bem: quando trouxeres havera.
- Pois sim, mas sem ordem nada se faz. A minha questdo é de ordem.

- Bem sei... a mobilia que venha que a ordem ha de aparecer. Que nos pediste tu? Siléncio e
moralidade. Isto em siléncio é um tumulo, os préprios ratos, que faziam rumor a noite, ja nao
aparecem porque o gato faminto ndo lhes da tréguas. Quanto a moralidade, meu amigo, a Elvira e a
Ameélia pedem a todos noticias nossas e ninguém as da, porque ninguém sabe onde moramos. Bem
vés que vamos cumprindo a risca o contrato que celebramos, entanto de mobilia... nem um pires.

- Ha de vir.
- Deus te oucal

Jodo de Deus interrompeu a discussdo aparecendo com a garrafa e um embrulho que tiniu quando foi
pousado sobre uma janela.

- Que é isto? - perguntou Crebillon apalpando o embrulho.
- P3o e canecas de folha. As de louga quebram muito, disse o previdente negro.
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- Pois havemos de tomar café em canecas de folha, como Cucravos?
- Que tem...? - disse Ruy Vaz.

- Ndo fazes questdo?

- Nao, desde que o café esteja quente.

- Esta fervendo, afirmou Jodo de Deus.

- Entdo ndo faz mal. Ha quatro canecas, ndo'?

- Sim, senhor.

- Entdo va chamar os doutores.

Logo que chegaram, Toledo e Anselmo, que ndo contavam com aquela agradavel surpresa, tiveram a
sua reagao e, por um momento, foi esquecida a nudez da casa. Mas no melhor do gozo a campainha
retiniu estridente e Jodo de Deus subiu a anunciar o homem das andorinhas.

- Que se ha de fazer?

- Vai 14 dizer que ndo ha ninguém em casa, Jodo. O negro hesitou, Anda!

- Eu ja disse que o senhor estava ai.

- Como! Pois vai dizer que te enganaste, que quem estd em casa és tu.

- Eu ndo posso dizer isto. O homem é capaz de querer brigar.

- Ah! Ele briga? E valente? Entdo manda-o cd em cima que eu o arranjo. Manda-o!

Jodo de Deus ficou hesitante, retorcendo um lustroso boné de seda que Ihe dera o Toledo enquanto
Crebillon, arregacando a manga da camisa, com uma afiada faca pernambucana, pds-se a raspar
lentamente os pélos do braco esquerdo, mais guedelhudo do que o de um gorila.

De repente, numa resolucao, pbs-se nu, fechou a carranca, rangendo os dentes e rugiu ensaiando
ferocidade.

- Muito bem. Voltou-se para o negro, que pasmava boquiaquiaberto. - Jodo, vai buscar o esqueleto.
Vamos! Jodo de Deus escafedeu-se. Agora, oucam vocés. Ndo estou disposto a aturar um tipo que nos
vem, todos os dias, importunar por uma miséria de vinte mil réis. Se eu os tivesse, dava-lhos, mas
toda a minha fortuna reduz-se a 4$600. Com argumentos de convicgdo nada conseguiremos, portanto,
para evitar uma cena ridicula a porta do palacete, vou empregar os recursos supremos. E necessario
gue esse sujeito ndo torne a nossa porta...

- Que vais fazer, Crebillon?

- Vou fazer uma cena tremenda com o esqueleto do meu rival. Justamente Jodo de Deus aparecia com
a ossada nos bracgos e Crebillon sentou-a em uma das cadeiras diante da porta. Quando eu romper aos
berros é bom que vocés aparentem desgosto e tristeza, lamentando o meu estado, mas de longe. E
deixem-me com o homem. Vai, Jodo. Manda-o cd em cima.

A campainha retiniu desesperadamente.
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- E se 0 meco ndo acreditar na farsa, Crebillon?
- Dou-lhe 0s 4$600 por conta.
- E se ele nao aceitar?

- Esgano-o! O negro ia saindo quando Crebillon o chamou: Ouve cd, Jodo. Has de dizer ao homem,
para preparar-lhe o animo, que estou na minha crise, compreendes? O patrdo esta hoje na sua crise
nervosa. E bom que o senhor ndo se aproxime muito. Entendeste? Crise nervosa.

O negro repetiu, torcendo o boné lustroso:
- Crise nervosa...
- Isso! Vai com Deus.

O negro desapareceu. A campainha retinia sem descontinuar. Quando as escadas rangeram Crebillon,
reconhecendo o inimigo, pds-se a saltar no quarto, nu, ululando e brandindo a faca que reluzia. Jodo
de Deus ndo se atreveu a aproximar-se, mostrou ao homem o quarto e ficou a distancia respeitavel
esperando o desenlace da cena. Crebillon rugia sempre e o homem olhava, esgazeado, as imensas
salas desertas que apenas o sol ornava e o vozeirdao tremendo do abolicionista enchia atroadoramente.

- Ah! Miseravel! Grandissimo biltre! Pensas que estou saciado? Ainda ndo! A morte ndo basta! Vou
agora esconder os teus 0ssos... Quero ver no Juizo Final a cara da tua carne quando os anjos do
Senhor tocarem a reunir... Has de procurar os ossos debalde. Vou escondé-los no forro da casa... La
em cima!

O homem, ouvindo palavras tais, andava com os olhos de um lado para outro como se procurasse
alguém, quando Ruy Vaz apareceu demudado, preocupado, metendo os dedos pelos cabelos e, dando
com o carroceiro, perguntou-lhe se queria alguma coisa.

- Sim senhor: vim receber a conta da mudanca.
- Ah! Sim... Mas em que dia veio o senhor!

Crebillon urrava, sapateava, atirava botinas ao chao e falava insanamente em Juizo Final, em Clube
dos Fenianos, em angu de preta mina, em Angélica da Costa...

- Ah! Meu amigo, esta ouvindo?
- Sim, senhor. O preto disse-me que o patrdo esta algum tanto incomodado.

- Incomodado? Esta perdido, irremediavelmente perdido. J& mandamos uma comunicacdo ao Hospicio
para que o venham buscar. Esta impossivel. Voltou-lhe a crise.

- Ah...

- Ele julga-se a Via-Lactea e diz que veio parar na terra porque um homem perverso, esse tal que ele
injuria...

- O homem esta 13?

- Nao, quem esta |a com ele é o esqueleto.
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- O esqueleto do homem...?

Nao houve tempo para mais explicacdes. Crebillon saia do nu, arrastando o esqueleto e brandindo a
faca. O carroceiro, logo que o viu, fez mengdo de fugir, mas Crebillon dando com ele, p6s-se a ranger
os dentes, a arregalar os olhos e era horrivel de ver-se-lhe o cardo purplreo com a péra ruiva que a
chama invertida de um grande cirio. Sem tirar os olhos do homem, encostando o esqueleto a parede,
foi passando a lamina da faca no brago nu e, feroz, agachado, avancava pé ante pé. O homem estava
livido e tremia quando Ruy Vaz, querendo interceder por ele, com uma seriedade imperturbavel, falou
a Crebillon:

- Ouve, Thomaz, ouve... Sou eu, teu amigo. Entdao ndo me conheces?

- Este ndo é o Serafim? O dono dos ossos? E ele mesmo... Ah! Miseravel, que fizeste de Maria
Angélica? Onde estd Maria Angélica? Pensas que me escapas? Olha, os teus ossos ja estdo ali, agora o
resto... Eu preciso da tua carne para cobrir o esqueleto que estd com frio. Ergueu os bracos e uivou:
Ah! Maria Angélica...! Vais ser vingada! Serafim estd aqui! Vou pica-lo em bocadinhos... Em
bocadinhos, Maria Angélica, em bocadinhos!

De repente, dando um salto feroz, ia deitar a mdo ao homem e té-lo-ia alcancado se ele ndo deitasse
a correr, precipitando-se escada abaixo, aterrado. Crebillon acompanhou-o até o patamar, brandindo a
faca e urrando os nomes misteriosos de Serafim e de Maria Angélica, mas a porta bateu com violéncia
e Jodo de Deus, que fora espiar o homem, subiu a anunciar que ele havia desaparecido.

- Deste estamos livres. E foi o esqueleto que o aterrou.

- Similia similibus curantur, disse o Toledo saindo do quarto para apanhar a ossada libertadora. E o dia
passou-se todo em comentarios alegres. Para a tarde, porém, com o roxo e melancolico crepusculo e
com a fome, a alegria foi-se dissipando e a casa tornou-se um palacio de suspiros.

Os dias corriam e Crebillon ia protelando a compra dos mdveis até que, uma noite, recolhendo-se
muito cedo e a pressa, anunciou nova viagem a Bocaina para dar cabo de uma corda de porcos que
devastavam a roca de milho de Fontainha. Os rapazes revoltaram-se, o proprio Toledo, sempre
brando, teve um assomo de energia. Onde iriam eles arranjar trezentos e cinqlienta mil réis, que em
tanto importava o aluguel mensal do palacete?

E Ruy Vaz falou por todos:

- Tem paciéncia, Crebillon, deixa la os porcos, vamos cuidar de coisas mais sérias. Tu ndo has de
guerer que soframos aqui um vexame. O fim do més esta ai e, além das muitas vergonhas que
curtimos calados, queres ainda que sejamos expulsos desta casa, onde nos meteste seduzindo-nos
com promessas de tranquilidade e fausto? Eu ja sou vitima de comentarios vis ai pelas vendas.

- Tu?!
- Eu, sim. Jodo de Deus que o diga.
- Mas que comentarios? Por que a casa ndo tem mobilia?

- Em parte, ou antes - é essa a razdo porque, se tivéssemos mobilia, ndo trariamos as janelas sempre
fechadas como as trazemos. Mas queres saber? Como o Toledo sai quase sempre de manha e so torna
a noite, como tu, e eu sou o Unico que sai as duas da tarde, afrontando os olhos da vizinhanga, porque
Anselmo espera sempre a Providéncia em casa, sabes que dizem mim? Que sou um marido
terrivelmente ciumento, que saio deixando minha mulher trancada. E o interessante é que descrevem
essa criatura vitima do meu desmarcado zelo: loura, de olhos azuis, palida, muito infeliz e, quando
desco, ouco vozes rancorosas: "La vai ele!... Olha o carrasco!..." Tudo por qué? Porque nao temos
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mobilia e trazemos a casa constantemente fechada. A fama que essa falta de trastes me vai
grangeando ndo é das mais agradaveis e ainda queres que nos sujeitemos as injurias de um senhorio?
Tem paciéncia... Deixa os porcos do mato em paz e, se ndo podes mobiliar a casa, dize francamente
porque ha mesmo trato de arranjar um quarto e transfiro-me. Aqui ndo podemos ficar, num casardo,
grande como uma cidade, com duas cadeiras, varias antigliidades e trés canecas de folha.

- Eu ja disse que trago os moveis.
- HA um més que nos prometes e, até hoje, sé nos tens as trés canecas citadas.

- Mas querem vocés que eu roube? Hei de roubar? - clamou desesperado. Se eu agora nao tenho
dinheiro, como querem traga mobilias?

- Mas, entdo, por que nos iludiste, Crebillon?

- Ora! Eu tinha algum dinheiro, mas como ndo dava para despesa, empreguei-o em bilhetes de loteria.
Sairam brancos. Ando infeliz, que queres? Ando infeliz. Eu tinha vontade de fazer alguma coisa, mas a
sorte foi-me adversa, ai tens.

- Ah! Querias arranjar méveis com a loteria?
- Entao?
- Pois sim... E vais aos porcos?

- Vou. Ndo posso deixar Fontainha sozinho, com uma corda de caititus. Tu ndo sabes o que é uma
corda de caititus.

- Ndo sei nem faco grande empenho em saber. Mas decidamos: onde queres que deixemos a chave da
casa?

- Que casa?

- Desta.

- Pois vocés querem sair?

- Certamente. Amanha mesmo.

- Por que?

- Porque o fim do més esta ai e nés nao temos vintém.
- Mas eu tenho carta de fianga, homem de Deus.

- Embora, estamos decididos.

- Ah! Se estdo decididos... Querem voltar para uma espelunca igual a da rua Formosa?
- Talvez, desde que nela possamos trabalhar.

- E ndo podem trabalhar aqui?

- Nao.
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- Que falta?
- Tudo.

- Tudo! Ja sei... Decididamente vocés ndo nasceram para a ordem. Quem diz que em uma casa como
esta ndo se pode trabalhar, meu amigo.

- Mas que temos nds aqui? Ndo podemos comer aqueles peixes, aquelas lebres e aquelas admiraveis
frutas que estdo, em pintura, na sala de jantar.

- Vocés ndo tém comida em casa porque nao querem. Nao tém o fogdo? Nao estd ai o Jodo de Deus?
- E o resto?

- Manda-se vir da venda.

- Quem paga?

- Arranja-se um caderno.

- Sim, arranja-se um caderno... E depois?

- Depois? Deus é grande!

- Ah! Deus é grande. Pois, meu caro Crebillon, apesar da imensidade de Deus e de todo o conforto
desta casa, se vais aos porcos da Bocaina.

- Vou, nao posso abandonar um amigo como Fontainha.

- Pois entdo, quando voltares, procura a chave da casa no teu charuteiro.

- Pois sim, disse o abolicionista imperturbavelmente E vocés para onde vao?
- Havemos de achar um quarto.

- Um quarto para todos?

- Para os que quiserem.

- Pois eu vou aos porcos, é uma questdo de amizade. Por outro ndo iria, mas tratando-se do Fontainha
nao hesito.

- Entdo estamos combinados, fica no charuteiro a chave.

- Sim, no charuteiro. E ndo te esquecas de deixar o teu endereco, porque, enfim, ndo nos apartamos
brigados.

- Nao.

- Eu ja esperava esse movimento. Vocés ndo podem viver sem as raparigas e como eu exigi
moralidade...

- Sim, muita moralidade. Guerra a carne, a de vaca inclusive.
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- Sim, sim, isso agora é a desculpa. Tém razao, sdo rapazes, é natural que amem.
- E que almocemos, pelo menos.

- Pois sim. Entdao no charuteiro?

- Sim, no charuteiro.

- Mas vocés hao de arrepender-se. Banheiro e fogdo como os desta casa vocés ndo encontram nesta
cidade.

- Quanto ao banheiro posso emitir o meu juizo: acho-o excelente. Sobre o fogdo nada adianto: nédo lhe
conheco os préstimos.

- Pois é uma peca sem rival.

- Pode ser, mas prefiro um simples fogareiro de espirito, desde que tenha na trempe uma frigideira a
rechinar. Bem, adeus. Boa viagem.

- Obrigado. No charuteiro, hem?
- Sim, no charuteiro.

Tornando a sala, enfurecido, Ruy Vaz comunicou aos companheiros a resolucao inabalavel do
presidente:

- Pois que va aos porcos e ao diabo! - rugiu Anselmo, eu é que aqui ndo fico mais um dia.

- Nem eu! - disse o Toledo. Estou magro, tenho sofrido muito. Vou para a casa de meu primo. Ele tem
insistido comigo para que ocupe um chalezinho do jardim. Tenho relutado, porque ndo gosto de dever
favores, mas também com a vida que levo, dentro em pouco estou tisico. Ndo vale a pena.

- Pois. eu amanha, bem cedo, vou ver o cOmodo que ha ao lado, na casa dos alemaes, disse Anselmo.
- Ha algum comodo? - perguntou Ruy Vaz.

- A sala da frente e um quarto.

- Toma-se. E o prego?

- Nao sei.

- Vamos mandar Jodo de Deus indagar?

- Sim, vamos. Se servir-nos podemos fazer a mudanga amanha mesmo.

- Serve com certeza. Jodo de Deus! O Jodo de Deus!

Jodo de Deus, que andava melancolico, sempre encolhido pelos cantos, a alisar o lombo do gato que
era a Unica criatura que, naquele imenso palacio, vivia regaladamente, engordando, porque ndo lhe
faltavam ratos, ndo em casa, dali haviam eles desertado, cansados de esperar que se enchesse a
despensa, como dantes, nos dias prosperos do titular, mas na vizinhancga, apareceu lento e mole g,
sem anunciar-se, ficou a espera na porta, mudo e cabisbaixo, retorcendo o boné lustroso. Ruy Vaz ia
de novo bradar por ele, quando o viu naquela atitude desconsolada de martir, com os olhos no soalho.
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- Jodo, vai aqui ao lado e pergunta ao homem em que condigdes aluga os aposentos que tem.

O negro saiu silenciosamente e os rapazes, que a célera alucinava, atiravam-se a Crebillon atribuindo-
Ihe todos aqueles dias de miséria negra e vazios, porque nem trabalhar podiam, com idéia de que
teriam conforto e abastanca, esperando, a todo o instante, a chegada dos médveis e dos viveres, sem
gue nada viesse, obrigando-os a trazerem a casa modestamente fechada para que os vizinhos ndo
vissem a nudez vergonhosa dos saldes, que ja comegavam a tressuar umidade.

Ruy Vaz, que nao desestimava o presidente, conhecendo-o do Norte, defendeu-o, aceitando parte da
responsabilidade:

- Eu devia prever tudo quanto se tem dado porque conhego Crebillon. E um sonhador, meus amigos:
tem a alma de D. Quixote. No Norte a sua fama é grande, todos lhe conhecem a histéria, que tem
lances heroicos, porque esse visionario possui um coracao excelente. Foi rico, herdou terras pingues
de cereal e pasto. Com elas recebeu escravos, mas ndao querendo desmentir a tradicdo de
humanitario, que o seu procedimento anterior havia criado, porque, antes que aqui surgissem
abolicionistas, ja Crebillon andava em jangadas desviando negros para o Ceara e escrevia nos jornais
contra os "senhores", que o tinham como demagogo e varias vezes assalariaram capangas, que ele
teve de repelir a tiro e a faca, libertou todos os negros certo de que, depois de tao espontanea
generosidade, eles ndo o abandonariam.

Enganou-se. Em menos de um més, ndo tinha em casa uma crioula que lhe fizesse o jantar, sendo
forcado a tomar camaradas para que as terras nao fossem invadidas pelo mato daninho e os rebanhos
ndo aberrassem a falta de pastor. Depois, com idéias de beneficiar as terras, vendeu todo o gado e
comprou maquinismos complicados, que ficaram ganhando ferrugem ao tempo por nao haver quem os
montasse, porque o dinheiro era escasso.

Desesperado, entdo, vendeu o sitio com tudo que nele havia e, abotoando-se com o dinheiro, desceu a
capital, onde fez correr o anuncio de um jornal tremendo, que seria redigido por ele e por outros
parciais das suas idéias, jornal republicano, abolicionista, anticlerical e nativista, com o retumbante
titulo de A Bomba.

Vinte nimeros estouraram escandalosamente na capital. Uma noite, porém, sujeitos armados e
mascarados, justamente quando as paginas desciam para o prelo, invadiram as oficinas afugentando
0s poucos homens que nelas havia e, derramando petréleo, lancaram fogo a tudo.

Na manha seguinte, do escritério e oficinas de A Bomba, s6 havia cinzas e chumbo derretido; a
mesma maquina estava desconjuntada e inutil. E Crebillon, quando chegou a sua tenda de trabalho,
lancando os olhos pelas vigas carbonizadas, trepou ao balcao, que ainda fumegava e, herdico, sublime
com a péra relampejando, anunciou a multiddo que A Bomba, como a Fénix da fabula, havia de
renascer das cinzas. Efetivamente, trés dias depois, explodia de novo o terrivel jornal, saindo de um
escritorio, que o resistente planfletario guarnecera belicosamente como uma praga de guerra.

No artigo com que ressurgiu enumerou os apetrechos que armazenara. A lista enchia meia coluna
larga e desentrelinhada, e continha de tudo, desde o montante pesado até o cartucho de dinamite;
desde a lanca até o cacetete e havia um pequeno canhdo com que ele contava arrasar a cidade, se a
fardndola tornasse a ameaca-lo no seu reduto.

- A policia, que ndo podia permitir esse arsenal, porque o alarmando a populacdo, ia provocando um
éxodo, intimou-o a entregar as armas. Crebillon resistiu e a autoridade teve de invadir o escritério,
onde apenas encontrou, fechado numa gaveta, um velho revdlver e, resmungando a um canto, com o
cachimbo nos beigos, um negro cambaio que era o virador do prelo. Crebillon sofreu um golpe rude
guando soube que a policia lhe havia vareajado a casa antes que ele houvesse transportado para o
escritério as velhas armas que adquirira.
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A noticia do encontro do revolver e do preto velho foi ironicamente comentada pela imprensa
conservadora e pelo povo e Crebillon, sem a lenda, sentiu-se desanimado para prosseguir na sua
campanha regeneradora. Reunindo, entdo, a fortuna comegou a percorrer os sertdes do Brasil.

Subiu 0 Amazonas, penetrando, com a sua carabina e seis indios do Madeira, selvas nunca trilhadas
pelo homem civilizado e descendo, ora por mar, ora em ubas, pelos rios largos, chegou ao Rio de
Janeiro de onde seguiu para o Sul, atravessando a regido fria e desabrigada do minuano.

La teve amores e lutas, abalou com uma senhora que |he anelava o cavanhaque e tocava Schubert em
citara e perdeu-a no Paraguai, de febre. Ainda conserva o retrato e um dente dessa criatura formosa
gue se chamava Diana. Desgostoso, pensou em fazer-se monge, mas a idéia de raspar o vicoso e
flamejante cavanhaque, que ele chama a sua "estalagmite", fez com que, em tempo, recuasse do
claustro e comecgou a negociar em tudo. Foi a sua ultima loucura porque, em pouco tempo, ficou
reduzido, sendo obrigado a viver de escritas comerciais, com uma miseravel retribuicdo que ndo lhe
dava para ostentacdes, obrigando-o a andar retraido, equilibrando a despesa, sem amores, sem
aventuras, sem carabinas, sem caes.

E um sonhador. Estou certo de gue, se tivesse alguma coisa, ndo se limitaria a trazer o que
inventariou no seu programa, mas muito mais. Infelizmente, porém, esta esgotado, sem vintém.
Passa fome conosco, mas sempre a arrotar grandezas.

Pensam vocés que esse Fontainha existe? Puro sonho. Nunca houve na Bocaina onga cgté nem porcos
do mato, mas para que o havemos de vexar com 0 sarcasmo da nossa incredulidade? E o prazer do
pobre homem contar aventuras terriveis: que matou, que esfolou, que fez e aconteceu... Conta com
graga, que mal nos pode vir disso? Bem sei que nos transtornou a vida, mas ndo me revolto, lastimo-
0. Mais do que nds vai ele sofrer. E um tropical influenciado vivamente pelo sol, homem de miragens,
visionario - acompanharia D. Quixote de bom grado, suportando penurias e tormentos com mais
entono herdico do que o préprio cavaleiro andante.

E preciso aceita-lo tal qual ele é. Eu, que o conhego, quero que vocés o tratem com acatamento.
Agora, por exemplo, ele estd como um enfermo, sofre porque comeca a entrar no real, vé que ndo
pode cumprir a sua palavra e espanta-se de a haver dado e intimamente est4, talvez, perguntando a
si mesmo: "Mas como fui eu prometer a estes rapazes mobilia e manutencdo se estou a tinir?" E
sabem |3 vocés o sofrimento que isto é? Nada ganhamos com mau humor. Temos de sair, saiamos em
paz e alegres para que o pobre Crebillon nao sofra.

- E ndo tenho queixa dele, disse o Toledo.
- Nem eu, ajuntou Anselmo.

- E um cerebrino, que culpa tem, coitado? Diz que vai amanha aos porcos na Bocaina... Com certeza
ndo tem no bolso um tostdo para ir a cidade. Conheco-o... Acendeu um cigarro e, s6 entdo, deu pela
demora de Jodo de Deus. E Jodo de Deus que nao vem!

Da sombra partiu, muito lenta, a voz enfraquecida do negro.

- Estou aqui.

- O rapaz, andas misterioso. Entdo?

- O homem aluga por oitenta mil réis a sala da frente e um quarto grande.
- E as condicdes?

O negro baixou os olhos e balbuciou:
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- Ndo tem, nao, senhor.
- Dinheiro adiantado ou carta de fianga?
- Nao perguntei ndao, senhor.
- Pois sim.
Anselmo, que nao tirava os olhos do negro, vendo que ele palpava a testa e apertava-a, perguntou:
- Estas sentindo alguma coisa, Joao?
- Eu? Vou amanha para a Santa Casa, resmungou, retirando-se lentamente, com a mao a fronte.
- Que diabo tera Jodo de Deus?
- Ora! Que ha de ser?
IX

Na manha seguinte, fresca e luminosa manha, depois do banho, o Gltimo sob o jorro copioso da calha
que rivalizava com Paulo Afonso, Ruy Vaz e Anselmo, vestindo as calgas menos surradas, foram bater
a casa vizinha. Quem lhes havia de aparecer? Uma mocinha loura, alva e franzina. Duas rosas
ornavam-lhe as faces duma pele acetinada e ténue, sob a qual como que se via o sangue circular em
reticulas azuis. Os olhos, duas turquesas, pensativos sob as compridas pestanas curvas, tinham uma
entristecida melancolia e pareciam lavados em lagrimas. Os cabelos eram de ouro e brilhavam em
duas trangas fartas, o colo cheio ondulava e a voz era lenta e doce como o som das citaras.

Descerrou a pequenina boca fresca e sangtinea e, firme, com o seu avental imaculado, perguntou:
"Se queriam alguma coisa?" Anselmo, arroubado, ja cantarolava o:

Salve dimora casta e pura!
Foi Ruy Vaz, mais frio e resistente ao amor, quem respondeu:
- Sim, senhora. Desejamos ver os comodos anunciados.

Gretchen acenou de leve com a formosa cabega, onde havia mais ouro do que em todo o Reno, no
tempo dos deuses, e grave, em passo sutil e airoso, chegou a uma porta, deu volta a chave
convidando, com um gesto cheio de divina majestade, a entrarem. Ruy Vaz passou primeiro e
Anselmo seguiu-o com o coragao abrasado. Nao viu o estreito corredor sombrio, nem o quarto
acanhado, nem a sala que tinha o papel desprendido, voando ao vento e buracos pelos cantos e placas
de zinco pregadas no soalho esfregado. Ruy Vaz examinava como um mestre de obras, elevando os
olhos da barra ao teto, de onde a pintura esborcinada, escorchada se destacava em laminas. Anselmo
via tdo so6 a face branca e as rosas, os olhos azuis e as trancas, a boca breve e rubra e o colo que
arfava. Estava longe, andava em Goethe, pelo Fausto...

Salve dimora casta e pura...
Ruy Vaz trincou o bigode e, pondo os olhos negros no rosto purissimo da moga, ponderou, sorridente:

- E caro...!
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Ela, muito séria, encolheu os ombros e foi abrir as janelas. O sol entrou iluminando a sala, pondo uma
grande alegria nos aposentos e brilho nos cabelos de Gretchen. A aragem fresca levou o cheiro de
umidade deixando um leve aroma de rosas.

- Caro nao é, disse Gretchen, como espantada.
- Ndo &, concordou Anselmo.

- Com café de manha...? - aventurou Ruy Vaz e ela, sorrindo, com muita vivacidade e um fulgor novo
nos olhos:

- Si, si... com café de manha.
- E 0 banheiro? - perguntou o romancista.

- Si, disse ela, no quintal; banheiro do chuveiro; elevou o braco e fez graciosamente o gesto de quem
puxa uma corda.

- E as condicdes?

- Como queira. Ndo faz questao.

- E a senhora quem aluga?

- Ndo, papai. Mas ele ndo esta. E encarando Ruy Vaz:
- O senhor ndo mora aqui ao lado?

- Sim, senhora. Tomamos esta casa para um amigo que se casou no Norte. Ele devia chegar até o fim
do més. Anteontem, porém, telegrafou-nos comunicando-nos que resolvera passar a lua-de-mel nas
margens do Reno, no castelo de um parente da mulher.

- Nas margens do Reno? - exclamou Gretchen maravilhada.

- Sim, senhora: nas margens do Reno.

- Muito bonito! - disse ela abrindo os olhos serenos.

- Muito bonito. A senhora compreende que dois rapazes num casarao como esse...

- Ah! Si... si... Seu nome?

- Ruy Vaz.

Ela repetiu lentamente, sonoramente:

- Ruy Vaz. E o senhor?

- Anselmo Ribas.

Gretchen sorriu €, como nada mais tivesse a perguntar, ficou a brincar com uma das trangas.

- Bem; entdao podemos fazer hoje a nossa mudanga? - disse Ruy Vaz.
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- Sim, senhor. E, tirando do bolso do avental uma pequena chave, entregou-a ao romancista dizendo
com um sorriso adoravel: S6 tem uma.

- E basta, respondeu ele. Entdo até ja. Deu alguns passos para o corredor, mas voltou-se amavel: A
senhora...?

E ela, compreendendo, avancou a cabecinha, com um dedo no colo farto:
- Meu nome?

- Sim, senhora.

- Carlota.

Anselmo estremeceu lembrando-se de Werther. E, quando estendeu a mao a Carlota, sentiu um
frémito percorrer-lhe o corpo, que vibrou de amor. Carlota! E, saindo, cantarolava apaixonadamente:

Salve dimora casta e pura.

Quando entraram no palacio Jodo de Deus, macambuzio, passeava lentamente pelo corredor e o gato
ia e vinha miando, a esfregar-se-lhe nas pernas.

- Jodo de Deus, tem paciéncia, estamos com a corda na garganta, e s6 tu nos podes salvar.
- Eu? Ah! Seu doutor, eu estou que ndo posso comigo. E para ir a cidade?

- Nao, mais perto: aqui ao lado com os nossos trastes.

- Carregar!!?

- Sim, Jodo, tem paciéncia.

O negro tirou uma ponta de cigarro detras da orelha e, com um suspiro, foi subindo as escadas
vagarosamente. Os dois rapazes desceram ao jardim e Anselmo, encostando-se a barra fixa, suspirou,
melancdlico, como se previsse desgragas:

- Ah! Meu caro Ruy... essa casa € um perigo.

- Perigo? Perigo por qué? - e o romancista ia catando as rosas e as gardénias do jardim que a erva
crescida asselvajava.

- A mocinha impressionou-me. Viste que lindos olhos? Nao lembra a Margarida?
- Que Margarida?
- Do Fausto...

- Ora! Tu sofres de amor cronico, cronico e literario. Na primeira mulata que te aparece vés Sacuntala.
Ja andaste a pensar em uma Haydéa que cozia para o arsenal; viste uma Morna na Praia Formosa;
escreveste um conto a Miranda e agora estds suspenso dos olhos de uma Margarida que aluga
coOmodos. Isso é doencga.

- Mas que queres?
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- Quero que ndo me aborrecas com os teus amores. Olha, se vais para |a com idéias de idilio, estas
arranjado: os alemdes sdo ferozes. Ja é tempo de tratarmos da vida a sério.

- Eu vou escrever e vou ver se o Heller monta A Profecia.
- Qual Profecia! Cuida de outra coisa.
- Achas, entdo, que ele ndo monta a minha peca?

- Garanto. A literatura dramatica, dramatica € um modo de dizer e literatura é eufemismo, mas
admitindo a expressao, a literatura dramatica entre nds estd monopolizada por um pequeno grupo.
Nem Shakespeare, se ressurgisse, conseguiria impor-se aos empresarios. A tua peca ha de morrer no
arquivo. Cuida de outra Coisa. Que fizeste do romance?

- N3o sei. Com o primeiro capitulo Jodo de Deus andou tapando fendas nos vidros, em casa de Dona
Ana; Amélia cortou o segundo para fazer papelotes...

- Por que ndo escreves contos? Tens tantas idéias.
- Mas quanto pode dar um conto?

- Um conto? Nada.

- Ent3o ndo pagam?

- Nao. Se queres ganhar alguma coisa emprega-te como noticiarista, mas vé |a: ndo digas que fazes
literatura.

- Mas isto ndo é pais! - rugiu Anselmo.

- E a terra afortunada, meu amigo. Quem nos governa é um monarca letrado que traduz Petrarca e
Byron e comenta Platdo no original.

- Mas de que hei de eu viver entdo?
- Sei 13!
- Mas tu ganhas.

- Ah!, Sim: escrevo um romance de seiscentas paginas e vendo-o por oitocentos mil réis. Achas que
vivo...? Que lindas rosas, hem?

- Lindas, concordou Anselmo distraido. Mas tornando logo ao assunto:
- E se eu fosse pedir colocagao num jornal...?

- Tens empenhos?

- Nao.

- Entdo, meu amigo...
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Ruy Vaz, com um espléndido ramo de rosas, encaminhou-se para a sala de jantar deixando Anselmo
no jardim, preocupado, a pensar na vida que |lhe aparecia temerosa e nos olhos doces de Carlota,
azuis como dois pequeninos céus cheios de esperanca, com um Deus em cada uma das pupilas.

- Vem dai, homem. Joao de Deus ja nos esta mudando.

- E ndo é que estou apaixonado mesmo!? - murmurou o estudante encaminhando-se lentamente para
a sala de jantar.

X

Joao de Deus, sempre gemendo, ia passando os trastes para casa de Gretchen e, ao meio dia, ja
estavam armadas, no quarto acanhado, as camas de Anselmo e de Ruy Vaz e as duas mesas, o diva e
as cadeiras guarneciam a sala no meio da qual foi estendido o tapete com a cena lUbrica do serralho.
Toledo quis ver a instalacdo dos companheiros e achou-a confortavel, sentindo, porém, ndo poder
acompanha-los, porque, como estava em vésperas de exame, ia, com o0 seu esqueleto, para a casa do
primo, habitar o chalezinho que lhe fora oferecido com a comida, a sombra quieta do pomar.

Crebillon ndo aparecia. Teria ido, como dissera, dar cabo dos monadissimos porcos que devastavam a
roca de Fontainha? Eles ndo podiam ficar em conjecturas a porta do quarto do abolicionista - tinham
de arranjar os novos aposentos e despediram-se da casa com a tristeza com que Boabdil abandonou
Granada.

Adeus, saldes incomensuraveis, largos e desafrontados como planicies! Adeus, vastissimos e arejados
qguartos! Adeus, sala de jantar que faria as delicias de um voluptuoso Apicio! Adeus, fogdo monstruoso
e flamejante; adeus, cachoeiroso banheiro, jardim redolente, adeus! O negro, fidelissimo e resignado,
no momento em que os dois rapazes despediram-se, pigarreou comovido.

- Jodo, nao te esquecas de nds; aparece de vez em quando porque no dia em que a sorte nos sorrir,
tu, que tdo dedicadamente nos acompanhaste nos tempos amargos da desventura, has de participar
do sorriso da fortuna. Por enquanto nao podemos demonstrar generosamente a nossa gratiddao, mas
ndao vém longe os dias prosperos: confia e espera.

Jodo, de olhos baixos, ouviu sem palavra e, como os rapazes lhe estendessem as maos, o pobre negro
ficou tdo lisonjeado que, apesar da enxaqueca e da fome, sorriu desvanecido.

- Adeus, Toledo.

- Adeus, Anselmo. Adeus, Ruy.

- Aparece.

- Sim, hei de aparecer. E abragaram-se.

- Ficas a espera de Crebillon?

- Nao, mudo-me amanha. Jodo de Deus toma conta da casa.
- Eu? - exclamou o negro aterrado. E se o dono vier?

- Ndo ha perigo, Jodo.
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- Nao, nhonhd, eu tenho muito medo de negdcios com a policia. Para acompanhar vosmecés, estou
pronto, mas para ficar aqui sozinho, isso nao.

- Quem sabe se tens medo de almas do outro mundo?

- Eu! N&o, senhor: tenho medo da policia. Sozinho, ndo senhor. Com vosmecés tudo esta direito, mas
comigo, um pobre preto velho... O homem chega ai, bate lingua e me atira no cosmorama. Deus me
livre! Sozinho, nao!

- Entdo com quem ha de ficar a chave?
- Fica na venda.
- Isso nao.

Para por termo a discussdo Toledo resolveu demorar mais dois dias na casa a espera de Crebillon e,
depois de novos abracos, trazidos até a porta da rua pelo anatomista, pelo negro e pelo gato, os dois
partiram saudosamente para a casa contigua.

Arranjando as estantes Ruy Vaz comecou a fazer consideracées literarias.

- Vé tu, se um de nos fizesse aparecer num romance esse misterioso Jodo de Deus, a critica havia de
bradar contra a inverosimilhanca, porque, deixa la! Esse negro é fantastico.

- Esta ali um famoso idiota ou um santo.

- Um santo, Anselmo, um virtuosissimo santo.

- Recebera ele os sessenta mil réis do ajuste?

- Sessenta mil réis! Crebillon ndo daria isso por toda a costa da Africa.
- Pobre Jodo de Deus!

- Paupérrimo!

Bateram a porta do corredor. Anselmo foi abrir: era Carlota com uma salva na qual fumegavam
cheirosamente duas xicaras de café. Anselmo sentiu violenta pancada no coragdo como se houvesse
estourado um dos vasos vitais e, trémulo, muito agradecido, tomou a bandeja das maos delicadas de
Carlota; ela, porém, para poupar-lhe o trabalho, relutou e, entrando, consentiu apenas que ele
retirasse a xicara que lhe cabia indo, ela mesma, oferecer a outra a Ruy Vaz.

O romancista, que estava de cdcoras arranjando os Ultimos raios da estante, ergueu-se alvorocado, e,
chuchurreando o café, que estava delicioso de gosto e de aroma, dirigia amabilidades a alem3,
confessando que comecava a achar encantador o aposento e propicio ao trabalho com aquele siléncio
imperturbavel da rua e da casa.

- Os senhores sdo estudantes?

- Ndo, senhora: jornalistas. Dizemos jornalistas porque no Brasil o nosso mister ndo tem ainda
classificacdo. Somos forcados a tomar de empréstimo a imprensa um titulo de apresentacdo. Em
verdade nada temos de jornalistas: fazemos romances e contos e |1a de vez em quando um folhetim.

- Ah! Fazem romances?
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- Sim, senhora.

Carlota langou a Ruy Vaz um olhar cheio de incredulidade.

- Como sao os seus romances?

- Naturalistas.

- Ah! E 0 senhor também? empertigou-se:

- Ndo, senhora; eu sou romantico.

- Ah! Romantico... Aqui os senhores podem fazer muitos romances.
- Pois ndo.

- Bem, até logo.

- Até logo, miss.

Carlota tomou a bandeja com as duas xicaras escorropichadas e foi-se graciosamente, deixando um
leve perfume na sala e no corredor.

- E améavel, hem?
- Amavel! Pois sim. Pois ndo percebeste que essa gentileza foi um pretexto!
- Pretexto... para qué?

- Para ela fazer o inventario dos nossos haveres, que sao a fianca dos oitenta mil réis mensais.
Pensas, talvez, que a pequena quer comegar o flirt com um de nds? Estas enganado - o que ela quer é
garantir-se. Enquanto falava, os seus lindos olhos azuis; mais avaros do que dois judeus, iam
examinando minuciosamente os moveis, os livros, os quadros e tudo mais que aqui ha e pesando,
como conchas de balanca, o valor de cada objeto. Ah! Meu amigo, essas criaturinhas romanticas nao
tém alma de Jéssica, tém a usura de Shylock. Onde pensavas que existia amabilidade, s6 havia ronha
e muita! Naquele peito farto ndo ha coracdo: ha uma bolsa. Garanto-te que essa suavissima Carlota
saiu daqui sabendo, melhor do que néds, o que ha nesta sala e naquele quarto. Nao te fies em olhos
azuis nem em vozes que lembram citaras - essas criaturinhas sdo feitas de ganancia e de hipocrisia.
Sob essa aparéncia mistica de anjos rafaelinos, ha almas asquerosas e repugnantes como as figuras
de Goya.

- E tu que és pessimista!

- Enganas-te: adoro a vida e agradego-a a quem ma deu. Nunca me ouviste blasfemar, nunca me
ouviste pedir a morte desesperado e enfarado do mundo - acho a criagdo maravilhosa, mas, meu caro,
mestre Epicuro entendendo que o prazer é a base de todo o bem, ndo desconheceu a dor, ndo
suprimiu as perfidias nem negou a existéncia do mal. A grande ciéncia do viver esta justamente em
saber a gente joeirar o seu trigo e escolher os frutos que deve saborear, para que lhe ndo suceda
achar veneno onde s6 queria encontrar o sabor delicioso.

A rosa é uma maravilha de composicao, é a forma, é a cor, é o aroma, mas se a colheres
estabanadamente, podes espetar-te nos espinhos que a defendem; sabio é o que a obtém sem
magoa. Eu ndo falo mal de Gretchen, mostro apenas que ela tem espinhos, porque tenho grande
pratica da vida... e conhego as rosas. Has de ver. Estas enamorado, quem te leva é o coracdo. Es
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como um cego que vai guiado por um infante; has de sentir a pancada quando ele levar-te pelos
labirintos estreitos. Pensas, com certeza, que ela estd, como a sunamita, a enlanguescer de amor...?
Pois sim. Mete dinheiro na bolsa para o fim do més. Mete dinheiro na bolsa.

Anselmo amuou. Nao podia acreditar que criatura tao formosa e delicada fosse capaz de representar o
indigno papel de arroladora de mdveis. Via-a meiga, amavel, carinhosa, mas, infelizmente, ndo durou
muito a ilusdo.

Dois dias depois de se haverem instalado, a tarde, puseram-se os dois a discutir o entrecho de uma
revista de ano, porque Ruy Vaz entendia que era inutil trabalharem numa peca emocional, como
gueria Anselmo, um drama forte no qual jogassem paixdes e aparecessem, sobre um fundo da vida
social, caracteres minuciosamente estudados.

- Meu amigo, facamos uma revista. Nao temos empresario nem publico para a Arte. Onde entendes
gue deve entrar, com sutileza, o escalpelo da analise, metamos um ruidoso adufe; em vez do didlogo
brilhante, demos um rondo brejeiro; em vez do lance dramatico arranjemos um jongo, e teremos
aplausos e o principal. O nosso teatro ndo é o que pensas. Leste nos criticos teatro é uma escola de
Arte e de moral... isso ndo diz conosco. A barraca de Nicolo Musso, de que fala Hoffmann, onde
representou Salvador Rosa, valia mais do que qualquer dos nossos teatros, que ndo sdo outra coisa
mais do que casas bufas e de erotismo disfargadas sob lantejoulas.

Quais sdo 0s nossos primeiros atores? Sao os que mais impressionam pela diccdao, pelo gesto
adequado e comedido, pela sobriedade da expressao, pela naturalidade? Nao, sdao os mais palhacos,
0s mais grotescos. Tal, é grande porque deforma o rosto em mascara de sanie; aquele outro faz
delirar a platéia com uma frase decomposta, com um gesto indecoroso ou com um meneio impudico.
Colaboram com os autores, os libretos sdo apenas indicagdes, a obra teatral é feita no palco. O
escritor da o esqueleto sobre o qual os atores atiram a imundicie a que chamam "graca" e, com razao,
porque o povo ri. As nossas primeiras damas, quais sao elas? Sao as que melhor interpretam? Nao,
sdo as mais bem feitas e as que se desnudam com mais impudor. Quando ouvires dizer, tu que ainda
nao conheces os segredos e a giria dos bastidores: "Fulana é a artista de mais talento dos teatros",
convence-te de que a citada estrela é a mulher de pernas mais grossas e ndo faz questdo de as
mostrar ao publico lascivo. As ovagdes delirantes sdo feitas a nudez, as flores que juncam os palcos
vao com direcdo aos leitos. E as artistas conhecem tdo bem o seu publico que ndo dao um passo em
cena que nao seja requebrado e garantem as pecas com saracoteios. Quando anunciarem a queda de
uma dessas moxinifadas, que ddo aos seus autores o titulo de "laureados", podes dizer, com certeza,
gue os interpretes estavam reumaticos e por isso ndo puderam desconjuntar-se.

O teatro nacional assenta sobre as cadeiras das mulheres. A nossa arte é uma saturnal com fogos de
bengala e jongo. O jongo é tudo. Estamos como os de Israel em Faran - desanimados e desprovidos.
Deixemos a Arte, que € a deusa Unica e verdadeira, e adoremos o bezerro de ouro que é uma infamia.
Sejamos romanos em Roma. Vamos escrever uma revista.

Assim falava Ruy Vaz quando bateram a porta. Era Crebillon, ia despedir-se. Entrou um momento sem
tirar o chapéu, lancou um olhar aos tristes aposentos e exprobrou:

- Deixarem um palacio por este tugurio... Francamente?.
- Mas aqui temos paz.

- E 1a também teriam se houvesse ordem.

- E louga...

O abolicionista falou da sua cacada e, despedindo-se, ofereceu a casa em que se havia aboletado - na
rua da Assembléia, por cima de um armazém de viveres. Vivenda principesca.
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Correram serenos os primeiros dias. Anselmo abrasava-se em amor pela meiga e loura Gretchen, que
enchia a casa com a sua voz cristalina, quando, uma manha, Ruy Vaz, que se havia levantado muito
cedo para corrigir as provas de um romance, que vendera ao Garnier, vendo que ele ndao aparecia,
chamou-o da sala anunciando-lhe o sol. O estudante ndo respondeu. O romancista, impressionado, foi
ao quarto. Anselmo, muito encolhido, voltado para a parede, ardia em febre.

- Tu estds com febre, homem.

- Sinto-me muito mal; ddi-me todo o corpo, ndo posso mover este brago.
- Mas que é?

- Linfatite.

- Como diabo foste arranjar isso?

- Sei 4. Nao conheces por ai algum médico?

- Conheco. Queres?

- Sim.

- Vou ver se encontro o Teixeira.

O estudante tiritava e encolhia-se, enquanto o romancista preparava-se para ir ao banho.
- Queres que diga la dentro que estas doente?

- Sim; é bom; pode acontecer-me alguma coisa.

- Qual! Isso passa com uma xaropada qualquer.

- N&o é tdo facil assim. Ja estive entre a vida e a morte com um acesso destes. E coisa séria e doi
como o diabo!

- Pois eu falo a Gretchen, a tua Gretchen.
- Sim.
E o romancista, tomando a saboneteira, atirou a toalha ao ombro e seguiu para o banheiro.

Logo que o romancista saiu, Anselmo que, nesse tempo, andava extasiadamente pelas sagas, todo
enlevado no amor ideal de Carlota, p6s-se a compor um poema como o de Tristdo. E, para que nada
Ihe perturbasse o doce sonho, nem a visdo, nem o ruido, voltou-se para a parede fugindo ao real para
isolar-se no imaginario. Estava ali como o valente guerreiro depois da luta tremenda com Morolt. A dor
gue sentia ndo era a de um abcesso que se ia formando, sendo a de uma ferida ganha no estupendo
duelo em que se empenhara com o monstro, mas, dentro em pouco, ela surgiria com o balsamo
paregorico, ela, a divina Isolda, Isolda cuja voz abrandava a célera das vagas, Isolda que fizera, com
temeridade, com que ele aparelhasse uma nau e saisse ao mar afrontando tormentas e a desigual
peleja com o gigante que era o terror e o flagelo da Irlanda.

Era tdo suave aquele idilio espiritual que operava como um sedativo. As dores iam cedendo e ele
sentia um bem estar geral de corpo e de alma enquanto devaneava, fugindo a realidade. Mas o
romancista reapareceu, esfregando a cabecga desesperadamente:
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- Estas melhor?

- Ora! Pensas entdo que isto vai assim? Olha o corddo linfatico; voltou-se e, arregacando a manga da
camisa, mostrou o brago nu, empolado e rubro.

- O diabo! - exclamou Ruy Vaz. Isso até parece aneurisma. E deu-se mais pressa em vestir-se,
impressionado com o que vira.

- Falaste |14 dentro?

- A pequena saiu com o pai. Esta |a a velha, a Babel, confundindo linguas e cerzindo meias. Nao falei,
porque estou certo de que pioravas se aquela nixe viesse fazer-te companhia. Bem, agora fica
tranquilo um instante enquanto vou, num pulo, A Rua da Gléria ver o Teixeira. Acendeu um cigarro e,
da porta quarto, perguntou a meia voz: Tens dinheiro?

- Nada... E tu?

- Ora! Isso € que é o diabo. Tu ndo podes ficar sem remédios e inanido. Como ha de ser? Também
para perder o dia na cidade a caca de uns cinco ou seis mil réis magros e tu aqui abandonado ndo me
parece razoavel.

- Olha, leva o0 meu Musset ao Cunha.

- Quanto pode dar o Musset?

- Ndo sei. Se queres leva também Os Miseraveis.

- Acho melhor. E que queres da cidade?

- Cigarros.

- Ndo, para o estdmago.

- Sei 13! Ndo tenho apetite. Traze café.

- Bem, mas o essencial € o médico. Até ja.

Ruy Vaz foi a estante de Anselmo, tomou os dois poetas, fez um embrulho e partiu.

S6, o enfermo tornou ao sonho, mas ndo com a mesma tranquilidade nem com o mesmo gozo, porque
outra visao surgia, por vezes, fazendo desaparecer a meiga Isolda: era o casal unido dos velhinhos:
ele morto, ela longe!... Ah! Se eles o vissem naquela extremidade, em tamanho abandono, sem ter a
cabeceira uma pessoa amiga que dele cuidasse, que lhe refizesse o leito, que lhe chegasse aos labios
escaldados o copo de agua fresca, que pensasse na hora dos remédios, que Ihe preparasse a dieta!
Entanto a mde, sempre que praticava a caridade, dizia: "Deixem-me dar aos que precisam... Tenho
um filho, ndo sei que ha de ser dele neste mundo... Assim, se ele, algum dia, tiver fome ou frio, Deus
ha de deparar-lhe alguém que Ihe faca o mesmo que agora fago"... E ele ali estava sozinho, talvez
perto da morte, sem uma pessoa que lhe pusesse na mao a vela que ilumina a sombra derradeira,
sem uma pessoa que lhe ouvisse a Ultima palavra, s6, numa casa estranha, entre gente estranha.

E julgava-se vitima da injustica dos homens. Sentia que ndo era um nulo, tinha grande confianga no
seu espirito e como que pasmava de que o ndo julgassem como merecia. As idéias fervilhavam-lhe no
cérebro. Ali mesmo, sob aquela formidavel pressdo moral, moral, sentia-se como um génio e via as
suas "criacoes" desfilarem aereamente, vindo de todos os lados, baixando do teto, surgindo dos
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cantos, saltando das paredes e ouvia um sussurro de vozes a distancia, mas tudo se desfazia, sumia-
se. Tornava ao real, com a sensacdo de alivio de quem atravessa um tunel e, depois da asfixia
subterranea, ganha, de novo, o pleno ar, a luz dos campos.

Voltou-se no leito doridamente. Um reldgio soou. Que horas seriam? A sede comecava a abrasa-lo.
Passando a lingua pelos |abios sentiu-os secos, gretados. Ergueu-se com sacrificio, o braco encolhido,
encheu o copo e bebeu avidamente, conservando-se um de pé, defronte do espelho, a mirar-se.

Achou-se desfigurado, muito palido, os olhos cavados, o cabelo crescido e hirsuto; apalpou as pomas
das faces passou a mao pela fronte derreando o cabelo e, lentamente, tornou ao leito, mas uma
sinistra idéia no espirito.

Estirando-se, passou e repassou a mao pelos ossos das pernas, moveu a rétula, abarcou as coxas,
tomou entre dois dedos o apice dos iliacos, depois, de uma a uma, as costelas, tocou os ossos da face
e das témporas, circulou as 6rbitas afundando o indicador, por fim pds-se a arrepelar o couro cabeludo
como se quisesse sentir todo o esqueleto.

Era a morte - ela ali estava, debaixo daquela camada de carne que mal a encobria. Teve medo,
sentou-se no leito langando olhares vagos, procurando ouvir rumores, num grande e ansioso desejo de
viver. E como que lhe ia faltando o ar, o ambiente refazia-se. Ergueu-se, atafulhou os pés nas chinelas
€ saiu para a sala.

A luz reanimou-o, respirou largamente, livremente e lancou os olhos as estantes procurando um livro,
mas bateram a porta. O coracdo teve um sobressalto, e, comovido, ergueu-se da cadeira onde se
havia deixado cair e, pé ante pé€, sutilmente, encaminhou-se para o parto; deitou-se e cobriu-se.
Bateram de novo, falou entdo:

- Entre.

Era Carlota. Ndo o vendo na sala, a menina deteve-se perguntando: Se podia entrar.

- Entre, miss. Estou de cama.

- Esta doente?! - exclamou ela penalizada.

- Bem doente.

- Que tem?

- Ndo sei Meu companheiro foi chamar um médico. Entre.

- Ela atreveu-se, vagarosamente, como em receio: vendo-o, porém, deitado, acreditou avancando
entdo até o leito impressionada. Estava mais linda que nunca. Os cabelos brilhavam-lhe como se neles
houvesse um pouco do sol que andava la fora dourando as arvores; os olhos pareciam mais azuis, os
labios tinham mais cor e evolava-se-lhe um tal perfume do corpo que, mesmo a distancia como ficara,
& chegava ao enfermo beneficamente o delicioso aroma. Olharam-se algum tempo. Ele esteve para
falar-lhe do seu amor, propondo desposa-la, mas o ar sereno, frio, indiferente da jovem desconcertou-
0.

- Tem febre?

- Muita, miss.

- Mas o0 médico vem, ndo é?
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- Vem. Meu companheiro foi busca-lo.

- Entdo... sorriu e disse, com um leve acento: Ndo ha perigo. Se o senhor fosse estrangeiro, isso sim!
Mas brasileiro, ndo ha perigo. Com licenca.

- Pois ndo, miss.

Saiu para a sala. Anselmo ouvia desvanecidamente o rocar leve da vassoura e o farfalho dos papéis
varridos, depois as cadeiras arrastadas e as surdas pancadas do espanador nos méveis, até que ela
apareceu de novo a porta do quarto:

- Da licenca?
- Pois ndo.

Tomou a bacia, despejou-a no balde, segurou-o pela alca e, com o jarro na outra mdo, saiu em passos
leves. Outra vez so, ele empenhou-se em uma luta intima dialogando com um outro eu prudente e
covarde que |lhe abrandava e arrefecia os estos passionais.

"Ora! Que tem? Falo, digo-lhe a verdade: ndo pode zangar-se. Que mal ha nisso? Se fosse uma
proposta infame, mas... dizer-lhe que a amo muito e muito, consulta-la antes de pedi-la ao pai?" "E se
ela revoltar-se?" "Revoltar-se por qué?" "Mas admitamos que se revolte..." "Nao ha razdo para isso..."
"Ora, ndo ha razdo... Ndo € em um quarto de um leito, que um homem faz propostas de casamento a
uma menina... "Mas se eu estou doente..." "Espere. Ndo é decente. Ndo é correto..." "Correto... pois
falo...! Que pode acontecer? Se ela tomar a mal e queixar-se ao pai, digo tudo, caso e esta
acabado..." "Pois sim..." "Pois sim mesmo..."

Mas o balde tilintou no corredor.
- Da licenga?
- Pois ndo, miss.

E Carlota entrou, p6s em ordem o lavatorio, substituiu a toalha e, enquanto, de costas, fazia, as
pressas, a cama de Ruy Vaz, Anselmo, com os olhos nas trangas louras, dialogava com o outro eu
timido e vitorioso:

"Entdo? Por que nao lhe falas agora? Fala!..." "Falo mesmo..." Mas ndo ousou sair do siléncio e foi
Carlota quem o quebrou:

- E 0 senhor ndao come?
- Ndo sei ainda, miss; se o médico permitir..

- Pois sim. Nos podemos arranjar alguma coisa, ndo sera bem feita, mas como o senhor ndo pode
sair...

- Muito obrigado.
A campainha tiniu e soaram passos fortes no corredor da entrada.
- Parece que esta ai o seu companheiro com o doutor. Bem, entdo, se precisar alguma coisa..

- Sim, miss.
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- Até logo... Estimo as suas melhoras.

- Miss... sussurrou o enfermo, mas era tarde. Ruy Vaz bradava do corredor:
- Entdo! Como vamos? Oh! Miss...

- Diabo! Justamente quando eu ia dizer-lhe tudo!

O Teixeira, médico e filésofo, era um belo homem, moreno e atarracado, de espessos bigodes negros,
olhos vivos, gestos largos. Entrou descerimoniosamente, pisando forte e Anselmo, que mal o conhecia,
sentou-se para recebé-lo.

- A vontade. Entdo que ha?

Ruy Vaz apareceu com uma cadeira, mas o médico ja se havia sentado a beira da cama, enquanto
Anselmo arregacava lentamente a manga para mostrar-lhe o brago. Ele curvou-se e examinou com
cuidado, tocando o corddo que cedia molemente ao tato.

- Déi?

- Muito, doutor!

- E a primeira vez que tem isto?

- Ndo senhor; tive em crianca, mas nao assim com esta violéncia.
- Neste mesmo braco?

- Sim senhor.

- Teve febre?

- Tive.

Tomou o pulso e ficou um instante atento; depois, voltando-se para Ruy Vaz, que se conservava de pé
junto ao leito:

- Tem ainda alguma, mas pouca. Isto ndo tem valor. Vou fazer uma receita. Levantou-se e, enquanto
lavava as maos, perguntou: Também é poeta?

- Nao, senhor: estudo Direito.

- Qual estuda! - contrariou Ruy Vaz. Abandonou a academia no terceiro ano para fazer literatura. E
mais um para a fome.

O médico meneou com a cabeca e esticou o beico desanimadamente:

- Ah! Meu amigo, a literatura, entre nds, ndo da para o charuto. O nosso povo ndo |é por indiferenca e
por indoléncia, nem tem ainda o espirito preparado para compreender a obra da Arte. O que ele quer,
por enquanto, é o maravilhoso: esta ainda no periodo infantil do deslumbramento. Quais sao os
romances preferidos? Sao os de complicado enredo, os magnificentes, os emaranhados que nao
passam de ampliacGes de contos de fadas para criangas grandes. Nao ha ainda o critério estético; ndo
sei se posso dizer assim. O leitor ndo se preocupa com a substancia nem com a forma; a
inverossimilhanca é o seu ideal, quanto mais irreal melhor. Dé o senhor a um homem um bom estudo
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de caracteres e uma fabula bem lantejoulada que ele ndo hesitard um momento. Se os senhores
qguisessem tentar o género Ponson, isso sim... mas psicologias... hum! Voltou-se para Ruy Vaz,
caramunhando: Agora, eu te digo: também ndo vou muito com as tais psicologias. A ciéncia tem o seu
lugar no real; o romance faz-se de sonhos e, até para o equilibrio intelectual, acha necessaria a
discriminagao - a cada um o que lhe cabe: ao sabio, a investigacdo; ao poeta, a fantasia. Cada macaco
no seu galho. Eu, por exemplo, depois de um livro cientifico gosto de repousar em uma pagina de
Dumas ou de Mery, como depois de umas horas de trabalho no meu gabinete, sinto-me bem no meu
jardim, olhando as flores, ao fresco da tarde. E um alivio. Ndo posso com as tais psicologias, sao
quase sempre falsas - os autores ndao estudam caracteres, fazem-nos para as situagdes que imaginam.
Ha coisas absurdas... Por exemplo... Ia demonstrar a existéncia das "coisas absurdas", mas Ruy Vaz
puxou-o pela manga do casaco:

- N3o; tem paciéncia: vem receitar primeiro. Quando comecas com a literatura, ndo te lembras de
mais nada. Ainda, que o rapaz esta ai que ndo pode.

- Espera, homem; pediu o médico pachorrentamente.
- Ndo, temos muito tempo, receita primeiro.
- N3o ha pressa; ja estou melhor, disse Anselmo.

- Isso ndo é nada. Levantou-se, deu um puxdo ao colete e, cocando o pescoco, com a cabeca
derreada, repetiu: Pois é isto: no Brasil ninguém Vive de letras, isto € um pais sem tradicdo, sem
fastos. Quer saber? O Brasil comegou escravo, ganhou a liberdade e fez-se traficante e comboieiro,
depois atirou-se a um balcdo de negdcio, ndo teve tempo de aprender a ler: € um analfabeto
milionario. E possivel que os netos venham a interessar-se pelas coisas intelectuais, mas por
enquanto, meu amigo, s6 ha uma preocupacao - o café. Qual € o homem de letras que, entre nds,
vive exclusivamente da pena? Qual é? Nenhum...

- Mas vem receitar, homem! - insistiu Ruy Vaz.

- Ja vou. Nenhum... E ndo é por falta de talento, aqui ha tanto talento como em Franca, ou mais!
Confirmou atirando um gesto violento: Ou mais! O senhor vé por ai rapazolas, sem exame de
portugués, fazendo versos que espantam. Meu sobrinho, o Alceu... tu conheces, Ruy... € um menino!
Tem quatorze anos... pois escreve poesias que admiram. Aquela que ele publicou, a propdsito do 28
de Setembro. Cravou os olhos em Ruy Vaz. Nao te recordas...?

- Sim, sim...

Nao satisfeito com a afirmacao do romancista, o médico, unindo o polegar e o index, numa voz
meliflua, pés-se a recitar pausadamente, balangando o corpo, fazendo sentir as rimas:

Salve! emérito visconde
Que hoje nos meus versos lembro,
Pai dessa lei de Setembro
Que os ventres santificou,
Salve! heroi...

E por ai vai. Ndo te lembras? Vai agora fazer exame de portugués. Eo qgue eu digo: no Brasil ha
talento de sobra... Encaminhou-se para o lavatério e pds-se a remexer como se procurasse alguma
coisa.

- Que queres?

- Vocés ndo tém por ai uma tesourinha de unhas?
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- Tem ca fora.

- Pois é como eu digo. Forme-se, o senhor esta no terceiro ano, pouco falta; forme-se, tire o seu
diploma e depois, nas horas vagas, escreva o0 seu soneto, a sua quadra, mas ouca a palavra de um
experimentado: ndo queira viver de literatura: o verso ndo paga a casa nem corre no armazém. Olhe
0 Alceu... Eu acho que ele tem talento, mas estou sempre a dizer ao pai: "Acaba com essa mania do
pequeno enquanto é tempo, antes que se torne um vicio, porque depois, meu amigo..." Mas ndo,
acham gracga... Da em poeta e hdo de ver o bonito. Vamos |3 a receita.

- Ora gracgas a Deus! - exclamou Ruy Vaz.

- Homem, deixa-me prosar um bocado, também né&o é sé Medicina. Isto ndo é nada. Amanha esta
pronto. Vem uma pomada e uma pogdo para tomar aos calices. Amanha ou depois esta pronto.

- E se eu piorar, doutor?

- Qual piorar! Isto ndo é nada. Em todo o caso, amanha dou um pulo aqui... e trago-lhe os versos do
Alceu, quero a sua opinido. O pequeno tem jeito, vai ver. Versos no género dos de Castro Alves, sabe?
E recitou soturnamente:

E a hora das epopéias,
Das iliadas reais...

Conhece? Pois amanha trago-lhe os versos. Mas nada disso, nada disso: forme-se primeiro, tire a sua
carta e depois publique quantas poesias quiser. Antes disso, nada. Noutro tom: E bom conservar-se na
cama, ouviu...? Coma pouco e tenha o braco em repouso. Vou fazer a receita. Consultou o relégio: O
diabo! Que é do papel?

- Ca fora.

- Tenho de ir ainda a Laranjeiras. Saiu para a sala e, pouco depois, tornou com o chapéu e o guarda-
chuva: Até amanha; eu passo aqui. Tem ainda febre, mas pouca... Vém também umas capsulas de
quinino. Isto ndo é nada. Pode tomar o seu leite, pode comer o seu bifezinho com batatas e... forme-
se, aceite o meu conselho, depois de formado, entdo, faca o que |he der na cabeca. Até amanha. Se
houver alguma novidade mande-me um recado a casa.

- Obrigado, Teixeira! - disse Ruy Vaz acompanhando-o.

- Ora, obrigado... Quando sai o teu livro?

- Nao sei ainda.

- Tu é que vais vivendo, hem?

- Pois nao.

- Adeus! Vou ainda a Laranjeiras. Até amanha.

- Até amanha.

- Que homem garrulo! - exclamou Anselmo vendo Ruy Vaz aparecer com a receita.

- E extraordinario! Esse Teixeira é tudo: filésofo, musico, politico, poeta... O tal menino Alceu de que
ele falou, que é um tipo acabado de cretino, é o seu testa de ferro. Quando o Teixeira quer impingir
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alguma das suas composicdes, apela para o pequeno. Eu conhego-o! Durante a minha moléstia ouvi
todo um drama do menino Alceu. E um caso!

Oito dias depois Anselmo estava restabelecido, mas ndo pode gozar a delicia da convalescenga, porque
o alemao rosnava pelo corredor, achando longa a demora do pagamento. Carlota, carrancuda, fazia a
limpeza dos aposentos sem pronunciar palavra Estavam, de novo, sitiados. Uma manha, muito cedo,
Ruy Vaz levantou-se e comegou a vestir-se apressadamente.

- Onde vais tao cedo, homem?

- Vou tomar banho. Estamos aqui, como Paris em 70: sitiados pela Alemanha. Sempre que vou ao
banheiro o alemao agarra-me e pede-me, numa lingua medonha, o més da casa, porque estamos
quase com o segundo vencido. Ndo estou para isso. Vou tomar o meu banho por ai, descansadamente,
num banheiro magnifico.

- Onde?
- Por ai. Que diabo! O que nao falta sdao casas vazias.
- Sim... E depois?!

- Como depois? Pois nao percebes?! Levo daqui a toalha, o sabonete e o pente, peco a chave para ver
a casa, tranco-me, corro ao banheiro, regalo-me, torno a venda, entrego a chave, tomo informacoes
sobre o senhorio e ai estd. Queres vir?

- Vou. Também ndo tenho coragem de falar ao alemao e coro diante de Carlota. Sairam.

A vida, porém, tornava-se cada vez mais apertada e dificil. Para ndo encontrarem o alemao, entravam
tarde, pé ante pé€, e saiam cedo. Ruy Vaz, por fim, extenuado, instalou-se no palacete do visconde de
Montenegro, retirando, a pouco e pouco, os livros, os quadros flamengos, A Barricada e outros
pequenos objetos. Anselmo, so, ia curtindo a fome.

Uma noite, muito enfraquecido, pds-se a procurar nas estantes desfalcadas alguns livros que lhe
pudessem dar qualquer coisa: s6 restavam romances e alguns poetas ingleses. Lembrou-se, entdo, da
caixa de musica... Se a empenhasse? Estava perfeita, podia dar dinheiro - tomou-lhe o peso, era
grande, mas como tinha um niquel, podia leva-la no bonde até a rua Gongalves Dias e dali, nos
bracos, a casa de penhores. Decidiu-se e, ndo ouvindo rumor na casa, estando a familia a mesa, saiu,
pé ante pé, com o precioso fardo e, alcangando a rua, apressou o passo receoso de que o vissem.

Na cidade correu imediatamente a travessa de S. Francisco, embarafustou por um dos
compartimentos e, repousando a caixa de musica, prop6s o penhor por trés meses. O homem, muito
sisudo, fez um momo rosnando: Que aquilo ndo valia a pena.

- Esta perfeita?

- Pois ndo.

Ele p6s-se a examinar, deu corda. As molas perras rangeram, mas o cilindro girou e a aria da Jolie
parfumeuse tilintou alegremente naquele canto mal alumiado. No cubiculo contiguo uma velha
resmungava.

Anselmo teve uma grande emocado ouvindo aquela aria alegre que |Ihe recordava os doces tempos da
vida tranquila, no seio da familia. As noites calmas, quando o velho pai, estirado no canapé, enquanto

a mamae cosia a luz do lampido de querosene e o gato resbunava pela sala, mandava vir a caixa de
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musica e adormecia ouvindo as pecas que se sucediam vivamente: Les Porcheron... Ainda... O doce
tempo!

O homem teve de perguntar duas vezes:

- Quanto quer?

O estudante, com os olhos Umidos, andava pelo passado, revendo a ventura para o sempre perdida.
- Quanto quer?

- Veja quanto me pode dar.

- Eu ndo costumo receber estas coisas... Enfim: vinte e cinco mil réis, serve?

Ele sentiu um sobressalto, mas emendou:

- Trinta.

- Nao; mesmo ela precisa de uma limpeza em regra. Vinte e cinco.

-Vvala...

O homem encheu a cautela entregando-a a Anselmo com o dinheiro depois de lhe haver apresentado a
assinatura um livro.

Saindo para a noite alegre, fresca e estrelada, procurou imediatamente um hotel e repastou-se,
suando copiosamente, seguindo para o teatro saciado e feliz. Representava-se a mesma magica em
gue Amélia aparecia, de fada. Foi vé-la a caixa e houve um longo idilio - ela muito queixosa, ele
inventando explicacGes. Vendo o Heller pediu noticia de A Profecia. O empresario nem se lembrava da
peca que tinha tal titulo e foi necessario insistir para que ele exclamasse:

- Ah! Sim. Ha de ir... ha de ir...
- A peca tem elementos, senhor Heller.

- Pois ndo: ha de agradar, com uma boa musica. Mas, de cabeca erguida, p6s-se a bradar: Olhem
essas bambolinas!

Saindo, encontrou o Pedroso, seu antigo condiscipulo. Houve uma cena efusiva. O Pedroso arrastou-o
para uma mesa, mandou vir cerveja e, bebendo, falaram dos destinos que haviam seguido. O Pedroso
era professor, lecionava Portugués, Aritmética e Geografia. Estava em Catumbi com o irmdo e um
companheiro. Vivia bem, era feliz. Anselmo explicou os seus infortlnios e o outro, muito franco,
ofereceu-lhe a casa, podia ficar com ele até achar colocacdo - era uma boemia, mas vivia-se. Anselmo
encolheu os ombros. Ao fim do espetaculo, despedindo-se de Pedroso, foi para a Maison Moderne
esperar Amélia. A atriz apareceu e Anselmo foi-lhe ao encontro.

- Vem cear comigo.
- Ndo posso.
- Por qué?

- Se me tivesses falado mais cedo...
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- Com quem estas?

- Com uma besta que me persegue ha mais de um més. Queres amanha?
- Nao.

- Entdo quando?

- Nunca mais! Boa noite.

- Estds zangado?

Ele ndo respondeu - seguiu muito firme, indignado com o procedimento daquela mulher que fora, a
bem dizer, a causa da sua infelicidade. No corredor, ouviu a voz roufenha do Neiva e as gargalhadas
do Lins que ceavam no jardim, ao ar livre. Retrocedeu, ndo estava disposto para a troca, sentia-se
acabrunhado, queria o isolamento, o siléncio, a noite larga e muda. Saiu. Soprava uma viracao
suavissima, mas era grande o tumulto de gente e de veiculos. Luziam lanternas, um grande
borborinho atroava a praga, as luzes dos botequins e das brasseries assoalhavam as calgadas.

Um homem passou por ele cantando; longe trilavam apitos e, a porta do Coblenz, um rapazola
embriagado, com o chapéu a nuca, a bengala erguida ameacadoramente, cambaleava.

Anselmo sentia-se fatigado, mas nao tinha animo de recolher-se a casa, lembrando-se do alemdo. Que
Ihe havia de dizer de manha quando ele Ihe batesse a porta do quarto? E Carlota?

No largo de S. Francisco ouviu o relégio da torre bater uma hora. Deteve-se indeciso. Por fim,
resoluto, encaminhou-se para o Ravot. Dormiria no hotel e, de manha, escreveria ao alemao
"deixando-lhe os mdveis em pagamento, pedindo apenas que lhe mandasse, pelo portador, os livros e
a mala de roupa".

Subindo a escada do hotel lembrou-se do oferecimento do Pedroso. Iria morar com ele até arranjar
alguma coisa... O criado levou-o por um longo corredor escuro. Num quarto aberto uma mulher, em
camisa, estirada na cama, com uma perna nua pendente, fumava voltada para a porta; e havia
gargalhadas, vultos brancos passavam ao fundo.

Quando o criado mostrou-lhe o quarto, entrou, despiu-se e, diante da cama estreita, a luz minguada
da vela, que ardia tristemente, interrogou-se de novo: "Mas que havia de fazer?" e, de um jato,
acudiu-lhe ao espirito o plano da sua grande obra: uma série de romances nacionais que comegasse
no descobrimento do Brasil e terminasse... faltava-lhe o grande final, a luminosa apoteose.

Via a terra virgem, as galeras, a grande cruz da primeira missa, a gente selvagem e a maruja belicosa
da Lusitania. Via o explorador varejando os sertdes, via as missdes, depois as bandeiras avidas e as
guerras de disputa ensanglientando a Patria; os picdoes de Holanda e da Franca e as naves
portuguesas, as igaras tamoias, o trafico africano; depois as cidades suplantando as florestas, o ouro e
os diamantes atraindo aos sertées o mundo ambicioso e os primeiros martires e a primeira corte.
Depois os herdis da independéncia e o primeiro imperador e o segundo e os dias modernos... Mas
como acabar? Onde o grande episddio...?

Acendeu um cigarro, deitou-se e, soprando a vela, ficou ainda tempo pensando no ultimo volume
dessa grande série sem, entretanto, achar o final que a pudesse encerrar com uma apoteose
magnifica.

XI
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Trés dias depois, realizando o que havia imaginado, Anselmo instalava-se em casa de Pedroso. O
professor recebeu-o com alegria e, como ele levava apenas a canastra e alguns livros, tendo deixado o
mais com o alemao, ndo houve necessidade de modificar a disposicdo médveis, que eram poucos.
Viviam na pequena casa, além de Pedroso, o macambuzio Alfredo que, sendo irmao do professor,
parecia-se tanto com ele como com o terceiro, um hdspede, o Raul, rapaz de vinte anos, que era uma
montanha de carne. Com uma decidida vocacdo para o teatro estreara, aos dezoito anos, na Fénix
Dramatica, com o Galvao, fazendo pequenos papéis com discricdo e suor a ufa.

Lembrava-se, com orgulho, de um "salteador" que interpretara com tanto talento que o empresario,
depois da primeira récita, para anima-lo, disse:

- Raul, ndo fosse a tua corpuléncia e irias longe no teatro, mas assim, filho, com tanta enxundia,
cansas depressa.

Efetivamente cansou; ou antes: desanimou. A gordura caminhava com tamanha pressa pandeando-lhe
o ventre, enchendo-lhe as coxas e os bracos que, se uma pecga lograva fazer carreira, a vigésima
representacdao Raul era forcado a recorrer ao alfaiate para que Ihe alargasse as roupas. Retirado do
teatro, com o qual o toucinho o incompatibilizara, vivia melancolicamente, engordando e recitando
monodlogos pela casa, quando ndo ia para a cozinha aguar o ensopado ou salgar a sopa.

Mas a alma era grande e, ndo raro, rebentava-lhe dos olhos em ternura lacrimosa ou expluia-lhe do
peito largo em suspiros estéticos sobre algum papel tonitroante de tirano, em pega truculenta. Sentia-
se-lhe na melancolia do olhar a huvem de um pensamento triste que se poderia traduzir livremente
nesta lamentacdo: "Que grande artista se perde neste jacad de toucinho..." Em verdade, era um jaca e
atochado.

Pedroso conhecera o Raul na caixa da Fénix, quando por |a andara enamoradamente, com grandes
ramos de rosas, seguindo os passos de uma atriz. O professor tinha também certa "queda" para o
palco. Ndo fossem delicados escrupulos: a familia, os alunos... e teria aceitado um convite que |Ihe fez
o Galvao no tempo do idilio, mas o macambuzio Alfredo chamou-o a ordem salvando-o, em tempo, de
uma queda fatal no conceito do publico e na comparsaria. Consolava-se fazendo "galas" em teatrinhos
particulares. Era melifluo, ajoelhava-se, com muita expressdo, aos pés das damas, rente da caixa do
ponto para falar com seguranca do seu amor. Alfredo era circunspecto - estudava ciéncias exatas, ndo
fumava, recolhia-se muito cedo e evitava os olhares das mocinhas da vizinhanca. Comiam em casa: o
Raul cozinhava por economia e, a mesa, os companheiros, gratos, ouviam a histéria dos seus triunfos
no teatro da rua da Ajuda.

Anselmo, posto que ndo tivesse os comodos que sonhara, viveu com certo conforto, dormindo a
sombra do Raul que roncava como um vulcdo.

Foi nesse homizio que ele fez os seus melhores estudos literarios. O Raul, que o admirava, ficando em
casa enquanto os dois irmaos iam explicar os substantivos e os teoremas, metia-se hum canto com
um maco de comédias e lia, rindo as gargalhadas, enquanto Anselmo, de papo para o ar, devorava
Shakespeare, Dante, Ariosto e quantos poetas lhe caiam nas maos, por empréstimo, porque os seus
livros estavam lidos, relidos e vendidos.

A noite, as vezes, serenatas passavam pela rua silenciosa enfurecendo os cdes que investiam e
Pedroso, sempre jocundo, abria as portas da casa ao grupo ou seguia com ele a percorrer o bairro
adormecido. Anselmo nem sempre 0 acompanhava, preferia ficar preguicosamente em casa lendo ou
palestrando.

Raramente descia a cidade. Refazia-se fisica e espiritualmente preparando-se para o grande dia em
gue tencionava aparecer sobracando os originais do primeiro volume da grande série.
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Os rapazes falavam do seu sumigo, faziam conjecturas e ele continuava tranqiilamente os seus
estudos.

Ruy Vaz, instalado definitivamente no palacete do visconde, engordava e tinha quase concluido o seu
romance. Um incidente, porém, alvorocou o estudante: o Alfredo, sempre taciturno, descobriu, uma
manha, na fronha alva do travesseiro, uma mancha de sangue e, como houvesse na familia varios
casos de tuberculose, ficou alarmado decidindo, desde logo, mudar-se para o campo onde houvesse ar
puro e arvores e, com precipitacdo, ndo querendo dar tempo a moléstia, meteu-se num trem e foi
correr os suburbios achando uma casa modesta, de feicdo campestre, com muito terreno arborizado e
uma cacimba, em Cascadura, numa larga estrada quase deserta que levava aos montes.

A mudanca foi feita num dia. Anselmo, a lembranca de viver em tdo arredado sitio, hesitou antes de
permitir que a sua canastra fosse despachada, mas Raul e Pedroso convenceram-no, falando-lhe do
siléncio do campo, propicio a meditacdo e ao estudo, bom ar saudavel, da dgua excelente, dos
saborosos frutos e Anselmo deixou-se levar, ndo prometendo demorar-se porque tencionava arranjar
um lugar na imprensa que, ao menos, lhe desse para casa e comida.

A casa era realmente pitoresca. Toda branca na verdura de um pomar e Unica na estrada areenta
onde andavam soltos carneiros, cabras e grandes cevados grunhidores. Nas dimensdes era um cacifro.

Raul reclamou contra as portas estreitas. Sempre prosperando em banhas, receava que, uma manhg,
acordando, fosse obrigado a demolir a parede do quarto abrindo brecha para passar. Comiam em um
hotelzinho, onde a gente da Estrada de Ferro costumava fazer os seus regabofes. De manh3, saindo
em grupo, iam a um quiosque para o café. A noite dirigiam-se a estacdo para conversar e viam chegar
e partir os trens e, quando os expressos silvavam, ao longe, paravam agarrados as colunas, com os
olhos além, até que, na grande sombra, luzia o olho imenso da locomotiva, e vinha crescendo,
crescendo, ouvia-se o rumor e o chiado, e rapido, repentino, o comboio passava levantando um
grande vento. Mal se avistavam vultos brancos e |3 ia ele curveteando, era uma luzinha que fugia
como um vaga-lume e desaparecia na sombra. Logo, porém, outro comboio chegava lentamente,
parando junto a estagdo, a espera de passageiros e outro vinha da cidade, bufando. Saia gente, a
locomotiva, desengatada, parda veloz para a manobra no virador e 0os empregados iam examinar os
carros, batendo-lhes nos eixos. Na plataforma iluminada reuniam-se rapazes, mogas passeavam, e
uma velha negra, aleijada, cochilava a um canto diante de uma bandeja, apregoando, de instante a
instante, com uma voz triste, cocadinhas e balas. Anselmo achava aquilo hediondo.

A vida insipida e mondtona enchia-o de tédio e desalentava-o. Da manha a noite era o mesmo,
invariavel espetaculo da natureza campestre, a mesma vida de rusticidade. Se chegava a janela, os
olhos encontravam apenas a estrada larga e deserta, branca, escaldando ao sol. De quando em
quando, um homem que descia da sua roga, na vertente dos morros, sozinho, cantando ou com a
bestinha lenta carregada, ou negras que tinham ido as compras e tornavam aos seus casebres com
embrulhos, o cachimbo nos beigos, descalgas, levantando uma poeira fina e dourada

E ali ficava horas e horas, sob a ardéncia da luz, bocejando, sonolento e mole, ouvindo os silvos dos
trens que passavam ao longe. Nos fundos, era a larga e verde planicie cultivada, dividida em hortas e
guintais. Laranjais de um verde forte e metalico, carregados de frutos, milhos louros, canaviais que
sussurravam num mar verde e irrequieto. Um cheiro forte de seiva subia da terra morna. Aves
andavam cacarejando e mariscando nos monturos e a uniformidade da paisagem dava uma impressao
fatigante a vista, enfarada de arvoredo e de ervas rasas, onde ndo aparecia um vulto humano, como
se 0 mesmo sol fosse o Unico encarregado da lavoura daquelas terras fecundas, que se estendiam
dilatadamente perdendo-se num horizonte azulado de montanhas.

Anselmo vivia vegetativamente como aquelas arvores fortes que ali estavam agarradas a terra,
sugando-a. Mas o que, em verdade, o prostrava era, por assim dizer, a propria fecundidade.
Justamente ele estava como aquelas arvores, cujos ramos rocavam o solo vergados ao peso dos
frutos; sentia a inadidvel necessidade de expansdo, o seu espirito comegava a produzir
exuberantemente, as idéias caiam-lhe do bico da pena como caem dos galhos os frutos maduros, mas
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a sua atividade espiritual, que se ia esperdicando, dava-lhe grande tristeza. Tarde, as vezes, ndo
podendo conciliar o sono, enquanto os companheiros dormiam, abria a janela a noite silenciosa e,
debrucado a mesa, lia e escrevia e, quanta vez o sol o encontrou absorvido na leitura ou rematando
paginas. Um dia resolveu descer. Ndo podia mais com aquela vida amolentadora e estéril. Pedroso
tentou dissuadi-lo propondo-lhe alguns discipulos.

- Nao, vou arranjar trabalho. Sinto-me morrer aqui. Esta inércia acabrunha-me, ndo posso mais.
Preciso trabalhar...

- Mas para onde vais?

- Nao sei, hei de arranjar um jornal. Que diabo! E impossivel que ndo haja um lugar para mim. E que
nao haja! Aqui nao fico... ndo posso, apodreco!

Pedroso encolheu os ombros resignado e Anselmo, resmungando, foi vestir-se.
- Vais sem almogo?

- Vou.

- Almoga primeiro, homem.

- Nao.

- Que coisa! Até parece que vais daqui ofendido. Houve alguma coisa contigo?
- Ndo, nada.

- Entdo?

- Ndo posso com isto, Pedroso. Estou ficando neurasténico. Ha ocasides em que tenho vontade de
chorar.

- Por qué?

- Sei 13, a toa. E este siléncio, é esta monotonia, é tudo isto que me enfeza, que me irrita. Demais, ja
é tempo de comecar a fazer alguma coisa. Se continuo aqui apodreco. Preciso ir.

- Mas nao vais zangado conosco?

- Zangado, por que? Vou para nao morrer de tédio. Nao posso ficar aqui a olhar milhos que
amadurecem e galinhas que chocam. Ha mais de seis meses que ando nesta vidinha languida de
fainéant. E tempo de reagir.

- E se ndo achares emprego?

Com grande confianga ele afirmou:
- Hei de achar!

- Mas vens dormir aqui?

- E possivel.
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- Bem. Ja que insistes ndo quero contrariar-te. Mas a quem vais falar?

- Ao Patrocinio.

- Ja o conheces?

- De vista.

- Por que ndo arranjas uma apresentacao?

- Qual apresentacao! Vou e falo. Se me quiser aceitar, muito bem; se nao quiser, melhor.
- Qual! Tu tiveste algum aborrecimento, Anselmo.

- Ndo tive, palavra.

Raul, que acompanhara toda a cena sem intervir, sussurrou humildemente:

- Comigo ndo foi.

- O senhores, pelo amor de Deus, que mais querem vocés? Estou aborrecido, mas é disto! E,
avangando impetuosamente para a porta, mostrou, num gesto largo, a paisagem quieta, ao sol, e as
cabras que iam lentamente com as crias ao longo da estrada deserta e sem sombra. Isto € que me
enfastia, é esta coisa reles... Preciso sair daqui, sendo estouro. E hediondo tudo isto. Hediondo!

O silvo de uma locomotiva atravessou os ares mornos. Anselmo tomou o chapéu:
- Adeus.

- Entdo até logo.

- Até logo.

- Ndo vais zangado?

- Nao vou, homem.

- Palavra?

- Palavra. Adeus, Raul! E, tomando a bengala, como a casa distasse muitos metros da estacdo, deitou
a correr pela estrada poenta ao sol dourado e quente da manha gloriosa.

XII

Chegando a cidade, ao influxo da grande vida, resfolegou desafogadamente. Saia como de um balseiro
ganhando a corrente impetuosa de caudaloso rio que o levava para o além, no curso formidavel e
irredutivel das suas aguas e seguiu com a multiddo, no enxame fervilhante dos que se encaminhavam
pressurosos para o trabalho, a luz alegre de um sol vivo de janeiro.

Para chegar mais depressa ao seu destino, tomou o primeiro bonde que descia, cheio. Estava
desconfiado, timido como se entrasse em pais estranho. Parecia-lhe que comentavam a sua pessoa e
pOs-se a evitar os olhares, vexado. Devia ser por causa do cabelo muito crescido, que lhe chegava ao
colarinho. Passou a mdo pela nuca disfarcadamente, mas ninguém lhe prestava atencdo E o bonde
rodava rapido.
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No largo de S. Francisco a multiddo atarantou-o. Esperou que o povo escoasse e seguiu atordoado
para a rua do Ouvidor. No escritério da Gazeta da Tarde, perguntando por Patrocinio, Um homenzinho
magro, de olhos middos, fez um aceno preguicoso com a cabeca como a dizer-lhe que subisse.

Empurrou a porta gradeada e passou, subindo a redacdo. Um rapaz alto, vesgo, caido sobre a larga
mesa central, consultava uma colecdo de jornais, outro revia notas, de pé diante de uma secretaria.
Ambos voltaram-se ouvindo-lhe os passos.

- Senhor José do Patrocinio?

- Estd ocupado, disse o vesgo. Quer alguma coisa da redagdo?

- Desejava falar com ele mesmo.

- Esta escrevendo o artigo. Em todo o caso entre... E ali ao fundo, uma salinha.

Agradeceu e encaminhou-se. Subiu dois degraus que levavam a salinha indicada e deteve-se surpreso.
O jornalista estava diante de uma pequena mesa, terminando o almogo. No chao jazia uma lata aberta
e, sobre a mesa, ao lado dos pratos, a pasta, os livros, um maco de tiras, cigarros. Dando com
Anselmo, o jornalista passou rapidamente o guardanapo nos beicos e, sorrindo, estendeu-lhe a mao.

- Ah! Meu amigo, desculpe-me. Estou hoje nos meus dias de trabalho, nem tempo me sobra para
almocar... depois, nos hotéis perde-se tanto tempo! Mandei vir isto e aqui, neste refligio onde me
escondo dos cacetes, fiz 0 meu almogo. Derreou-se na cadeira de mola: Cesario! Traze dai uma
cadeira. Entdo, que ha de novo? Como vamos de versos?

- Nao faco versos.

- Ah! Pois ndo... Pensa que ndo leio? Sei dividir o meu tempo, meu amigo, também nem sé de politica
vive 0 homem, sentenciou. Também leio. Com licenga. Levantou-se, impaciente, foi a sala da redacao
e voltou com uma cadeira. Isto aqui é assim. O meu criado sou eu. Sente-se. Ofereceu cigarros e,
muito amavel, cruzando as pernas, tornou, desmanchando um cigarro:

- Entdo...? Que ha de novo?

- Vim pedir-lhe um lugar na redacdo da Gazeta, se for possivel.
- Se for possivel...? - exclamou.

- Posso escrever umas crénicas ligeiras, um ou outro artigo...

- Qué! Um ou outro...?! Vocé vem mas é substituir-me, isto sim!... Eu mesmo preciso de um homem
gue me descanse porque, com essa histdria do artigo diario, nem tempo me sobra para cuidar dos
interesses da folha. Chego de casa as oito da manha e aqui fico até as duas da tarde enchendo tiras e
aturando um mundo de importunos. Agora com vocé aqui a coisa vai ser outra... ola! Escrevo o artigo,
entrego-te a folha e vou cuidar da vida. Inclinou-se e, atraindo Anselmo, disse-lhe, como em segredo:
Isto é jornal para dar uma fortuna, mas eu ndo posso fazer nada, estou preso... Tendo, porém, um
homem que queira trabalhar comigo, que queira trabalhar...! - repetiu arregalando o. olhos e concluiu:
fazemos fortuna! Vocé quer trabalhar?

- Quero.

- Pois vamos fazer uma folha. Quando comegas?
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- Amanha.

- Esta feito. Onde estdas morando?

- Em Cascadura.

- Que é isso, homem de Deus!?

- Que quer? Tenho lutado com as maiores dificuldades. Estou |a com amigos.
- Ndo, mas precisas descer.

- Vou ver um comodo.

- E a questdo do dinheiro? Anselmo sorriu dando de ombros. N&o, é essencial - um homem de talento
como vocé precisa de dinheiro. Eu, com o bolso vazio, sou incapaz de escrever uma linha. Isto de
fingir indiferenca pelo dinheiro é esnobismo. Por enquanto ndo te posso dar muito, mas... duzentos mil
réis, servem?

- Perfeitamente.
- Vé 13!
- Perfeitamente.

- Bem, eu mesmo vou escrever a noticia da tua entrada para Gazeta. Tu tens talento... Eu ndo me
engano. Lembras-te daquela noite no Principe Imperial?

- Dois dias depois da minha chegada de S. Paulo.
- Que discurso!
- Qual! Foi uma explosdo de entusiasmo.

- Sim, uma explosao... Foi o melhor discurso da noite. Fiquei assombrado, tanto que perguntei ao
Sena quem eras e foi quem me apresentou. Nao te lembras?

- Lembro-me.

- Entdo? Tens muito talento. Vais fazer um carreirdo. O diabo é a Cascadura...
- Mudo-me.

Um rapaz apareceu a porta e Patrocinio, encarando-o, perguntou:

- Que é?

- O artigo...

- Tem muita pressa? Pois eu ndo tenho. Quando estiver pronto ira. Olhe, leve daqui esta louca e diga
la ao Silva que ndo me mande mais bifes como o que veio hoje. Tornou a Anselmo:

- Entdao amanha...?
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- Amanha. A que horas...?
- As nove. Basta gue estejas aqui as nove.

- Muito bem. Entdo até amanha. Levantou-se e o jornalista, lancando-lhe os olhos a cabeca,
perguntou: Vocé fez algum voto?

Anselmo, compreendendo, disse:
- De pobreza.

- Que diabo! Parece que trazes contigo todas as matas dos suburbios. Corta esse cabelo. Estas sem
dinheiro, ndo é? Anselmo sorriu. Ah! Queres fazer cerimbnia comigo? Estas arranjado. Tirou do bolso
uma nota e entregou-a a Anselmo sem olhar. Estamos entdao combinados: amanha...

- As nove.

- Vou escrever a noticia e, com um forte aperto de mao:

- Vamos fazer uma fortuna!

- Até amanha.

- Até amanha. Olha o cabelo.

- Vou ja ao cabeleireiro. E, com o coracdo aos pulos, Anselmo desceu as escadas.

Fora, deteve-se algum tempo a porta, indeciso, vendo a gente subir e descer na faina do trabalho ou
lentamente, lancando olhares curiosos as vitrinas, com grandes pausas, os desocupados que faziam a
sua volta elegante, com ostentagdo e garbo. Depois langou-se a rua, seguindo para um cabeleireiro. A
entrada, porém vendo a sala cheia, recuou timido. Ndo tinha animo de sentar-se diante de tanta
gente, com uma vigosa cabeleira de nabi.

"N&o, corto |a em cima..." disse descendo as escadas. Logo a porta encontrou o Neiva com um rapaz
moreno, ereto, muito grave num terno que tinha todas as cores do iris e um chapéu branco que
comecgava a ser cinzento, gravata azul, salpicada de ouro, em grande laco fofo que se derramava, com
escandalo, sobre o peito, bengaldo, ou antes, cajado e sapatos fuscos. O ar era o de um diplomata,
mas o terno... O Neiva abriu os bragos exclamando:

- Salve! Onde tens andado, homem de Deus?! Que é feito de ti? Amélia anda inconsolavel. Creio até
gue ja se cobriu com um crepe.

Anselmo contou a sua odisséia e o0 moreno, sempre firme como um poste, enrolando um cigarro,
perguntou:

- E 0 senhor Anselmo Ribas?

- Sim, senhor.

- Nao se conhecem?! - exclamou o Neiva.
- Ndo.

- Ora! Pois entdo vamos ali ao Cailtau, quero fazer a apresentacdo em regra.
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Caminharam e, ao chegarem a escura confeitaria, o Neiva, batendo em uma das mesas, encomendou
trés grogues. Sentou-se e, alongando o pescogo, rompeu a rir com grande espanto dos dois rapazes.

- Que é? - perguntou o moreno.

- Que diabo tém vocés na cabeca?

O moreno estava nas mesmas condicdes em que se achava Anselmo: as cabeleiras desafiavam-se.

- Eu s6 corto os cabelos no dia em que me empregar, porque entdo poderei comprar um travesseiro.

- Pois eu vou cortar hoje a minha grenha, porque estou colocado. Podem dispor de mim na Gazeta da
Tarde.

- E de mim urbi et orbi, disse 0 moreno.

- Mas, que diabo, ainda ndo fiz a apresentacdo. Este senhor que aqui estd, acafroado e firme nos seus
principios, é Fortunio, de Maceid, poeta lirico em disponibilidade. Morria de tédio na provincia quando,
vendo um paquete prestes a levantar ferro para o Rio, resolveu meter-se a bordo. Como sabe de cor
todos os versos que tem escrito, como Bias, ndao se preocupou com a bagagem. Na Bahia comprou
duas laranjas e, a bordo, nem ele sabe como (protecao de Apollo Musagetes), nunca lhe pediram
contas. Fez-se amigo de todos e, chegando ao Faroux no bote de uma familia, encaminhou-se para a
rua do Ouvidor com as duas laranjas.

- Que eram lindas! - exclamou o moreno.
- E vendeu-as no O bracgo de ouro por mil réis.
- E com esse dinheiro comecei a minha vida.
- E onde foste morar? - perguntou o Neiva.
- Na rua do Regente, com uns amigos de Alagoas.
- E ainda mora 1a? - perguntou Anselmo.
- Ndo, agora nao moro. As casas custam um horror.
- O senhor tem um soneto...?
- O Lenco. ]a sei que vem falar do verso:
Pando, enfunado, concavo de beijos...
- Justamente.
- E isso!... Tenho publicado ndo sei quantos sonetos e sé me falam desse...
- E belo!
- E 0 senhor? Que faz? Quando pretende publicar o seu volume?
- Quando Deus quiser.
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Falavam quando Patrocinio apareceu afogueado, rindo. Dando com os rapazes, arrastou uma cadeira e
sentou-se a mesa, respirando cansado:

- Ah! E vocé ainda ndo deitou abaixo a floresta! - disse vendo os cabelos de Anselmo.

- Parte, tornou o Neiva, o cabeleireiro disse que Roma nado se fez em um dia. Ele volta amanha para
concluir a derrubada.

Patrocinio sorveu um gole e, depondo o copo, disse recostando-se molemente:
- Leiam a Gazeta amanha: Sansao faz a sua estréia.

Fortunio, placidamente, alisando as calgas, perguntou:

- Queres um soneto, José?

- N3o, ndo quero... Este idiota...! Pois entdo eu rejeito versos teus?

- Nao sei.

- D& ca o soneto, deixa-te de luxos.

- Vou escrevé-lo, espera. E, chamando o caixeiro, pediu uma folha de papel, pena e tinta. Enquanto
escrevia, Patrocinio dirigiu-se ao Neiva:

- Se esses rapazes quisessem, que espléndido jornal podiamos nds agora fazer, hem? Imagina! Tu,
com a direcdo da reportagem; este, com a crénica literaria; Fortunio com a crénica mundana e eu com
o artigo e o noticiario.

- O noticiario! Tu? Estas louco! - exclamou o Neiva.
- Como louco?
- Pois és |a homem para fazer noticias, José?!

- Como ndo? Para mim sdo as duas coisas sérias do jornal: o noticiario e a geréncia. O artigo de fundo
nao € mais do que uma grande noticia desenvolvida.

- De acordo, mas queres encher o jornal com artigos de fundo?

- Ndo, mas quero a noticia feita com talento. E preciso que a local emocione. O publico tem
necessidade de choques violentos. O melhor jornal € o que mais comove, isto é: o que explora, com
mais habilidade, o emocional. Queres ver? Lé o mesmo fato em dois jornais. Aqui a coisa resumida e
seca: "Estando ontem a trabalhar no andaime do prédio em construcdo a rua tal, nUmero tantos,
perdendo o equilibrio veio abaixo o pedreiro fulano, morrendo instantaneamente. O cadaver foi
recolhido ao necrotério." Esta ai tudo - o desastre, as consequéncias do desastre, o destino que teve a
vitima. Pensas que isso basta ao leitor? Estds enganado. A noticia, para agradar, deve ser escrita
nestes termos. E, inclinando-se sobre a mesa, Patrocinio, passando o dedo pelo marmore, como se
escrevesse, exclamou: GRANDE DESASTRE! em letras garrafais... Agora o caso, com todos os
temperos:

"Quando, ao romper da manha de ontem, fulano de tal, homem laborioso e honesto, que s6 via Deus
no céu e a familia na terra, saiu de casa contente pensando nos filhinhos que haviam ficado
adormecidos, mal podia suspeitar, o infeliz, que nunca mais tornaria aquele lar e aos carinhos dos
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seus, porque a morte insidiosa ja o esperava no préprio posto do trabalho. A fatalidade..." - por ai
além, em tom patético. A descricdo da queda com uma onomatopéia para o bater do corpo na calgada,
o esfacelamento do cranio, os miolos salpicando os paus do andaime, os olhos esbugalhados. Depois o
necrotério, a chegada da vilva com os filhinhos, o enterro, o luto e a miséria no lar. Finalmente, em
remate, um comentario sobre a fatalidade. Ndo imaginas como uma coisa dessas impressiona.

Fortunio, que terminara o soneto, entregou-o a Patrocinio que o leu alto, com entusiasmo, estendendo
a mao espalmada ao poeta:

- Obrigado! Mas continuando: o jornal substitui a bema do Pnix e a arena; se nele sao discutidas as
grandes questdes sociais, nele também devem aparecer as grandes cenas vibrantes. O povo é barbaro
e, como ndo tem mais as lutas sangrentas, satisfaz-se com as descricdes tragicas: o assassinio de um
homem, num canto de estrada, sendo descrito com talento, agita mais a massa do que a noticia seca
da derrota de um exército. Mas os meninos ndo querem compreender assim, entendem que o
noticiario € humilhante e fazem cara quando se lhes pede uma noticia. Pois serei eu o noticiarista.
Deixem-me com a geréncia e com o noticidrio que, em menos de um ano, ponho ai um jornal como o
New York Herald. Queres tomar conta da reportagem?

- Tomo.
- Palavra?
- Palavra, homem!

Mas um sujeito aproximou-se e chamou o jornalista a parte. Estiveram algum tempo conversando, de
pé. De repente o Neiva bramiu:

- Entdo, José!

- Ja vou, espera um instante. Olha que essa despesa esta paga.
O Neiva voltou-se para Anselmo:

- Entdo vais trabalhar com o Zé do pato?

- Vou.

- Fazes bem. Ele é o hierofanta. Considero-o o primeiro homem do Brasil. Sei que ha outros mais
eruditos: ele, porém, € o mais fecundo, € o de maior cérebro. Da-me a impressdo de uma selva
virgem. E um espirito onde apenas trabalhou rudemente o machado do lenhador. Os artigos dos
outros que por ai ha sao bem feitos alguns, outros detestaveis, sem bom senso e sem gramatica, mas
eu refiro-me apenas aos que podem resistir a analise; tém forma, mas ndo emocionam como os deste
bruto. Posso chamar-lhe bruto porque Esquiné chamava a Demdédstenes - o monstro. Mas € isto: os
outros artigos sdo como a colheita de um campo intensivamente cultivado, sdo paveias; os do José,
ndo: sdo como imensos jequitibas que vém possantemente arrastados do fundo da selva virgem. Sao
colossos cheios de seiva que passam fragorosamente, mas, dentre a folhagem verde, saem gorjeios
de ninhos que vém presos aos ramos e pios de aves que voam acompanhando a arvore que era, por
assim dizer, a sua cidade. E a minha impressao.

Num artigo de José ha imagens para vinte artigos. Ele ndo trabalha com as dinamizagoes: é um
nababo de matéria-prima. Basta isto: a campanha abolicionista... Pois é um diabo que, ha nao sei
quantos anos, escreve sobre este tema: o senhor e 0 escravo - sempre com uma imagem nova e
magnifica de esplendor. Fere todos os assuntos: entende de cambio, discute a politica internacional e
as filosofias, é catodlico e faz conferéncias sobre budismo; farmacéutico, trava polémicas sobre
mecanica com os engenheiros, da planos estratégicos, escreve romances, sermdes, panegiricos,
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libelos, é eleitor e tem voz de baritono. Ndo € um homem, é uma complicagdo genial. Para mim ele é
guem ha de personificar a época tremenda que atravessamos. Desse caos negro € que ha de sair a
luz. Se o José nao tivesse nascido no Brasil, se tivesse nascido em Paris, por exemplo, seria uma
celebridade universal. E um bruto! Gargom, outro grogue! Vocé ndo bebe? Fortunio estava triste, de
olhos baixos. Queres mais um grogue?

- Ndo. Vou comer uma empada.

- Ainda ndo almocaste?

- Almocei ontem.

- Por que nao disseste, homem? Eu tenho aqui.

- Também eu, disse Anselmo.

- Entdo jantarei. Antes, porém, vou tirar este peso da consciéncia; e meteu os dedos pela gaforinha.
- Vamos juntos, convidou Anselmo.

- Ao mesmo cabeleireiro! - exclamou o Neiva. Vocés entulham o saldo.

- Uma empada, disse Fortunio, em segredo, a um dos caixeiros.

- Vais comer empadas agora? Olha que perdes o apetite.

- Quem me dera! Ainda que o perdesse ele havia de voltar na manha seguinte, como o anel de
Policrates. Depois, eu tenho um vermute magnifico.

- Qual?
- A fome. Quem tem fome tem apetite.
- Bem, vamos sair. Que é do José?

Patrocinio havia desaparecido. O Neiva levantou-se justamente quando o caixeiro entregava a Fortunio
uma empadinha espetada num palito.

- Agora tenham paciéncia; deixem-me comer em paz.

Os dois esperaram g, logo que o poeta mastigou o uUltimo bocado, encaminharam-se para a porta:
Fortlnio, sempre ereto, como se tivesse o rei na barriga, quando tinha apenas um grogue e uma
empadinha de tostdo. O Neiva despediu-se.

- Perddo. Nao te esquecas do meu almoco de amanha, disse o poeta.
- E verdade. Passou-lhe disfarcadamente uma nota e seguiu.

- Até logo!

- Até logo.

- Vais ao teatro?
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- Pois onde hei de ir?

- A qual?

- A todos.

- Entdao encontramo-nos.

- Com certeza.

- Até logo!

- E nés agora? Vamos cortar as trancgas.

- Sim, vamos. Temos ali na rua Gongalves Dias.

- Ndo, nada de ostentacdo. Vamos a rua 7. H& um cabeleireiro que faz abatimento quando se corta em
porcao, como néds. O diabo é que eu fico sem travesseiro. Enfim! E encaminharam-se para a rua 7.

Jantaram juntos, no Renaissance, e, as sete horas da tarde, Fortunio seguiu para a rua de Riachuelo
despedindo-se de Anselmo que ficou na cidade, dissipando em livros, na rua de S. José, o dinheiro que
Ihe havia dado o Patrocinio.

XIII

Foi nessa noite que, por intermédio do Freitas, um satirico baiano, ele conheceu Octavio Bivar.
Desciam a rua do Ouvidor quando encontraram o poeta diante de uma vitrina admirando os braceletes
gue faiscavam nos escrinios de veludo. O Freitas atirou-lhe uma palmada ao ombro. O poeta voltou-se
repentinamente, espantado, dando, porém, com o amigo, tranquilizou-se:

- Que fazes ai?

- Admiro. E tu, como vais?

- Bem. Conheces aqui o Anselmo?

- De nome.

- Este é o Bivar, o homem que ouve estrelas. Vamos tomar alguma coisa.
- Podemos ir.

- No Deroche.

- Nao, aquilo é impossivel; ndo se pode estar a vontade. Vamos ao Gambrinus, é uma bodega honesta
e desconhecida ainda.

- Na rua 77?
- Sim.
Dirigiram-se pausadamente para a cervejaria e, logo que se abancaram, o Freitas atirou-se aos

tremogos pedindo ao poeta que recitasse alguma coisa. Bivar desculpou-se: andava atropelado, nao
tinha tempo para escrever um verso, uma vida de cdo, perse

105



guido por um senhorio inclemente. Podia recitar qualquer coisa antiga...
- Pois sim. O Julgamento de Frinéia, por exemplo. Conheces, Anselmo?
- Nao.

- Uma coisinha, disse o poeta, pigarrreando.

Voltou a cadeira, fincou o cotovelo na mesa, lancou um olhar pela casa e, com os dedos enfeixados,
disse solenemente, em tom profundo, balangando o corpo:

Mnezarete - a divina e palida Frinéia -
Comparece ante a austera e rigida assembléia
Do Aredpago supremo. A Grécia inteira admira

Aquela formosura original, que inspira

E da vida ao genial cinzel de Praxiteles,

De Hiperides a voz e a palheta de Apeles.

Os olhos imensos do poeta saltavam a flor do rosto e rolavam num éxtase divino. Soerguia-se, como
gue uma forga misteriosa o levantava, por vezes, e a sua voz, cava e lenta, tinha um quer que fosse
de profética como se viesse de um adito oracular. O Freitas, embevecido, dava com a cabeca, cerrava
os olhos e mastigava tremocos. Anselmo fitava o poeta com admiracao. Ao fundo da casa dois
homens, em mangas de camisa, falavam alto. O Freitas ndo se conteve, voltou-se com um "psiu!" e os
homens comecaram a sussurrar - s6 a voz do poeta rolava, profunda e grave, num turbilhdo de rimas
sonorosas.

- Admiravel! - exclamou o Freitas quando o poeta, com um gesto largo, repetiu as palavras de
Hiperides, arrancando dos ombros da hetera a tunica que lhe encobria o corpo maravilhoso:

"Pois condenai-a agora!"
Ndo ficaram, por certo, mais maravilhados do que os dois rapazes, os velhos austeros do Aredpago.

- Soberbo! - exclamou o Freitas reclamando mais cerveja. Anselmo ficou algum tempo a olhar o poeta,
sem dizer palavra, arroubado.

- Agora, o senhor: recite-nos alguma coisa.
- Isto ndo faz versos, disse, com desprezo, o Freitas. E sé prosa chilra.

- Faz muito bem. A prosa; se ndo tem a nobreza do verso, € mais ampla; o pensamento move-se
livremente no periodo sem os apertos da métrica, sem a preocupacao mondétono da rima. A prosa! A
excelsa prosa! Nao imagina como eu amo a prosa, acho-a até mais dificil do que o verso. A prosa
marmorea de um Flaubert, de um Saint-Victor... oh!

- Preferes, entdo, a prosa ao verso?
- Prefiro.
- E por que nao fazes, de preferéncia, prosa?

- Hei de fazé-la.
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- Ora, qual!
- Has de ver.
- Tu és poeta e has de ser sempre poeta, quer queiras, quer nao.

- De acordo, mas poesia ndo quer dizer rima, poeta ndo é o que faz estrofes. Ha por ai muito animal
qgue faz versos impecaveis e que tem tanto de poeta como eu tenho de cantor de arias. A estrofe é um
excipiente, € um meio de expressdo, é a plastica. O sentimento é tudo.

- A proposito de poetas: disseram-me que assassinaste aquele poeta que andava contigo?
- Que assassinei...!?
- Sim...

- Perddo... Eu conto o caso. Esse poeta, que era o meu algoz, foi jantar comigo e comeu
desbragadamente. Sé havia um prato, mas abundante: bacalhau. O homem empanturrou-se €, a
sobremesa, que constou de uma penca de bananas, recitou-me o famoso soneto: Dor! que termina
por um terceto abracadabrante:

Africana sem fim a marchar sem chapéu
Cheia de magoa e dor a mae tonitruosa
Uiva como uma cobra através do escarcéu...

Quando ouvi tais coisas tive impetos de o esganar, confesso, mas contive-me, fui prudente. O homem,
porém, depois do jantar, acompanhou-me e quis dormir comigo. Foi. As duas da manha acordou
avido, pedindo agua. Eu, que estava morto de sono, disse-lhe que nao tinha dgua no quarto. Ele
uivou: "Que morria!" Para livrar-me do monstro, disse-lhe, entdo: Vai ao banheiro, abre-o e bebe no
chuveiro... Disse e voltei-me para a parede recaindo no sono. De manha o homenzinho estava a
estourar: arfava, urrava, vociferava:

Africana sem fim a marchar sem chapéu...

Foi transportado para a casa da familia em carro e curou-se. Ainda, depois disso, ouvi o soneto
tremendo. Ele morreu depois, de uma febre. Era hediondo!

Levantaram-se. A noite negra ameagava.

- Parece que vem muita chuva. Parece.

- Vou ja para casa, adeus! Vocés ficam ainda por aqui, ndo?

- Ficamos, disse Anselmo. Com uma noite destas ndo me atrevo a ir para a Cascadura.
- Estd em Cascadura?

- Estou, mas desco amanha. Ndo posso morar tdo longe trabalhando em um jornal da tarde. Entrei
para a Gazeta.

- Ah!

- Bem, adeus, rapazes! - disse o Freitas.
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- Adeus! E nos?
- Vamos dar uma volta por ai. Adoro esta cidade a noite.

Seguiram lentamente. Fulvos relampagos fremiam encandecendo o céu. Raros transeuntes,
pressentindo a tempestade, apressavam o andar. De espaco a espago uma rija lufada levantava
colunas de poeira; batiam janelas e rumores longinquos de trovdes rolavam surdamente.

- Em que jornal trabalha? - perguntou Anselmo rompendo o siléncio.

- Eu? N&o trabalho em jornais. Considero a imprensa uma indUstria intelectual. Entra a gente para o
jornalismo com um bando de idéias originais e retalha-as para o varejo do dia a dia. Quando vejo um
poeta ou um prosador a fazer noticias, tenho piedade. Que diria vocé se encontrasse o Dalou, o
grande Dalou, em casa de um marmorista da rua da Ajuda, com um gorro de papel a cabeca,
talhando, no marmore industrial, anjos funéreos para as sepulturas de Catumbi? E ignobil! O
jornalismo esta para a Arte como um desses anjos bojudos de cemitérios estdo para o Laocoonte. Eu,
se me metesse a fazer noticias, enlouquecia. Sinto-me incapaz, a local aterra-me. Tentei, uma vez,
redigir a mais simples das noticias: um caso banal de policia. Pois, meu amigo, saiu-me um
substancioso artigo politico. Quem pode compor um periodo perfeito numa sala de redacao,
interrompendo-se, de instante a instante, para acudir a reclamacdo de um sujeito que pede
providéncias contra a falta d'agua? E hediondo!

- Pois eu vou trabalhar na Gazeta.
- Vai escrever cronicas...
- N3o sei ainda.

- Ndo faca noticias; a noticia embota. Ataque as instituicdes, desmantele a sociedade, conflagre o pais,
excite os poderes publicos, revolte o comércio, assanhe as industrias, enfureca as classes operarias,
subleve os escravos, mas ndo escreva uma linha, uma palavra sobre notas policiais, nem faca
reclamos. Mantenha-se artista: nem escriba nem camelote. Havemos de vencer, mas, para isto, é
necessario que ndao facamos concessdes. O redator ndo quer saber se temos ideais ou nao: quer
espremer. Quanto mais suco melhor. O prelo é a moenda e |a se vai o cérebro, aos bocados, para
repasto do burgués imbecil e, no dia em que o grande industrial compreende que nada mais pode
extrair do desgracado que |he caiu nas maos sonhando com a gldria literaria, despede-o e 14 vai o
infeliz bagago acabar esquecidamente, minado pela tuberculose.

Um homem de talento que se mete em jornais suicida-se. Ja se vé que ndo me refiro aos agitadores
da opinido, aos que fazem o fluxo e o refluxo das marés sociais, esses nao tém outro campo senao o
jornal. Os politicos que escrevem sobre a emocdo efémera do momento ndo devem fazer livros. O livro
fica, o jornal passa e raramente deixa vestigio. O artigo do dia mata o artigo da véspera, a opinido de
hoje prevalece, a de ontem morre, mas com o artista consciencioso, ndo. Demais, meu amigo,
egoismo antes de tudo: o jornal é o redator politico, o mais... que vale? Fica-se sempre a sombra, por
mais que se faca. Ndo vale a pena. O trabalho de um ano no jornal ndo vale uma pagina requintada de
um livro de Arte.

- Mas que se ha de fazer?
- Escreva livros.
- Para qué, se ndo ha quem os edite?

- Escreva contos, fantasias, cronicas.
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- Nao pagam. Fazem ainda grande favor quando os publicam.

- Pois, meu amigo, que me venham pedir versos ou prosa de graga. Quer saber? Os culpados da
depreciacdo literaria sdo os proprios literatos: Alencar vendia os seus romances ao Garnier por
guatrocentos mil réis. Quantas edicdes tem O Guarani? Esta ainda na primeira e é conhecido em todo
o Brasil. O editor fez com o romance o milagre de Tiberiade: multiplicou-o. Se houvesse fiscalizacao a
coisa seria outra.

Chegaram ao largo do Rocio justamente quando caiam as primeiras gotas grossas da chuva. O povo
corria, metendo-se pelas casas. Tilburis passavam a disparada e a chuva ruflava, tocada pelo vento
aspero, que atirava bategas das lojas.

- Que tempo! - exclamou Bivar levantando a gola do casaco.

- Para onde vamos nos? Se fossemos a Maison? Estamos encharcados.
- Queres afrontar a rajada?

- Vamos.

- Entdo vamos.

Encolhidos, rente das casas, saltando sobre os jorros das gargulas, foram apressadamente até a rua
da Carioca e detiveram-se na esquina, indecisos, sem animo de atravessar a rua. Ja pelas sarjetas
rolavam corregos grugrulhando nos ralos dos escoadouros. Reldampagos flamejavam e os trovoes,
mais préximos, reboavam num canhoneio incessante.

- Um! Dois!... E Bivar atirou-se, a grandes pernadas, atravessando a rua seguido de Anselmo.

A Maison transbordava. Os dois, escorrendo, relanceavam olhares pesquisadores quando ouviram um
"psiu" e logo descobriram Patrocinio, num grupo, a uma das mesas do centro.

- Eh! Cheguem-se ao Ararat.
- Ora! Apanhamos esta carga de agua nas costas.

Eram do grupo o Lins, o Neiva, Ruy Vaz, o Duarte e um rapaz alto e claro, de olhos mildos e espessos
bigodes negros, muito reluzentes; largo feltro desabado escondia-lhe a fronte.

- Conhecem o Luiz Moraes? O grande poeta republicano? Anselmo Ribas, Octavio Bivar.

O poeta dos grandes bigodes entendeu a mao aos rapazes e resmungou uma amabilidade. Sentaram-
se. Os caixeiros substituiam os copos e as garrafas. Patrocinio estava com a palavra.

- Faldvamos do jornal...
- Novos planos?

- Novos e verdadeiros. Dizia eu que se pudesse contar com todos vocés faria o primeiro jornal da
América do Sul. Com dois anos de trabalho estdvamos todos ricos, fretdvamos um vapor e partiamos
para a Europa.

- E a aboligdo, José?
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- A abolicao esta feita. E questdao para mais uns meses.
- Pois sim!

- Pois sim? Mas que ha de fazer o governo constrangido, como estd, pela opinido publica? O Norte ja
se manifestou e o Sul ha de acompanha-lo. Demais, meu amigo, o escravo ja ndo é um submisso, é
um revoltado. Nas fazendas cada negro é um combatente e o é&xodo ai vem. Quando comecgar o
abandono da terra, ndo um a um, mas aos bandos, ostensivamente, em face dos senhores que nao
hao de querer jogar a vida, que ha de fazer o governo? Mandar contra os que defendem um direito
sagrado a tropa armada? Nao! E ainda que mande: conheco o exército, sei que nenhum soldado se
prestara a exercer o oficio miseravel de capitdo-de-mato. A abolicdo é uma questdo vencida.

- Deus queira!
- Depois da abolicdo a republica, rosnou Moraes.
- A republica! - exclamou o Lins, assombrado.

- E por que ndo? A republica, sim! - afirmou o poeta assomado. Quer vocé que continuemos com um
rei de burla e com uma freira melomaniaca? Esta enganado. Pego em armas, se for preciso.

Ora, Luiz... ia a dizer o Neiva, contrariando o poeta; ele, porém, atirou um murro a mesa e, erguendo-
se, com os bigodes arrepiados, os olhos fuzilantes, bufou:

- Pego em armas e em vocé também, pelo cés das calcas, estd ouvindo? Em vocé mesmo!
Ruy Vaz interveio:

- Que é isto? J& vocés comecam.

O Neiva levantou-se, distribuiu apertos de mao:

- Boa noite... boa noite. E encaminhou-se para a porta.

- Pois ndo! Este senhor entende que ha de sempre impor a sua opinido. Onde ele esta ninguém mais
fala. Pego em armas! Que tem ele com isso? E se me aparecer pela frente, quando estiver defendendo
os direitos do Homem, prego-lhe uma bala no figado.

- Mas Luiz...

- No figado, ja disse. Em politica e em Arte sou intransigente. Mas o Neiva voltou:
- Se ndo estivesse chovendo tanto eu mostrava. Sentou-se.

- Mostrava... mostrava o qué? Homem, vocé ndo me aborreca.

- Mas qué é isto, gente...

- O Luiz, pelo amor de Deus, deixa-me em paz.

- Pois é isto! Ndo me contrarie. Tome a sua cerveja muito quieto e deixe-me ca com as minhas idéias.
Eu sou pior que Cimourdain. Estendeu o brago sobre a mesa e, com uma voz cavernosa, disse: -
Prestigio a lei! Mas esta gente nao estuda. Fala-se em evolugdo e ficam todos embasbacados. Leiam
Spencer.
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Mas o Patrocinio conseguiu desviar a conversa para a literatura, e, a meia noite, tendo cessado a
chuva, quando se levantaram, o Neiva, muito misterioso, de braco com o Moraes, oferecia-se para
levantar uma barricada na rua do Ouvidor, esquina do largo de S. Francisco e o poeta respondia:

- E 1d me has de achar com as armas na mao.
- Correto! Entdo esta feito?

- Esta feito, por que ndo? E pds-se a cuspinhar.
- Para a vida e para a morte!

- Para a vida e para a morte!

E despediram-se. Anselmo seguiu s6 para o hotel, pensando nas palavras de Bivar: "Ndo faca noticias,
a noticia embota."

Uma lua sinistra rolava entre grossas nuvens e as goteiras pingavam lentamente.
X1V

Anselmo estreou na imprensa com um piedoso artigo sobre os velhos negros. Antes de o mandar para
a tipografia quis ouvir a opinido do Patrocinio. O jornalista, as Ultimas frases do escrito patético,
atirou-se ao escritor aos beijos, sagrando-o em presenca do vesgo que redigia o noticiario, cujas notas
um magro reporter ia cavar nas delegacias trazendo-as esparsas pela camisa, nos punhos, no peito
porque, com a precipitacdao, nem tempo Ihe sobrava para procurar papel. Anselmo esperou, com
ansia, o jornal e, quando o primeiro rolo apareceu no escritério, avancou, séfrego, para o balcao,
tomou uma folha e saiu triunfante indo para o Pascoal ler aos do grupo, os "periodos dourados".

Justamente nesse tempo a campanha abolicionista chegara & sua maior intensidade. A luz do sol, nas
ruas, concitava-se a revolta. Para os lados da Gavea, em frente ao mar livre, no Leblon, havia um
guilombo mantido pela Confederacdao Abolicionista e, no escritério da Gazeta da Tarde, que era o
grande homizio de Chan, negros e negras, sentados melancolicamente, fumavam esperando que lhes
dessem destino. Eram constantes os concilidbulos, falava-se em furtos de escravos; e gente de todas
as castas prova os redatores denunciando crimes de escravagistas despeitados. A policia punha em
campo 0S seus esbirros mais sagazes mais atrevidos capoeiras para desfazerem as reunides e
interromperem as conferéncias espavorindo o povo.

Patrocinio, convidando outros chefes da propaganda, resolveu um grande comicio no Politeama, a
noite. Todos os jornais abolicionistas anunciaram e, no dia aprazado, a tarde, um homem misterioso
apareceu na redacdo para prevenir o intrépido jornalista: "que uma grande malta estava assalariada
para invadir o teatro no momento em que o primeiro orador aparecesse na tribuna".

Patrocinio transmitiu o aviso aos companheiros e a noite, com estandartes, seguiram todas as
sociedades abolicionistas para rua do Lavradio.

O imenso barracdo regorgitava quando assomou a tribuna Quintino Bocayuva, calmo, dirigindo-se ao
povo em frase sobria e ponderada. Repentinamente, porém, uma grita, a porta, alvorocou o auditério.
Eram os capoeiras comandados por Benjamin.

Aos gritos da malta respondeu o povo com assuada tremenda. Anselmo estava em um dos camarotes
da entrada e, num impeto, tomou uma cadeira arremessando-a no meio da fardndola. Foi o sinal da
luta. O povo avancou em coluna e comegou o0 combate.
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Navalhas reluziam, tiros estrondavam, cadeiras entrebatiam-se, partindo-se no ar, violentamente
arremessadas. Em pouco os destrogos formaram alta barricada por tras da qual o povo continuava a
defender-se heroicamente. Anselmo, ja rouco, bradava contra a infamia. De repente, empunhando um
pé de cadeira, atirou-se arrojadamente do camarote caindo no meio do grupo a desancar, amouco.
Varios populares seguiram-lhe o exemplo temerario e, na estreita passagem, travou-se uma luta
tremenda sendo os capoeiras repelidos.

S6 entdo apareceu a policia azafamada, atirando os cavalos sobre o povo. Houve protestos, ameagas:
por fim, na platéia, uma voz bradou possantemente: "Abaixo o rapa-céco! Morra o escravocrata!" E
um clamor tormentoso de duas mil vozes furentes atroou "Morra!" Mas varios "psius" silvaram.
Voltaram-se todos para a tribuna: Quintino Bocayuva, calmo, ereto, alisava a barba. Palmas
estrepitaram e, o orador, retomando serenamente o fio do discurso, continuou a demonstrar que a
causa dos escravizados, que todo o Brasil adotara, havia de vencer, embora a policia, pactuada com
os fazendeiros, procurasse, por meios criminosos, sustar a marcha vitoriosa da idéia. Seguiu-se com a
palavra José do Patrocinio que lancou um repto a monarquia: "Ou cede a vontade do povo ou cai.
Citou Quinet, reproduzindo a imagem do oceano que se vai impondo a pouco e pouco, subindo degrau
a degrau, ameacador e sinistro e, terminando, anunciou, para muito breve, a Redengdo da Patria
Brasileira."

A saida, como circulasse o boato de gue a malta estava a porta armada, para desfeitear os oradores, o
povo reuniu-se e desfilou arregimentado, levantando vivas aos herdis da noite.

Anselmo, com as roupas retalhadas, sem chapéu, vociferava e, diante do edificio da Policia, levantou
um - morra! desesperado que, por felicidade, ndo lhe saiu da garganta, tdo rouco estava.

Na redacdo, onde ficaram um momento repousando, Patrocinio e outros chefes abolicionistas,
comentaram a bravura do escritor: "Nao o julgavam tdo valente..." Anselmo estava alucinado: "Queria
ir a Policia! Queria encontrar o Benjamin para quebrar-lhe a cara." E fulo, suado, esbaforido, com os
olhos coruscantes, brandindo a bengala lascada, rugia:

- Parto-lhe a cara! Se é homem também eu sou! Parto-lhe a cara! Num salto agil quis ganhar a porta.
Detiveram-no a tempo, ele, entdo, aos arrancos, falando para o povo que enchia o escritorio, contou
os seus feitos abolicionistas.

- Também acoitei escravos! Estdo aqui oito que mandei de S. Paulo... e hei de acoitar. Canalhas!
Parecia louco.

- A escraviddo é um roubo! - esgoelou um velhote agitando o guarda-chuva.

- Apoiado! - bradaram todos e o velho, inspirado, p6s-se a esganicar do meio da turba, espichando a
cabega, sacudindo em uma das maos a cartola e na outra o guarda-chuva:

- Patrocinio, teu nome ha de ficar gravado no Panteon da Histéria do Brasil. Tu és a nossa esperanca...
N3o desanima, Patrocinio, meu velho, e, no dia em que for necessario um homem para combater a teu
lado, conta comigo! O Januario, Patrocinio... O Januario calafate! O guarda-chuva e a cartola
dancavam acima cabecas e o velhote, frenético, energimeno, ja rouco, urrava: Conta comigo... E
estentorou: "Viva José do Patrocinio... gente!" Todos bradaram. "O0666h!" Mas a reunido comegava a
tornar-se inconveniente. Gritos sediciosos rompiam por vezes: "Morra o carrasco!... Viva a Republica!"
Patrocinio dirigiu-se povo pedindo calma. Varios vivas atroaram e a multidao foi escoando até que
recaiu o siléncio. A patrulha passeava rua abaixo, rua acima.

- Menino, vocé é uma furia!

Anselmo procurava compor o casaco estracalhado.
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- O diabo é que ndo tenho outro casaco e perdi o chapéu.

- Ndo tens outro casaco?

- Ndo.

- Quem ndo tem roupa ndo se mete em camisa de onze varas, disseram.
- Oh! Es tu, Lins?

- Sou eu. Venho oferecer-te o meu braco forte.

Num rapido olhar Anselmo compreendeu que o poeta ndo estava em estado de |he oferecer socorro.
- Amanha mando levar um casaco a tua casa, disse o Patrocinio.

- E um chapéu, ajuntou Anselmo.

- Queres tomar um tilburi?

- Acho melhor.

- Toma. Tenho aqui pouco, mas chega. Ndo estas ferido?

- Ndo.

- Entao vai.

- Até amanha. Olha o casaco.

- Ndo ha duvida.

A porta, o Lins, agarrado ao brago de Anselmo, oscilava, risonho e baboso, oferecendo-lhe o braco
forte:

- Estou danado! Sou capaz de agarrar um permanente por uma perna e bumba! Abaixo do cavalo! Nao
imaginas! Quando eu tinha quinze anos derrubava touros a murro. Estou danado! Perdeste o chapéu?

- Perdi.
- Queres o0 meu?
- O teu? E tu...?

- Eu? Ja estou de touca, ndo faz mal. Rompeu a rir, as guinadas, pendurado ao brago de Anselmo. E
isto: ndo posso comer feijoada, fico logo assim.

- Foi entdo a feijoada que te pOs nesse estado...?

- Foram os pertences. Vendo, porém, que Anselmo encaminhava-se para o meio do largo, fez um
esforco e deteve-o: Onde vais?

- Vou tomar um tilburi.
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- Qual tilburi! Vamos tomar outra coisa: um conhaque, por exemplo.

- Nao, ndo posso. Olha como estou. Queres que me vejam assim roto?

- Que tem? Ha razdes gloriosas. Eu hoje estou danado! Vou dormir contigo. Ha espaco na tua cama?
- Pois ndo.

- Entdo vou. Ndo posso dormir no meu quarto: é cada mosquito que parece um frango. Quando ougo a
zoada vou devagarinho com a mao, agarro o bicho pelas pernas e zlquite! Dou com ele na parede e
esborracho-o0. Vamos tomar alguma coisa.

- Nao, Lins; estou fatigado. Vamos ver se o cocheiro nos leva no mesmo tilburi.

- Eu ndo peso nada. Posso ir ao colo.

Felizmente Anselmo encontrou um cocheiro amavel. Mas que trabalho para acomodar o Lins!
- Para onde vamos?

- Rua do Riachuelo.

- Olhe, cavalheiro, va devagar porque a rua esta jogando muito. Decididamente ndo posso comer
feijdo. Estou danado! Que morro é aquele alto?

- Onde?
- Ali! Nao estds vendo as luzes?
- Que morro? Que luzes? Nao vés que sao estrelas?

- Estrelas?! E verdade! Estrelas... Mas como o céu é alto, hein...! Que horror! Mais devagar,
cavalheiro. Queres saber? Ha dias, quando eu voltava para casa, as cinco da manha, encontrei um
cavalo de tilburi deitando fumaca pelo nariz. O seu cavalo fuma, senhor? Mais devagar... Homem, tu
moras na rua do Riachuelo ou na estagdo do Riachuelo? Parece que estou andando desde o principio
do més.
- E tu pesas, Lins!
- Ndo sou eu, filho, é a cabeca... Uma feijoada completa, imagina!
- Ai! Pare.
Que trabalho para descer o Lins e para deita-lo, que trabalho!

XV
Uma tarde, terminado o trabalho da redacao, Anselmo descia a rua do Ouvidor quando se sentiu
agarrado por um pulso formidavel. Voltou-se impetuosamente e deu com Luiz Moraes, sempre
carrancudo:

- Onde vais?

- N3o tenho destino. Estou arejando o cérebro.
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- Dize-me ca: Fortunio falou-me de uns contos teus que foram rejeitados por certo jornaleco.
- Sim, ndo sdo propriamente contos: sao umas ligeiras fantasias. Por qué?

- Eu te digo. Vamos aqui um instante. Tenho de esperar o Artur. Ja conheces o Artur?

- De vista.

- Excelente rapaz e magnifico poeta. Seria um dos primeiros liricos americanos se, por vezes, nao
rebaixasse a lira a violdo zangarreando chulas para o populacho. Um poeta ndo deve descer a
multiddo, a multiddo é que deve subir ao Parnaso para ouvi-lo. Tomarias a sério Petrarca ou Musset
tocando na orquestra para ritmar o passo bambo de uns tantos saltimbancos? Nao, por certo. A arte é
hieratica. O poeta é sacerdote: oficia para o coracdo e o Artur ndo é sé um poeta, é um grande poeta:
natural, correto, suave e brilhante. Acho que ndo devia escrever para o teatro. Ficasse nos sonetos.

- Il faut vivre, mon ami.

- Ora! Il faut vivre! E eu? Nao estou aqui? E Deus me livre de escrever uma linha para o teatro, nao
gue deteste a literatura dramatica, mas ndo temos intérpretes. Um poeta ndo deve descer a
imbecilidade erética do maxixe. Faca versos honestos, escreva poemas, isso sim. Vamos tomar
alguma coisa.

Entraram na Maison Rouge. A casa era sombria e ligubre como uma adega. Estava deserta; tomaram
uma das mesas e Anselmo, puxando uma cadeira, disse em tom sentencioso:

- Dai a César o que é de César e a Deus o que é de Deus, disse o Cristo. Ao povo da ele as revistas, a
Arte da os espléndidos versos que tanto exaltas.

- E com razdo porque sdo admiraveis. Mas eu fico indignado quando ougo um bom verso estropiado
por um palhaco. Um alexandrino na opereta! Sabes que me lembra? Um ledo das montanhas com a
sua juba dourada, virando cambalhotas num circo ou correndo cavalgado por um macaco. O verso
alexandrino é nobre, fez-se para os labios de um Leconte e ndo para a boca desdentada de um histrido
de feira.

E natural que a Sarah recite as estrofes do grande "Impassivel", mas um clown que declamasse
Bhagavat faria estourar de riso um frade de pedra. Senhor, poeta é poeta! S6 entdo o Moraes viu que
o caixeiro estava de pé, junto a mesa, esperando ordens: Homem estavas ai...? Esta bem; ndo
perdeste o teu tempo, sempre ouviste alguma coisa aproveitavel. Da-nos cerveja.

E, cuspinhando, continuou:

- Tenho dito ao Artur: Que diabo! Tu que tens tanto talento por que nao deixas essa borracheira de
teatro? Escreve versos, que os fazes admiraveis, lida com a tua musa delicada e abandona de vez esse
rancho de cabotinos... Mas o0 homem esta viciado. O escritor habitua-se com o meio que o aplaude e,
para o ndo perder, vai cedendo a larga, até que um dia nivela o seu espirito com o da gente ignébil e
adeus! Foi-se! Perdido. E como o homem que se vicia com a morfina. Ha glérias afrontosas, eu penso
assim. O Artur é homem para ser aplaudido por nds, e prefere ao nosso julgamento o barbarismo
idiota das platéias. Vicio.

- Mas que ha de ele fazer se 0s nossos teatros ndo aceitam pecas literarias? Consta-me que ele tem
uma traducao magnifica de Moliére, em verso.

- Uma néo, varias.

- Entao...
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- Mas escreve revistas.

- Para ganhar.

- Faz mal! Um poeta como ele ndo transige.
- Mas... E sobre os contos?

- Ah! Sim. Vamos fundar uma revista literaria. Temos ai homem que esta entusiasmado e quer tentar
a aventura... Vai ganhar dinheiro, afirmou o poeta torcendo os fartos bigodes. Estamos resolvidos a
trabalhar de graca nos primeiros tempos, mas depois ele ha de entrar com o cobre... O caso é este:
Resolvemos, o Artur e eu, fazer um jornal novo, com idéias novas... Nada de antigualhas, e queremos
arrebanhar todos esses rapazes que andam por ai cheios de talento, mas repelidos, porque ninguém
quer tentar a experiéncia. Aqui é assim - sé tém talento os de um certo grupo da rua do Ouvidor. Ali
estdo os romancistas criadores, os poetas incomparaveis, os mestres da critica... Uma sucia de bestas
gue vive num elogio reciproco, escancarando as mandibulas em hiatos encomiasticos, ao coxear dos
versos cambaios ou ao chirinolar do periodo fanhoso e vazio do primeiro mu que zurra. Uma cafila!
Vamos cair sobre a slcia a golpes de talento. E havemos de desbarata-la, porque nao vale nada.
Gente que ndo |&, génios sem sintaxe, aguias com penas de ganso. O Artur esta disposto a comecgar a
razia. Vais ver o estouro e eu quero os teus contos.

- Pois nao.

- Publico-os e fico a espera da critica. Também se vier algum, dou-lhe tamanha tunda que ele nuca
mais se mete em coisas de Arte.

- Que titulo tem a revista?

- Vida Moderna. Vai sair magnifica, has de gostar.
- Vocé e o Artur?

- Eu e o Artur.

- Pois trago amanha os contos.

- Quantos tens?

- Cinco ou seis.

- Pois traze todos amanha e vais ver como se desmantela uma igrejinha. Conto com pouca gente, mas
sou como Gededo: nada de fracos na falange, nada de exércitos de Xerxes - um pugilo de espartanos.
Eles I3 tém gente a valer... Mas que gente! Enfim, trazes amanha sem falta?

- Sem falta.
- O jornal deve sair no sabado.
- Trago amanha.

Anselmo ia levantar-se quando apareceu o Artur. Gordo e sangliineo, o rosto largo, expressivo,
apresentava-o como um perfeito exemplar dos filhos da Provenca dourada do Brasil, que é o
Maranhdo, terra de sonhadores, onde as lendas pululam e a poesia é a linguagem comum dos que
vivem nos campos largos, a grande luz do sol, ou ao palido luar sem névoa. Os olhos vivos pareciam
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guardar ainda um pouco de cintilacdo dos dias equatoriais, a fronte vasta, os cabelos negros,
violentamente atirados para tras, reluzindo com brilho préprio. Sentou-se acagapado, olhando por
cima das lentes do pince-nez de tartaruga que lhe escorregava do nariz. De quando em quando erguia
a cabeca com impeto, como se o ar lhe faltasse, com a mao espalmada derreava os bigodes ou alisava
os cabelos. Moraes balangava a perna, passando o index pela mesa.

- Entao?

- Aqui estou. Que ha de novo?

- Estd tudo feito.

- Falaste ao Lombaerts?

- Para qué? Pois ele ndo te disse que podiamos mandar originais?
- Sobre o formato do jornal, sobre a escolha das gravuras?

- E ilustrado? - perguntou Anselmo que se havia conservado calado.
- Ilustrado. Homem, vocés ndo se conhecem ainda.

O Artur encarou Anselmo.

- Anselmo Ribas, foi companheiro de casa de meu irméao.

- Pois ndo. Trocaram um aperto de mao.

- Vem trabalhar conosco, disse o Moraes, acrescentando: Tem talento. Mas vamos ao caso. Estas
disposto a abrir luta?

- Acho que ndo convém.

- Ora! Ndo convém... Mas, seu Artur, nés havemos de deixar que um bando de imbecis viva por ai,
com muita empafia, inculcando-se diretor do movimento intelectual? Sujeitos sem valor, rimam
baboseiras e escrevem uma prosa mais chata do que o diabo?

- Que temos nds com isso?

- Que temos?! Se ndo aparecer um homem de coragem que se ponha a dominacdo da grei dos
turiferarios ficamos reduzidos a qué, faca favor de dizer, a qué? Nao, senhor: vou ser implacavel. Se
tivessem talento, muito bem, mas sao todos uns nulos, sem originalidade, sem estilo e pretensiosos
como tudo. Chefes...! Ora pelo amor de Deus!

- Mas, Luiz, eu ndo te entendo. Combates agremiacGes literarias, achas, e com razdo, que a coterie
esteriliza...

- E indecente!

- E indecente, e alicias um grupo, organizas uma coterie, respondes ao mal com o proprio mal. E
esquisito. Vamos trabalhar sem idéias preconcebidas; nada de lutas. Para que nos havemos de
indispor com os rapazes que nao nos fazem mal? Nao ha razao...
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- Pois eu rompo! E comeco pelo chefe: derrubado o bonzo vem abaixo o pagode. Seu Artur, eu nao
sou literato de catadlogo - estudo e ndo ando por ai a apregoar que 0s meus versos sdo 0os mais belos
da lingua portuguesa e aqui ninguém os faz melhor, nem aqui nem la... nem |a! Entanto estou calado,
nao ando a esmolar elogios. Se aparecem artigos nos jornais a meu respeito sao escritos
espontaneamente pelos que se impressionam pelo meu verso. Por que ndo fazem eles o mesmo? Nao!
E um nunca acabar de elogios, € um Te-Deum laudamus que ndo tem fim. Rompo! Rompo e esbodego
aquilo tudo!

- Faze o que entenderes: eu ndo concordo.

- Pois concordo eu.

- Ah! Sem duvida: has de concordar contigo. Mas vamos a saber: ja tens o artigo?

- Que artigo?

- De apresentacao?

- Qual artigo de apresentacdo: digo duas coisas: os intuitos literarios do jornal e nada mais.
- Pois é isso.

- E tu?

- Eu dou a crdnica, um soneto...

- Podias dar um trecho da tua revista.

- Como? Pois ndo te cansas de dizer que devo abandonar esse género e queres dar, no primeiro
numero do jornal, um trecho da ignominia?

- Perddo, eu digo mal das revistas, mas elogio incondicionalmente o teu verso. Aquele mondlogo do
Prélogo é um primor. Ndo concordo com as cantorias, isso nao, mas dou o justo valor a obra da Arte.

- Bom, estamos combinados.

- Perfeitamente.

Artur voltou-se para Anselmo:

- Em que jornal esta escrevendo?

- Na Gazeta da Tarde.

- Faz uns folhetins aos sabados. Tem talento, mas abusa muito do adjetivo e tem a mania do Oriente.
- E a coqueluche literaria.

- Mas vicia.

- N3o, é um meio facil de fazer vocabulario: ensaio-me no descritivo para ganhar vigor, colorido e
ductilidade.
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- Ndo, vocé é exuberante, é excessivo. Senhor, o ideal do artista deve ser a simplicidade. Ha a
simplicidade-pobreza, que facilmente se reconhece e ha a simplicidade-distincdo; e é mais facil ser
sObrio do que ser abundante. A idéia s6 se manifesta num termo, o resto, versas. Mas vocés nao
entendem assim: para exprimirem a coisa mais comezinha deste mundo deitam abaixo dicionarios, é
uma mania. O Artur levantou-se: Ja vais?

- J4, tenho ainda a minha segdo.

- Entdo ndo queres romper?

- Nao, ndo vejo motivo.

- Ah! Ndo vés?

- Ndo vejo. E uma agressao injustificavel.

- Pois sim.

O Artur levantou-se, ofereceu a casa a Anselmo e, despedindo-se do Moraes, disse sorrindo:
- Entdo estas decidido a demolir?

- A arrasar!

Ainda o Artur ndo havia desaparecido, quando Anselmo se p6s de pé, resolutamente:
- Adeus! Nao me posso demorar mais. Tenho um amigo a minha espera.
- Quem é?

- O Estévao.

- Que Estévao?

- O pintor.

- Ora! Deixa o pintor, vamos conversar.

- Ndo posso; e ja vou tarde.

- Que horas sao?

- Trés e meia.

- Chii! Adeus! Até amanha. Olha os contos.

- Ndo esquego.

Saiu apressado porque, efetivamente, prometera estar as trés horas com o pintor para ver a sua
ultima composicao.

XVI
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O atelier era na rua General Cadmara, um pardieiro sombrio e 10brego. Subia-se por uma velhissima e
desconjuntada escada que rangia e estalava, ameacgando ruir. Ao alto tomava-se um corredor onde
nunca havia entrado raio de sol, direito aos aposentos do artista negro.

Na sala, iluminada por duas janelas, tinha ele o cavalete e o banco. As paredes estavam literalmente
cobertas de trabalhos: eram telas de género, algumas em moldura, esbogos a carvdo, manchas,
desenhos, caricaturas, varios estudos do natural, entre os quais uma expressiva cabeca de lazarone.
Mas o que atraia os olhares era a grande quantidade de frutas: abacaxis, mangas, algumas
descascadas mostrando a polpa dourada, racimos de uvas, pencas de bananas, cachos de ameixas,
corbelhas de morangos, cajus, meldes, melancias, todos os dons de Pomona ali estavam
esplendidamente copiados. O Lins costumava dizer, quando ia ao atelier do artista: "Vou hoje a
quitanda."

Quando Anselmo entrou, o pintor, de pé no meio da sala, cujo soalho desaparecia entulhado de
papéis, contemplava o quadro que terminara.

- Ca estou.

O pintor voltou-se surpreendido e, dando com o rapaz, avangou sorrindo, de maos estendidas. Estava
em mangas de camisa, descalco.

- Oh!
- Ja ndo contava comigo?
- Nao, contava.

A sala tresandava a terebintina. Um gato gordo, deitado sobre larga pasta atochada, lambia as patas
preguicosamente.

- Estd aqui a obra, disse o pintor timidamente. Era uma grande tela de um metro: frutas - enorme
cesto transbordante: mangas, abacaxis, laranjas, uvas, pitangas. As cores eram admiraveis e sentia-
se a pubescéncia dos péssegos, as pitangas eram como grossas gotas de sangue - uma maravilha!
Anselmo teceu os mais vivos elogios ao artista.

- Magnifico! O Lins ja me havia falado.

- Ah! O Lins é muito meu amigo. Anselmo sentou-se no tamborete diante da tela e o artista continuou,
sorrindo: O Lins, grande pandego! J4 me pregou uma peca...

- Que foi?

- Ora! Troca. Encomendaram-me um quadro - o Lias estava passando uns dias comigo, depois da cena
em casa do Madeira. Tratei de escolher as frutas. Como o amador era inteligente e rico escolhi o que
havia de melhor: péras, uvas, mangas, marmelos, metade de um meldo que arranjei, por muito favor,
num hotel conhecido, figos e por ai... Fiz um embrulho cuidadoso e trouxe tudo para a casa. Como era
tarde ndo quis comecar o trabalho e sai para jantar. Levaram-me ao teatro, andei em pagode até as
tantas! Quando cheguei a casa ja o Lins dormia profundamente. Acordando, tratei de ver se as frutas
haviam sido tocadas pelos ratos e achei apenas os marmelos e duas talhadas de meldo. Eu nao tinha
mais vintém... Imagine! Fiquei desesperado. Despertei o Lins.

- Foste tu que comeste as minhas frutas?
- Hein?
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- As frutas.

- Comi ontem.

- Ora, Lins... Eram os modelos.

- Que modelos, homem?

- Para o meu quadro.

- Eu logo vi que eram frutas de quadro porque as mangas sabiam horrivelmente a tinta a éleo.
- E agora? Como ha de ser?

- N3o pintes frutas: apodrecem depressa. E voltou-se para a parede.

- E como te arranjaste?

- Fui ao amador e pedi que me adiantasse alguma coisa para comprar outras frutas. Comprei e o Lins,
logo que as viu, muito guloso, pediu-me que, ao terminar o trabalho, ndo me esquecesse de lhe dar os
modelos. Terrivel!

- E 0 caso do Madeira?

- Nao conhece?

- Nao.

- Esse é mais sério. Custou-lhe uma sova.
- A quem? Ao Madeira?

- Ndo, ao Lins.

- Como?!

- O Madeira é um velhote alegre que costuma festejar o S. Jodo com fogueira e comeizana, no seu
chalé da rua dos Coqueiros. Tem em sua companhia uma irma solteira, dama quarentona, de muita
virtude. Pelo que ela diz: esta solteira, ndo por falta de noivo, mas porque fez voto de castidade:
apareceram-lhe varios partidos, alguns vantajosos e ela sempre firme no seu voto. Vive com o irmdo e
com a cunhada. O Lins foi levado a uma das tais festas de S. Jodo a casa do Madeira e portou-se
galhardamente. Ali pelas tantas da noite, se o ndo agarrassem, teria saltado a fogueira, apesar da
perna dura e da vinhaga: estava como louco.

Sairam todos os convidados, ele foi o Ultimo a despedir-se. Na ocasido de retirar-se, ndao conhecendo
bem o chalé, em vez de tomar pela porta da rua, meteu-se por outra. Fechada a casa, quando a irma
do Madeira, em camisa, recolheu-se ao leito, deitou-se em cima de um homem. Um grito de pavor e
de pudor ofendido alarmou a casa - acudiram todos: o Madeira com uma bengala nodosa, a mulher
com uma vela e a pequenada berrando. A pobre senhora, trémula e palida, olhava assombrada,
encolhida, tiritando a um canto. Quando o Madeira entrou, o Lins estava sentado na cama, também
assustado.

- Que é isto, senhor? - urrou o Madeira indignado. Pois eu recebo-o na minha intimidade, com toda a
delicadeza, para o senhor ultrajar uma senhora respeitavel, que podia ser sua mae?
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- Ultrajar?! Como? Eu ultrajei! Eu ndo ultrajei... ndo me lembro!

- Ndo se lembra?! Com que intuitos procurou o senhor este leito cadndido?
- Eu ndo procurei nada, eu achei.

- E com que intengao se deitou?

- Eu? Sei 13!

- Ah! Ndo sabe? Pois sei eu. E 0 Madeira vibrou a bengala. O Lins, sentindo a bordoada, levantou-se
de um salto:

- Espere! Ndo bata! Ndo bata! Espere, eu explico-me. Ndo bata assim, eu sou seu hdspede...
- Entdo explique-se.

- O senhor disse que eu ultrajei a senhora...?

- Sim, senhor!

- Pois ndo briguemos por isso: se eu ultrajei, caso. Disse-me o velho Madeira que custou a conter o
riso, mas para manter a forca moral, agarrou o Lins por um braco e levou-o até a porta da rua. A
pobre senhora ficou de cama e mandou rezar uma missa em acao de gragas por ter escapado com o
seu voto incélume.

- E fantastico!

- Isso ndo é nada. O Lins tem casos interessantissimos: é a vida mais cheia de peripécias cOmicas que
conhego. Sabe que ele anda agora apaixonado...?

- Por uma menina, uma vizinha.

- Sim, que tem a perna direita como ele tem a esquerda. Diz ele que vai casar para estabelecer o
equilibrio.

Riram, mas Anselmo levantando-se, lancou um olhar de inspecdo as paredes do atelier e, plantando-
se no meio da sala, perguntou:

- Entdo ja se pode viver da pintura no Brasil?
O pintor encarou-o com espanto e baixando a cabecga, sorriu tristemente.

- Ndo entremos nesse particular, meu amigo. Se alguém vive de quadros no Brasil ndo é propriamente
o artista, é o dourador. Vou contar um fato significativo e perfeitamente caracteristico. Um dos
homens que, entre nds, passam por entendidos em Arte, encomendou-me um quadro para a sua
galeria, mandando-me, num envelope, um barbante que era a medida da tela e explicava: "Faga-me o
guadro pela medida que ai vai, nem mais, nem. menos, porque € o espaco que tenho na parede."
Comecei o trabalho e confesso que ndo fui de todo infeliz... se as frutas ndo eram como as do Paraiso
nem por isso mereciam ser atiradas ao lixo. Envernizada a tela, mandei um aviso ao homem que, trés
dias depois, apareceu aqui. Mostrei-lhe o trabalho. Ele, com um ar entediado, p0s o pince-nez e, sem
dar atencdo a tela, fitou-me o olhar sobrecenho:

- Mas ndo esta pronto.
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- Sim, senhor.

- Como! E a moldura?

- Ah! O senhor queria que eu pintasse a moldura?

- N3o que a pintasse, queria uma moldura dourada de um palmo. Nao veio a medida?
- Nao, senhor, talvez tenha ido para a casa do Vieitas.

- Ah! Bem... E, sem mais preocupar-se com o trabalho, contando as notas, insistiu: E o senhor cingiu-
se a medida?

- Estritamente: nem mais nem menos. Ai tem o senhor. Para o homem o que ali estava eram um
metro e 75 de pano, nada mais. Quem vive de Arte? Dois ou trés favorecidos e ndo os de mais talento.
O Firmino Monteiro, que é um esforcado, ndo consegue colocar os seus quadros e é um artista de
merecimento, talvez o mais consciencioso dos nossos pintores histéricos. O seu Vercingetorix |a esta
enrolado, a um canto do atelier, porque ndo ha um homem que tenha uma parede bem larga para a
formosa tela. Estou certo de que se o meu amador a visse mandaria retirar uns quatro ou cinco
legionarios dos que acompanham, a presenca de César, o Chefe dos cem vales, para encravar a tela
entre outras, disparatadamente. As minhas frutas estdo entre a copia de uma batalha, de Detaille e
uns touros, de um pintor inglés. Por cima uma marinha do De Martino e, por baixo, uma gouache: o
Rialto. N@o ha gosto artistico - o quadro € uma ostentagdo. Nao ha quem diga: Tenho aqui um original
de fulano. Dizem todos: Estdo aqui tantos contos de réis. Infelizmente esta é a verdade. E possivel
gue venhamos a ter um publico que dé apreco a obra de Arte, por enquanto temos apenas vaidosos
gue entendem tanto de pintura como eu entendo o grego. Agora, ja que ferimos este ponto, vamos a
verdade: Também ndo temos Escola. Aquilo que ha ali na travessa das Belas Artes é um Asilo de
mentecaptos. O governo, querendo proteger uns tantos homens, nomeou-os para as diferentes
cadeiras do ensino artistico e, sob a clupula daquela casa silenciosa, durante os dias lentos do ano,
uma turma de rapazes desenha academias. Raramente ali aparece um modelo. Ndo ha quem se
lembre de haver feito uma excursdo ao campo, de sorte que os rapazes, habituados ao exercicio
passivo da cdpia, naquela penumbra sonolenta das salas, quando chegam ao grande ar, em face da
natureza forte, cercados da luz viva, ficam encandeados e sdo incapazes de transmitir a tela a menor
impressdo de agua, de céus, de campos ou de arvoredo. Uma folha que se agite basta para os
desnortear, os olheirGes de agua ddo-lhes vertigens, os matizes de uma campina deixam-nos
assombrados, e o governo continua a manter aquele mosteiro de Apolo de onde saem apenas
copiadores. Se um rapaz tem decidida vocagao para a Arte faz como o Castagnetto - rasga a
matricula, mete-se num bote e, dguas em fora, com as suas telas e 0s seus pincéis, uma merenda
frugal e a caixa das tintas, vai pintar ao sol, sobre as aguas, trazendo-nos, ainda com o cheiro das
brisas salitradas do mar largo, essas espléndidas marinhas, ou faz como Parreiras que, de quando em
guando, abala para a floresta de onde volta sobracando uma porgao de estudos do natural. Ha
verdadeiros talentos na Academia, mas murcham logo que se habituam aquele meio merencéreo e
sombrio onde ha apenas cabecas pagas estampadas em papier maché e bustos de gesso, que sdo
verdadeiras ignominias. O publico, que vai as exposicdes anuais daquela casa, porque entende que
Arte é o que |3 estd, ndo pede sendo coisas que se parecam com aquilo. A Academia é a mais terrivel
inimiga do artista.

- E afinal, como vive?

- Eu? Assim. Aqui pinto, aqui durmo; saio apenas para comer, quando é possivel. Agora, felizmente,
tenho dois discipulos: um da-me o jantar...

- E outro o almocgo...?

- Nao, o outro paga-me.

123



- Entdo ndo vive exclusivamente dos frutos do seu trabalho...

- Homem, dos frutos fica-me a casca, que é amarga.

- E esse novo quadro?

- Esta vendido.

- Bem?

- Nem por isso: calculo em duzentos a duzentos e vinte mil réis.
- Como isso?

- Eu digo. Sabe que estive a morte, com uma congestdo pulmonar..
- Quando?

- Ha uns seis meses.

- Nao sabia.

- Pois estive por um fio. Estava sem vintém; pedi a um amigo que me vendesse algumas telas pelo
preco que encontrasse. Mas... que deu isso? Um quadro de um metro, falo agora como o amador, foi
vendido por cento e cinqlienta mil réis e as receitas sucediam-se. Ja ndo havia meio de avia-las
guando o meu companheiro lembrou-se de pedir um pequeno crédito ao farmacéutico, tomando a
responsabilidade da divida, caso eu falecesse. O homem é generoso, aceitou. Logo que me restabeleci
fui entender-me com ele sobre as condi¢cdes do pagamento: "Olhe, disse-me, faca-me uma coisinha
para a minha sala de jantar e ficamos quites. Agora ndo va fazer um quadrinho para criancas, mesmo
porque eu sou curto de vista. Faga-me alguma coisa que se veja de longe." E... ai tem.

- Mas isso € uma infamia! - bramiu Anselmo.

- Uma infamia? Podia ter sido pior.

- Ah! Mas eu vou escrever um artigo! Arraso o boticario! - exclamou Anselmo tomando o chapéu e a
bengala. Arraso o boticario...!

- Pelo amor de Deus! N&do faca tal! Eu sou um homem doente!

- Mas é uma infamia! E uma exploracao!

- Que se ha de fazer?!

- E verdade! E estamos numa cidade artistica, capital de um império!
- E para ver.

- Bem, adeus, Estévao!

- Adeus! E obrigado. E, indignado, Anselmo desceu as escadas lentamente, receoso de que aquela
ruinaria desabasse.

XVII
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Chegando a rua do Ouvidor encontrou Fortiinio macambuzio, a mascar um charuto, encostado a porta
da Maison Rouge.

- Que é isso, homem? Estas flunebre.
- Estou com a morte na alma; e suspirou profundamente: Ail
- Mas que tens? Fala...

- Recebi uma carta do Norte... Sou um grande desgragado! Arrancaram-me a alma! Atirou a ponta do
charuto a sarjeta e, com os olhos Umidos, fitando, com desprezo, o resto do trabuco que fumegava: E
ainda ha quem defenda a industria nacional... Estd um homem com o coracdo alanceado, compra um
charuto baiano para distrair-se e ddao-lhe uma espiga daquela ordem. Coitado de mim!

- Mas que dizia a carta? Tens algum enfermo na familia?

- Ndo. Eu te digo, vou contar-te a verdade, mesmo porque preciso desabafar sendo estouro, estouro,
palavra de honra. Estou até aqui! - e p6s um dedo na garganta. Tudo irrita-me - a alegria do céu, a
alegria da terra. Eu digo como Job: maldito seja o dia... Que suplicio! Um homem com o coracdo
dolorido, com a alma despedacada, obrigado a estar aqui contemplando a alegria dos felizes. Se eu
pudesse agarrava toda essa gente e esganava. Ah! Nao poder eu fazer com as minhas lagrimas um
dilavio... Ai!

- Mas conta-me a tua tristeza.

- Conto mesmo. Valha-me Deus!

- Tu ndo estas muito direito, Fortunio!
- Como ndo estou direito?!

- Parece-me que o teu mal..

- E todo moral...

- ... e de espirito.

- Ah! Espirito... Pensas que andei pelas bailucas. Seja tudo pelo amor de Deus! Pois vou contar-te.
Vamos. Quero que me ougas religiosamente.

- Como se fosse o teu confessor.

- Ndo! - exclamou empertigado; ndo admito confessores, sou ateu. Meu confessor € o meu amigo.
Entraram. Uma garrafa de Guiness...

- Vais tomar cerveja preta?
- Vou. Estou de luto: sé como feijdo e ndo bebo bebidas brancas. Ja amaste, Anselmo?
- Ja.

- E sofreste?

- Muito!
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- Entao podes compreender a minha dor. Ouve: quando sai de Alagoas deixei minha alma com uma
linda moga. Ah! Ndo imaginas! A morena mais bela que Deus pds no mundo. Antes de partir, chamei-a
e disse-lhe: "Fulana, este meio é muito acanhado para as minhas aspiracdes, vou tentar a vida em
outra parte, vou fazer fortuna para poder oferecer-te, com a mao de esposo, 0s gozos que sé a
riqueza da. Somos ambos jovens. Tu, se me tens amor, como dizes, posto que venhas a sofrer
saudade, ndo me esqueceras. Eu serei teu e, pensando em ti, redobrarei de esforcos para abreviar o
meu retorno. Se me prometes esperar, parto contente e, por aquela estrela clara, que nos olha do
céu, juro que, em breve, estarei a teus pés depondo, ndo s6 minha alma como o fruto do meu
trabalho." E ela, Anselmo, a pérfida, que é muito versada em romances de cavalaria, iludiu-me com
palavras doces e com lagrimas falazes: "Por que ndo te hei de esperar? Ndo era maior que o meu o
amor das damas de outrora que juravam fidelidade aos cavaleiros empenhados na guerra santa.
Muitas, porque os seus noivos ndo tornavam, fiéis ao juramento feito, vestiam a estamenha e
encerravam-se nos claustros. Queira o Senhor que eu nao seja forcada a seguir esse destino, mas por
aquela estrela juro, meu Fortunio, que, se por mal do nosso amor, ndo tornares ou por morte ou
porque me hajas esquecido, seguirei o caminho triste de um mosteiro €, na minha cela solitaria, direi
tanto o teu nome que os préprios muros hdao de decora-lo. Se entendes necessaria a partida parte, e
gue o bom Deus te guie, o meu amor ird contigo. E vai! Certo de que, a tua volta, has de encontrar-
me fiel ao que prometo."

Foi isso no quintal de minha casa, perto da cerca. Selamos essa promessa com um beijo e parti. Nao
Ihe podia escrever; ela, porém, lendo os meus versos, revia-se em todos eles porque, até hoje, outra
nao foi a inspiracao de minha alma e, por um amigo fiel, mandava-lhe recados. Aqui, bem sabes que
faco pela vida, procuro acumular fortuna - porque eu ndo desembarco em Maceid sendo com muito
dinheiro! - mas ainda ndo consegui ajuntar o peculio conveniente. Por enquanto nada tenho.

-. Nem casa.

- Nem sapatos, s6 tenho busto porque, enfim, o meu casaco é quase novo: mas hei de ter calcas
finissimas e o resto e, quando tiver... entdo sim! Dirigiu-se ao caixeiro: Outra garrafa de Guiness. E
continuou: Eu confiava nas palavras fementidas da ingrata e, muita noite, com os olhos no céu,
contemplando os astros, pedi as estrelas mensageiras que lhe falassem em meu nome. Mas também
nao sei para que ha estrelas no céu que nem para um recado servem. E confiava quando hoje me veio
ter a mdo esta carta de minha irma anunciando-me o préximo casamento da ingrata.

- Vai casar?!
- Vai casar e com um inimigo meu. Duas afrontas! V& como sou desgragado! Lastima-me!
- E agora?

- Sinto ndo ter asas. Ah! Se eu pudesse ir a Maceié amanha, bem cedo. Que escandalo...! Primeiro ia
ter com ela, e atirava-lhe em rosto as suas palavras hipdcritas, dizia-lhe horrores, humilhava-a, depois
entdo ia ajustar contas com o patife. Dava-lhe tal tunda, Anselmo, tal tunda! Que ele nunca mais se
havia de lembrar de pedir mogas comprometidas. Mas ndo tenho asas, nem vintém. Juntou as maos e,
com os olhos altos, suspirou: Mas Deus é grande!

- E que pretendes fazer?
- Vou andar, andar por ai até ndo poder mais.
- Queres que te acompanhe?

- N&o, vou sé. Preciso estar s6 com minha alma. Adeus! Es feliz: ndo amas. Ai!
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Levantou-se, acendeu um cigarro e encaminhou-se para a porta. La estava o Neiva, num grupo,
rugindo, e, mal avistou os rapazes, levantou a bengala:

- Hoje, no Lucinda, a postos!

Eu ndo vou, disse Fortunio.

- Por qué? Estas incomodado? - perguntou o Neiva com interesse e meiguice.
- Sou um desgracado! - e foi-se lentamente rua abaixo, fumando.

- Que tem ele? - perguntou o Neiva a Anselmo.

- Paixao.

- Ah! Também dé& para isso? Estd arranjado. Logo, porém, mudando de tom: A noite, no Lucinda.
Conto contigo.

- E hoje a entrega da jéia?

- Sim, é hoje. E ndo tenho concorrente. Ah! Todas as noites eu |4 estava pedindo a um e a outro. Dei
exceléncia a muito sevandija, mas tenho dois mil e tantos cupons. Ndo faltes.

- Nao falto.

Tratava-se da entrega de um adereco, avaliado em oitocentos mil réis, ao freqiientador do teatro que
mais cupons de entrada apresentasse. O Neiva, desde a primeira noite, mal jantava, corria para o
Lucinda e, postando-se junto a tdbua de anuncio, pedia a todos os espectadores que entravam o
cupdo que o porteiro havia destacado. Aos conhecidos dizia intimamente: "Da ca o bilhete para a
minha colegdo." Aos desconhecidos dirigia-se com cortesia senhoril, de chapéu na mao: "Boa noite
cavalheiro... Se V. Exa. ndo faz grande empenho em guardar esse papelucho ceda-mo." "Pois ndo..."
diziam quase todos, muitos porque ignoravam a utilidade do destacado, outros porque ndao contavam
com a prometida joia. Raros resmungavam, negando. O Neiva, entdo, empertigava-se e fulminava o
avaro com uma satira.

Dias antes da contagem dos cupons ja era certa a vitdria do Neiva, "Unico campedo que se
apresentara para disputar o aderecgo".

O teatro regurgitava quando Anselmo entrou. Estava toda a "boemia" a postos. De um lado e de outro
da platéia, nas alas da feira que ali fora exposta em barracas onde havia a joia, o brinquedo, a
perfumaria, o charuto, a seda, verdadeiros mostradores que anunciavam grandes casas das ruas
comerciais do Rio, o povo apertava-se com um zunzum incessante.

Noite quente, de luar. No jardim, a palmeira solitaria tinha a folhagem triste prateada e, em torno do
seu tronco enfezado, sob as estrelas vivas, ao ar tépido, bebia-se avidamente, com algazarra. As
cocottes batiam com os leques nas mesas de ferro, tiniam copos, estouravam rolhas e da platéia
apinhada vinha um hausto quente de fornalha.

A uma das mesas o grupo, unido para aquela prova suprema da tenacidade do companheiro, bebia.
Mas o pano subiu. O espetaculo correu sem interesse, porque todos esperavam o momento da "jéia".

Foi no intervalo do segundo para o terceiro ato que Furtado Coelho, em cena aberta, anunciou que ia
fazer entrega do adereco a quem maior nimero de cupons apresentasse. Houve um siléncio largo e,
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de repente, o Neiva saiu dentre os bastidores sobragando um grosso embrulho. Desatou o barbante
gue o apertava e, estendendo a mao com solenidade, disse:

- Eis aqui o fruto das minhas economias. Depois, voltando-se para a platéia, acrescentou: Creio que
nao ha concorrentes?! Houve uma estrepitosa gargalhada e o artista, tomando o escrinio, abriu-o para
gue fosse vista a joia e, abracando o boémio, fez a entrega prometida. Nova gargalhada irrompeu. O
Neiva, porém, muito grave, dirigiu-se a Furtado Coelho €, logo as primeiras palavras que pronunciou,
todo o publico entrou a agitar-se, surpreso.

"Meu caro Furtado. A pilhéria de um més tem hoje o seu remate. Assiduamente, quer jorrassem
aguaceiros, quer a incleméncia da canicula entrasse atrevida e indebitamente pelas horas da lua fria,
muitas vezes enfermo, todas as noites eu aqui estava, de chapéu na mao, recolhendo os cupons que o
generoso publico, com rarissimas e indignas excecdes, me entregava. Reuni dois mil e tantos, nao sei
bem o niimero porque a paciéncia foi curta para tamanha soma, e sou agora o possuidor do aderego
gue foi pelos peritos avaliado em oitocentos mil réis. Ndao o quero para mim: ndo tenho colo para
colares, nem punhos para pulseiras e, se me quisessem furar a orelha para ornamenta-la com
pingentes, eu bradaria pela policia. Enquanto nos divertimos ha os solitarios que ndo tiveram o afago
maternal, ha os an6nimos do berco que ndo conhecem os prazeres do mundo e vivem, como
penitentes, guardados pela caridade, no limbo que se chama o orfanato. A joia que conquistei, a rir,
destino-a a 6rfa que mais se distinguir pela virtude e pela aplicacdo até ao fim do corrente ano. Que o
prazer de muitos, proporcionado pelo teu talento, meu velho Furtado, concorra para a alegria de uma
criancga infeliz. E tu mesmo Podes encarregar-te de dar o devido destino ao prémio que conquistei com
0 suor do meu rosto e com muita zumbaia e algumas descomposturas. Tenho dito."

Furtado Coelho, comovido, estreitou o boémio ao peito e todo o povo, de pé, saudou com uma
prolongada salva de palmas, tdo generoso qudo inesperado procedimento. Fora, porém, quando o
abragcaram, o Neiva irrompeu:

- Eu conheco a cabilda em que vivo! Estava tudo de orelha em pé e rosnava-se que eu, mal recebesse
a jbia, correria direitinho para o Leitdo ou para o Cahen. Estdo enganados! - bramiu com a bengala
erguida. Eu ndo seria capaz de perder as trinta noites de um més ouvindo declamacdes enfaticas,
humilhando-me diante da imbecilidade para pagar-me uma ceia. Fiz esse grande sacrificio a estética e
ao meu orgulho para dar uma licdo a esta horda. Pensava que eu ia beber, ndo é? Pois sim... Gargom,
um grogue a crédito. E sentou-se a uma das mesas, esbravejando, furioso, assomado, a brandir a
bengala. Anselmo apartou-se do grupo e, chegando ao fundo, junto ao balcdo, deu de face com
Fortunio, sempre triste, mordendo os labios. Duas grossas lagrimas rolavam-lhe pela face morena.

- Ail Ai!

- Que é isso! Pois ainda estds assim?

- Como queres que eu esteja firme se sou tdo desgracado! - e desatou a chorar. S6 entdo Anselmo
percebeu que a dor abalava tanto o poeta que ele mal se podia ter de pé.

- O Fortlnio, tu ndo estas firme.

- Como queres que eu esteja firme se perdi o esteio do coragao!

- S6 o conde de Matozinhos podera salvar-te, dando-te uma passagem para o Norte.

- E verdade... Ai! Ail

Mas terminara o espetaculo, o povo saia atropeladamente e Anselmo convidou o poeta:

- Vamos, anda dai. Onde estas morando?
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- Nao sei, ndo me perguntes. Nao sei nada. Sou um desgracado!
- Mas onde dormes?

- Eu ndo durmo: meu coracao esta tao agitado que me ndo deixa dormir. Valha-me Deus! Uma
menina que se criou comigo, tao falsal

- Deixa, homem; ndo te preocupes: ha um Deus no céu...

- Qual Deus...! O que ha é um grande patife em Maceid, mas palavra de honra! - eu ainda parto-lhe a
cara. Ele casa, casa porque, enfim, ja estdao correndo os proclamas, mas o casamento ha de custar-lhe
caro.

Sairam. Anselmo queria, a viva forca, levar o poeta para o Ravot; ele, porém, resistia:

- Ndo, tem paciéncia, preciso de ar; se entro num quarto de hotel sufoco. Ah! Como eu compreendo o
Otelo...! E ndo haver um Shakespeare para mim!... Vou tomar uma canja, depois atiro-me por essas
ruas até cair estafado. Quero que ela saiba que morri nas ruas, como um cdo! Ha de ter remorsos, e,
no dia do casamento, quando estiver nos bracos daquele grandissimo sem-vergonha, ha de ver-me
livido, abrindo o cortinado para dizer-lhe quatro coisas bem duras e com uma voz...!

Entraram na Maison. O poeta, apesar do sofrimento moral, engoliu, com apetite, uma canja, um
espesso churrasco, dois ovos quentes, uma talhada de queijo, vinho, café e conhaque; depois
convidou Anselmo para uma partida de bilhar que se prolongou até as quatro da manha. Foram os
ultimos a sair da casa, e na rua, ao luar, Anselmo, que sentia os olhos ardidos, propds de novo que
fossem para o Ravot.

- Qual! Eu agora hei de ver o sol: vou para o Boqueirdo. Vou confiar as minhas magoas ao mar. Quero
qgue as brisas levem um dos meus suspiros aquela ingrata.

- Enfim, j& agora... E quase dia. Pois vamos!

No grande siléncio soavam fortes os passos lentos dos dois. Ao longe os combustores apagavam-se
como se a treva viesse devorando, uma a uma, todas aquelas gotas de ouro. Turmas de italianos
desciam a caminho do mercado com os cestos pendentes dos paus e oscilando como duas conchas de
balangas; alguns cantavam, outros riam ao ar fresco da manha nascente.

Todas as casas fechadas, apenas um botequim, com uma luz triste e baca como de vigilia, tinha as
portas abertas e um negro, de calgas arregacadas, despejava baldes de agua pelo soalho, enquanto
um caixeiro sonolento ia empilhando cadeiras sobre as mesinhas de marvore.

Uma carroga pesada, rangendo, passou vagarosamente tirada por um touro robusto, cheia de capim
gue se levantava nos angulos em pontas e, sobre os molhos, deitado, ia um homem cantando. Os dois
seguiam calados, embebidos em pensamentos diversos, quando ouviram uma alegre cantilena, a
maneira singela do campo nortista.

- Ai! Ail - suspirou Fortlnio. Quem me dera a minha terra!

- Ora! A tua terra...! Por que vieste?

- Sei la!

- Vieste atraido pela vida. Que diabo querias fazer em Maceidé? Nos temos muita saudade da terra em
que nascemos, por chic: a prova é que nenhum de ndés pensa em tornar aos penates natais. A vida é
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aqui, meu amigo. Também eu tenho saudade do meu sertdo, mas que poderia eu fazer se |3 vivesse?
Estava em plena natureza, nos campos gordos, vendo o gado e vendo as culturas, trabalhando como
um campoOnio. A esta hora, junto do alpendre da casa, o cavalo de sela escarvando a terra e eu, com
uma malga de café no bucho, o rebenque enfiado no punho, pronto para partir a galope, pelos
campos, ouvindo o mugir dos touros, aspirando o aroma das silvas e ao sol violento idas e vindas do
algodoal a malhada, da malhada ao algodoal, até a hora da tarde, para recolher-me estafado a minha
rede e procriar bestamente como os rebanhos, como a terra, dando filhos com a mesma regularidade
com que o algodoeiro da o algoddo, o arroz da a sua espiga e a ovelha pée em terra o anho. E
hediondo! Aqui ndo.

- Ora, aqui ndo! E que diabo fazemos nds aqui?

- Trabalhamos.

- Morremos de fome e de fadiga porque nem cama temos.
- Mas havemos de ter.

- Na Santa Casa de Misericérdia.

- Qual Santa Casa! Entao nao esperas vencer?

- Eu, ndo. Que publico temos nds? Pensas que se prepara um povo em dez ou vinte anos? Qual!
Havemos de viver sempre como vivemos. Quando vierem os cabelos brancos, se a morte ndo tomar a
frente ao tempo, aquela estrela que |a esta no céu ha de ver-nos como agora nos vé: caminhando sem
destino e rimando sonhos.

- Nao ha de ser tanto assim.

- O Brasil nem daqui a cem anos compreendera a obra de Arte.
- Oral

- Ora?! Queres fazer uma aposta?

- Para daqui a cem anos? Ndo. Espero nao viver tanto.

- Dizem que a populacdo do Brasil é de treze milhdes.

- Mais ou menos.

- Pois bem: doze milhdes e oitocentos mil ndo sabem ler. Dos duzentos mil restantes, cento e
cinglienta Iéem apenas jornais, cinqiienta Iéem livros franceses, trinta Iéem traducdes, quinze mil |éem
a cartilha e livros espiritas, dois mil estudam Augusto Comte e mil procuram livros brasileiros.

- E os estrangeiros?
- Ndo léem livros nacionais.
- Ora, ndo léem.

- Nao léem! Isto é um pais perdido.
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Chegaram ao Largo da Carioca. Em torno de um quiosque iluminado homens apinhavam-se e
discutiam alegremente chuchurreando café. Uma negra, sentada nos degraus do chafariz, apregoava,
em voz lamentosa, prolongando muito as palavras: "Miiingau de ta... pioca... ta... quentinho, fregués."
Homens dormiam estirados na pedra, de papo para o ar. Dois cdes corriam polo largo perseguindo-se.
Longe, em tons finos, vibrantes, uma corneta soava.

O dia raiava. Uma luz ténue vinha caindo do céu largo e puro e, como se um véu se fosse afastando
da terra, descobrindo as casas e as montanhas, tudo ia aparecendo indistintamente, vagamente a
principio.

Chilros vibravam no ar. Passavam, chalrando, os banhistas que se dirigiam a praia, aos casais, familias
completas, com cestas, os olhos ainda empapucgados de sono. Os bondes desciam cheios,
transbordavam no largo; subiam quase vazios.

Na esquina da rua de S. José um pequeno, ajoelhado na calcada diante de uma pilha de jornais,
dobrava folhas, as pressas, amontoando-as, e a casa da Ordem, alta, enorme, como uma imensa e
formidavel muralha, tinha ainda uma luz, a claridade passava por entre as frinchas da persiana de
uma das janelas: alguém que morria, talvez.

E no alto, muito branco, como um castelo antigo no seu rochedo, o mosteiro dormia.

Seguiram e, quando chegaram ao Boqueirdo o céu, ao longe, estriado sangiliineamente, estava cor de
bronze. Na praia branca, o mar liso, metalico, rutilava.

Uma multiddo chapinhava na areia Umida que guardava a pegada funda até que a onda, subindo
preguicosamente, a desmanchava. Havia barracas de lona como brancas piramides, mas a maioria dos
gue mergulhavam vinha ja pronta nas roupas de flanela dos estabelecimentos balnearios.

As senhoras, sorrindo, esfregando as maos, iam timidamente para o mar que mandava a praia as suas
ondas como para busca-las, curvavam-se, tomavam nos dedos um pouco de agua, como se se
benzessem naquela imensa pia verde e, friorentas, dando-se as maos, entravam, aos saltinhos,
quando a onda rolava cheia, espumosa, desdobrando-se na praia com suave marulho.

Cabecas apareciam longe e gente saia gotejante, gente entrava a correr e todo o mar fervilhava de
banhistas. Ao longo da praia e no terraco do Passeio apinhavam-se curiosos. Um bote negro, remado
lentamente, bordejava. Tresandava a maresia. De repente Anselmo gritou:

- Olha, Fortunio! Era o sol, o grande, o magnifico, o esbraseado sol americano que subia. O céu estava
encandecido, era de ouro liquido, e, quando o disco do astro, imenso e translicido, fulgindo como uma
patena polida que girasse vertiginosamente, apareceu acima dos montes longinquos de Niterdi, houve
uma chuva mirifica e dourada, todas as eminéncias foram polvilhadas, o espaco e as aguas ficaram
como Danae na hora amorosa do lentejo do ouro; mesmo para o fundo a serra, acidentada de
Teresopolis que, de tao azul, quase se confundia com o céu, teve a durea bruma da manha triunfal. E
o sol subia, a luz alastrava. A agua voluptuosa tornou-se mais languida. Gaivotas cruzavam-se
contentes e o Pdo de Aglcar e os fortes ficaram sobre um mar de ouro.

A luz chegou as arvores do Passeio e as folhas, galvanizadas, rebrilharam, o mesmo bote funebre,
negro, que ia e vinha com a lentiddao de um esquife, teve a sua orla de luz e refletiu-se na agua
espelhenta e mansa.

Os que se banhavam pareciam incrustados na superficie serena e rutila das aguas vastas e longe,
enorme e escuro, fumegando, com uma bandeira trémula solta as brisas, um paquete saia sereno,
sem oscilacdo, fechado, em direitura a barra por onde vinha entrando, rebocado, um brigue, de velas
ferradas, os mastros secos, vagaroso e pesado.
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A alegria do céu comunicou-se aos que nadavam e gritos alegres vinham do mar, e sempre a sair
gente ansiosa para a onda: velhos, senhoras, criancas. Uma menina aleijada desceu ao colo de um
banhista, esperneando, aos gritos, e, diante desse rumor de vida, nessa azafama jocunda, Fortunio,
com os olhos no paquete, suspirou:

- Ah! Pudesse eu ir ali!

- Ora qual! Deixa-te disso, homem! Olha para aquele sol, admira aquela beleza e dize se é possivel
qgue Deus estrague tdo formosa auréola numa terra destinada a miséria e ao abandono. Uma patria
gue tem este sol ha de ser grande por forga. Viva a nossa terra, deixa |1a, homem! A nossa manhd ha
de vir, descansa. E os dois, extasiados, ficaram a olhar o astro deslumbrante que remontava
majestosamente.

XVIII

O primeiro nimero de A Vida Moderna, apesar das esperancas de Luiz Moraes, ndo conseguiu abalar a
alma do povo. O poeta contava com um éxito ruidoso porque os jornais, anunciando o aparecimento
da publicagao, haviam mencionado, como garantia do seu valor literario, os nomes laureados dos
redatores, mas debalde os garotos rouquejavam apregoando o hebdomadario, debalde faziam ver a
gravura terrifica da primeira pagina, o povo passava indiferente, discutindo valentia de potros de raca,
discursos altiloglientes de deputados ou escandalos, sem dar ouvidos a atroada dos pequenos que iam
e vinham, com os jornais, desanimados.

A tarde desapareceu da circulagdo a notavel revista, sendo substituida pela Gazeta de extragdo mais
facil. Moraes, cofiando os espessos bigodes, desceu a rua do Ouvidor, contando ndo encontrar um so
numero da folha na qual havia dado prodigamente todos os sonoros versos de um poemeto e achou
um negro triste, a esquina da rua dos Ouvires, ja em voz, quase derreado, murmurando, com
desfalecido esforco: "A Vida Moderna...” Assomou-se e, sacudindo o tibio pregoeiro pelos ombros,
disse-lhe furente:

- Grita, homem! Berra! Estas ai com uma voz de recém-nascido que ninguém ouve! Ndo comes? O
negro abriu muito os olhos, e balbuciou surpreso: Que ninguém queria...

- Qual ninguém quer! Estas mais morto do que vivo. Grita! Com tal intimagao o negro resolveu fazer
um escarcéu atroador e, escancelando a boca, soltou tamanho berro que o préprio poeta, atordoado,
apressou o andar para nao ensurdecer.

Encontraram-se todos na Maison Rouge: Ruy Vaz, Fortunio, Anselmo, Patrocinio. E Moraes recebeu os
aplausos entusiasticos pela sua vitoria, principalmente depois que recitou o poemeto estampado na
revista. Patrocinio, com os olhos em alvo, confessou que nunca ouvira versos de tal quilate: "Era a
imaginacdo de Hugo trabalhada pelo cinzel de Leconte." E, no fundo I6brego da casa, que era o
cenaculo da boemia, o poeta da Tardntula declarou solenemente, como um augure que, dentro em
pouco, o Brasil, analfabeto e ignaro, seria um pais de grandes luzes porque as liras, vibradas como a
de Orfeu na Tracia agreste, haviam de agitar as almas, conclamando-as para a vida intelectual.

- Meus amigos, se ndo temos aqui a triplice Hecate com as suas sacerdotisas truculentas, temos a
ignorancia que é um pouco pior. Comecemos a campanha, tenhamos a audacia de Orfeu, que o Ideal
seja a nossa Euridice. O artista é um iniciado, deve ter a coragem da sua crenca e, se for preciso,
facamos como o grande hierofanta que, de lira em punho, atravessou o campo dos tracios chegando
corajosamente a presenca temerosa de Aglaonice para dizer-lhe em face todas as verdades, embora
lhe custasse a morte, como lhe custou, mas, sucumbindo, ndo deixou de ser a representacao espiritual
da primitiva Grécia.

Nos somos os precursores - alhanemos o caminho para os que vém. Eu ndo descorgbo, tenho como
certa a vitéria. Que diabo! Pois entdo este povo ha de viver eternamente chafurdado na ignorancia?
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Nao, senhores! Abram escolas, eduquem a infancia, ponham a crianga em contato com os herdis da
patria, apontem-lhe os episddios gloriosos da nossa histéria, déem-lhe os poetas vernaculos e o
homem do futuro ndo sera francelho como esses que por ai andam algaraviando "Bonjour, comment
ca va?" e dizendo desfacadamente, apesar dos diplomas e dos anéis inlUteis: "Me dé isso, me dé
aquilo... quero que faga-lhe" e outras sandices idénticas. Nem vendedores ha neste pais...! Encontrei
um negro apregoando A Vida Moderna com uma vozinha tdo fraca, tdo ténue, que o diabo parecia
estar nas ultimas. Dei-lhe tamanho safando que ele foi parar no meio da rua e berrando como uma
locomotiva. Energia! - é o que eu digo. Sem energia nada se faz.

Fortunio, passando os dedos pela penugem do buco, sempre cético, disse displicente:

- Isto ha de ser sempre o que é. O povo nao tem tradicdes e, sobretudo, é a gente mais melancdlica
do mundo. Vocé vé um grupo de brasileiros é flnebre, parece que estdo sempre discutindo Um
enterro.

- Ou segredando pornografia, acrescentou Ruy Vaz.

- Ou falando mal da vida alheia, ajuntou o Neiva.

- Nem tanto, corrigiu Patrocinio. Nem tanto. Ha brasileiros de espirito.

- Ora, brasileiros de espirito... Quais sdo? Aponte-os!

- Nos, por exemplo...

- Ah! Sim... Mas nds ndo entramos em conta.

- Perddo, interveio o Moraes. Ja vocés comegam com as discussoes futeis, tratemos de coisas sérias.
O Neiva inclinou-se sobre a mesa:

- Eu tenho uma comunicagdo a fazer.

- Se é pilhéria.

- Nao é pilhéria, homem.

- Que é? - perguntaram todos.

- Vocés, em tempos, pensaram em fundar um clube literario.

- Ai vem a mania.

- Perddo, ndo é mania; oucam primeiro. Eu estou organizando as bases de uma sociedade artistica e
literaria. Nao temos um centro de reunido, ndo temos uma sala onde possamos conversar um minuto
em intimidade. Vem um estrangeiro aqui, € uma vergonha: temos de recebé-lo em um botequim ou
em um hotel, se ha dinheiro. Somos tantos, reunamo-nos e, contribuindo cada um com uma quota
mensal, podemos ter perfeitamente uma sala para discussao de teses, palestra, recepcdo de
confrades, etc. Tenho em vista o primeiro andar de um prédio magnifico na rua do Hospicio. Aluga-se
aquilo, instalamo-nos e, a proporcao que for entrando dinheiro, iremos dando expansao ao clube até
gue, com o tempo, possamos editar as obras dos socios. Conto com uns vinte e tantos membros,
tenho os nomes aqui na minha lista. Que dizem?
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Patrocinio achou a idéia excelente e todos aplaudiram, ficando imediatamente convocada a primeira
reunido para a quinta-feira proxima. O titulo "Grémio de Letras e Artes" proposto pelo Neiva foi aceito
sem discussao.

Patrocinio e o Neiva despediram-se: o primeiro tinha reunido na Confederacao Abolicionista, o segundo
ia mandar arranjar a casa, encarregando o Teixeira de entender-se com o senhorio. Ruy Vaz pouco se
demorou tendo um negécio com o Garnier. Ficaram os trés: Fortlnio, Moraes e Anselmo.

Anselmo estava macambuzio, de cenho carregado, silencioso e, recaido sobre a bengala, que metera
debaixo do braco, balangava a perna com desalento. Fortlnio atirava baforadas para o teto e o
Moraes, preocupado, tamborilava no marmore da mesa.

- Que diabo! Vocés estdo tristes, disse por fim o poeta da Tardntula. Que tens, Anselmo? Ja brigaste
com o Patrocinio, aposto! Anselmo resmungou. Homem, também ndo fazes outra coisa. Quantas vezes
tens saido da Gazeta? Mais de vinte. O José ja sabe - quando lhe apareces enfarruscado, anunciando
gue vais deixar a folha, ele pergunta logo quanto queres, e estd a questdo liquidada. Se precisavas de
dinheiro por que nao falaste enquanto ele aqui estava?

- Nao se trata de dinheiro.
- Entdo que ha?
- Divergéncia politica, aventurou Fortunio.

- Qual politica! Bem me importa a mim a politica. Aquele gerente da Gazeta julga-me, ao que parece,
um menino de doze anos. Se lhe peco dinheiro vem sempre com cinco mil réis, dez, quando muito.
Estou com os sapatos neste estado, ja ndo tém sola, o casaco é uma ndédoa, o chapéu é isto; ndo
tenho meias, ndo tenho camisas, devo dois meses de casa. Que diabo! Assim ndo ha talento, ndo ha
estilo, ndo ha nada que resista.

-Eo que eu digo, rosnou Fortunio.

- Mas nao te pagam? - perguntou Moraes.

- Aos pingos: ndo é um gerente, é um conta-gotas.
- E que vais fazer?

- Vou tomar conta do Digrio Ilustrado. O Henrique Steel vai deixar a redacdo e os proprietarios
convidaram-me.

- Aquilo da alguma coisa?
- Sei la.

- E quando comecas?

- Talvez amanha.

- ]a disseste ao Patrocinio que ias deixar a Gazeta?
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- Pbs-se a rir.

- Homem, queres um conselho? Fica na Gazeta e ndo vas atras de promessas enganadoras. Esse
Diario Ilustrado ndo vive um més.

- Como nao vive!?

- Ndo vive. Qual é o teu programa politico?

- Eu sou oportunista.

- Qual oportunista! Tu ndo és nada.

- Ou isso.

- Ou isso.

- E é com tais idéias que vais escrever artigos de fundo?

- Qual artigo de fundo! Isso é chapa. O jornal vive muito bem sem artigo de fundo. Tenha ele
noticiario variado, uma parte literaria, esporte e charadas e vai longe. Has de ver.

- Pois sim.
- E tu, Fortunio?

- Eu? Eu vivo perfeitamente. Tenho a cidade por menagem, que mais quero? Isso de comer e dormir
s6 me preocupa quando tenho fome ou sono. Faco os meus versos e escrevo-os em qualquer mesa de
café, tenho como alampadarios as estrelas do céu, amo todas as mulheres belas, a rua do Ouvidor é a
minha sala de visitas; o meu quarto s6 Deus conhece! Vivo muito bem.

- E se adoeceres?

Fortunio encolheu os ombros e atirou uma baforada.
- Que diabo! Vocés ndo pensam...

- Felizmente! Que seria de nds se pensassemos?

- Pois eu acho que devias procurar alguma coisa.

- Queres que me empregue no Pascoal? Queres que me faca condutor de bonde ou que va rolar fardos
na Alfandega?

- Nao digo isso, mas podias arranjar lugar num jornal.

- Ora, Luiz, eu sou brasileiro e tu sabes que os nossos jornais saos empresas estrangeiras criadas com
o intuito pratico de explorar comercialmente o sentimento publico, com discricdo ou as escéncaras. Um
jornal é um escritorio de comissoes... de idéias. Quando leio um estirado artigo tratando das gldrias da
patria, invocando a alma da nagdo, com muita retérica e muita hipocrisia, tenho vontade de rir porque
penso imediatamente nesses prestidigitadores que algaraviam para iludir o publico enquanto preparam
as sortes, enquanto fazem os passes. Qual imprensa brasileira, qual histéria! Meu amigo, Portugal esta
com o grito do Ipiranga atravessado na garganta, ele ndo nos perdoa a independéncia e, como nao se
pode assenhorear da terra, apodera-se do espirito do povo. A escraviddo é muito pior. Agora ndo é o
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territdrio que pertence a Lusitania, € o povo que se sente oprimido pelo reinol, dono da imprensa, e
por isso mesmo, senhor da opinido publica. Ele faz a politica como faz o cambio e, para que vejas o
cumulo, basta que eu te diga que ha empresarios que mandam contratar jornalistas em Portugal para
virem dirigir a opinido brasileira. Vivemos sob a tutela de feitores. Aqui s6 hd um jornal brasileiro: é a
Gazeta da Tarde...

- Estas exagerando.

- Estou exagerando...? Mostra o exagero. Eu sei por que falo. Nao, deixem-me com a minha liberdade.
Prefiro dormir debaixo da ramaria de uma arvore da minha terra a ouvir increpacées de um sapateiro
gualquer que, por haver enriquecido, na tripeca, entendeu fazer-se proprietario de folha. Deixem-me
ca com as minhas idéias, podem parecer ridiculas, mas sao sinceras.

- Que diabo! Vocés estdo hoje azedos.

- Eu ndo, disse Anselmo.

- Nem eu, ajuntou Fortunio.

- Olha, o Anselmo vai dirigir um jornal e ndo consta que ele tenha nascido na outra banda.

- Sim, vai dirigir... Mas quais sdo os proprietarios do jornal? Dois comissarios de café, portugueses.
- Mas que 6dio é esse a Portugal, homem de Deus?

- Perdado, eu ndo tenho édio algum, estimo e admiro Portugal, mas como brasileiro ndo devo deixar
sem protesto a intervencdo do estrangeiro na vida nacional. Vocé ndo vé um francés intrometer-se
conosco, nem um inglés, nem um alemao - é sé o portugués.

- Mas ha as afinidades de origem, a lingua, os costumes.

- Histéria, homem! E que quem foi senhor entende que h& de sempre dominar, esta é a verdade.
- Estas bilioso.

- N@o estou tal.

- Estads. Vamos sair. A tarde estd linda.

- Ndo, eu despeco-me. Vou ver um patricio. Até amanha.

- Ndo queres jantar comigo?

- Nao.

- Olha que 1& em casa s6 o vinho é portugués, mas excelente.

- Perddo, pensas que sou inimigo dos portugueses? Ndo ha tal, ja expliquei a minha opinido. Que
farias tu se um héspede comecasse a dar leis em tua casa?

- Quebrava-lhe a cara.

Riram-se todos e, sem mais explicagdes, apartaram-se.
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XIX

Anselmo estava in albis e, como pretendia passar a noite trabalhando, porque tencionava dar comego
a um romance para o rodapé do Diario Ilustrado, deteve-se na esquina da rua Uruguaiana farejando
um jantar. Mas os jantares ndo passeiam na rua do Ouvidor e, certo disso, o futuro redator-chefe foi
subindo vagarosamente, desacorcoado, quando, no largo de S. Francisco, ao dar com a estatua do
patriarca, que o sol crepuscular polvilhava de ouro, teve uma inspiracgao feliz:

"E verdade! Por que ndo hei de ir jantar em uma casa de jogo? Fortinio come regaladamente e
declara que as tavolagens tém os primeiros cozinheiros desta cidade. Que mal ha nisso? Vou; ndo
jogo, mesmo porque ndo tenho vintém, como e ponho-me a andar antes que a policia me apanhe na
batota. O diabo é que ndo conheco ninguém... Se ainda pudesse encontrar o Lins... Mas onde?!"
Resolveu procurar o poeta no CastelGes, mas s6 achou o Neiva, na uUltima mesa, diante de uma
papelada esparsa, a tomar notas.

- Salve! O boémio fitou-o com os olhos piscos, sem pince-nez.

- Oh! Senta-te. Bebes?

- Nao.

- Sabes? O nosso Lins estd a morte.

Anselmo deu um salto na cadeira.

- Como?! Se ainda ontem estivemos juntos.

- Pois, meu amigo, ja estd sem fala. Estou chegando da casa dele. Nem me reconheceu.
- Mas que tem?

- Sei 13! Congestdo ou coisa assim. E, pondo o pince-nez, bramiu com os olhos rutilantes:
Extravagancias! Vocés ndo me querem ouvir. Vivo aqui a bradar, como um Jodo Batista, contra as
extravagancias e todos pensam que estou a fazer pilhéria. Seu Lins € um homem fraco, doente, pois
ontem, a noite, em vez de tomar o seu conhaque do costume, entendeu que devia experimentar um
sorvete. Sorvete! Neste pais...! O resultado ai esta: ndo escapa. Os médicos ndo tém esperanca de
salva-lo.

- Entdo é grave...?

- Se estou a dizer que ja perdeu a fala.

- Vou vé-lo.

- Deves ir.

- Onde mora ele?

- Fora de portas; nos confins da rua do Senador Pompeu.

- E eu vinha aqui procura-lo para ir com ele a uma casa de jogo.

- Hein?! Vais jogar?
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- Qual jogar! Nao tenho um vintém: ia jantar.
- Ias a ficha de consolagdo.

- E verdade.

- Janta comigo, queres?

- Onde?

- Ali defronte, no Londres.

- Pois vamos.

- Mas espera um instante, deixa-me arranjar esta papelada... Posso morrer de uma hora para outra e
ndo quero comprometer umas tantas senhoras que me amam. Estou agora com seis complicagoes:
duas no largo do Rocio, uma na rua do Lavradio, outra na rua do Riachuelo, ainda outra no Daury e
uma senhora honestissima em Paula Mattos...! Ah! Meu amigo, s6 a minha paciéncia, sé a minha
paciéncia! A de Paula Mattos, entdo, é uma fera! Quando apareco tarde desaba em cima de mim como
uma avalanche, e sdo beijos, e sdo lagrimas e sao dentadas. Um desespero! Tenho o corpo como um
mapa-mundi. Sou um homem tatuado pelo amor. Ontem fui ao cabeleireiro e 0 homem esfregou-me a
cabeca com uma logdo nao sei de que, pois, meu amigo, quase me matam, as seis! Foi um trabalho
para convencé-las de que eu saira de um saldo de cabeleireiro e ndo da camara de uma rival, e a
noite, estava amassado, triturado... um horror! Ndo te metas com mulheres ciumentas, mira-te neste
espelho e, arregagcando a manga do casaco, mostrou o bragco manchado, denegrido. E isto ndo é nada,
se visses o resto choravas; é um horror! Mas que hei de fazer? E a despesa? Uma quer frutas, outra
quer camarotes, outra reclama um leque. A de Paula Mattos anda a perseguir-me por causa de um
chapéu que viu na Douvizy e seu Neiva que cave! ]J& ando atordoado, ndo sei mais como arranjar
dinheiro. Toma alguma coisa.

- Vou tomar um Xerez.
- Olha um Xerez aqui!
- E o Grémio, Neiva?

- Vou tratar disso. Hoje mesmo decido a questdo da casa. J4 amanha poderemos instalar-nos. Era
uma necessidade. Em toda a parte os homens de letras tém um centro onde se rednem. Aqui, ndo: ou
a rua do Ouvidor ou o botequim. E uma vergonha. E querem que haja solidariedade. Vamos levar isso
a efeito: é uma idéia que nos pode trazer magnificos resultados. Atirou a mao espalmada a coxa do
companheiro: Seu Anselmo, nés somos uma poténcia. Se nos unissemos, se ndo andassemos em
eterno sismo provocado pela vaidade, porque cada qual se julga o maior, o pontifice das letras, ja
teriamos feito alguma coisa, entanto ndo valemos nada. Uma das causas da decadéncia literaria,
talvez a principal, é esta maldita rua do Ouvidor. Vocés mal saem do banho frio, ainda molhados,
engolem, as pressas, a xicara de café e correm para aqui e aqui passam os dias bebericando,
elogiando-se, discutindo sonetos e cronicas ou farejando cocottes. Que diabo! Ndo € assim que se faz
um artista... Trabalhem, déem algumas horas ao livro, facam alguma coisa a sério, deixem este
maldito vicio da rua do Ouvidor.

- E tu?

- Perdao, eu nao sou escritor, nem me apresento como tal - eu sou um folhetinista oral: a rua do
Ouvidor é o meu rodapé. Eu fago com a palavra o que vocés fazem com a pena, com a diferenca,
porém, de que eu estudo e vocés espreguicam-se, bocejam inertemente.

138



- Tu estudas?

- Nao faco outra coisa. Os meus livros andam encadernados em cheviotes, em flanelas, em sedas; ha
alguns brochados: sdo os miseraveis. Cada tipo da-me um folhetim, cada vida, a mais simples, da-me
assunto para falar uma hora. Vivo a dizer verdades. Bem sei que a minha obra é precaria, mas ha de

ficar o beneficio. Falo: a minha enxada esta aqui e, espichando a lingua, tocou-a com o indicador.

Levantaram-se e seguiram, caminho do hotel. Justamente Anselmo chegava a porta quando esbarrou
com o Lins que entrava, com um grande charuto encravado nos dentes.

- Que é isto! Tu aqui?!

- Entao! Onde querias que eu estivesse?

- O Neiva disse-me, ha pouco, que estavas a morte, sem fala...

- Sem vintém é que estou, desde ontem.

- Mas nao estiveste doente?

- Qual doente! Nao tenho nada, nem ceroulas... Estou aqui sem ceroulas. E uma vergonha!
- E com os sapatos num estado...

- Um homem de espirito ndo olha para os pés, murmurou o poeta.

Anselmo levantou os olhos e desatou a rir:

- Onde foste buscar esse chapéu, Lins?

- Sei |a! Apareceu-me na cabeca hoje de manha. Era um velho chapéu de palha, de grandes abas,
crivado de furos. E o boémio explicou: Creio que serviu de alvo em alguma casa de tiro. Mas assim é
bom, o ar penetra livremente e, como os médicos recomendam que se deve trazer sempre a cabega
fresca, estou contente com esta peneira. O Neiva, que havia parado a conversar com um patricio, deu
um salto para a calcada quando viu o poeta.

- Tu! Donde vens? Tu és o Lins?!

- Em carne e 0sso.

- Pois ndo morreste?

- Ndo, como vés.

- Nem esteve doente, disse Anselmo. E tu afirmaste que o havias visitado e que ele estava sem fala.
- E exato. Mas eu sou capaz de jurar... Eu ndo estive ontem em tua casa, Lins?

- E possivel; ndo garanto, porque & ndo fui.

- E extravagante...!

- E macabro!
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- Pois eu ontem estive contigo, por Deus! Estavas agonizando, sem fala. Pensou: Onde jantei eu
ontem, Francisco? Ah! No Daury... Entdo foi sonho.

- Com certeza.
- E tu? Que fizeste ontem?

- Homem, para dizer a verdade, ndo sei. Acordei hoje as 9 da manha em casa de uns estudantes, na
rua do Nuncio. Nao me interrogues: sou um poco de discricdo.

- Queres jantar conosco...?

- Va la. Entraram.

- Pois olha, eu ja tinha comecado a recolher uns cobres para mandar rezar a missa do sétimo dia.
- E arranjaste alguma coisa?

- Seis mil e que...

- Pois vamos beber essa missa e vé se tiras depois para um Te-Deum em acdo de gracas pelo meu
restabelecimento... e bebe-se também o Te-Deum.

Sentaram-se a mesa e iam comecando a jantar quando Fortunio apareceu rindo a bandeiras
despregadas.

- Que é isso, homem?

O poeta sentou-se e contou, por entre gargalhadas, a "noite" do Duarte. Havia falecido uma das suas
muitas apaixonadas - menina loura, de olhos azuis, quinze anos, com o doce nome de Carmen.
Exaltado, o Duarte, para sopitar a grande dor, atirou-se a adega paterna e, durante trés dias,
encafuado entre os canteiros, bebeu e chorou desesperadamente. Na noite da véspera, inconsolavel,
resolveu ir visitar a noiva que se finara e abalou para o cemitério de S. Jodo Batista conseguindo
penetrar no Campo Santo.

Errou muito tempo entre tumulos sem acertar com o que escondia o formoso corpo da donzela até
que, por fraqueza das pernas, rolou sobre um deles abracando-se com a cruz. E comegou a solucar,
blasfemando contra Deus, pedindo a morte e, tanto fez que, nem ele mesmo sabe dizer como,
arrancou a pesada cruz do sepulcro saindo com ela como uma reliquia. Tomou o bonde, mas um
soldado, desconfiando do fardo, que o poeta mal sustentava nas maos, interpelou-o:

- Quem é o senhor?
- Eu sou o0 homem mais desgracado deste mundo, camarada.
- Onde vai com essa cruz?

- Vou leva-la ao Calvario... e desabou sobre a praca chorando inconsolavelmente. Diz ele que o
soldado ficou comovido, mas nem por isso o deixou ir em paz: convidou-o a acompanha-lo até a
estacdo e 14 o Artur, em pranto, contou a cena noturna: Que efetivamente penetrara no cemitério e
gue arrancara a cruz do tumulo da sua amada para crucificar-se quando a saudade fosse muito forte.
E o caso vem hoje contado na Gazeta, sob o titulo Profanacdo e o Artur viu, com pasmo, que a cruz
era do tumulo de um comendador.
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- O Convidado de pedra... E ele?

- Anda por ai indignado.

- E o processo?

- Qual processo! A familia meteu-se no caso. Mas é doido!
- Inteiramente. Ja jantaste?

- Nao.

- Janta conosco.

- Ndo, estou comprometido.

- E caso de amor?

- Ndo, qual amor... Nao tenho tempo para essas coisas. Vou jantar com um carnavalesco que me
pediu um puff.

- Ah! Bem. Amanha, a noite, primeira reunido do Grémio.
- LA estarei. E j@ marcaste o dia da dissolugao?

- Como da dissolugdao? Entdo nao acreditas que possamos manter um centro de palestra?
- Nao acredito.

- Por qué?

- Porque conhego o meio.

- Pois ha de viver.

- Duvido muito. N6s ndo temos espirito de associagao.

- Mas é necessario que tenhamos.

- Nao dou dois meses ao Grémio.

- Uma aposta! - bradou o Neiva dando um salto.

- Apostemos!

- Cem mil réis!

- Esta feito.

- Nao dura um més?!

- Ndo dura um més, repetiu Fortunio tranquilamente, e, sem mais dizer, estendeu a mao aos rapazes
e saiu.
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XX

No dia seguinte, as onze horas da manha, sem almogo e sem esperanca de encontra-lo, Anselmo
assumia o posto honroso de redator-chefe do Didrio Ilustrado com um reporter, o Franco, e um
continuo, o Maia. O escritorio era na rua da Uruguaiana, um sobrado novo, com duas janelas de
frente, claro e arejado.

Anselmo, muito grave e sisudo, conferenciou com os proprietarios da folha sobre o programa politico
qgue devia tragar no artigo de fundo e sobre as idéias financeiras que havia de propugnar. Quanto a
politica percebeu que os homens entendiam que a monarquia era o ideal, que o imperador era o Unico
monarca decente do universo, que S. Cristdvao era a suprema corte, que a princesa era uma santa e o
conde d'Eu, um sdébrio. Das idéias financeiras nada percebeu porque os homens falaram tanto em
cambiais, em estoques, em avos e em outras coisas estranhas ao seu ouvido que ele saiu do gabinete
tao alheio a tudo como se acabasse de conversar com dois japdes. Todavia comprometeu-se, com
muita gravidade, a promover a alta do café e a cimentar o trono com a logica formidavel da sua pena.
Os proprietarios sairam satisfeitos e Anselmo passou a sala da redacao para distribuir o servico. O
Franco, de mdos nos bolsos, passeava pela sala, fumando. Anselmo chamou-o:

- Seu Franco, o senhor tem alguma coisa?
- Ndo tenho nada, disse o repoérter continuando a passear. Estou fazendo horas para ir as secretarias.
- Quem vai a policia?

- O moleque. O moleque era o Maia. Eu ndo tenho botas de sete léguas. Mande o moleque. Que custa?
As notas estdo prontas. Eu ca ndo vou.

- Mas vai as secretarias?
- Sim senhor, posso ir. E, a noite, aos teatros.
- E redige as noticias?

- Deus me livre! Nao faltava mais nada! Por sessenta mil réis. Ora! Nao redijo nada. Quem quiser que
redija, eu nao.

Anselmo exacerbou-se e, de pé, franzindo a fronte, com a espatula em punho:
- Mas afinal: que faz o senhor?
O Franco voltou-se.

- Que faco? Vou a secretaria do império, vou a secretaria da fazenda, vou a secretaria da justica, vou
a secretaria da guerra, vou a secretaria da marinha, vou a secretaria das obras publicas, vou a
secretaria dos estrangeiros, vou a cdmara municipal... ao diabo! E entdo? Pensa o senhor que sou de
ferro? Isso ndao! Com o senhor Steel éramos dois, eu e o Reis; agora sou eu sé para tudo... Isso nao!
Entdao paguem mais. Saio daqui estrompado para ganhar sessenta mil réis. Ndo esta direito. Mande o
moleque. Que fica ele fazendo aqui? E um vagabundo que passa os dias cochilando e chupando balas;
gue va. Eu ndo vou, ja disse, nem que me rachem.

Anselmo, mais calmo, resolveu entender-se com o Maia e chamou-o. O continuo era gago e, para
dizer uma palavra, contorcia a face, escancelava a boca como em acesso epiléptico.

- Seu Maia, vocé sabe ir a policia?
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- Se... e... e... i... e sim se... nho... 0... 0... Or...

- Ndo sabe outra coisa, um bébedo como esse, rosnou o Franco.

O Maia langou-lhe um olhar feroz.

- Entdo dé um pulo até 1a e veja se ha alguma coisa.

- A noite, aconselhou o Franco. E melhor gue ele va a noite, porque traz tudo de uma vez.
- Eu vou... 0... vou sem... empre a noi... te, disse o Maia.

- Pois entdo a noite. Mas ndo se esqueca.

- Na... o es... que ... e... g0 na... 0... se... e... nhor.

- Pode ir.

O Maia retirou-se e o Franco, puxando uma cadeira, repoltreou-se diante da mesa de Anselmo.
- Entdo é o senhor sé que vem fazer o jornal?

- Eu sé.

- E aglenta?

- Nao sei, vou ver.

- O senhor ndo agiienta. Olhe que esta folha come matéria que ndo é graca. A gente escreve, escreve,
escreve e, quando pensa que tem muito, meu amigo, nem meia coluna. Vai ver. Sem um companheiro
o senhor nado faz nada.

- Quem sabe!
- Vai ver. Ah! Eu sei bem como se faz um jornal.
- Também eu.

- Pois ndo parece. O senhor arria... Se ndo chamar um companheiro nao faz nada. Depois, meu
amigo, quando a gente trabalha e vé cobre ainda vale a pena, mas aqui...?!

- Nao pagam? - perguntou Anselmo sobressaltado.

- Ora! Uma ninharia. Eu ganho sessenta mil réis: e o senhor?
- Duzentos.

- N&o é dinheiro.

- E pouco, concordo, mas, em todo o caso, ja se vive.

- Qual! Um homem ndo vive decentemente no Rio de Janeiro com menos de quinhentos mil réis.
Quanto pensa o senhor que eu gasto por més? Pensa que eu vivo com esse cobre magro que levo
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daqui? Pois sim... Eu regulo gastar quatrocentos a quinhentos mil réis. Ah! Faco a minha feriazinha
todas as noites: vou a um bico, vou a outro e pingando aqui, pingando ali, arranjo a minha feriazinha.
Se eu sO contasse com o jornal estava bem aviado.

- O senhor joga?

- Jogo, ndo por vicio, por necessidade: sustento minha mae e uma irma. Sé de casa pago quarenta mil
réis e, com vinte hei de dar de comer a duas pessoas e roupa e calcado e botica, mais uma coisa, mais
outra? Atirou uma cusparada por entre dentes, silvando. Fago a minha feriazinha e vou arranjando a
vida. Nao vale a pena ser jornalista no Brasil, ndo vale, repetiu meneando com a cabecga
desoladamente. Gosto ai de uma moca, queria casar, mas tenho |a coragem de pedir a menina com
essa bagatela? Eu, ndo! Quando casar quero que minha mulher apareca, ndo ha de andar como
muitas que conhego, isso ndo. Estou aqui esperando negdcio melhor. Vim para a imprensa porque
pensei que isto era outra coisa, mas logo que ache um empregozinho ai numa secretaria, musco-me.
Fincou os cotovelos na mesa e, com as maos no rosto: O senhor ndo se da com o ministro do império?

- Nao.
- Mas conhece alguém que seja boa cunha para ele?
- Ndo, ndo conheco.

- E o diabo! Se eu arranjasse um lugarzinho de amanuense... Nao digo que deixasse a imprensa, nao,
porque, enfim, isto € uma cachaca. Podia, de vez em quando, escrever o meu folhetim, o meu
sonetozinho... mas contando com o ordenado certo no fim do més. Deixe |a! Nao ha como a gente ser
empregado do governo. No fim do més o cobre estd cantando e isso é que serve.

- E o senhor escreve folhetins?

- Nao sabia?

- Ndo.

- Escrevo; e faco versos. Tenho aqui um soneto, se quer. E meteu a mdo no bolso fundo do casaco.
Tirou um papelucho amarelado, abriu-o lentamente, pigarreou e leu, com grandes gestos largos:

A CONSTANCA

Constanca morena tu és a aurora
Do meu porvir magnanimo e sublime.
Se 0 meu verso 0 meu amor exprime
Eu deixo aqui o meu verso, senhora.

Ontem de tarde quando a carpidora
Pomba rola, mais débil do que o vime,
Cantava a sua balada, ai! eu senti-me

Capaz de acompanha-la pelos campos afora.

Porque a vida é dor, loura crianca
E eu choro tanto por ti que o meu peito
Ja esta seco assim como o Saara.
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Olha para mim, ¢ palida Constancal!
Vé como estou por dentro todo desfeito
Diz a minha dor duma vez: O dor, para!

Dobrou o papelucho e, fitando Anselmo com ar triunfante, perguntou:
- Entdo, que tal?

- E o numero de silabas? E o conceito?

- Conceito! Para que isso?

- Pois ndo é uma charada novissima?

O Franco bufou:

- Que charada! Trate sério. Pois eu vou | fazer charadas & minha noiva, seu...? E um soneto e esta
muito bem feito. Nao vejo por ai quem faca melhor. Agora, se nao quer publicar é outro caso.

- Tem uns versos quebrados.

O reporter pds-se de pé, como afrontado e, arrancando o soneto que havia descido ao bolso profundo,
repetiu, com espanto:

- Versos quebrados... Onde?

- Leia Ia.

E o Franco com énfase, declamou:

Constanga morena tu és a aurora

- Hum...

- Hum como? Entdo este verso estd quebrado? Onde estad a quebradura?
Constanga morena tu és a aurora

- Vamos adiante.

Do meu porvir magnanimo e sublime

- Voltou-se intimativo:

- Também esta quebrado?!

- Ndo, mas é imbecil. Porvir magnanimo e sublime é asneira.

- Asneira...! Ora tire o cavalo da chuva. Entdo eu ndo sei portugués! Asneira, porque...! Vamos ao
dicionario. O Maia, que é do dicionario portugués? O Maia esticou o beico e bateu com uma das maos
na outra. E, ja foi para o sebo... Pois se houvesse aqui um dicionario eu mostrava.
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Se 0 meu 0 verso 0 meu amor exprime

Diga que esta também errado; e p6s-se a contar pelos dedos:
"S'o meu verso meu amor exprime..."

Ficou pensativo, depois disse:

- Tem nove, falta uma. Baixou os olhos, de repente, erguendo a cabeca, exclamou: Mas espere, hd um
gue tem onze, tira-se-lhe uma e passa-se para este e fica tudo arranjado.

- E... disse Anselmo que ja havia lancado o titulo do artigo de fundo, em letra caprichosa e esbelta:
Caveat!

- Vai escrever o artigo?
- Sim, vou.

- Entdo eu vou dar um giro; posso apanhar alguma noticiazinha fresca. Olhe, hoje hd uma primeira. O
senhor vai?

- Vou.
- Eu posso ir, se quiser... e faco a noticia.
- Obrigado; eu vou.

O Franco foi debrucar-se a sacada e ficou a cantarolar. Por fim, resolvido, tomou o chapéu e saiu
recitando:

Constanga morena tu és a aurora
Do meu porvir magnanimo e sublime

Anselmo dedicou-se de coracdo ao jornal. Morava na rua Marqués de Abrantes, numa pensdo nobre,
em companhia do Steel, o antigo redator do Didrio. Levantava-se muito cedo, tomava o seu banho e
descia para a cidade, sentando-se imediatamente a mesa de trabalho. Escrevia o artigo de fundo, a
Boemia, romance au jour le jour, a cronica do dia, redigia o noticiario e todas as secoes; corrigia as
notas que o Maia trazia da poll'cia e ainda passava os olhos pelas noticias do Franco, cuja ortografia
era das mais complicadas. A noite estava derreado. Mas com que prazer, na manha seguinte, abria o
jornal e revia o seu trabalho, emoldurando a gravura central que ele sempre acompanhava de
algumas palavras explicativas.

Os proprietarios, entretanto, ndo pareciam satisfeitos, porque o jornal ndo tinha venda e era um
trabalho para o agente conseguir um anuncio. O Franco, sempre a protestar contra a miséria: -"que
ndo havia talento possivel com aquela pingadeira", aparecia, as vezes, a noite, resmungando, com a
papelada numa confusdo horrivel e, acumulando as notas, monologava:

- Qual! Quando ndo se esta de sorte € isto... O meu nimero! O meu nimero!... Se eu tivesse feito o
meu jogo tinha estourado a banca. Mas é isso, quando ndo se esta de sorte...

Depois o diabo daquele cabula a chorar, a chorar. Detinha-se, cravava os cotovelos na mesa, e, com
as faces nas maos, ficava olhando perdidamente: Trés vezes! Parece incrivel! E eu no pequeno!
Pedaco de burro! E bem feito. Mas qual! Quando ndo se esta de sorte é assim mesmo. Estdo aqui as
notas.
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- Houve alguma coisa?
-0 29...

- Foi preso? - perguntou Anselmo julgando que ele se referia ao idiota que escandalizava a rua do
Ouvidor com os seus impropérios.

Mas o Franco amuou:
- Qual preso! Deu trés vezes e eu no 8.
- Ah! Na roleta...?

- Sim, mas ndo jogo mais, nem uma ficha. A roleta é um jogo besta. Afinal qual é a ciéncia da roleta?
Nenhuma, é sé questdo de sorte. Ha trés dias que ndo ganho um vintém, é s6 perder, perder. Vou dar
com o bastal!

- Foi as secretarias?

- Fui; pois ndo estao ai as notas? Nao houve nada. Amanha sim, ha despacho.
- Bom, vamos trabalhar.

- Eu vou dar uma volta pelos teatros.

Saiu. As dez horas o Maia ia ao Didrio Oficial e & meia-noite, quando o paginador, saciado, declarava
gue o jornal estava pronto, Anselmo saia lentamente, tomava um copo de leite no Java e ia cochilando
no bonde até a porta de casa e, as vezes, passando pelo quarto dé Steel, ouvia palavras sussurradas,
risinhos, estrépitos de beijos e lembrava-se de Amélia com voluptuosa saudade, mas tanto que
repousava a cabeca no travesseiro adormecia pesadamente como um cavador.

Apesar de todos os esforcos, o jornal ndo lograva impor-se ao favor publico e, quinze dias depois de
haver Anselmo assumido & redacdo, os proprietarios, vendo que o café continuava a baixar, zombando
dos artigos violentissimos do redator-chefe, resolveram "suspender a cesta", como disse, com muito
pitoresco e muita resignacdo, o Franco, quando recebeu o saldo.

Voltaram os dias dificeis. Forgado a abandonar a casa da rua Marqués de Abrantes, onde se achava
tdo confortavelmente instalado e podendo dispor do magnifico guarda-roupa do Steel, que era janota
e franco posto que, algumas vezes, franzisse o nariz encontrando na rua do Ouvidor as suas calcas
cobrindo as pernas magras do companheiro, Anselmo partiu & aventura como o moco Perceval, ndo a
conquista do santissimo calice, mas em busca de um teto e de uma sopa que o resguardasse da
intempérie e lhe saciasse a fome.

A boemia parecia haver emigrado - sé o Neiva e o Lins apareciam. Ruy Vaz anunciava um romance.
Havia também abandonado, ndo por gosto, o palacete das Laranjeiras, o amoravel e penseroso
arvoredo e os jantares pantagruélicos e vivia num sétdo modesto com a sua musa e um cachimbo.
Fortunio também andava afastado. Bivar, com idéias cientificas, ia, de quando em quando, dar uma
vista de olhos ao anfiteatro e compunha poemetos. O Duarte, sempre apaixonado, contava a toda
gente os seus infortinios. O Moraes e o Artur laboravam. A Vida Moderna, em luta aberta com a
Semana, saia aos sabados, tremenda, com a sua gravura pantafacuda e os formidaveis artigos do
poeta da Tardntula.

Estava travada a batalha, e, uma tarde, como se encontrassem dois grupos num botequim, correu
copiosamente o caldo de cana que foi o hidromel do festim espiritual, e, diante dos burgueses
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aterrados, poetas de um e do outro partido recitaram, como em Wartburgo quando os bardos, tendo a
frente o grande Wolfran, empenharam-se na grande luta lirica.

O Moraes, assomado, lembrava aos do seu bando o que deviam recitar e Fortlnio, com uma voz
branda, disse uns versos repassados de melancolia, o Alberto respondeu-lhe com um soneto
admirdvel. Moraes ergueu-se e os alexandrinos fortes da Guerra atroaram com o fragor de catapultas.
Outro poeta bucdlico veio trazendo por uma rechd, ao romper do dia, um carro de bois rangendo aos
solavancos e Anselmo frenético, com os olhos despedindo raios, arregagando as mangas do casaco,
despejou sobre a mesa a sua cornucopia helénica e, de mistura com pastores que sopravam syrinx,
sairam hoplitas e deuses, hetéros e pallakai, fildsofos e poetas, Eschylo as voltas com Aristeu,
Menandro de brago com a lUbrica Lycenion, Lais e Minerva, as bacantes e as coéforas, as eumenides e
as tesmofodrias e as cinco e meia da tarde, encharcados de caldo de cana, abalaram triunfalmente os
daquele Parnaso onde havia um moinho de café e um homenzinho, corcunda como Thersito, que
apregoava bilhetes de loteria.

A vitéria ficou indecisa, mas o Moraes, querendo dar uma batalha decisiva, no nUmero seguinte da
Vida Moderna, atirou-se, com a fluria de um Ajax, sobre um dos grandes poetas do outro lado e
desancou-o.

A resposta seria violenta se houvesse saido, mas o jornal contrario apareceu calmo, sem referir-se a
questdo, e os da Vida Moderna entoaram o péan da vitoria.

XXI

Por esse tempo o Grémio de Letras e Artes, que ja havia conseguido reunir no seu seio oito socios
dispostos a tudo, anunciou a segunda sessdo. A noite, onze letrados assinaram o livro de presenca e o
presidente declarou que ia dar comeco aos trabalhos. Fez-se um grande siléncio e foi lida a ata da
sessdo anterior. Logo em seguida um poeta de Niteroi, ja avd, pediu a palavra e, desatando um
grande embrulho, anunciou a leitura de um poema.

Um calafrio percorreu a sala. Vagarosamente, o reldégio da Torre de S. Francisco bateu oito badaladas
guando o veneravel poeta disse, com uma voz circunspecta e o gesto sObrio de quem vai tomar uma
pitada: Canto primeiro...! As dez e meia da noite, num siléncio finebre, o génio, depois de haver
engolido dois copos de dgua gelada, anunciou: Canto segundo. O Lins dormia profundamente; Duarte,
recostado, fazia castelos; Moraes arrancava fios do bigode; o presidente estava sucumbido, um dos
secretarios havia abandonado a mesa e, ao fundo, o Teixeira, empoado de caspa como se tivesse
sobre os ombros um arminho, passeava resmungando. A meia-noite a voz do poeta anunciou: Canto
terceiro. Era demais!

O Neiva deu um salto feroz:

- Hem! Canto terceiro!? Ndo! Vocé esta enganado.

O Moraes rugia e Fortunio, muito calmo, estirou os bragos bocejando.
- Vou-me embora! - disse o Moraes.

- Faltam apenas quatro cantos, explicou timidamente o poeta.

- Quatro cantos! - exclamou o Neiva. E o cavalheiro pensa que eu ndo tenho trabalho para ficar aqui
até depois de amanha as suas ordens? Ora, meu amigo.

- Mas eu estou com a palavra.

- O senhor estad com a palavra e eu estou caindo de sono.
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- Senhor presidente, decida: Os meus dignos consocios entendem que a hora vai muito avangada.

- A hora esta correndo... para fugir do poema, disse Fortunio.

E o poeta continuou:

- Peco a V. Exa. que me garanta a palavra para a sessao seguinte.

- N3o apoiado! - exclamou o Neiva e outros bradaram:

- Ndo apoiado!

- Como n3o apoiado? E do regimento...

- Qual regimento. Para um caso como este s6 um regimento de policia. Peco a palavra, Sr. Presidente.

Mas o presidente dormia e foi necessario que um dos secretarios o sacudisse para que ele desse
atencdo ao Neiva que gesticulava, trepado em uma cadeira.

- Tem a palavra o Sr. Francisco Neiva.

- Sr. Presidente, peco a V. Exa. que suspenda a sessao. E mais de meia-noite, as nossas familias ja
devem estar alarmadas, e eu estou com fome. Ndo jantei ainda, sai da Ilha das Flores e vim logo para
aqui. Mas se soubesse que havia uma cilada, palavra de honra: ndao me apanhavam.

- Cilada?!

- Pois ndo, Sr. Presidente: trés cantos de um poema maior do que a paciéncia de um santo. E
necessario que V. Exa. ponha cobro a tais escandalos. Se comecam a fazer pilhéria como a de hoje,
nao dou nada pelo grémio. Eu serei o primeiro a pedir demissdo... Ah! Ndo ha duvida!

- Eu ndo sabia que os senhores ndao gostavam de versos.

- Perddo, gostamos de versos, mas detestamos essas coisas que o senhor fez com o propdsito
criminoso de destruir a obra do nosso esforgo.

- Como?!

- Como!? Dando cabo da paciéncia dos sécios. Olhe, ali naguele quarto ha dois dormindo a sono solto,
aqui dormiram todos, menos eu porque queria ver até onde ia a sua coragem: foi até ao canto
segundo e iria ao décimo se ndo protestassemos. Ora, meu amigo, ao menos por condescendéncia...

- V& ser poeta assim para o diabo! - rosnou o Moraes.

- Meia resma de papel!

- Mas eu pedi licenca.

- Pediu licenca para ler um poema, mas nao disse que era um absurdo, uma cacaria métrica.
- Sdo alexandrinos.

- Alexandroes! Ha versos ai que tém mais pés do que uma escolopendra. Senhor Presidente, meus
senhores, boa noite!
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Diante da disposicdao do Neiva o presidente suspendeu a sessao.

Para Fortunio e Anselmo o Grémio foi uma instituicdo providencial: ndo Ihes deu glérias literarias, mas
gue sonos magnificos ali dormiram os dois! Certa noite, depois de uma tumultuosa sessdo, como
chovesse a cantaros, foram os dois entender-se com o Teixeira, chamado o "mar Caspio", titulo
alusivo a carambina que lhe caia da cabeca branqueando-lhe o casaco, para que lhes permitisse ficar
em um dos quartos, que era chamado o arquivo e onde apenas havia jornais, um almanaque de
Laemmert e uma Igta pequena a um canto. O Teixeira, que era o zelador do Grémio, ndo o queria ver
transformado em albergue noturno e resmungou. Mas os dois boémios, com argumentos fortes e
pondo-se logo a vontade, convenceram-no. O arquiteto saiu recomendando o maior cuidado e que ndo
acendessem cigarros com os preciosos autdgrafos que havia na pasta.

- Ndo ha duvida, Teixeira: dormiremos trangliillamente e, se ndo houver um terremoto, has de
encontrar amanha a casa como nola confias e Deus no céu levara ao teu ativo dois sonos repousados
que vao dormir um poeta e um prosador.

- E de manha, quando sairem, puxem a porta.
- Puxaremos a porta, Teixeira. Vai com Deus!
- Até amanha.

- Até amanha.

Sos, com todo o0 gas da casa aceso, sentaram-se nas cadeiras dos "imortais" e Fortunio, acendendo
um cigarro, estirando as pernas, rompeu o siléncio.

- Ora muito bem. Ja é alguma coisa a literatura: fornece hospedagem. Gragas ao nosso talento temos
uma casa para dormir. Verdade é que ndo ha cama, mas também Roma ndo se fez em um dia.
Contentemo-nos com o quarto, amanha vira o resto.

- Mas, a propdsito, onde vamos dormir...?

- No chao.

- Com este frio!?

- Temos ali jornais, podemos forrar o soalho com jornais.

- E para nos cobrirmos?

- O Jornal do Commercio é um magnifico lencol.

- Entdo vamos arranjar isso, porque eu estou a cair de sono.
- E eu também, disse Fortunio: passei ontem uma noite de cao.
- Onde?

- Na praia de Botafogo.

- Em casa de quem?

- Numa estagdo de policia.
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- Foste dormir em uma estagao!?
- Fui, ndo: levaram-me.
- Por qué? Que fizeste?

- Eu? Nada, mas o Duarte é louco. Era uma hora da madrugada, iamos os dois pela rua de S.
Clemente, quando o Duarte viu uma barrica abandonada. Quis fazer de Didgenes e p0s-se a rolar a
barrica e teria ido com ela ao Jardim Botanico se um soldado ndo Ihe embargasse o passo. Nds, para
dizer a verdade, ndo estdvamos muito direitos e comegamos a discutir com a policia e o resultado da
discussao foi o homem zangar-se ameagando-nos com o rifle. Diante da atitude bravia do permanente,
Duarte, que ndo é mole, espalhou-se e atirou tal cabecada que o soldado virou de pernas para o ar e
nos... € por aqui! Mas o homem levantou-se e, apitando, lancou-se desesperadamente atras de nés e,
guando iamos tomando um bonde que passava, fomos agarrados. Ah! Meu amigo, que noite! Na
estacao protestei, quis resistir, mas havia tantas espingardas... Quando me pediram o nome tive uma
esperanca e disse com arrogancia:

- Fortunio, jornalista. Mas o cabo rosnou: "Hum! E a mania de todos... J& apareceu aqui um que disse
gue era Fagundes Varella, outro que era o bardo de Cotegipe e estava numa mona que nao se lambia.
Pois sim... Meta os homens no xadrez!" E |a fomos de cambulhada. Vociferei, jurei vingar-me, agarrei-
me as grades, mas tive que resignar-me e fiquei com o Duarte entre uma negra bébeda‘e um italiano
feroz, que rangia os dentes e jurava por todas as madonas do Paraiso. Noite medonha! As trés horas
entrou um sujeito que fora encontrado tentando arrombar um quiosque. Que lamuria! Esse ndo esteve
calado um segundo. "Ai esta, um homem vai com o seu dinheiro procurar alguma coisa para comer e
vem um camarada dizendo que a gente esta arrombando o quiosque... Eu, ladrdo! Seja tudo pelo
amor de Deus! Ai! Ai! E ainda por cima trazem a gente para um chiqueiro destes, cheio de pulgas...
Isto até faz mal. E por estas e outras que ha tanta febre amarela no Rio de Janeiro, pois ndo limpam o
xadrez como é que a gente ha de ter saide? Um homem sai daqui direitinho para o Caju. Ai! Nao é
pela prisdo... Quantos homens importantes tém sido presos? O Tasso... E o Tasso era um poeta
supimpa! Eu sé me zango porque me tomaram por gatuno. Ha muita injustica neste mundo de Deus!
Um homem velho, doente, arrombando quiosques..." Depois implicou com o italiano que, cochilando,
caia sobre ele: "Chega pra |3, mussiu..." E, de uma vez, atirou tamanho murro repelindo o dorminhoco
gue, se um soldado ndo acudisse, teria havido uma cena terrivel, talvez sangue. Por fim, cansado,
adormeci. Mas de manha, quando tivemos de subir a presenca do delegado, entre pragas, no rol dos
vagabundos, pela praia de Botafogo... Ah! Anselmo, quase morri de vergonha. Bondes passando,
gente conhecida... Um horror! felizmente o subdelegado conhecia o Duarte, depois de muitos
conselhos, mandou-nos em liberdade, mas eu fiquei sem quinze mil réis que levava.

- Furtaram-te?
- O escrivao pediu-mos sob promessa de liberdade. Estou morto.
- Vamos dormir.

Estenderam os jornais, um ficou com o almanaque de Laemmert e, cobrindo-se com as largas folhas
do Jornal do Commercio, adormeceram profundamente sobre a imprensa da capital.

Acordaram com o rumor das carrocas que desciam a rua, aos trancos. Fortunio estirou os bracos
preguicosamente e saiu em exploracdo pela casa, com esperancga de encontrar um banheiro; mas
apenas existia uma bica avara e os dois resignaram-se a uma fusao ligeira, dizendo Anselmo, com
mau humor, sacudindo a agua do rosto, como quem sacode o suor:

- Bem se vé que esta casa foi construida pelo Teixeira. O monstro é tdo entranhadamente patriota
que, apesar de viver no Brasil ha trinta e cinco anos, ainda tem no corpo terra de Portugal. Vejam isto
- um prédio, com pretensdes a palacio, sem banheiro.
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Voltando ao quarto rasgaram as camas e os lengdis e Anselmo teve curiosidade de ver o que havia na
lata.

- Ha ali alguma coisa, Fortunio; vamos ver?
- Cuidado! Talvez sejam ossos de algum parente do Teixeira.

- Se forem ossos pGe-se ali um epitafio. Vou ver... E, sem mais hesitar, abriu a lata, lancando aos ares
uma exclamacao ruidosa.

- Que é? Ouro?

e

- Roupa branca, meu amigo! Roupa branca: uma camisa, um par de meias, ceroulas e dois lengos... O
maravilhoso achado! Eu devia hoje mudar o meu linho e foi Deus que me inspirou.

- Pois queres vestir a roupa do Teixeira, homem?!
- Certamente.
- Mas desapareces e vai ser um trabalho para eu encontrar-te. E uma loucura.

- Qual loucura! Antes de mais nada a limpeza. Bem vés que a minha camisa esta ganhando uma cor
neutra, porque ndo é branca nem cinzenta e esta é alva como a inocéncia. O diabo é a gola. Ora! Ao
menos andarei folgado. E, atirando para um canto a camisa neutra, vestiu a do Teixeira que rescendia
suavemente a erva de S. Jodo. Mas a gola...! Se Anselmo baixava a cabeca ia-se-lhe o queixo pelo
abismo, se a levantava aparecia-lhe metade do peito. "Mas o ar penetrava livremente... era como se
estivesse nu..." - disse o boémio arregacando as mangas compridas. Valente pescoco, sim, senhor!
Valente pescogo!

- Anselmo, tira essa camisa, esta indecente.
- Qual indecente! Uma camisa que cheira como o més de Maio. O inveja, bem te conheco.

E vestiu as ceroulas. Fortinio ndo se conteve - desatou a rir vendo o companheiro naquelas amplas
bombachas. As meias cobriam-lhe o pés e ainda sobraram, como etc., etc., duas pontas indefinidas.

- O pé do Teixeira vale bem os versos do Silva. As meias parecem folhetins... com o "continua". Tanto
melhor: quando estiver suja uma metade calgco o resto.

- Ndo sdo meias, sao inteiras.

- Em compensacdo, os lengos sdo magnificos.
- Mas tu pretendes sair assim, Anselmo?

- Por que ndo?

- Estas hediondo.

- Mas limpo.

- Procura um espelho.
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- Qual espelho! O meu espelho é a consciéncia. Vamos tomar café. Se eu desaparecer na camisa,
puxa-me.

- Nao olhes para baixo.

- Por qué?

- Por causa da gola: podes ter a vertigem do abismo.
- Descansa - olharei para diante.

Contendo o riso, Fortunio saiu com o companheiro. Na rua varias pessoas olharam, com espanto, a
imensa gola por onde o vento entrava uivando como por um tlnel. Mas o boémio, de cabeca alta,
seguia para o Java, onde fez um almoco de assobio em companhia de Fortunio.

As duas horas estavam no Pascoal, discutindo a literatura do Norte, quando o Teixeira rompeu, fulo de
ira:

- A minha roupa, senhor Fortunio. Pois os senhores pedem-se o Grémio, transformam-no em
hospedaria e, ainda por cima, carregam a minha muda de roupa?

- Perddo, disse Fortunio sisudo, eu ndo tenho a sua roupa.
- Eu ndo sei quem a tem, o caso é que ela desapareceu da lata. Entdo estd com o outro.
Anselmo, que vira entrar o Teixeira, alteou a voz, falando dos russos, mas o arquiteto interrompeu-o:

- Minha roupa! Vendo a imensa camisa, reconheceu-a imediatamente e, de bragos cruzados,
meneando com a cabeca, exclamou: Ora, seu Anselmo... pois vocé!

- Que é?

- Que é! E a minha camisa que o senhor tem no corpo.

- E tua?

- De quem ha de ser?

- Pois olha, ndo sabia.

- Ah! Ndo sabia? Pois saiba entdo. A camisa, as meias, as ceroulas, tudo que o senhor tem no corpo.
- Perddo: as calcas sdo minhas, o colete, o casaco, a gravata, o chapéu, as botinas...

- Eu falo da roupa branca.

- Branca é um modo de dizer: amarela, porque esta encardida. Tens uma lavadeira detestavel.

- Ndo sei, vamos ao Grémio porque eu preciso da roupa. Quem o alheio veste...

- No Grémio o despe, concluiu o boémio, e fleumaticamente: Mas eu nao dispo.
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- Como ndo despes? Entdo pretendes ficar com o que é meu? Achas que devo andar com um colarinho
amarfanhado e vocé ai muito janota...

- Janota com esta gola? Ora seja tudo pelo amor de Deus! Teixeira, deixa-me com a roupa. Eu quero
devolver-te lavada pela minha lavadeira, que é uma artista.

- Mas eu nao quero! - rugiu o arquiteto.

Das outras mesas ja olhavam curiosamente quando o Patrocinio e o Moraes decidiram intervir na
guestdo, responsabilizando-se, o primeiro pela camisa e por um pé de meia; o segundo, pelas ceroulas
e pelo outro pé de meia. E o Teixeira foi convidado para a mesa tomando furiosamente uma cajuada,
enguanto o queixo de Anselmo aparecia e desaparecia no abismo do colarinho.

Quinze dias depois o Grémio de Letras e Artes, esperanga do Brasil literario, fechava as portas depois
de renhida discussdo, que ia degenerando em pugilato. Os ilustres fundadores do grande cenaculo
sairam pesarosos e convencidos de que, entre homens de letras, ndo ha espirito de associagdo.

- "Nao coadunam, dizia o louro secretario, homens de talento ndo fazem liga, é escusado. Um poeta e
um romancista podem engalfinhar-se, ligar-se é que ndo. Isso nunca!"

E durante um més, aos jantares, ndo apareceu proposta alguma para fundagao de clubes literarios.

Fortunio e Anselmo sentiram profundamente, porque perdiam uma casa magnifica, posto que o
Teixeira, escarmentado, ndo quisesse mais permitir dormidas no santuario do espirito. Resignaram-se
e atiraram-se ao mundo com coragem e fé.

Uma manhd, Anselmo rondava os cafés lancando olhares compridos, quando o Neiva apareceu
esbaforido:

- O homem! Madrugaste?!

- Nao dormi.

- Como, nao dormiste?

- Ndo, passeei: fui a Botafogo a pé, fazer horas.
- Deves estar estafado.

- E louco por uma xicara de café.

- Vamos tomar. Entraram no /ava e o Neiva, servindo-se de acucar, disse de repente: Homem, queres
uma impressao?

- Preferia um par de sapatos.

- Isso agora é dificil.

- Dize la.

- Vem comigo a bordo. Vou receber a primeira leva de retirantes.

- Os cearenses?
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- Sim.
- E hoje?
-E agora. O paquete esta entrando.
- A que horas poderemos estar de volta?
- As duas. Se queres, decide-te.
- Vou. O diabo é que perco a hora do almoco.
- Almogaremos a bordo.
- Mas... havera ainda alguma coisa? Um navio que vem do Ceara...
- O homem, avia-te!
- Vamos la. Seguiram.
XXII
O Neiva, muito loquaz, pOs-se a falar dos patricios que vinham nesse éxodo triste, tocados pela fome.

- Pobre gente! Eo sertanejo da minha terra, é o rustico do meu campo cearense, é o caboclo serrano,
€ toda a populagdo do grande centro flagelado. Vais ver que miséria. Deus ndo se compadece do meu
Ceara. De vez em quando é isso - um sol tremendo que bebe toda a agua dos rios, que seca todas as
fontes, e comeca o abandono da terra. Quem anuncia a calamidade é o gado arribando das varzeas
adustas com o "choro" lamentoso que se ouve a distancia como um prantear da natureza sacrificada.
Parece que ¢ a prépria terra que geme e clama misericordia. Depois € o homem que, vendo mirrar a
sua roga e ndo encontrando gota de agua no agude arido, fecha a porta da cabana e emigra. Oh! A
retirada...! O gado vai caindo exausto pelos caminhos e os corvos baixam sobre os bois magros e
acabam-nos a bicadas, devorando-os em vida. O homem, mais resistente, caminha afundando os pés
na areia adusta, com a cabega ao sol, cantando para suavizar a marcha dolorosa. E sdo velhos
tropegos que mal podem mudar um passo, mulheres, criangcas e mogas virgens, sertanejinhas
formosas, abandonados, caminhando sem ver um oasis, através da esterilidade inclemente.

Se um pantano aparece ao longe, precipitam-se atropeladamente, ajoelham-se a beira d'dgua morta e
bebem, arrancam a taboa e envenenam-se. Alguns morrem e ficam apodrecendo nos caminhos;
outros, com desanimo, deixam-se cair a sombra escassa de uma arvore sem folhas e sucumbem a
mingua ou devorados pelas ongas. E quanta tristeza nas cantilenas! Este, lembra a sua casinha de
palha, entre os milhos; aquele, fala, com saudade, da sua roga, do lugar em que nasceu, de onde saiu
pela primeira vez, expulso pelo sol. E o clamor, que é assim que eu chamo ao canto dos retirantes, o
hino magoado dos banidos, ecoa de quebrada em quebrada lamentavelmente.

Mas, meu velho, mais cruel que o sol é o coragdo do homem. Esses infelizes sdo explorados na sua
miséria. A virgem, quando chega a primeira vila, aparece logo o libertino propondo um punhado de
farinha a troco da sua pureza, e a desgracada, que tem fome, entrega-se, as vezes, perto dos pais
moribundos, diante dos pequeninos irmaos, que olham espavoridos.

- E infame!
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- E uma miséria! Mas que queres? E assim. Eu gueria que me mandassem dirigir o servigo no Ceara e
eu que encontrasse um desses patifes! Arregalou os olhos e bufou colérico, com os punhos cerrados:
Esganava-o, palavra de honra! Esganava-o! Vais ver a miséria.

Haviam chegado ao cais Pharoux. Catraieiros avancaram de chapéu na mao, oferecendo botes:

-E para o nacional? Temos ali a Maria Flora, patrdo... Olha o Ventania... E para o francés? Quer um
bote, patrdo? Eu tenho toldo. Podemos ir a vela... E assediavam-nos, falavam ao mesmo tempo,
disputando os dois rapazes. E o Neiva, muito calmo, sem Ihes dar atencgdo, bradou diante do mar:

- La estd ela! Ali vem! Irrompeu entdo contra os homens. Pois 0s senhores ndo me véem embarcar
aqui todos os dias? Nao sabem que tenho lancha? Ndo me conhecem? E empertigado, ameagando com
a bengala: Enquanto eu nao vier um dia disposto a fazer uma limpeza neste cais isto ndo endireita. Os
catraieiros retiraram-se cabisbaixos e o Neiva, rugindo, acompanhou-o0s algum tempo com o olhar
chispante. Depois voltou-se para o Castelo: La esta o sinal do paquete. Vamos, esta ai a lancha. E
caminharam para o embarcadouro.

Como deviam entrar dois paquetes, ja assinalados no Castelo, era grande o movimento de
embarcacdes no mar - botes que iam a vela ou a remo, lanchas que partiam sulcando fundo as aguas.
A baia fulgurava toda em chispas, ao sol. Gaivotas circulavam no ar puro, grasnando. Os dois
tomaram a lancha que logo se pés em marcha, demandando o navio que entrava, lento e negro,
vagaroso, pesado.

- Pobre gente! - exclamou o Neiva com a mao em pala diante dos olhos encandeados. Parece que vem
ali um pedago da minha terra infeliz, o meu Ceara amado. Por que ha de o Senhor causticar aquela
bendita regido dos palmares? E uma praga! Parece que o Ceara foi escolhido pelo sol para vitima. De
tempos a tempos, bumba! La vem a seca e é isto que estas vendo - o Sertdo a emigrar, a fugir diante
do incéndio e da aridez.

O paquete avancava majestoso e a lancha ia passando entre um cruzador e um pontdo quando sons
agudos de corneta retiniram, depois apitos e um escaler foi baixando dos turcos sobre o mar onde
comecgou a baloucgar-se graciosamente.

- Belo navio, disse Anselmo.

- E a Guanabara.

- A minha carreira...

- O homem, pois gostas disso?

- Da marinha? N&do estou ali a bordo porque meus pais entenderam que eu tinha vocacdo para médico.
Fui mesmo a escola, mas no anfiteatro, diante do primeiro cadaver, o meu estdbmago protestou com
tanta energia que resolvi abandonar o escalpelo e o esqueleto e atirei-me a balanca e a espada. Ah!
Meu amigo, o mar...! Nao imaginas como adoro o oceano!

- Pois eu detesto-o.

- Enjoas?

- Nao, a bordo devoro como um escrivdo de cartério. Mas deixa |a! Ndo ha como a terra firme: pisa-se
em cheio. Isso de saber a gente que estad a mercé do vento e da vaga ndo é comigo. Shakespeare ja

disse: pérfida como a onda e eu ja me vi com agua pela barba, em uma viagem.

- Naufragaste?
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- Quase! Fomos sobre uma pedras e nao te digo nada... que horror! Mas sabes o que mais pena me
causou? Foi ver langarem ao mar um precioso carregamento de conhaque... caixas sobre caixas. Eu
quis protestar com uma objecdo razoavel. "Comandante, se continua a dar bebidas ao oceano entao é
gue ele nos arranja alguma com a ressaca..." Mas o homem estava tdo grave no seu posto de
responsabilidade que retirei o conselho e meti-me no beliche chorando o desperdicio. Nada como a
terra firme, sempre ha mais seguranga. Em terra s6 naufragam empresas. Isso de ir um de nds para
as areias alimentar as sardinhas ndo é nada sedutor. Nao ha como um homem sair da sua casa
barbeado, vestido, em um caixdo de primeira com os seus parentes e amigos para o cemitério.
Sempre a gente sabe onde esta... e pode ter a sua coroa no dia de finados.

- Ora, isso é uma preocupacao futil.

- Como preocupacao futil? Ndo acho. Eu é porque ndo tenho dinheiro; mas logo que arranje um
cobrinho, compro quatorze palmos de terra em S. Jodo Batista e mando edificar o meu mausoléu, tdo
certo como estarmos nesta lancha ronceira.

- Para que quatorze palmos?

- Porque eu conto com a familia que ha de querer morar comigo, mesmo algum amigo, tera casa as
ordens.

- Pois eu preferia descer ao fundo do mar.

- Pois meu caro, se para |a fores ndo contes comigo para acompanhar-te o enterro. o) patrdo, esta
lancha ndo anda. Parece que ndo saimos do mesmo lugar.

O paquete passava enorme, sereno. A proa uma multidao apinhava-se - homens, mulheres, criancas
alongando olhares para a terra desconhecida.

O Neiva pos-se de pé e, com o chapéu na mao, bradou:

- Salve, Ceara! E logo, visivelmente comovido, pds-se a falar como se pudesse ser ouvido: Cearenses,
estd aqui o Neiva, vosso irmdo, vosso patricio que vos veio esperar. O Neiva! E o paquete seguia para
a bodia. A lancha partiu entdo, a toda a forca, acompanhando-o e o Neiva, sempre de pé, bradava:
Cearenses, aqui estou eu! Aqui estou eu!

- Vem cheio que nem um ovo, disse um dos homens da lancha.
- Gente feia! - exclamou outro.

- Feia, mas honrada, protestou o Neiva.

- Parece chim.

- Que chim?!

- E sim, seu Neiva.

- E eu? Eu tenho alguma coisa de chim?

- Vosmicé nao.

- Pois eu sou cearense.
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- Mas vosmicé ndo é arretirante, 13 dos cafundos.

- Quais cafunddés! Um homem daqueles vale por dez de vocés!

- Que esperanca! Farinha seca nao engorda. Aquilo é gente!? Barriga sé.

- Pois sim. Vao |a vocés meter-se com um daqueles caboclos.

- Ora, seu Neiva! Era num tempo s6... Tudo aquilo junto ndo da para a brincadeira de cinco de nds.
A ancora mergulhava e a lancha avancou, manobrando atracar a escada de bombordo.

Subiram. O paquete estava literalmente tomado pelos retirantes. Era uma populagdo que ali vinha
apertada, constrangida, chorando o mesmo infortinio. A proa Umida tresandava, redes cruzavam-se:
umas estiradas, nas quais mulheres cadavéricas, macilentas, tostadas pelas grandes soalheiras dos
campos largos, em mangas de camisa, com as aduelas dos peitos apontando, fumavam
nostalgicamente, de olhos ao longe, perdidos num sonho. Velhos abacanados, escaveirados, cabelos
hirsutos, chapéu de coco a cabeca, a camisa de madapoldo desabotoada, deixando ver os bentinhos e
os amuletos pendurados do pescogo, com as maos cruzadas nos joelhos, ndo se moviam como se nao
houvessem chegado ao termo da viagem. Rapagdes sacudidos, faca a cinta, na bainha de couro,
falavam em ritmo dolente de canto, num tom interrogativo. Mocinhas puberes, de olhos lindos, tez
macia e rosada, cabelos de um negro de azeviche, mal levantavam as palpebras timidamente,
acotovelando-se. Criangas nuas, ventrudas como gnomos, reboleavam-se no chao; pequenitos de
mama dormiam em esteiras, ao sol, nus, as maozinhas na boca.

A um canto, sobre um rolo de cabos, um velho cego cantarolava e uma robusta rapariga cor de
azeitona, de labios grossos e sensuais, muito dengosa, fazia crivo com a almofada ao colo.

Havia um rumor indistinto: eram risadas, cantilenas, suspiros, gritos, choros, pragas. Uma viola gemia
escondida. Mas dominava o grande zumbido da colméia a grasnada ruidosa dos papagaios que os
retirantes traziam como lembranca da terra.

O Neiva ia de um a outro grupo, falava, interrogava, querendo saber de onde eram, se haviam sofrido
muito, se a seca ainda era grande e os infelizes, como se logo, a primeira vista, houvessem nele
reconhecido um patricio, uma vitima, talvez, do mesmo flagelo, cercavam-no com simpatia e
confianga. Os que estavam longe avizinhavam-se de chapéu na mao, respeitosamente, narrando as
suas desgragas. O Neiva afagava as criangas, animava 0s mogos e as raparigas:

- Vocés aqui estdo muito bem: a terra é boa, a gente é boa, ganha-se muito dinheiro. Depois, é o
mesmo Brasil. Vocés ndo sdo brasileiros?

Um velho, com uma longa camisa que lhe descia aos joelhos por cima das calcas, acenou com o dedo
negativamente:

- Nhor néo.

- Como! Entdo vocé nao é brasileiro, velho?

- Cearense té morré! - disse atirando uma cusparada por entre os dentes.
- Entdo o Ceard ndo é uma provincia do Brasil, velho?

- Iche! Ceara é dele so6... té morré. E foi-se resmungando convencidamente. Té morré.
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O Neiva rompeu a rir e perguntou:

- Até morrer, hem?

- E o velho, de longe, sacudiu a cabeca, repetiu:

- Té morré!

Uma mocinha mais desembaracada interrogou o boémio:

- Mecé é nortista?

- Cearense! Cearense da gema.

- Logo vi! S6 gente do norte é que fala ansim.

O velho, como se houvesse sido interrogado, resmungou novo: Té morré!
- LA esta ele.

Um caboclo p6s-se a assobiar uma cantilena de vaqueiro. Com que melancolia o infeliz ia

rememorando o tempo feliz na terra natal: a cavalo campina fora, a vara de ferrao em punho, tocando

0s marroas atrevidos.
- Eh! Patricio...! Vocé era vaqueiro?

O caboclo acenou com a cabeca que sim, e continuou a assobiar. Anselmo apartou-se querendo ver
miudamente aquele quadro sinistro de miséria. O navio lembrava a jangada da Medusa: os homens
com raras excecoes, tinham fisionomias espectrais, como se viessem de urna longa tortura. Junto a
amurada descobriu uma velhinha encarquilhada, encolhida nos andrajos, o cachimbo nos beigos,
olhando a fito. Parecia uma bruxa em evocacdo.

- E! Velha! A megera meneou com a cabega tristemente, como se o saudasse. Vocé veio s6, minha
velha? Ela acenou negativamente. Veio com seu marido? Ela riu num pincho... Com seu filho?

- Muié... disse ela.

- Sua filha?

- Hen-hen.

- Que é dela?

- No ma... eles botaram no ma.
- Morreu?

- Hen-hen...

- De que, velha?

Encolheu os ombros e repetiu:

4
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- Botaram no ma.

- E vocé ndo tem mais parentes aqui?
- Nhoér ndo.

- Nem conhecidos?

- Nhor néo.

- Estd s6?

- Nhor sim.

- Como te chamas?

- Maria Nazareth.

- De onde és?

- De Sobra.

- Que idade, velha?

- N3o sei... ndo sei mais. Oie, idade ta aqui, mogo. E puxou uma falripa branca.

Adiante estava um pequenote de pernas finas, quase nu, com um cachimbo nos beigcos e uma mulher
nova, sentada na rede, com o peito descoberto, amamentava um monstrengo encarquilhado.

Deslizando sobre a lama escorregadia que, em espessa camada, empastava o navio, Anselmo foi
seguindo lentamente, detendo-se diante dos grupos, a olhar, a interrogar.

Junto a amurada uma familia olhava a cidade, ao longe, muito branca, reverberando ao sol com o
casario acumulado, as torres agudas das igrejas hirtas como que espetando o céu e o fundo de
montanhas em recortes irregulares, sob uma pulverizagao de ouro. Como que vinha na brisa o grande
rumor da vida agitadissima daquele pandemdnio, misterioso para os sertanejos que chegavam dos
campos e das serras, tendo deixado a grande e rude natureza agreste.

No mar também era incessante o movimento de botes e de lanchas. Faluas corriam a todo o pano,
outras passavam arrastadas pelos rebocadores. Um grande transatlantico saia partindo o mar,
deixando um fundo sulco nas aguas lisas, que logo inchavam em ondas, nas quais subiam e baixavam
os leves botes mercantes. Os couragados, quietos como ilhas, pareciam embandeirados: era a roupa
da maruja que secava a proa, e as grandes barcas como casas errantes, cruzavam-se serenas em
caminho para Niterdi e outras para a Corte. E eram silvos e uivos e dos botes que atracavam ao
paquete subia gente ansiosa. Um empregado da Alfandega, de boné, falava ao comandante e um
velha mulher, que entrara com grande espalhafato, ia e vinha atordoada, fazendo momos de nojo, a
olhar de esguelha os miseraveis que recordavam a terra, abandonada.

Terra simples, mas bem mais formosa para eles do que a grande cidade que aparecia além alvadia,
luminosa, de uma grandeza imponente.

Anselmo deteve-se junto da familia rustica e um velho, tipo patriarcal, fisionomia biblica, longa barba
a descer-lhe do rosto macilento ao peito concavo, dando com ele, sorriu, fazendo um leve aceno de
cabeca:
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- Deus salve a vosmicé. Que coisa € aquela ali, moco? Aquilo no meio das casas que parece um ovo,
mal comparando.

- E a Candelaria.

- Cumu é, mai? - perguntou curiosamente, com os olhinhos muito vivos, uma rapariguinha ja pubere,
dirigindo-se a velha cabocla que, de cotovelos fincados na amurada, o rosto nas maos, olhava
perdidamente.

- Eu sei, muié...
- O mocgo esta falando.

- Apois... E continuou na mesma posicao contemplativa.

z

- E uma igreja, explicou Anselmo.

- Ahn...

- Igreja? - perguntou a rapariga.

- Sim.

- E igreja, mai.

- E sua filha? - perguntou Anselmo.

- Nhor sim, esses todos; e unzinho ficou |a. E os olhos da filha elevaram-se para o céu, como se o
pequenino filho perdido |4 andasse pela altura azul.

Cantavam perto uma cantilena melancdlica. O noites serenas luar do Norte, 6 amenissimos seroes nas
serras, 6 descantes varandas, enquanto o gado recolhido muge! Que saudade! uma voz atroou:

- Vamos, gente! Nada de choro! Isto aqui € a nossa terra, somos todos irmdos. Toca a embarcar. Vivo!
Vivo! Anda, velho! Vocés nem parecem do Cear3, terra de jangadeiros. Onde se viu um cearense ter
medo do mar? Vamos! Vamos! Era o Neiva.

O boémio guiava como pastor o grande e infeliz rebanho humano. Ja haviam chegado os batelGes que
deviam transportar a leva para a ilha das Flores. Os rebocadores faziam ruido espadanando, e a
negralhada chacoteava dos bateldes, rindo da pobre gente que descia aos reboldes pela escada
oscilante do navio, apinhando-se nos transportes, como animais. As mulheres, sobracando trouxas,
resingavam dando safandes nas criangas que seguiam receosamente, quase de rastos. Os homens
levavam as cargas: canastras, cofos, redes enroladas, gaiolas de passaros, a viola. E todos falavam,
gritavam uns pelos outros, procuravam-se com ansia. As vezes, do meio da escada, tornavam ao
navio, gritando:

- Mariazinha! Eh, muié... caminha! E |a iam a correr precipitadamente, e o Neiva sempre a anima-los:

- Vamos! Vamos! O outro tem de atracar. Vivo com isso. Nada de choros; ninguém vai morrer. Vamos!
E o rebanho infeliz descia chapinhando na lama do convés, onde havia detritos imundos, trapos,
cascas de frutas e trouxas sordidas. Vamos! Nao ha tempo.

Por fim o bateldo cheio, entupido de gente, tao sobrecarregado que as bordas iam quase rentes de
agua, comecou a mover-se lentamente, arrastado por um rebocador e do meio sinistro daquele povo,
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gue o sol inclemente havia banido da terra natal, como de um sé peito, foi subindo, dolentemente,
uma cantiga sertaneja. E o bateldo seguia. Os de bordo acompanhavam-no com os olhos entristecidos.
E o canto magoado foi crescendo, tornando-se mais forte, mais forte, enchendo os ares, e, sob o azul
do céu, na mansiddao daquelas aguas lisas, por muito tempo ndo se ouviu outro ruido. Os prdprios
catraieiros indiferentes calaram-se escutando, com piedoso interesse, a cancdao do éxodo, hino triste
do campo abandonado, lirica suave da terra que além ficara, canto do monte e do campo, doce e
rustica poesia que lembrava o para sempre perdido, a doce provincia das palmas verdes, dos verdes
mares, inclemente e sempre amada.

E 13 ia, ja longe, o bateldo, o canto, porém, parecia estar ali perto, dentro do navio... e estava! Porque
os que haviam ficado, esperando que atracasse o outro bateldo, filhos da mesma terra, vitimas da
mesma dor, repetiam, como em eco, a mesma cantilena.

Ah! Seu Anselmo!... - disse apenas o Neiva com a voz presa e os olhos arrasados de agua.
XXIII

A idéia da aboligdo ia ganhando terreno: a palavra "escravocrata" tornou-se um labéu, até fazendeiros
faziam garbo em dizer-se abolicionistas e, quase diariamente, chegavam cartas do interior e noticias
gue eram publicadas nos jornais, precedidas de comentarios lisonjeiros anunciando que fulano ou
beltrano libertara todos os seus escravos, conservando-os na fazenda como colonos.

Com a partida do imperador para a Europa, comegando a regéncia da princesa Isabel, logo correu que
o monarca, compreendendo que a idéia republicana comecava a impor-se, ameacgadora e forte,
deixara a filha no poder com instrucGes para que assinasse o decreto que o povo, do Norte ao Sul,
reclamava, julgando que, assim, criando uma corrente simpatica, manteria a dinastia ameacada pela
temeraria propaganda republicana que tinha em Silva Jardim o principal campeao.

Aos domingos o povo enchia o "Recreio", onde 0os mais ardentes abolicionistas iam protestar do palco
e dos camarotes em discursos inflamados contra o cativeiro reclamando, com ameacas ao trono, a
abolicdo imediata e incondicional.

Patrocinio, com a sua palavra, fogosa, em reptos de eloqliéncia, fazia a descricdo da vida infeliz dos
escravos. "Nos verdes pastos ubérrimos andavam as ovelhas com as suas crias, as maes negras
entanto, eram separadas dos filhos, que ficavam vagindo no fundo das senzalas enquanto as
miserandas, com os peitos pojados e os olhos inundados de lagrimas, ao sol inclemente, zurzidas pelo
vergalho do feitor, iam capinando as ruas dos cafezais. O esposo negro sofria calado todas as injurias,
até a desonra. Alguns, mais violentos, arremetiam armados caindo sobre os miseraveis que os
infamavam e, ensanglientados, fugiam para as brenhas, onde levavam vida selvagem, de feras,
encurralados em cavernas; outros buscavam a morte e, as vezes, quando as turmas seguiam para o
servico, estacavam perto de uma arvore de onde pendia, oscilante, o corpo de um parceiro.

Nos 'troncos' gemiam vitimas; e muitos caminhavam arrastando algemas pesadas e, com
gargalheiras, como galés, trabalhavam pela frutificacdo, fecundando a terra que iam regando com suor
e lagrimas."

Quantas vezes era a palavra flamejante do tribuno cortada pelos apartes dos secretas, que se metiam
entre o povo para perturbar o propagandista com assuadas e ameagas. Quase sempre, porém, eram
repelidos a bengala, a pedra, as vezes a bala, abandonando o teatro diante da furia da multiddo e o
orador, serenando o tumulto, continuava, anunciando para muito breve "a grande misericérdia".

Todos os mogos acompanhavam-no: Octavio Bivar, Luiz Moraes, Fortlnio, Neiva, Ruy Vaz, Anselmo e
Pardal que chegara do Recife com dois romances, uma gravata sangiiinea, idéias explosivas e a carta
de bacharel.
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Era um tipo romantico de mosqueteiro, um d'Artagnan de olhos azuis, pele branca e macia, maos
delgadas, cabelos louros, violentamente atirados para tras, bigodes impertinentes, espichados em
duas pontas finas, compridas e rijas e a mosca que ele retorcia amiude, rindo sarcasticamente, em
rinchavelhada irresistivel, riso percuciente, satirico que valia por uma vaia quando irrompia da platéia
ou do fundo de um camarote.

Era ousado e, como brandia a bengala nodosa, esgrimindo, tinham-no por espadachim, um cavaleiro
de Eon, e temiam-no.

Era um anjo, dizia o Neiva: - O Pardal anda a provocar duelos e quer sangue, quer devastacao, tem
fome de figados humanos, pois mostrem-lhe ai um velho enfermo ou uma criancinha com frio e hao de
ver como se desfaz em lagrimas. E até capaz de empenhar os bigodes.

Pardal ndo ia as conferéncias sem o seu revélver e uma faca na cava do colete. Todos falavam, o povo
ja os conhecia: eram os discipulos do Messias da raca negra.

Entre os artistas a idéia tinha fanaticos. Os Bernadelli eram dos mais entusiastas. No teatro: Dias
Braga, Vasques, Guilherme de Aguiar, Aréas, Galvao, Peixoto, Mattos, Eugénio de Magalhaes, Maia,
Ferreira, André, Castro, Suzana, Oudin, Balbina, Clélia. Entre os musicos Pereira da Costa, Miguez,
Tavares, Nascimento, a doce Luiza Regadas, alma meiga, o rouxinol da propaganda e Francisca
Gonzaga, a maestrina.

O Amazonas ja se havia libertado. N3do se contava mais um escravo nas margens do rio-mar e o
Ceard, seguindo o exemplo da sua irma do Norte, concluiu, num dia, a obra intrépida dos jangadeiros,
iniciada nas aguas pelo valoroso caboclo Nascimento.

Na serra paulista, entre as grandes arvores, crescia o quilombo de Jabaguara, engrossado diariamente
por bandos foragidos que chegavam dos mais longinquos municipios da terra dos Andradas.

Era impossivel sustar a marcha triunfante da idéia que vencera as represas. A tropa confraternizava
com o povo e, nas duas cdmaras, era grande a maioria dos abolicionistas a cuja frente destacava-se,
como a de um Apolo, a valida e simpatica figura de Joaquim Nabuco.

Patrocinio, desligando-se, com saudade, da Gazeta da Tarde, havia fundado a Cidade do Rio
chamando Anselmo, que andava em disponibilidade, sem casa e sem botinas, escrevendo contos e
fantasias a mesa dos cafés, jantando, nem sempre, parcamente, na rua Nova do Ouvidor, onde, de
guando em quando, havia lautos banquetes, com discursos, a 500 réis por boca, duas moringas de
agua inclusive.

Esse hotel médico e discreto, pelos grandes e inolvidaveis servigos que prestou a literatura, as Artes e
ainda ao funcionalismo, merece mengao especial e honrosa.

Dava almogos e jantares a quinhentos réis. Mas que almogos! E que jantares! O primeiro prato era:
um comeco; o segundo: uma continuacdo; o terceiro: um Ul/timo. Enquanto os Ugolinos devoravam
ouviam 0s caixeiros que, em mangas de camisa, vociferavam: "Dois comecos...! Olha trés ultimos...!
Duas continuacées...!" Nao eram abundantes os pratos nem saborosos, mas nutriam, e tanto bastava.
Como havia um gabinete reservado eram ali realizados, de tempos a tempos, suntuosos festins.

Em certa ocasido, sendo a fortuna do grupo limitada e havendo-se um dos convivas excedido em
libacbes, Fortunio lembrou-se de substituir com dgua da Carioca a quantidade de outra dgua que havia
sido ingerida; mas o caixeiro, dando pela fraude, protestou e exigiu o que nao havia, porque todos os
poetas juntos ndo valiam 220 réis. Houve larga discussdo e uma bengala ficou como refém nas maos
do hoteleiro, representando um extraordinario de seis calices. Ruy Vaz, que ndo se podia habituar com
aquela casa sérdida, freqlientada pelo que havia de pior na cidade, rejeitava os convites que lhe
faziam os companheiros.
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- N&do, ao Quinhentdo ndo vou. E detestavel, repugnante, cheira a graxa. Depois aqueles caixeiros
irritam-me os nervos - de tamancos, imundos, sempre a bradarem continuacdées, como folhetins
encarnados. Prefiro ficar in albis. A mesa para mim nao é apenas o comedouro, deve ter algum
encanto aprazivel a vista. Os olhos também comem, comem os ouvidos, o nariz come e o tato
igualmente. Ndo dispenso a baixela, os cristais, as flores e gosto de sentir nos dedos uma toalha
lustrosa e um guardanapo liso... O guardanapo ali tem a cor de um esfregdo, a toalha parece um pano
de agougue; as moscas vém comer com a gente a mesa e, as vezes, com tanta gana, que nos entram
pela boca, e |a ficam.

- Oh! Nao é tanto assim, Ruy Vaz!
- Como ndo é tanto assim? Aquilo é horroroso!
- Como sabes?

- Por informacgdes. Um amigo meu, que ali jantou, comeu tais imundicies que, no dia seguinte, teve de
ir ao escritério de um médico lavar o estbmago com sabado.

- As feijoadas sao excelentes, Ruy Vaz. Ja uma vez comi chispes maravilhosos!
- Eram pés de algum dos caixeiros.

- Ora... has de |a ir comigo.

- Eu?

- Tu, sim.

- Estas enganado.

- Pois eu vou todos os dias.

- Tu? - perguntou Ruy Vaz com espanto.

- Entao?

- A que horas almocgas?

- As dez.

- Ah... - fez o romancista. Pois sé te digo que € uma imundicie. Prefiro a fome.
- Pois eu nao.

Uma manha, como de costume, entrou Anselmo no Quinhentéo. As mesas os fregueses habituais
devoravam: caixeiros de casas vizinhas, em mangas de camisa, sem gravata, mastigando com furia,
operarios, estudantes. Ouvia-se o rechino das frigideiras e as moscas voejavam pousando em
enxames, nas toalhas, no chdo, e atirando-se a boca dos que comiam, como abelhas que investissem
a aivados.

Anselmo, para ndo ser visto da rua, procurava sempre uma das mesas do fundo e, dando as costas a
porta, empanturrava-se, ouvindo as chalacas dos caixeiros e as estrondosas gargalhadas do dono da
casa, tipo acabado de Sileno, ventrudo, com uma papada roxa que se lhe derramava pelo colarinho,

dando uma impressdo de sordida fartura. Quando ria toda a casa atroava. Anselmo ia sentar-se
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guando, olhando para um dos angulos, rompeu a rir vendo Ruy Vaz inclinado, a devorar, com grande
convicgdo e apetite, um dl/timo, que era o classico bifezinho ténue, com trés batatinhas mirradas.
Caminhou e, diante da mesa do romancista, cruzando os bracos, perguntou:

- Que é isto? Tu? Ruy Vaz levantou a cabeca e, dando com o companheiro, sorriu sem vexame. Entdo,
sempre te resolveste?

- Ah! Meu amigo, eu faco tudo pela Arte. Senta-te. Vens almocgar?
- Sim, venho.

- Pois aqui estou. Decididamente ndo se pode amar a Verdade. Se o publico soubesse quanto custa ser
naturalista pagava os meus romances a peso de ouro. Vou as estalagens apanhar em flagrante a
grande vida de tais colméias e, para que a gente ndo se perturbe com a minha presencga, visto-me de
carregador, meto-me em tamancos. Subo as pedreiras, penetro, com risco de vida, as reles
tavolagens, passo horas e horas entre a gente tremenda dos trapiches, converso com catraieiros e,
finalmente, venho comer nesta bailca, como vés.

- Mas, entdo, ndo foi por fome?
- Qual fome! Eu podia ter ido almogar ao Globo, mas ando acompanhando um tipo.
- E onde esta ele?

- Comeu e saiu. Para que ndo desconfiasse, porque ele ja deve ter notado que o sigo, pedi um almoco
€ pus-me a comer... maquinalmente.

- Quiseste também fazer um estudo do bife que aqui se da?

- Homem, ndo estas muito longe da verdade. E queres que te diga? N&o € tdo mau como eu
imaginava. E pequeno, uma amostra, mas passa. Tenho comido piores em hotéis de primeira ordem.

- As aparéncias iludem.

- Estou convencido. Vou agora provar o cha. Que tal?

- Hediondo e téxico!

- Ja agora... E, chamando o caixeiro com superioridade: Arranja-me um cha, com pdo quente.
- Pdo quente é extraordinario.

Ruy Vaz pasmou e, depois de encarar o caixeiro, que se pds a torcer a toalha imunda:
- Extraordinario, hem!? Extraordinario és tu! E pao frio...?

- Ah! P3o ao natural?

- Ao natural?! Que diabo é pdo ao natural?

- E p&o que ndo vai ao forno.

- Homem, esse é que é extraordinario. Pois ha aqui um pdo que nédo vai ao forno?
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- Para ser aquecido. Ora! O senhor esta cagoando! Va 13, diga de uma vez: Quer ou ndo o pao
torrado?

- Ndo, quero ao natural, sou naturalista. Francamente, Sr. Anselmo, isto é hediondo! E medonho! E
almocas e jantas nesta casa? Quem é o teu médico?

- Nao tenho.
- Pois quem come em alfurja como esta deve sempre ter um médico a cabeceira.

Anselmo sentou-se e, almocando, exp0s a Ruy Vaz o plano de um romance que tencionava publicar na
Cidade do Rio: O Rei Fantasma, cuja acao se desenvolvia num reino imaginario da Africa.

- Por que nado deixas essa mania de orientalismo, homem?
- Gosto.

- Ora, gostas... Trata de aplicar o teu espirito ao meio. Podes fazer obra magnifica sem sair da tua
terra. Tens natureza, tens almas, que mais queres? Preferes lidar com titeres a lidar com homens.
Nunca faras um livro verdadeiro, sentido, fards sempre obra convencional. Deixa em paz os deuses
gregos e as odaliscas turcas, ndo te preocupes com os templos da Hélade nem com os minaretes de
Stambul: pde-te em relacdo com a natureza da tua patria. Tens um campo vasto de exploracgoes -
desde o sertdo, quase virgem, até a rua do Ouvidor, que é o circulo central das almas brasileiras.
Deixa-te de Oriente.

- Mas o romance esta quase pronto.
- Pois publica-o. Mas fica nesse, ndo escrevas outros.
- E os contos?

- Também os contos. Queres assuntos deliciosos para contos admiraveis? Estuda o povo. A alma
moderna é mais sofredora do que a antiga e a Dor € um manancial inesgotavel. Deixa-te de ninfas e
de faunos, trabalha com homens. Queres saber a razdao por que muitos escritores preferem o
orientalismo? Porque é mais facil fazer a pompa do que a verdade: sao como o discipulo de Apelles.
Manda a fava essa mania e trata de fazer obra sentida.

Anselmo comegava a irritar-se com essa observagao que Ihe soava aos ouvidos com a insisténcia de
um remorso. Diziam-lhe todos a mesma coisa. Protestou:

- Que diabo! Vocés falam tanto contra a mania do orientalismo e admiram Salammbé.

- Perddo, Salammbd ndo é apenas uma obra de ficcdo: aquela tela deslumbrante é feita com
verdadeiros fios de ouro. Ha ali, a par do quadro histdrico de uma civilizacdo, um largo estudo de
caracteres. Salammbé tem alma. Hamilcar vive, Spendius é uma figura palpitante e o povo de
barbaros, assim como a gente punica, ndo é um ajuntamento de titeres. Ha naquela obra lapidaria
uma alma forte que vitaliza os tipos. Ainda assim, apesar de mestre Flauberv haver trabalhado aquele
marmore africano com o mesmo escrupulo com que Fidias burilava as suas figuras imortais, prefiro a
grandeza deslumbrante do rutilo poema a simplicidade de Mme. Bovary. Lancga os olhos a obra de
Balzac. Tudo nela é humano, desde Eugenie Grandet e o Pére Goriot até o Le lys dans la vallée. Tu
mesmo, no dia em que comecares a lidar com almas, has de convencer-te da verdade. V& a obra do
gue copia uma academia como se amesquinha diante de um estudo do natural. Posso falar-te assim
porque conhego ambos 0s processos, sei quanto custa transportar para o livro uma alma surpreendida
na grande vida e quanto é facil fazer obra maravilhosa. Experimenta.
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- E tu, por que escreves paginas de ficcao?
- Por desfastio. Tenho uma valvula de expansao de sonhos.

- Pois é o que se da comigo. A minha faculdade essencial é a imaginagdo. Vivo a sonhar, as idéias
pululam no meu cérebro e sinto que sdo as sementes antigas que se fazem floresta. Comecei a
estudar em livros orientais. Foram as Mil e uma noites a obra que mais funda impressao deixou em
meu espirito quando se ia formando, depois as histérias que me contavam nos serdes tranquilos e,
finalmente, as leituras. Eu procurava, de preferéncia nos poetas, as descricdes da vida levantina - em
Byron o D. Jodo, A noiva de Abydos, o Giaour; em Gautier o seu grande mundo fantastico; em
Flaubert Salammbd e assim sucessivamente. A minha imaginacdo, assim fecundada, foi-se
desenvolvendo nesse meio e hoje sinto que, se deixar o Oriente, fico como um homem que, trazido
vendado, se achasse, de repente, como por encanto, num intrincado labirinto de onde ndo pudesse
sair por desconhecer os meandros.

E possivel que, mais tarde, consiga livrar-me do que chamas a minha mania, mas deixa-me
extravasar. E necessario que eu alije de mim todos os sonhos para poder empreender nova carreira.
Por enquanto é impossivel e ndo quero contrariar as tendéncias do meu espirito. Demais, quer-me
parecer que se pode fazer obra verdadeira com o cenario faustoso. Um homem, pelo fato de andar
vestido com uma cabala de seda oriental e de trazer a cinta alfange e turbante a cabega, ndo deixa de
ser homem. Gautier vivia em Paris vestido a oriental. A alma é como a luz: pousa em toda a parte.

- Mas queres convencer-me de que podes descrever a vida de Bassora ou de Cachemira como
descreverias a vida do Rio Janeiro? Podes fazer o estudo sincero de um homem de Bombaim como
farias de um dos sujeitos que encontramos a todo nas ruas? Podes analisar a alma de um péaria?

- Posso.
- Como?
- Imaginando.

- Ah! Imaginando... E por que ndo has de descrever vendo a dor triste de um homem que sofre a teu
lado, cujo pranto vés cair gota a gota, cujas lamentagdes escutas? Nao achas que assim faras obra
mais completa, mais viva, mais duradoura?

- No fundo do sonho ha sempre a verdade.
- Preferes entdo sonhar?

- Prefiro.

- Pois meu amigo, acho que fazes mal.

- Pode ser.

- Queira Deus que te ndo arrependas.

- Ndo me hei de arrepender.

- Veremos.

- Pois sim.
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- Bem, vamos sair. O hotel comega a tornar-se insuportavel.
- Para onde vais?
- Para a Cidade do Rio.
- Estas outra vez com o Patrocinio?
- Como secretério da folha.
- Entdo, até logo. Vou retocar umas paginas. Adeus.
- Adeus, Ruy Vaz
XXIV

A Cidade do Rio tornou-se "o estuario do génio indigena" como bramia o Neiva atirando bengaladas
ferozes as mesas dos cafés.

Para o 6rgao da propaganda abolicionista afluia a flor da inspiracdo. Luiz Moraes era assiduo, ora
entrava levando uns formidaveis alexandrinos, que ressoavam tonitruosamente como carros de
guerra; ora, a pedido do Patrocinio, sentava-se a uma das mesas e escrevia o artigo de fundo, com
mais imagens do que uma igreja, reclamando, em nome do coragdo e em nome da Justica e... de
Spencer, a liberdade dos que sofriam. Octavio Bivar, ou mandava uma das suas poesias finamente
buriladas ou, com a pena incandecida, rendilhava satiras. Pardal, sempre irbnico, enchia tiras e tiras
com os seus paradoxos ou bradava por sangue e figados com a mesma calma com que, no Londres, a
tarde, pedia o seu absinto. Fortunio, Duarte, o proprio Ruy Vaz, sempre atarefado, parando um
instante, escrevia algumas linhas rapidas sobre a questao palpitante ou sobre um livro que aparecia,
aproveitando o ensejo para expor a sua estética, defendendo o naturalismo.

A Vida Moderna, apesar das grandes esperancas dos seus redatores, desaparecera da circulacdo e a
"alma literaria", como dizia o Luiz, andava errante, esvoacando estonteada pelo sarcal do jornalismo
mercenario como a ave que perdeu o ninho, piando aqui uma elegia, chilreando além um ditirambo,
sem abrigo certo, peregrina e dorida.

Patrocinio, sempre sonhando, depois de pronto o jornal, procurava os rapazes a hora do vermute e,
arrebatado, expunha os seus planos maravilhosos:

- Rapazes, vamos fazer a Cidade do Rio. Aquilo ndo é meu, € nosso... e € uma mina! Aquele jornal é
uma mina! Tudo estd em saber explora-lo. Que diabo! Ndo basta ter talento, é preciso também um
pouco de senso pratico. Andam vocés numa vida de eterna contingéncia: Um, ndo tem sapatos, como
o Fortunio que, ha dias, recordava, com saudade, o tempo em que descia as escadas a correr sem
receio de que as solas lhe ficassem nos degraus, porque ndo eram cosidas com barbante, como agora.
Outro, Bivar, anda com um chapéu de palha que parece uma cesta de compras. Anselmo apareceu-me
com umas calcas cor de telha que quando ele as tirava, ficavam de pé no meio do quarto como se
fossem de barro. Entanto, se vocés quisessem trabalhar comigo, em um ano... em um ano ndo digo,
mas em dois, levantadvamos uma fortuna e abaldvamos para Paris. Ali, ali sim! Ali poderiam vocés
cultivar a grande Arte. Paris é uma cidade, ndo é esta choldra onde a gente, aos vinte anos, tem a
cabeca branca e aos trinta é ruina, a cair. Comeco a sentir-me cansado, ja ndo sou o mesmo homem.
Ha ocasides em que fico debrucado a mesa, com a pena sobre o papel, a rabiscar, a rabiscar, e nada
de sair o artigo...

- Ah! Mas quando sai, exclamou o Moraes bambaleando-se, quando sai é... como o corpo de
bombeiros.
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Houve uma gargalhada estrepitosa, porque o Moraes, juntando o gesto as palavras, derrubou copos,
garrafas e teria estourado um sifdo se Ruy Vaz nao acudisse ligeiro.

Foi em uma dessas palestras que Patrocinio revelou o seu grande segredo: "Tinha resolvido o
problema da direcao dos baldes."

- Ja sei que vocés vao sair daqui comentando as minhas palavras com pilhéria. Pois meus amigos, é a
verdade: tenho o segredo de Dédalo.

- As asas de cera.

- Perd3do, ndo ria. Falo sério e vocés nao tém o direito de duvidar da minha palavra, porque ainda nao
dei provas de loucura ou de imbecilidade.

- Entdo vai tudo agora pelos ares?
Patrocinio ndo respondeu a Anselmo e continuou:

- Tenho estudado a questdo com empenho e posso exclamar: Eureka! Trabalho lentamente, porque
aqui no Rio de Janeiro ndo ha um fundidor que execute um molde perfeito. Da-se-lhe um desenho e o
bruto faz coisa inteiramente diversa. E a gente que se lembre de protestar. Vocés sorriem? Pois sim...
Eu hei de rir 1a de cima quando, depois do meu banho frio e de um calice de conhaque, sair daqui no
meu baldo, as seis da manha, para almocar, as onze, em Lisboa.

O sonho empolgou-o0 e o intrépido propagandista, o destemido tribuno, o polemista audaz p6s-se a
falar com enternecimento, inclinando-se para que as suas palavras ndo saissem do circulo dos amigos
qgue, impressionados, ja ndo sorriam, ouvindo, com enlevo, a narragdo maravilhosa do grande homem:

- Imaginem vocés a coisa nos ares, nds todos na barquinha, porque havemos de ir todos...
- S0 se for uma das barcas Ferry, adiantou Fortunio.

- Espera, homem... A ascensdo, bem? E foi levantando as maos e batendo o espaco com elas como se
fossem duas asas. Rapido, jogou o braco e, inclinado, surdamente, explicou: Depois, ganhando a linha
desimpedida, a vasta e livre estrada aérea, voando, voando, voando, vendo a terra como um
nevoeiro, como a viu Menippo, o mar como uma mancha llcida, depois as brumas inferiores, brumas,
brumas, brumas e nds, como deuses, navegando em nuvens, numa celeridade vertiginosa, fazendo
versos ao grande vacuo, falando onde sé os trovoes atroam, rindo onde sé riem as madrugadas e
orvalhando a terra vil com champanhe... Hem? Que dizem vocés? E quando chegarmos a Paris, diante
do mundo pasmado e ouvirmos, nos Campos Eliseos, as aclamacdes do povo magnifico da cidade por
exceléncia... Vocés ndo pensam nisso? Que diabo! Vocés ndo tém sangue! Ndo tém nervos...!

- E belo, ndo ha duvida, disse Fortinio, mas receio que nos acontega o mesmo que aconteceu a
Faetonte.

- Qual Faetonte! Faetonte era uma besta! Vocé entdo ndo toma a sério a minha idéia?
- Como ndo tomo?
- E se visses o balao ndo entravas nele?

- Conforme: amarrado e com garantia de vida.
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- Pois eu vou. Vou e vocés hdo de ficar aqui de boca aberta, torcendo-se de inveja. Faco a volta do
mundo em uma semana e depois...

- Depois...?

- Depois, descanso. Tenho a minha obra. Achas pouco a conquista do espago?
- Eu ndo acho pouco: acho muitissimo!

- Entdo por que ris?

- N&o estou rindo.

- Watt também passou por louco.

- Mas ninguém te julga louco.

- Nem eu admito. Afirmo que resolvi o problema e, dentro em breve, vocés terdo a prova. Um dia,
acordando, hdo de vocés ver um pontozinho fugindo no espaco, fugindo, fugindo e, quando
perguntarem, aterrados, a gente do observatério: "Que meteoro é aquele que vai pelos ares fora
vertiginosamente?" ouvirdo dos sabios as palavras solenes: "E o Patrocinio que estad passeando em
baldo. Vai jantar no Caucaso." E entdo... rira bien qui rira le dernier. E com esta, meus amigos, até
logo. Tenho hoje uma conferéncia no Club Tiradentes. E saiu justamente quando entrava Montezuma,
o velho, o amavel Montezuma, o grande historiador do Rio da Prata, portador do a/théa providencial.

XXV

Montezuma, oficial de marinha reformado, apesar dos cabelos brancos e da feicdo veneravel de
patriarca, conservava no coragao todo o vico dos vinte anos. Alma que se ndo regelava, longe de
agregar-se as neves da ancianidade, chegando-se aos homens do seu tempo, que andavam curvados,
entristecidos, a espera do vencimento da letra da vida, buscava a companhia dos rapazes, vivendo
nela muito a vontade e com estos nada inferiores aos do mais ardente boémio.

Como o Timon de Luciano andara com Pluto e com a Miséria, sendo intimo de ambos: esbanjara
milhdes e tivera dias sem lume, longe da patria, em terras sopradas pelo minuano.

A histoéria da sua vida, narrada miudamente, daria um copioso romance de aventuras, qual mais
extraordinaria, umas felizes, outras desastrosas. Vogara nas aguas do Sul governando um navio
carregado de géneros e outro transformado em hospital, que ardeu sobre as aguas paraguaias quando
0S nossos guerreiros desafrontavam a bandeira que os guaranis de Lopez ousadamente ultrajaram. Foi
ele quem, a 11 de Junho, tendo a noticia da vitéria do Riachuelo, saiu a anunciar o feito pelas terras
do Prata, transmitindo a nova ao Brasil com abundéancia de hipérboles. Intimo de todos os grandes
homens das Republicas do Sul, falava dos ditadores como de companheiros de noitadas. Empenhara
capitais em revolugdes, comprometera-se em golpes de Estado e, depois de haver dissipado milhdes,
vivia das suas glérias, ndo como o misantropo de Atenas, encolhido e bilioso, mas sonhando com
empresas complicadas, sempre a somar milhares.

Homem de casos analogos e de satiras, tinha sempre uma anedota a propdsito e um comentario
caustico para todos os acontecimentos politicos.

A mulher era a sua intemperanca e raro era encontra-lo sem "uma senhora virtuosissima, esposa,
vilva ou filha de um amigo do Rio da Prata".

Com essas Penélopes Montezuma aparecia no Pascoal e gastava largamente, ndo em linho para que
fiassem honestamente, mas em sedas, em carros, em champanhe.
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Muito amigo dos rapazes, além de outras virtudes, possuia um talisma inestimavel: o althéa. Era um
guarda-chuva de cabo branco que, nos momentos precarios, passava das maos do seu dono para o
prego. As vezes entretido em grupos politicos, Montezuma discutia, com azedume, questdes
financeiras quando sentia que lhe puxavam o guarda-chuva. Era algum dos boémios.

- Estds com fraqueza pulmonar? Queres o chazinho de althéa? E, rindo, |a o entregava e o rapaz corria
ao Hoffmann que, por conhecer intimamente o "objeto", dava os cinco mil réis, que era tudo quanto
conseguia arrancar o precioso talisma. Quantas e quantas vezes, sob aguaceiros torrenciais,
Montezuma, encolhido em algum vao de porta, lamentava o seu guarda-chuva:

- E isto! Tenho um guarda-chuva que é um tapa-misérias. Nem sei em que prego esta... E, se via um
dos rapazes, ia imediatamente perguntando: Foste tu que penduraste o althéa?

- Nao.

- Quem foi?

- Nao sei.

- Nem sabes em que casa esta?

- Na@o. E bem necessitado ando eu dele.

- E eu! Vou tird-lo amanha.

- Olha, se o tirares e se ndo chover, empresta-mo porque estou precisado de uma gravata.

- Pois sim. E | ia o Montezuma encharcado, a procura do homem que havia empenhado o guarda-
chuva providencial.

Estimado por todo o grupo o velho boémio, que era incapaz de negar auxilio a quem o procurava, sé
era avaro das relagdes femininas. Se alguém se aproximava "das honestas senhoras", que ele
ocultamente protegia, abespinhava-se, declamando grandes moralidades e saia furioso, com
desabalados gestos: "Que ndo havia respeito! Pessoas de tdo reputada virtude ndo mereciam a menor
consideracao."

Como uma personagem de lenda Montezuma andava quase sempre a tinir. Um dia, porém, irrompia a
noticia de que havia comprado carruagem e parelhas caras e, efetivamente, a tarde, gente acudia a
rua Gongalves Dias para ver o homem tomar o /landau e bater para Botafogo com muitos embrulhos e
varios pince-nez no nariz. Dias depois reaparecia com o althéa, murcho, contando que vendera a
equipagem e que viera a pé da praia de Botafogo ao Catete, para pedir a um velho amigo dez tostdes
para o bonde.

Nesse tempo, porém, andava ele em boas relagées com a Fortuna: a sua carteira mal fechava,
engorgitada de cédulas e ele sabia de cor o nimero das apdlices que possuia.

Vendo os rapazes aproximou-se e, logo de longe, como Anselmo afastasse uma cadeira, declarou que
nao se queria sentar. Andavam pessoas acompanhando-lhe os passos e tudo quanto fazia era sabido
em casa, de sorte que vivia em constante guerra civil. Era forcado a retrair-se para que nao se desse
com ele o caso de... fulano, que tanto alvorocara Montevidéu em mil oitocentos e tantos. E, para
contar o caso, sentou-se, pediu um vermute e esqueceu-se da guerra civil, pondo-se a falar do
imperador com irreveréncia:

"Que era um velho mentecapto que vivia a quebrar versos e a espiar os astros para fingir de poeta e
de sabio. Neto de Marco Aurélio... Neto de D. Jodo VI, o suino, isso sim." Profetizou a abolicdo com
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energia: "Ou vem ou escangalhamos essa caranguejola em dois tempos. A América deve ser livre.
Olhem para as Republicas do Prata, vejam como nadam em prosperidade, sem precisar de escravos
para as suas culturas. Isto € uma vergonha! Confesso que, as vezes, tenho pejo de dizer que sou
brasileiro. Pois havemos de viver sempre no ultimo plano, e por qué? Porque temos um rei de burla.
Estd enganado: ou acaba com a escraviddo, realizando a vontade do povo, ou vai passear; nao
precisamos de figura de proa na nau do Estado. Sou republicano, ndo de hoje. Ja na escola de
marinha escrevia manifestos republicanos. Posso |d com isso! Sinto ndo ter fortuna, sendo... ah..."
Mas apareceu a porta uma das "senhoras virtuosissimas", acenou com o leque a Montezuma e o velho,
muito comovido, pondo mais um pince-nez no bico, despediu-se para receber dignamente a dama
"vidva de um ilustre comodoro".

O grande acontecimento dessa época foi, sem duvida alguma, o estabelecimento da cozinha na Cidade
do Rio. Atendendo as queixas dos redatores, que viviam lividos e magros, mal nutridos no sébrio
Quinhentao, Patrocinio resolveu realizar um dos seus ideais que era ter a mesa das refeicdes ao lado
das mesas de trabalho, de modo que os seus prestimosos auxiliares, mal pingassem o ponto final no
artigo, subissem a curta escada que levava a sala dos repastos, quente como uma fornalha e sem luz.

A mesa era vasta e ocupava toda a sala. Um cozinheiro, mestre perito em adubos, homem de alto
poder inventivo em matéria de iguarias, tomou conta do fogdo e, nas suas vestes rituais, amplo
avental e o competente boné, apareceu, num radioso dia de marco, tresandando a cachaca e bambo.
Foi justamente no dia em que se inaugurou, com urras! e um peru de forno, a prestimosa inovacao.

Anselmo quis escrever um estirado artigo, muito burilado, proclamando a generosidade do redator-
chefe, varios poetas rimaram sonetos, a alma lirica expandiu-se largamente com o aroma sedutor dos
refogados. Nessa apetitosa manha a inspiracdo nobre ndo surgiu do cérebro, mas da cozinha que
perfumava toda a casa.

Ao meio-dia, descendo o ultimo original, Patrocinio, muito grave, recebendo os representantes dos
jornais, convidou-os para o primeiro almogo.

Passaram todos a sala que havia sido ornamentada vistosamente e as cadeiras foram todas ocupadas.
No centro da mesa uma dourada maionese rutilava. Era um prato digno do triclinio de Apicio, ndo s6
pela beleza com que o mestre o dotou, mas pelo cheiro que dele se desprendia, que era de por em
risco de pecado o mais abstinente monge da Thebaida.

Os frios foram desprezados todos os olhos, como os dos Argonautas, estavam voltados para aquele
Pactolo saboroso de sorte que, quando o copeiro, que era o0 mesmo servente da redagdo, comegou a
servir, houve um alegre sussurro entre os convivas, cujos olhos faiscavam. E, bravamente, com
famosa gana, a maionese foi atacada ficando um dos revisores com a boca cheia de agua porque, por
impericia do copeiro, na distribuicdo nada tocara ao infeliz que teve de se contentar com trés douradas
e oleosas sardinhas de Nantes. Houve depois um peixe admiravel e, sequidamente, as carnes e por
ultimo o peru, que arrancou aplausos. Ao estouro do champanhe, Patrocinio, muito comovido, taca em
punho, explicou, em brinde magistral, o motivo daquela inovagao:

"Senhores: instituindo os almogos e os jantares da Cidade do Rio nao tive em mente concorrer com o
Jornal do Commercio que era, até hoje, o Unico érgao brasileiro que fornecia comida aos seus
redatores. Nao! Quis apenas dar o bem-estar aos meus companheiros de trabalho e, como entendo
gue a primeira condicdo para que um espirito produza € a saciedade do estbmago tomei um cozinheiro
e, ao lado da oficina tipografica, estabeleci a despensa.

Saco vazio ndo se pée em pé, diz a sabedoria popular. Com fome ndo ha talento. E preciso que haja
carvao na fornalha para que se gere vapor na caldeira. Quanto tempo perde um redator em andar
procurando hotel? Que riscos tremendos corre a vida de um desses rapazes, que sao a gldria futura da
nossa patria, entregando-se aos cozinheiros mercenarios dos hotéis a /a carte, onde a limpeza é um
problema e a virgindade dos vinhos tdo suspeita como a da Russia imperatriz famosa?! Ndo, com a
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cozinha em casa tenho certeza de que todos os géneros sdo de qualidade e os vinhos serdo analisados
cuidadosamente por meu compadre, o ilustre quimico Campos da Paz. Este é o primeiro passo.

Comecgo a reforma pela cozinha e espero poder, em breve, ver realizado o meu grande e nobre ideal.
Dentro em pouco os redatores da Cidade do Rio terdo coupé, palacete e o edificio do meu jornal sera o
primeiro da América do Sul. Para isso, porém, é necessario que todos me auxiliem, porque a gloéria e o
conforto que procuro nao sao para mim somente, todos terdo a sua parte." Houve alarido e palmas.

Anselmo, magnificamente repastado, prometeu concorrer com o seu talento para o brilho da folha e
manutencgao da respectiva cozinha e Octavio Bivar, enternecido, fez o mesmo protesto. O mestre
cozinheiro foi aclamado com delirio por quantos haviam saboreado as finas iguarias que ele, com tanta
arte, recamara de folhas tenras e temperara com sabedoria incomparavel.

Instalada a cozinha, o perfume dos guisados atraiu a Cidade do Rio, que se tornou o Hymetto das
abelhas liricas, toda a poesia perambulante. As onze horas comecava invariavelmente a entrada, como
no castelo de Wartburgo, ndo para o repto poético, mas para a manducacdo: e, ao meio-dia, tendo
Patrocinio terminado o artigo de fundo, dirigiam-se todos para a mesa, e quanto folhetim foi ali
improvisado entre um prato e outro!

O jornal dava apenas para a boca e mal, as vezes sem vinho. Anselmo andava farto, mas com os pés
em peticdo de miséria e o Oliveira estava tdo atrasado com a lavadeira, que, em certa ocasido,
puxando um punho diante de FortUnio e pedindo um lapis, o poeta perguntou pasmado:

- Para qué?

- Para tomar uma nota.

- Onde?

- Aqui no punho.

- O filho, pede antes um giz.

Ah! O pobre Oliveira, Oliveira, o troglodita, que morava em uma verdadeira caverna, em Paula Mattos:
era o "speleo” da imprensa. Dele contava Ruy Vaz que, tendo mandado a lavagem quimica, no S.
Mauncio, um paleté cor de castanha, quando o foi buscar, com a cautela, recebeu apenas os botdes...
porque o mais dissolvera-se na lixivia. Pobre Didgenes que trazia no corpo o azeite da sua lanterna.
Fortlnio, sempre que o via, com as calcas enlameadas, o paletd poeirento, o chapéu como um
canteiro, dizia-lhe compadecido:

- Que a terra te seja leve!

Mas havia alegria e Patrocinio, pressentindo préxima a vitéria da sua idéia, trabalhava
empenhadamente para a batalha definitiva.

Efetivamente alguma coisa andava no ar. A princesa governava fragilmente, pensando mais em
sermoes e nos acordes do violino do White do que nos negdcios do Estado e os republicanos
solapavam o trono invectivando a regente.

Patrocinio, entanto, domando a sua pena tremenda, aparava os golpes que eram vibrados contra a
princesa pelos republicanos que, com Silva Jardim a frente, comecavam ostensivamente a
propaganda, na tribuna e na imprensa. Contra o redator da Cidade do Rio avancava toda a legido, ele,
porém, como se ndo sentisse os golpes, continuava sereno, impassivel, pregando o seu programa,
como se apenas escutasse o lamento dos escravos, tdo alto, que ndo lhe deixava ouvir o rumor do
tumulto dos novos combatentes que o injuriavam.
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Uma manha, porém, Anselmo invadiu a sala particular do redator-chefe, com um nimero de O Paiz,
onde Silva Jardim havia publicado um artigo, violento e injurioso, no qual Patrocinio era tratado de
traidor.

- Ja leste este artigo?

- Que artigo...?

- Do Silva Jardim.

- Quem é?

- Homem, falo sério.

- Que diz ele?

- Um pavor. E deves responder.

- O filho, tenho hoje tanto trabalho!.

- Mas queres deixar tais acusactes de pé?

- Que acusacgoes!? O homenzinho entende que sou um infame, deixemo-lo com a sua ilusado.
Atualmente ndo me pertenco: José do Patrocinio ndo é um homem, é uma causa. A minha pessoa ndo
vale a minha idéia. Que me insultem a vontade, orgulho-me disso. Olha que tenho dado assunto,
hein?

- Entdo nao respondes?

- Ndo. Vou escrever um artigo sobre o quilombo de Jabaguara.

Curvou-se, tomou a pena, mas, de repente, aprumando-se, rugiu:

- Nao respondo! Insultem-me! Ameacem-me! Tenho o0 meu programa tragado e ndo sera a pena
romba desse merovingio que me ha de fazer abandonar o roteiro. Justamente quando se vem
anunciando a grande aurora é que eles querem que eu, esquecendo e abandonando um trabalho
guase concluido, va cuidar de outro. Nao faltava mais nada! Republica numa patria escrava! Que
rosne! Que vocifere, tenho mais que fazer. E sentou-se.

- Queres que eu diga alguma coisa?

- Nada; nem uma palavra.

E, placidamente, continuou a escrever o artigo.

XXVI

Uma tarde, ja Anselmo havia "encerrado o expediente" do jornal e passeava pela rua do Ouvidor, o
seu jardim, admirando a "mancenilha humana" quando o servente da Cidade do Rio, que o procurava
em todas as confeitarias, entregou-lhe uma carta do Neiva, com a nota de urgéncia. Abriu e leu,
comovido, estas palavras rapidas e tristes: "O Lins esta agonizando. Vem!" e o endereco do
moribundo.
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Anselmo ficou um momento hesitante. Talvez fosse pilhéria do incorrigivel boémio, mas... se fosse
verdade? Desceu a rua e encontrou o Duarte que subia carregado de embrulhos.

- Sabes? O Lins esta agonizante, disse-lhe ex-abrupto.

- Como?! Ndo é possivel! Quem te disse?

- O Neiva. Escreveu-me. Esta aqui a carta.

- Nao creias, homem; é troca. Ainda anteontem estive com o Lins numa cervejada. Ndo creias.
- Que horas sao?

O Duarte arrancou do bolso um monstruoso reldgio de niquel e, consultou-o, dizendo:

- Cinco mil e quinhentos.

- Hem?

- Cinco mil e quinhentos.

- Que historia é essa?

- E simples. Este reldgio custou-me doze mil réis, a mil réis por hora, assim eu, em vez de dizer, como
toda a gente: S3do quatro, sdo duas horas, dou o preco correspondente ao tempo, que é dinheiro,
como sabes. Em vulgacho sd@o cinco e meia.

- Pois eu vou a casa do Lins. Pode ser verdadeira a comunicacao do Neiva e ndo quero ficar com um
remorso eterno. Queres vir comigo?

- N3o posso, tenho uma irma que faz anos hoje. Nao vés como vou aqui carregado? Em todo o caso,
se houver alguma coisa, manda-me um recado ao largo dos Ledes, onde vivo, atualmente, como
Daniel.

- Entdo, adeus!

Apartaram-se. Anselmo desceu a rua para tomar o bonde que o devia deixar a porta da casa do Lias, a
rua Senador Pompeu. Era uma casa assobradada, bateu. Uma mocinha veio recebé-lo e, tanto que o
viu, posto que ndo o conhecesse, acenou convidando-o a entrar e perguntou com uma vozinha
branda:

- O senhor vem ver meu primo?
- Sim, senhora.
- Entre.

Levou-o pelo corredor sombrio. Na sala de jantar ja o gas estava aceso. Havia gente conversando
surdamente em torno da mesa redonda alegrada por um vaso de flores. Burburinhou um sussuro de
vozes e Anselmo, sempre guiado pela mocinha, passou a outro corredor, entrando em um quarto, cuja
porta ela abrira conservando-se fora.

Numa cama de ferro, ao fundo do quarto triste, sem moveis, iluminado por um bico de gas, agonizava,
anquilosado, o poeta paraibano. As mdos cruzadas sobre o peito magro, as faces cavadas os olhos
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fundos, movendo-se sinistramente, eles apenas, em toda a imobilidade rigida daquele corpo, como se
fossem os primeiros vermes que se houvessem alojado nas drbitas e andassem a roer em siléncio. O
resto de vida refugiara-se-lhe nas pupilas negras, ultimo reduto da alma, de sorte que eram os olhos
que falavam, que sorriam, que perguntavam, que respondiam, que vertiam lagrimas dizendo adeus
para o sempre, despedindo-se pelo coragdo que batia ainda, lentamente, flébil.

Agonizava quando Anselmo entrou e o Neiva, solugando, com a vela na mao, tomou-lhe o brago,
puxou-o para o peito de modo que ele pudesse empunhar o cirio alumiador da ultima hora.

Vendo Anselmo fez um gesto desanimado, trincando os labios e, mostrando, com um olhar, o
companheiro que acabava. Fora houve um surdo rumor de passos, gente chegava a porta como para
ouvir o sarrido da dispnéia e o soluco final do que atravessara a vida atordoando a agonia com o
estrépito das gargalhadas. Num derradeiro esforgco o moribundo volveu os olhos para Anselmo,
parando-os, fitos nele. Veio um resto de luz a tona, mas foi, aos poucos, minguando, minguando até
gue as palpebras cairam como duas tampas de esquife.

Nem um frémito: extinguiu-se preso na paralisia. Alguns solucos quando correu a noticia; vozes
abafadas, passos leves, segredos. Vieram os cirios que pdem quatro lagrimas de fogo junto aos
mortos, veio a agua benta com um ramo de alecrim num vaso de cristal.

Um Cristo de bronze, secular, gasto de muitos beijos, foi pousado a cabeceira do poeta. Neiva e
Anselmo guardaram o corpo do companheiro, vestiram-no chorando. Os de casa pareciam
desafogados, choravam por obrigagdo: deixavam a gota crescer nos olhos até que se precipitava pelas
faces, punham-na, entdo, em evidéncia para que vissem que sabiam ser delicados, que conheciam as
regras convencionais do sentimento, como depois provaram indo a missa e vestindo o luto.

Eram oito horas da noite quando o Neiva, atarantado, chamou Anselmo ao vdo de uma janela para
falar-lhe em segredo, porque os parentes do poeta suspiravam no quarto, esfregando os olhos secos.

- Nao saias daqui; eu vou aos teatros. A meia-noite virei render-te.
Anselmo recuou assombrado:
- Pois vais aos teatros hoje!?

- Entdo, homem? Que queres? Vou arranjar algum dinheiro para comprar duas ou trés coroas: uma
por mim, outra por ti e outra pela imbecilidade humana. Que os idiotas prestem, ao menos, este culto
a um poeta que teria sido genial se nascesse em outra terra. Até ja.

Tomou o chapéu e, em pontas de pés, deixou a camara flunebre. A casa encheu-se, porque toda a
vizinhanga quis ver "o mogo". As velhas chegavam ao leito de maos cruzadas, um ar muito
compadecido, a cabeca inclinada; ficavam um instante a mirar o cadaver, aspergindo-o com agua
benta e voltavam para o grupo, onde se discutia politica e a vida livre de certa vizinha. Anselmo
sentia-se mal naquele meio e, como ninguém lhe dirigia a palavra, procurava afazeres, ora
espevitando os cirios que crepitavam, ora arranjando a roupa com que haviam vestido o poeta, tao
ancha, amarfanhada em gelhas no corpo raquitico, roupa de esmola, talvez de um tio, gordo e baixo
gue ia e vinha pelo corredor escarrando forte. A noite ia alta: os que faziam quarto ao morto
conversavam francamente, com excecao do velho gordo que roncava numa cadeira de vime, de
pernas abertas, a cabeca caida, as maos papudas enclavinhadas no ventre rotundo, quando o Neiva
entrou, de leve, com um embrulhinho e, depois de haver contemplado o cadaver, chamou Anselmo a
parte sussurrando-lhe:

- Tens aqui uma porcdo. Come porque esta gente nem uma xicara de café é capaz de oferecer.
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Anselmo, retirando-se, foi devorar deixando o boémio a cabeceira do Lins, muito comovido, a enxugar
lagrimas teimosas. Inesperadamente houve um tinir de louga e uma negrinha entrou na cdmara
mortuaria com uma bandeja oferecendo café. O Neiva sussurrou a Anselmo:

- Teriam eles ouvido a minha observacao?
- Talvez.

- Melhor. Que diabo! Nao podemos passar toda a noite a fazer cruzes na boca. Nem parecem nortistas.
No Norte oferecem-se ceias lautas aos que fazem quarto. E aqui mesmo, ja apanhei uma indigestdo
em casa de uns minas no dia da morte de um deles. Foi um banquete, meu amigo! Um verdadeiro
banquete! E aqui... nem um biscoito.

- Arranjaste para as coroas?

- Se arranjei! E ja encomendei flores, flores em profusdo; devem trazé-las aqui. Descansa: 0 nosso
Lins ndo fara figura triste, isso ndo. Eu estou aqui!

O sono ndo conseguiu vencer os rapazes que viram nascer a luz coando-se pelos vidros bagos da
janela. O Neiva, entdo, sentindo-se mole, convidou Anselmo para o Ravot:

- Vamos tomar a nossa ducha para resistirmos. Estou esbarrondado. Ha seis noites que ndo durmo.

- E eu! - exclamou Anselmo apanhando o chapéu e, sem se despedirem, foram saindo
cautelosamente, deixando o morto desacompanhado, porque s6 uma crianga estava junto dele e
dormia profundamente, estirada no chdo, com um brago passado pela cabeca.

Eram quatro horas da tarde, linda tarde de Setembro quando o corpo do poeta foi conduzido ao coche
pelos boémios. As coroas levadas pelo Neiva faziam desaparecer a da familia do morto, feita de
saudades roxas, mas tao fanadas, que o Duarte, indignado, murmurou:

- Isto até parece de aluguel.

O saimento n‘éo foi numeroso: quatro carros apenas acompanharam a S. Jodo Batista o eterno
enamorado. A beira da cova o Neiva, rompendo em solucos, despediu-se do amigo e o Duarte, com
um pranto sincero, pediu ao finado que o viesse buscar, porque ja estava enfarado da vida imbecil.
Um velhinho abeirou-se da cova, pigarreou como se preparasse a garganta, os coveiros encostaram-se
as pas, esperando o discurso, mas o velhinho meneou com a cabeca e retirou-se. A sineta tinia.

- Vamos, meus amigos; convidou o Neiva. Houve um rufo sinistro que se foi tornando soturno e
abafado e a terra tomou posse do corpo amado. No carro Anselmo e o Neiva travaram uma discussao
transcendente:

- Eu ndo temo a morte, disse Anselmo, o que me apavora € a idéia de morrer, é a certeza em que
estou de que hei de acabar. O que me aterra é a sensacdo angustiosa do momento. Nao penso na
morte, penso na vida. Queres ver a coisa? Esta claramente exposta em um sonho que me persegue.
Vejo-me no fundo de um poco tenebroso, frio, lutando, debatendo-me, sem ar até que encontro a
ponta de um cabo - agarro-o aflito e comeco a guindar-me, mas, com o atrito das maos, o cabo
comeca a esgacar-se, a delir-se... Chegam-me aos ouvidos vozes, avisto a luz do sol, fraca e
longinqua, sinto o perfume das flores. Ja a borda do poco, vejo que o cabo esta por um fio tenuissimo
- mais uma flexdo e tudo estara perdido.. E ougo e sinto a vida... Ah! O instante horrivel deve ser
esse: a espera, sentir o estalar das ultimas fibras do cabo, estar a beira da luz e dentro da treva. A
gueda é uma vertigem, mas antes da queda, o momento da resisténcia da fibra mais forte...
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Tenho passado muitas e muitas noites em claro a pensar nesse drama sinistro. A saudade da vida é
gue me assombra: o acabamento deve ser rapido, muito rapido.

- Nao concordo contigo, disse o Neiva, nao concordo.
- Como ndo concordas?

- Ndo... Medo da morte ndo tenho, porque sou catodlico - o Além ndo me aterra, o que me tortura é a
idéia da destruicdo vagarosa, gradativa. Explico-me. Para mim a morte é como a lenta extincdo de
uma fogueira; desaparecem as labaredas, mas ficam as brasas, faiscas percorrem os troncos
carbonizados, apagadas as faiscas fica a cinza quente, ainda é vida. A morte parcial... o aniquilamento
das células... hum! Imagina um pobre corpo imdvel a extinguir-se: aqui um fato que se apaga no
braseiro da memodria, ali outro, mas crepitando ainda uma saudade e terrivel, como uma formiguinha
presa num recipiente hermeticamente fechado, a correr aflita de um lado para outro, a ultima idéia no
corpo morto, a idéia ambiciosa de viver, descendo pelos nervos, do cérebro a sola do pé, subindo ao
coracdo, indo ao figado, aos pulmoes, ao baco, aos rins, aos intestinos e achando em tudo o frio e o
siléncio. A ansia de fugir... Ah! Meu amigo, dessa sobrevivente é que eu tenho medo! Até que ela
acabe, até que sucumba no grande frio mudo... Ah!...

- Pois é isso justamente o fio ténue do cabo, disse Anselmo: é o "instinto" que luta até...

- ... ndo poder mais! - exclamou o boémio, com um arrancado e desesperado suspiro. E atirando os
bracos bradou: - Com todos os diabos, mudemos de assunto. Falemos da vida, das coisas da vida, do
esplendor da vida. E o carro chegou ao Largo da Carioca justamente quando os sinos dobravam as Ave
Marias!

XXVII

Foi com a violéncia inesperada de uma erupgédo vulcanica que irrompeu na Cadmara o projeto de lei
extinguindo a escraviddo. Discutido com a urgéncia fogosa dos propagandistas, que o reputavam uma
"necessidade nacional", venceu impetuosamente a primeira represa, subindo ao Senado onde foi
acolhido com simpatia quase unanime.

Os mais ferrenhos oposicionistas, que haviam procurado travar a propaganda, sentiram-se
mesquinhos diante da massa avassaladora que se impunha ameacando, com energia, o proprio trono.
O projeto da Camara tinha, a bem dizer, a feicdo ostensiva de um ultimatum e os senadores
mantiveram a toga suspensa.

Candido de Oliveira, requerendo que a 3° discussdo e subseqiiente votacdo fossem excepcionalmente
feitas no domingo, 13 de Maio, precipitou o desfecho. A certeza da vitéria p6s o povo em alvoroco. Os
representantes da imprensa reuniram-se no Club de Esgrima para discutir o programa dos festejos
comemorativos, todas as associagoes convocaram os seus membros, €, no dia do pronunciamento do
Senado, a cidade amanheceu festiva. As janelas de algumas casas tremulavam bandeiras. O povo
afluia as imediacdes do Senado ocupando as ruas adjacentes, enchendo o parque, como um exército
sitiante. O sol dardejava rijo sobre a multidao; as copas dos chapéus de sol moviam-se como
carapacas que flutuassem, lencos agitavam-se. As janelas do Senado estavam entupidas e foi
necessario que a tropa interviesse para vedar a entrada no recinto.

Esperava-se com a alegria da certeza e, com o correr das horas, mais engrossava a multidao. Havia
gente nas moitas, nas grades do parque, pelos telhados, acolhida a sombra de chapéus de sol; muito
longe mesmo, nos telhados das casas, moviam-se vultos. Homens agarravam-se aos lampides, outros
subiam pelos postes telefonicos. Era a cidade ansiosa que alongava os olhos para o templo de onde
devia ser lancado o misericordioso perddo sobre os cativos de Africa.
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Os bondes, parados em longa fila, traziam curiosos sobre a tolda; carros detinham-se intimados pelo
povo. Os proprios soldados refreavam os animais na impossibilidade de vencer a massa compacta.

Repentinamente estrugiram brados no interior do recinto e um homem apareceu a janela afogueado
gesticulando e clamando. Um pombo branco fugiu por uma das janelas, tatalando as asas, atordoado;
outro, outro, outro e outro e voaram todos em direcdo ao parque que, com a sua verdura vicosa,
resplendia ao sol.

O povo, como se visse nagqueles animais inocentes um simbolo das almas que se haviam libertado
ganhando, como eles, a largueza vasta das terras e dos espagos, prorrompeu em palmas e em vivas.
O rumor estupendo abalou os espacos e, em varios pontos, em clangor triunfal, fanfarras atroaram.

O povo ondulava ovante e mais de vinte mil bocas, em unissono, aclamavam; iam chapéus ao ar,
lengos palpitavam e, aos arrancos impetuosos, foguetes rasgavam os ares espoucando na altura.
Subito uma detonacdo abalou os ecos O povo conteve, por momentos, a alacridade; outro estampido
longinquo - eram os fortes e os navios saudando a Redencgdo da Patria.

O entusiasmo recrudesceu chegando as raias do delirio. Mas a porta do Senado apareceu um
estandarte, outros foram saindo - eram os guides do exército benemérito e o povo recebia-os como
se, efetivamente, eles voltassem gloriosos de campos cruentos de batalha. E, de tranco em tranco,
asfixiado, rouco, a gesticular, chorando e rindo, vinha um homem de bronze por entre o tumulto, de
brago em brago como um idolo que todos quisessem veneradamente tocar e sentir - era Patrocinio.

E fez-se a desfilada em diregdo ao Pago da cidade onde a princesa regente, que descera de Petrépolis,
esperava os triunfadores.

A noticia, comunicando-se aos pontos mais extremos da cidade, trouxe a rua o povo feliz e o trajeto
foi lento e dificil - ia-se por entre muralhas humanas, sob uma chuva de pétalas, a luz radiosa de um
dia lindo e amavel.

O decreto foi assinado afluindo o povo a rua do Ouvidor, onde ja aflavam bandeiras em triunfo,
fazendo uma abdbada policromica, como numa cena de lenda oriental.

O dia passou-se em delirio. Bandos percorriam as ruas, cantando. Sairam serenatas e grupos de
Negros Com 0S SeuUs maracas e 0S Seus reco-recos e, a luz de archotes, comecaram os carpinteiros a
martelar construindo coretos ou fincando postes para a ornamentacao.

No dia seguinte, cedo, Anselmo, que andara na véspera com o povo, apareceu na Cidade do Rio. Logo
ao entrar ouviu a voz de Montezuma, que discutia acaloradamente com o paginador. O dono do althéa
gesticulava frenético:

- Isso ndo! Pois justamente no dia da vitdria é que vocés querem abandonar o homem?

- Mas, Sr. Montezuma, que posso eu fazer? O senhor compreende: os rapazes tém familia e, aqui
entre nds, é natural - duas quinzenas e vamos entrando na terceira.

- Ora! Duas quinzenas... A mim devem mais de cinco mil contos. Tenha paciéncia, va falar aos rapazes
para que fagam a folha.

- Que é, Montezuma? - perguntou Anselmo.

- Greve. Nao querem trabalhar porque tém na casa duas quinzenas. Se eu tivesse adiantava, mas a
minha fortuna aqui esta: $640 e dois gasparinhos. Logo hoje!... Mas a folha ha de sair, custe o que
custar. Vou ver se arranjo alguma coisa. Vai |a dentro e improvisa um discurso, trata de chamar
aquela gente a ordem, eu vou por ai. Hoje ha de ser dificil, mas em todo o caso... Até ja.
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- Até ja.

Montezuma saiu gesticulando, furioso; mas deteve-se a porta e, voltando-se, dirigiu-se ao gerente
melancdlico, que cochilava encostado a parede, com um brago esticado sobre o balcao.

- O homem, tu ndo mandas enfeitar o jornal?

- Enfeitar o jornal... com qué, senhor Montezuma? - perguntou desolado.
- Com qué?! Com bandeiras e galhardetes, homem de Deus.

- Bandeiras e galhardetes... Mas onde vou eu buscar essas coisas?

- Também vocés ndo tém nada, que diabo!

- Infelizmente...! - suspirou o desgracado, recostando-se de novo a parede com resignagdo. Mas o
paginador reapareceu radiante e dirigiu-se a Montezuma:

- Os rapazes fazem o jornal.

- Ainda bem.

- Mas é necessario que o senhor Anselmo ndo escreva muito.

- Ndo ha ai encalhes? - perguntou o secretario.

- Temos um conto.

- De quem?

- N&o sei; estd composto ha mais de um més.

- Dé o conto. Que mais?

- Uma poesia daquele poeta de S. Gongalo... uma que fala em Nossa Senhora fugindo para o Egito.
- Isso ndao. Que mais?

- Ha ainda umas coisinhas. Eu vejo. Basta que o senhor escreva um artigozinho de umas trés tiras;
com o noticiario e os ministérios, a folha fica pronta.

- E sai?

- Ja se vé.

- Entdo estamos arranjados. Agora vou dar umas voltas para ver se consigo as tais quinzenas.
- Uma ao menos, senhor Montezuma.

- Vou ver. E, com desabalados gestos, Montezuma partiu, falando s6, com dois pince-nez
escarranchados na penca.
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Anselmo subiu disposto a escrever um artigo monumental dando as suas impressdes, mas diante das
tiras alvas, como se uma nuvem lhe houvesse subitamente toldado o espirito, sentiu-se incapaz e,
fincando os cotovelos na mesa, com o olhar disperso, ficou-se a fumar. Apesar da hora a rua
comecava a encher-se e a gente que passava discutia; alguns detinham-se diante do jornal, entravam
no escritério e saiam a pressa, a cata de novidades. Anselmo viajava no pais azul do sonho quando se
sentiu agarrado por um pulso formidavel. Voltou-se e deu com os olhos no poeta da Tardntula.

- Ah! Moraes, vieste salvar-me. Estou morto de fadiga. Escreve ai umas linhas.

- E eu! Pensas que tenho estado inerte? Ja fiz para cima de vinte discursos. Estive com o Bivar, esta
sem voz. Mas que belo, hem? - exclamou o poeta com entono. Que vitdria...! A conquista do talento,
hem? Decididamente ndo ha arma como esta! - e empunhou uma caneta com orgulho. Sim, senhor!
Arrastou uma cadeira, sentou-se e, diante das tiras, exclamou de novo: Bela coisa!

- Pois sim, pois sim, mas escreve.

- Que diabo queres tu que eu escreva?

- Escreve sobre isso mesmo - a conquista do talento.

- Isso da um artigo de duas ou trés colunas. Queres?

- Nao, filho; sé sébrio, estamos ameacados de greve. Sé breve e forte.

- Pois sim. E p0s-se a escrever balancando a perna. De repente, porém, uma voz rouca bradou na rua:
"Viva José do Patrocinio! Viva Joaquim Nabuco!" Anselmo correu a janela, palpitante. Estava uma
multiddo diante do escritério e um mulato gordo, esbaforido, atirando o chapéu ao ar, fazia enorme
algazarra. Anselmo desceu e, rompendo o povo, chegou ao homem que logo avangou, rouco,
encharcado de suor e apertou-o nos bragos, gritando com furia: "Viva José do Patrocinio! Viva a
Cidade do Rio! Primeiro jornal do mundo!" E, sem mais, arregagando as mangas do casaco surrado,
subiu para o balcdo e, com grande esforco, arrancando as palavras, pds-se a falar:

"Cidaddos, ndo ha mais escravos no Brasil. Aqui agora todo o mundo ¢ livre, ndo ha negro nem
branco, ha brasileiros..."

Rugiram: Apoiado! E o orador, entusiasmado com o acorgoamento do povo, p0s-se nas pontas dos pés
e, cada vez mais rouco, continuou:

"Ontem era o castigo: era a mae arrancada ao filho, o filho arrancado a mae, uma patifaria, uma
pouca-vergonha...! Slcia de vagabundos que queriam viver a custa dos desgragados. Pois agora que
vao trabalhar... Cidaddos, a nossa patria estava manchada... (Apoiado!...) a nossa patria estava
manchada, mas de hoje em diante, podemos dizer com orgulho que somos brasileiros, porque ja nao
ha escravos em nossa terra. Viva José do Patrocinio...! Viva Joaquim Nabuco...!" E saltou do balcdo.

Dando com os olhos em Anselmo o mulato adiantou-se e, posto que o secretario nao o conhecesse,
nao se revoltou com a intimidade com que foi tratado:

- Passa um cigarro. Ah! Ndo imaginas como estou: ndo tenho voz, a camisa estd como uma papa, mas
também ontem berrei como um danado. Que pensas? Eu ca ndo conto com desgraca, sou homem! Se
grimparem comigo, ahn! Mas passou, hein? E atirou uma palmada ao ombro de Anselmo.

- Por quantos votos? - perguntou um sujeito magro.
- Sei 14 de votos! Sei que passou e se ndo passasse voava a quitanda: os cabras estavam dispostos.

Meti 1& a minha gente e aquilo era s6 um grito.
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- E 0 José?
- Que José?
- O Patrocinio...

- Sei l4. O cabra fica hoje sem costela. Ontem andava no ar que nem o Blondin. A gente s6 via a
cabega e os bracinhos do preto... Mas é homem, deixem 1a! Homem mesmo! E sacudiu-se urrando:
Viva o grande abolicionista José Carlos do Patrocinio!

O povo correspondeu com delirio.

- Qual! Quando eu digo... Ha ai alguma coisa que se beba? Estou zarro. Viva Joaquim Nabuco! Diabo!
Esta gente ndo presta. Vou ver a minha cabralhada, quero fazer hoje uns bonitos nesta cidade. Olhe!
Eu ndo tenho nada com isso, sou mulato, mas nunca fui escravo, é preciso que se note; mas sou
brasileiro, ndo queria a minha patria manchada, ahn! Isso é que é.

Luiz Moraes, tendo concluido o artigo, despediu-se para almogar e Anselmo esquivava-se ao mulato
gordo quando Montezuma, amarrotado e gotejante, abrindo o grupo dos populares, apareceu no
escritorio com gestos largos e um embrulho:

- Entdo, Montezuma?

- Consummatum est. Patrocinio esta imortal e aqui esta o dinheiro. Suei! Agora, antes de fazer o
pagamento, eu devia desafivelar uma descompostura das minhas, porque o procedimento dos tais
senhores tipdgrafos ndo tem classificagdo. Vamos |a para cima contar isto. E vocé, homem, disse,
dirigindo-se ao gerente, sempre acabrunhado, mova-se, trate de arranjar algumas bandeiras e flores.
E preciso que o jornal apareca digno.

- Mas como, senhor Montezuma? Tenho seiscentos réis em caixa. E uma desgraca... Mas que hei de
fazer?

- Levante-se, tenha energia. Eu, no Rio da Prata, fiquei uma vez sem um niquel, pois, meu amigo, nao
descorgoei: pus-me em campo, furando a vida, e, a tarde, estava com o bolso cheio de duros e
rodando em Palermo. Mova-se, va aqui ao Alves sirgueiro e peca umas bandeiras, alugue-as, compre-
as; va depois a Rosenwald e diga-lhe, em meu nome, que venha enfeitar a sala de trabalho do José.

- Bandeiras de que pais, senhor Montezuma?

- De todo o mundo: brasileiras, portuguesas, russas, africanas, chinesas, alemaes, as que encontrar.
Mas andel... Mova-se!

- Vou calgar as botinas.

- Que botinas? Pois vocé esta ao balcdo sem botinas?

- Sim, senhor, por causa dos calos.

- Onde foi o Patrocinio descobrir este homem? Antes de ser gerente que diabo era vocé...?
- Condutor de bonde.

- Ahn! E querem que este jornal ande para diante com um condutor ao balcdo! Pois sim! Vamos la
para cima.
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E Montezuma avangou para a escada seguido de Anselmo, sempre a resmungar contra os
compositores e contra o gerente. Diante da mesa do Patrocinio deteve-se meneando com a cabecga. De
repente, resoluto, atirando o chapéu ao diva, arregacou as mangas €, ordenando a Anselmo que
fechasse a porta, p0s-se a rasgar os papéis que encontrava, pondo em ordem a mesa do heroi.

- Montezuma, nao rasgues os papéis. Olha que ai ha coisas necessarias.

- Mais necessaria é a ordem. Quer vocé que o povo que ai vem veja esta vergonha? Ndo, senhor. Que
é do servente?

- Deve andar por ai.

- Pois é preciso que ele passe uma vassoura nisto. Vai chama-lo e vé |a se esse condutor ja foi ver as
bandeiras e as flores. Um condutor na geréncia de um jornal!

Anselmo saiu e, quando tornou com o servente estremunhado, ainda vestindo o casaco, Montezuma,
de pé, admirava o trabalho que fizera e resmungava contra o gerente:

- Ao balcdo, sem botinas! Falta de vergonha! Num dia como o de hoje! Entdo ndo estd melhor assim?
- Parece.

- Parece ndo, esta magnifico, tem aspecto. Vamos, homem, varra este gabinete.

- Ja foi varrido.

- Como ja foi varrido?!

-. Sim, senhor, de manha.

- Pois ndo vés que esta cheio de papéis?

- Mas eu varri.

- Pois varra outra vez. E leve aquela cesta |4 para dentro. Sempre atarantado, Montezuma desfez o
pacote e notas rolaram sobre o canapé. V& chamar o paginador. Que venha ca em cima. Ja tinha um
mago contado e amarrado. E pds-se a contar as outras notas.

- Estas rico, Montezuma?

- Rico, hem?... Foi uma campanha para arranjar dois contos de réis. Tudo fechado. Enfim... Vamos
agora ver se enfeitamos isto. O gerente ja foi?

- Creio que sim.
Vivas atroavam e, através do altissonante clamor do povo, distinguia-se o nome de José do Patrocinio.

- Esta fresca a redacdo. Pois o José sabia disso e por que ndo mandou arranjar convenientemente o
jornal? Que me falasse, que diabo! Se me houvesse dito, ontem mesmo, com dois homens, eu punha
esta casa como um brinco. Mas ndo, é tudo para a ultima hora. Esta fresca...

O paginador apareceu em mangas de camisa, radiante.

- O senhor Montezuma chamou-me?
183



- Sim, estdo aqui as quinzenas - isto é: uma quinzena; vou ver se posso arranjar a outra para
amanha. Que esperem, eu também espero; todos esperam. E a folha?

- Esta pronta.

- Pois é p6-la na rua.

- ] esta rodando.

- E 0 gerente?

- Saiu.

- Ora gragas a Deus! Que é do servente?

- Estou varrendo. O senhor ndo mandou varrer?

- Sim, mas depressa! Que diabo! Estas dormindo em pé!

- Eu ndo sou maquina.

- Bem vejo que és um pedacgo de idiota, mas anda com isso.

O homenzinho resmungou e Montezuma ia dar uma ordem, quando o povo, que se havia ajuntado
diante do jornal, prorrompeu em vivas. O grande velho ficou atordoado: ia e vinha com o pacote de
notas, gesticulando, sem saber que fizesse, quando, da rua, comecaram a bradar por alguém. Voltou-
se impetuosamente para Anselmo; ia dizer-lhe alguma coisa, mas resoluto, avangou para a sacada,
sendo recebido com uma prolongada salva de palmas. Pigarreou e, gesticulando desabaladamente,
sempre com o pacote de notas na mao direita, disse:

- Meus senhores... Depois, voltando-se, chamou o secretario, que ria a bom rir, vendo-o naquela
entalacdo: Toma conta deste dinheiro enquanto eu digo duas palavras ao povo.

Entregando o pacote declarou, muito rouco, atirando os bracos como se nadasse:

- O Patrocinio ndo esta e eu... em nome da Cidade do Rio, s6 posso dizer... Pigarreou, passou o lengo
pela fronte, fez um aceno de adeus e disse naturalmente com os olhos no La Paix: Como vais,
Coutinho?... Depois, lembrando-se do discurso, concluiu-o: Viva a Liberdade!

O povo aclamou-o delirantemente e Montezuma, recolhendo-se, depois de agradecer, perorou
vitorioso:

- Isto é assim... A gente diz duas coisas e esta acabado. O povo ndo ha de ficar ai a ver navios.

Mas a onda, que avancgava compacta, atroava os ares com uma grita estentorosa. Anselmo chegou a
janela comovido. A rua estava apinhada, densa e fervilhando, e todos os olhos fitavam a tabuleta do
jornal que fora o reduto da abolicdo. O dia, muito azul, concorria para a imponéncia da festa e o povo,
frenético, agitava-se com um sussurro perene. As bandeiras balougavam-se, estouravam foguetes,
vivas estrugiam.

Da janela de O Paiz um redator, purpulreo e suado, arengava. Mas o povo reclamava a presenca de
Patrocinio e foi necessario que Anselmo, comovido, repetisse o que ja havia dito Montezuma - que o
chefe da propaganda ndo se achava presente. Mas o entusiasmo ia-se comunicando. Logo que o
secretario, terminando sua explicacao, levantou um viva a Patria livre, unissonamente respondido pelo
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povo, da janela do hotel La Paix, um mocinho de bigode ruivo bateu as palmas e, assomado, comegou
um discurso retumbante, no qual, de mistura com deuses da mitologia grega, passou a figura
ensanglientada de Marat, cantaram "jandaias em frondes de carnaubas", deslizaram igaras,
rebentaram grilhdes. Como o orador tinha magnificos pulmdes o povo, que ndo se preocupava com a
forma e muito menos com a substancia das oragdes, contentando-se com palavras que explodissem,
rompeu em aplausos delirantes e, em seguida ao mocinho, outro comegou adiante e, em pouco, em
todas as janelas da rua do Ouvidor bragos agitavam-se convulsivamente como se todos os moradores
da apertada passagem houvessem enlouquecido.

Por fim, do meio da rua, apertados, constrangidos, agoniados, oradores comegaram aos berros
furibundos, fazendo a apologia do grande libertador, pedindo uma estatua, outros contestando, "que
ndo! ndo havia necessidade de estatua, porque o vulto do grande homem havia de ficar no coragao
dos brasileiros e nas paginas da histéria".

Grandes e descabeladas hipérboles jorravam da boca dos tribunos, roxos de calor e de entusiasmo e o
povo sempre a aplaudir com frenesi, batendo palmas. Montezuma, entusiasmado, queria, a todo o
transe, fazer outro discurso; ia e vinha ao longo da sala com derramados gestos e o nariz carregado
de pinces-nez, quando o Neiva irrompeu trovejando:

- Temos uma patria! E atirou o chapéu sobre uma das mesas.
- O Neiva, vens a propdsito. Vé se nos salvas.

- Que ha?

- Dize da janela duas coisas ao povo, implorou Montezuma.

- Estou estafado. Venho falando desde o Largo de Sdo Francisco até aqui. Deixem-me descansar um
momento.

Da rua comecaram a reclamar o Neiva, aos gritos; e o boémio, levado aos empurrdes por Montezuma,
apareceu a janela sendo recebido com uma salva de palmas. O discurso que pronunciou, inspirado na
religido, foi vivamente aplaudido. Ia ele perorando quando, pela travessa do Ouvidor, uma grande
massa precipitou-se e Montezuma, com a sua carga de lentes, reconheceu, no meio do povo, José do
Patrocinio. Entdo, acenando com um lencgo roxo, o bom velho, em lagrimas, p0s-se a aclama-lo.

O povo, que enchia aquela parte da rua do Ouvidor, com risco de sufocar alguns entusiastas,
movendo-se aos recuancos, abriu alas ao heroi.

Patrocinio vinha carregado e arquejante e, ao chegar a frente do seu jornal, aclamado por todos os
seus companheiros de trabalho, inclusive os compositores que se apinhavam as janelas, ndo pode
conter as lagrimas.

O povo, vendo-0, prorrompeu em vivas e 0s populares que o carregavam, asfixiados pela multidao,
reclamavam caminho, aos berros.

Um velho negro ajoelhou-se e, de mdos postas, com o pranto nos olhos, dirigiu-se ao libertador, e
parecia que rezava diante de um santo.

Respeitoso siléncio permitiu que fosse ouvida a oracdo do infeliz:
"Nh6 Patrucinu... Deu du ceu bengoe suncé. Eu, pobre véio, ja ndo se importava co cativéro. Morte ta i

madi liberta corpu di negru, cancadu di trabaia, ma zére, nho: fio, fia, neto piquinino, esse sim, i
parceru turu... rapaziada moca, esse sim, vai pruvéta liberdade. Nossinhd ta 13 in cima; ele ha di 6ia
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suncé, nhé Patrucinu. Antonce nao hai Deu nu ceu? Viva o sarvaddé di néis! Viva!" e o negro, trémulo,
foi-se arrastando para beijar os pés do redentor da sua raca.

Patrocinio, porém, arrojando-se da charola humana, chegou-se ao negro, apertou-o nos bracos e, em
pranto, enquanto o povo comovido parecia petrificado, entrou correndo na Cidade do Rio.

Estava exausto e, quando viu os companheiros no patamar da escada, pediu que o deixassem em paz:
- Pelo amor de Deus, meus amigos, ja ndo tenho costelas, estou macerado. Deixem-me!

- Ndo, tenha paciéncia.

E todos quiseram abracar o valente propagandista que gemia.

A multiddo bradava por ele e o herdi, bambeando nas pernas, foi a janela corresponder a
manifestacdao que |lhe faziam. As suas palavras roucas mal chegavam aos mais proximos e, de longe,
0S que nao o ouviam, bradavam, agitavam lencos, e de um a outro extremo da rua, o seu nome
estrondava.

Até a noite, de quando em quando reclamado pelo povo, apareceu a janela. Fez discursos, levantou
vivas, foi comprimido em bragos, foi beijado. Se o viam na rua rapazes avangavam, atirando-se-lhe
aos botdes da sobrecasaca e do colete, disputando-os como reliquias. As dez da noite - a cidade
fulgurava iluminada -, tendo de sair para jantar, pediu uma guarda.

- Venham comigo, pelo amor de Deus. Imaginem vocés que um homem teve a idéia extravagante de
pedir-me um fio de cabelo para um relicario. Se pega a mania, pelam-me. Tenham paciéncia!

Para garantir a barba e os cabelos do herdi formou-se um grupo que o conduziu ao La Paix, onde foi
servido o jantar. Logo a entrada os criados do hotel, desfolhando rosas, fizeram tamanho alarido que
0S que comiam avangaram pressurosos e, dando com o propagandista, foi tamanha a atroada que
Montezuma, receando ensurdecer, espalmou as maos nos ouvidos, declarando que nem no Paraguai
ouvira rumor como aquele.

A mesa, mal havia tempo para levar-se & boca duas garfadas - de todos os cantos surgiam oradores
com tacas de champanhe, e eram discursos em todas as linguas: em inglés, em alemao, em italiano,
em espanhol; houve um em turco e outro em grego e uma senhora, rubicunda e anafada, exprimindo-
se em francés, fez estalar nas bochechas do tribuno um beijo sonoro "au nom de la fraternité".
Explodiram urras! E como houvessem pedido uma omelette, o tostado apareceu, enorme e trémulo,
com as iniciais de Patrocinio muito espoucadas e uma rosa repolhuda espetada no meio.

Foi uma surpresa do maitre d'hdtel que, por sua conta, muito generoso e comovido, mandou abrir
uma garrafa de champanhe e bebeu a /a liberté, muito rouco.

A retirada foi lenta e dificil. Havia gente de sentinela na escada e, quando Patrocinio, derreado e com
fome, porque mal "'dera tocar nos pratos, apareceu no patamar, um rapazola esgoelou:

- Ai vem ele! E uma avalanche precipitou-se. E o misero grande homem foi, de novo, comprimido e
beijado e, por maiores que fossem os esforcos empregados pelos companheiros para o arrancarem a
turba, nada conseguiram. Patrocinio foi rolando na multiddo como uma rolha no oceano e
desapareceu. Viam-se-lhe, apenas, o bragos que se debatiam aflitamente. Estaria agonizando?
Pedindo socorro ou aplaudindo? Mistério. O Neiva, lembrando-se da promessa que fizera, dirigiu-se
aos companheiros:
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- N6s ndo podemos ficar aqui de bracos cruzados quando o nosso chefe corre tamanho risco. Se ndo
acudimos imediatamente, levam-lhe os cabelos e a barba. O povo estd com delirio epilatério. Vamos!
E, corajosamente, meteram-se pela multidao.

Para caminharem da travessa do Ouvidor a Cidade do Rio foram necessarios dois aflitissimos quartos
de hora. Montezuma perdeu um pince-nez e bramiu de célera, defendendo os cinco que lhe restavam.
Anselmo, asfixiado, queria usar da forca e ja estava disposto a fazer rolo para conseguir caminho,
guando um compositor, homem de musculos, meteu os ombros e, como um Hércules, foi abrindo
passagem, apesar dos protestos. Quando chegaram a Cidade do Rio a sala da redacao estava
apinhada de gente ansiosa, que reclamava o redator-chefe. Os rapazes pasmaram: Patrocinio ndo
estava.

- Oh! - exclamou Montezuma.

- Oh! - repetiu o Neiva.

Anselmo balbuciou:

- Hom'essa! E todos, com terror, perguntaram: "Onde andara ele?"

O retranca, que tudo vira, declarou que o povo havia levado o chefe em triunfo, rua acima.
- E necessario salva-lo! - bradou o Neiva.

E Pardal, que surgira, segredou: "Que estava armado para o que desse e viesse."

- Mas como havemos de vencer esse mundo que enche a rua? - perguntou o velho. Estou moido,
pisado, sem pernas, com um pince-nez sé. Ndo me atrevo.

- Mas havemos de deixar sozinho o desgragado?

- Entdo? Eu nao posso.

O Neiva, porém, atirando uma palmada ao peito, declarou com énfase:
- Pois vou eu.... e hei de acha-lo!

Enterrou o chapéu na cabeca e ia ja perto da escada, quando Anselmo declarou que o seguia, jurando
com solenidade: "Para a vida e para a morte!" Pardal acompanhou-os.

- Para a vida e para a morte! - disse o Neiva; e desceram. Montezuma ficou para fazer as honras da
casa.

De vez em quando surgia uma leva, subia as escadas com fragor, dando vivas a Patrocinio e, em cima,
encontrava o velho. O intérprete dos sentimentos do grupo nado esfriava e, avangando uma perna,
esticando um braco derramava a eloqiiéncia, entrecortada a urras pelo auditério. Montezuma ouvia
com muita dignidade e, para corresponder, dizia algumas palavras atirava violentas bragadas,
equilibrando o pince-nez que saracoteava. Isso comegou as dez horas e até a meia noite, sem
descontinuar, subiram comissdes com oradores. Montezuma, de pé, com um fio de voz, roxo e hirsuto,
foi respondendo, arrependido de ndo haver seguido com os rapazes, porque ja se sentia exausto e
com a lingua mais seca que a de um papagaio.

Quando tornaram a redacdo Neiva, Anselmo e Pardal, acompanhados de Patrocinio, encontraram o
bom velho estendido em uma cadeira de lona, em mangas de camisa, a abanar-se com um jornal.

187



- Que é isso, Montezuma!

- Estou liquidado! Vocés arranjaram-me bonita! Cheguem-se mais, porque ja ndo tenho voz: foi-se
toda em eloquéncia. Fiz para mais de quarenta e cinco discursos! Eram tantas as comissodes que,
duma vez, subiram quatro com oradores e entdo, imaginem vocés, tive de responder aos quatro. Fiz
como os padres, no tempo do cativeiro, quando tinham de batizar moleques - com um sé discurso
respondi a todos, foi s6 o trabalho de mudar o rétulo. Mas estou morto... E o José?

De um canto saiu um gemido esganigado: era o propagandista, rouco, que explicava com um dedo na
garganta, que estava sem voz.

- E tu ndo fizeste quarenta e cinco! - exclamou Montezuma.
Patrocinio tocou castanholas.

- Mais, homem!?

Novas castanholas de Patrocinio, seguidas de um assobio.

- Entao foi um horror!

Sinal afirmativo de Patrocinio.

Estavam nessa discussao, castanholada e assobiada, quando uns rapazes, que haviam visto o
jornalista entrar, invadiram o escritério, galgaram a escada e comecaram aos vivas e logo um orador,
diante da porta fechada, desfechou a primeira bomba:

"Prometeu, tu que roubaste o fogo sagrado da liberdade para alumiar a alma escura do cativo..."

Patrocinio caiu de joelhos, de mdos postas, como uma vitima. Montezuma vestiu o casaco, correu para
a janela gesticulando desesperadamente. E o0 povo na rua prorrompeu em aclamacodes e palmas.
Debalde o bom velho apertou a garganta, espichou o pescogo, explicando, com uma complicada
mimica, que estava esgotado. O povo bramia, urrava, queria, a todo o transe, um discurso.
Montezuma, desalentado, voltou-se para os companheiros:

- Como ha de ser?

- Dize qualquer coisa.

- Como? Se nao tenho voz.
- Com esforgo.

E o velho pGs-se a rebuscar o pince-nez no bolso, achou um apenas, acavalou-o na penca. O povo
continuava a reclamar, ele fez um gesto solene, espalmando a mdo - que esperassem, abriu a boca e
comecou a tossir. Tossiu, descansou e disse o que lhe veio a cabeca adubando a facundia com as
palavras liberdade, reabilitacdo, misericérdia, hegemonia. Foi um delirio e da multiddo saiu uma voz
aguda e vibrante. Era outro orador.

Montezuma exaltou-se, enfureceu-se e, atirando grandes bracadas, declarou colérico:

- Ndo! Agora é demais! Ndo respondo...!
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O "érgdo" da comissao que subira, ululava a porta e Anselmo, que fora nomeado para representar a
folha, ouvia impassivel. Quando o homenzinho, afogueado, suando em bicas, deu por finda a arenga, o
secretario respondeu: mas querendo dizer quatro palavras, foi alongando o discurso, arrastado pelo
entusiasmo.

O Neiva, vendo tamanha prolixidade, indignou-se.

- Ora, estdo vendo seu Anselmo! Pois ndo é que o homem esta esperdicando discursos. Em vez de
poupar, porque vamos ter trabalho como o diabo, esta a esticar a oragao, e vai longe. Vou arranca-lo.

- Ndo, deixa.
- E se vier outra comissao?
- Que se arranje.

- Mas é que o povo fica mal habituado. Ja o tl'nhamos na dose das quatro palavras e agora vem esse
Demdstenes com uma enxurrada de periodos. E um desperdicio!

Foram necessarios meios violentos para que o Neiva se contivesse - estava possesso. Felizmente
Anselmo p6s remate ao discurso. Estalaram palmas. Montezuma e Patrocinio respiraram. Mas nao foi
longa a tranquilidade: os rapazes comegaram a bradar: "Queriam ver o grande homem, queriam
abracar Patrocinio" e foi mister dar-lhes caminho. A onda precipitou-se, invadiu o gabinete.

Patrocinio, muito mole, ergueu-se e, passivamente, deixou-se abracar por vinte e tantos mocos
robustos, que o apertavam com entusiasmo, que o levantavam, sacudiam. E o misero, risonho,
guinchando, com muita emocdo: "Obrigado! Obrigado!", soltava gemidos, de quando em quando,
como se lhe estivessem a afundar as costelas.

Tudo parecia ter acabado quando um dos mogos arremeteu, estirando o braco e bradou:
- Patrocinio, és um novo Cristo...
- Estamos perdidos, sussurrou Montezuma.

Patrocinio tomou um ar resignado e o orador prosseguiu, comparando-o a Jesus, dizendo, porém, que
a cruz que |lhe estava reservada ndo era a do suplicio, mas a da histéria.

O Neiva fez uma careta a comparacdo, mas o orador, que a percebeu, quis explicar o seu pensamento,
e embrulhou-se de tal modo que os préoprios companheiros, querendo salva-lo, romperam em palmas,
e, de novo, foi Patrocinio apertado, beijado, levantado, sacudido; dando-se por muito feliz quando um
dos rapazes disse estrondosamente:

- Vamos a redacao d'O Paiz. Joaquim Nabuco e Quintino devem estar 3. Vamos!

- Pois sim, disse baixinho Montezuma, guardando o pince-nez, vocés hdao de achar o Nabuco e o
Quintino. Nem todos sdo tolos como nds.

Quando os rapazes, com um ultimo viva estrepitoso, deixaram o escritorio, Patrocinio, derreado,
gemeu:

- N3o posso mais. Essa gente ndo vé que eu sou um pai de familia...
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- E eu! - esgoelou Montezuma. S6 lhes digo que com outra noite como a de hoje entisico. Estou com
os pulmdes em estado lastimavel. Apre! Também tanto ndo... Quarenta e seis! Nem no Paraguai!

XXVIII

Quando deixaram o escritério da Cidade do Rio, lentos, curvados como enfermos, ainda erravam
entusiastas e alguns tdo desequilibrados que comegavam um viva numa calgada e iam termina-lo na
outra.

Sentados nas soleiras das portas, populares estafados faziam guarda as botinas ou resmungavam
cabeceando. Como em cidade que se prepara, as pressas, para um assédio, em todas as esquinas
havia montes de sarrafos e de tabuas; homens subiam por escadas altas e a luz fumarenta e escura
de candeias, martelavam com furia, cantarolando, assobiando.

No Largo de Sao Francisco um grupo, com violas e flautas, em zangarreio jocundo, atraia a atencao
dos retardatarios; e como uma voz fanhosa, que acusava zangurriana, levantasse um viva a José do
Patrocinio, o abolicionista tremeu aterrado, e para que ndo fosse conhecido acolheu-se
escondidamente aos companheiros, assombrado, pedindo, em voz surda, que ndo o deixassem
exposto, o livrassem de mais um discurso e demais abragos. Passaram sem que os da serenata vissem
o tribuno. Junto, porém, ao patio exterior da Escola Politécnica, um noctdmbulo. reconhecendo-o,
levantou o chapéu acima da cabeca e escancelou a boca, mas ndo pdde gritar: Montezuma, furente
como Ajax, agarrou-o pelo colete e, com voz temerosa e rouca, ameagou-o:

- Se grita, morre!

Mas o homem, de olhos esbugalhados, explicou que ia levantar um viva ao grande brasileiro.
- Aqui ndo ha grande brasileiro, ndo ha nada. Sé te digo que se gritas morres...

- Ent3o a gente ndo pode ter opinido?

- N3o... Quarenta e seis! Sabes tu que sdo quarenta e seis discursos?

- Ndo, senhor.

- Pois sei eu que os fiz. Vai e lembra-te das minhas palavras: Nem um viva...!

- Pois sim, senhor... Boa noite. E desculpe.

- Esta desculpado.

O pobre homem afastou-se intrigado com aquela agressao. Caminhava; mas, como se o entusiasmo o
picasse, de quando em quando voltava a cabega e langava um olhar ao grupo em que se achava o
abolicionista. Perto da rua da Conceicdo nao se conteve - preparou-se para a corrida e, a plenos
pulmdes, langou aos ares sossegados um estrondoso: "Viva José do Patrocinio!" Montezuma sapateou
de cdblera e quis sair em perseguicdo do recalcitrante, mas os amigos opuseram-se. Felizmente
ninguém ouvira o grito. Ao longe a serenata continuava, languida.

- Queres saber, José? Acho melhor tomares um tilburi.
- Mas ndo ha.

- Eu vou ver, disse Anselmo.
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- E eu, ajuntou o Neiva.
- Entao depressa.
Partiram os dois; e Montezuma ficou acompanhando o amigo e escondendo-o.

Pouco depois dois tilburis chegavam a disparada. Patrocinio precipitou-se para o primeiro, dizendo
desafogadamente:

- Estou salvo!

- Boa noite!

- Dize antes: bom dia, emendou Anselmo, porque os galos comegam a cantar.
- Bom dia entdo. Até logo.

- Nao venhas hoje a cidade.

- E melhor.

- Eu, por mim, declaro que, enquanto houver festejos, ndo ponho os pés na rua. Estou com a garganta
em misero estado. Deixa-te ficar em casa. Ja fizeste a grande obra; esta a patria livre; ndo queiras tu
ser o cativo. Ndo venhas!

- Pois sim. Adeus!

E o cocheiro fustigou o cavalo, que partiu a galope. Pardal, que estava fatigado e ameacgado de
enxaqueca, despediu-se também.

Diante do outro tilburi ficaram os trés, Neiva, Anselmo e Montezuma, discutindo o grande fato.
Montezuma, porém, ndo achava extraordinario o acontecimento: parecia-lhe muito mais importante a
sua eloqléncia.

- Meus amigos, a libertacao dos negros era coisa esperada, a campanha havia de ter um desfecho,
mas quarenta e seis discursos de improviso... ufa! No Rio da Prata, em presencga do Urquiza, numa
festa politica, fiz quatro brindes e todos declararam, assombrados, que eu era um fenémeno. Os
jornais comentaram, e, nos saldes, durante mais de um més, o assunto das palestras foi a minha
exuberancia. Que diriam aqueles homens se soubessem que, num dia e sem jantar, pronunciei
quarenta e seis discursos com imagens? E um absurdo.

- E eu? - exclamou o Neiva. Cheguei a fazer dois discursos a um tempo, para andar mais depressa. E
Patrocinio...?!

- Ah! Mas o Patrocinio tem o habito da tribuna.

- O habito nao faz o monge, observou Anselmo.

- Ai vem vocé com os disparates. Vamo-nos embora. E tarde.

- Acho que é muito cedo. Comeca a amanhecer. Se fossemos as ostras, no Mercado?
- E uma idéia.
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- Toca para o Mercado.

E os trés, despedindo o tilburi, desceram a rua do Ouvidor, que comegava a enfeitar-se
azafamadamente para a celebracao da grande festa. E romperam a cantar, roucos, de braco dado,
seguindo a passos largos:

Alions enlants de la Patrie
Le jour de gloire est arrivé...

Um bébedo, cambaleando, levantou um viva ao Brasil e comecou a algaraviar um discurso. Tiniram
campainhas e, no siléncio da rua, a voz de um tropeiro, que vinha tangendo a récua, rompeu afinada e
dolente:

Eh! dona do xale branco,
Cumu é seu coragao?
S'é mau, porque me buscou,
S'é bom, porque me diz ndo?
Eh! dona, eu ndo comprendo
Tamanha vacilagao!...

- Deixemos passar a bucélica, disse o Neiva encostando-se a parede.
E a tropa, com um alegre tinir de campainhas, passou a trote lento.

Quando chegaram a rua Direita ainda havia sombra noturna. Italianos seguiam em grupos com os
cestos pendentes dos paus. Carrocas rodavam vagarosas, parando aqui, ali. Os trés tomaram pelo
largo do Pagco. Montezuma, enfezado, resmungava:

- Que ja ndo era homem para aquelas estroinices, estava com cinglienta anos, era tempo de tomar
juizo. Que havia de dizer em casa quando aparecesse? Contava com a guerra civil. Sempre que fazia
alguma ao voltar caiam-lhe todos em cima: a mulher e os filhos, e era uma grita de enlouquecer. E
com razao. Um homem como ele devia dar-se a respeito. Que diriam se o vissem, aquela hora da
manha, batendo a calcada, em troga?

- Ora, Montezuma! Deixa-te de escrupulos. A vida é isto.
- Pois sim.
Chegavam ao largo do Paco.

Ao fundo, no mar, confundindo-se com as estrelas, luziam fardis de barcos e o relégio da companhia
Ferry, iluminado, parecia uma grande lua muito baixa. Uma carroga, atulhada de verdura, passava aos
solavancos. Tiniam campainhas e, de longe, no ar, vinha o cheiro acre da maresia. Caes rosnavam nos
monturos. O mercado acordava. As diferentes barracas enchiam-se e, a luz do gas, os mercadores iam
arranjando a hortalica verdoenga, empilhando molhos de alface, de agrido, de couves. Os repolhos
rolavam nos cestos, os rabanetes e os nabos confundiam-se e, constantemente, iam e vinham
carregadores, com enormes cestos acogulados: arriavam, descarregavam e iam, a trote, algaraviando
e rindo. Bacoros coinchavam, grasnavam patos, ganiam cdes e os galos, pressentindo a manha,
cocoricavam triunfantemente. Uma negra, sentada num tamborete, mexia, com imensa colher de pau,
a panelada de angu; outra adiante, cercada de negros e pescadores, enchia canecas de mingau de
tapioca, respondendo, com calma, aos gracejos da freguesia. Nos acougues a carne sangrenta
destacava-se: eram metades de reses, carneiros e porcos estaqueados e, no cepo, os homens iam
esquartejando, espostejando a manchil e logo corriam aos ganchos espetando os grandes quartos que
ficavam oscilando e sangrando.
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- Onde vamos nos?
- As ostras.
- E ja havera?

- Como ndo? Ha ostras como ha médicos: a qualquer hora do dia ou da noite, afirmou Montezuma. Eu
conhego isto. Vamos ver o grego.

- Que grego...?

- Um que aqui ha, do Pireu. Vende ostras quando ndo estd na Detencdo, ou no juri. E homem que abre
barrigas com a mesma facilidade com que Hércules estrangulava leGes. Dou-me com ele.

- Pois vamos |a ao grego.

Chegaram a praia justamente quando comecava o leildo de peixe. As canoas, enfileiradas na rampa,
estavam abarrotadas de pescado. Uma multidao fervilhava em volta, discutindo, berrando. Eram
gritos, impropérios, pragas, ameacas e, vencendo o rumor, a voz tonitroante de um alentado cabo-
verde apregoava. Em grandes cestos, em cambulhada na rampa, homens faziam escolha de ostras,
abriam-nas entalando-lhes o facdo entre as valvas e, arranjando-as em tampas, apregoavam: "Ostras
frescas! Mariscos!"

- Vamos ao grego. E Montezuma encaminhou-se para o sitio em que estava o primeiro tabuleiro, mas
deteve-se:

- Oh!

- Que é?

- N3o é o grego. Querem ver que ja esta na Detencao?

Um homem alto, barbado, abria as ostras com um facalhdo. Montezuma abordou-o.
- Bom dia, patricio.

- Deus |he dé bom dia.

- Sabe dizer-me se o grego ainda vive?

- O grego...? Vossoria quer falar do Alexandre...

- Ndo sei se é Alexandre: o grego.

- Sim, senhor: o grego, € como I'o chamam. Ah! Foi filado desde pelo carnaval.
- Foi filado?!

- Sim, senhor.

- Esta preso?

O homem, sempre a abrir as ostras, encolheu os ombros.
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- Que quer vossoria... a policia mete-se em tudo. A gente tem uma quistazinha com um camarada, as
vezes inté amigo e, cando mal se precata, esta ai a patrulha com maus modos, azangando tudo...

- E verdade, apoiou o Neiva. Se ndo fosse a policia ndo haveria tantos conflitos como ha. O elemento
de ordem é o principal desordeiro.

- Tal e qual! Vossoria fala como um adbugado.
- Mas que houve com o grego?

- Que hoube...? O que ha sempre... Vossoria sabe, quem se mete com mulher fica com um pé ca fora
e outro 13 dentro. O Alexandre, em vendo mulher, até esquece o nome. Aqui assim ao lado ficava um
rapazinho que tinha um diabo de mulata que até fazia tonteiras, palavra de honra; a gente punha-lhe
os olhos em cima e aquilo era uma vez. Vossoria quer ostras? Estdo frescas.

- Sim, queremos.

- P'ros trés? Isto é um mana p'ro peito. Olhe, aqui vem todas as manha um moco doutor que esteve
disinganado, porque a tisica Ihe comeu um pulmao, Ia nele. Ndo tomou drogas, ndo Senhor, veio as
ostrinhas e esta que é um texugo: até parece que tem agora quatro pulmodes. Se algum dos senhores
tem moléstia do peito, ndo queira saber d'éleos de figado, nem d'oitras mixdrdias, atice-lhes... uma ou
duas duzias d'ostras pela manha e um calixto do bom, e diga-me depois se o Timdteo tem ou ndo olho
p'ra coisa.

- Chama-se Timéteo?

- De Azevedo e Almeida, p'ra servir a vossoria.

- Mas vamos ao caso do grego.

- Ah! Sim, ao caso do Alexandre... Mulheres, mulheres.
- O diabo sao - disse sentenciosamente Anselmo.

- O caso foi o conseguinte. Os dois, o grego mal o mulato, fizeram-se de boa amizade, sempre juntos,
mas ndo era pelos olhos do mulato que o grego andava perdido, que ele até, Deus ndo me castigue,
tinha uma cara de desmamar criangas, o grego andava de olho mas era na cachopa, que era
destorcida. E vai daqui e vai dali um dia zas! O grego meteu-se em casa e comecaram 0s presentes e
o homem ficou embeicado duma vez, que até o servigo esquecia e, quando vinha a banca, em vez de
tratar da vida, punha-se a arrancar suspiros e até tratava mal a freguesia. Estava virado duma vez. O
mulato ndo dava pela coisa e a marosca ja ia adiantada. Uma manh3, foi o diabo que se meteu no
meio, o mulato estava aqui muito bem, a fazer o seu mercado quando, de repente, atirando a faca
p'réd cima da banca, chamou um companheiro, entregou-lhe o negécio e coriscou por ai fora que nem
um cdo danado lhe tivesse ferrado os gravetos. Ainda me lembro que o Zé da Terceira perguntou se
ele fugia do arrecrutamento. Eu sabia do caso, mas nunca pensei que o diabo do grego houvesse
arranjado as coisas tao depressa. Eram onze horas, mais ou menos, quando a noticia bateu no
mercado - que o grego havia esvaziado o bucho do mulato com uma lingua de ferro.

- Por causa da rapariga? - perguntou Montezuma.

- Por minha causa nao foi, isso garanto a vossoria. O mulato encontrou o grego no quente e, como doi
a gente gastar o seu dinheiro com uma traidora, o rapazinho, queimado, desmunhecou com a navalha
em cima do grego, que ndo ficou partido de meio a meio porque o diabo tem santo. Saltou da cama e,
ligeiro que nem um raio, espetou o mulatinho, que ficou com tudo exposto e acabou sem ter tempo de
tomar o Cristo. O grego veio logo p'ra praia, meteu-se num bote e mandou cortar para a ilha do
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Governador. Mas os manos foram dar com ele e |a o tém na casa-grande até que o Senhor seja
servido.

- O mulato morreu?
- Se morreu!? Pois vossoria queria que um homem naquelas condigdes vivesse? Morreu e bonito.
- E a mulata?

- A gente sabe 14 dessas criaturas? Anda por ai, hoje com um, aminha com oitro. J4 me andou por
aqui a fazer fosquinhas, mas eu ndo quero endrominas com mulher que ja puxou sangue. Que se
arranje por |la com quem quiser. Comigo é que ndo, ndo tenho estbmbago para essas coisas. Ndo ha
nada como a gente viver com o que é seu, deixem |a.

- E casado?

- Casado? Eu! Nao, senhor. Vivo como casado, mas sou independente. Quando ndo me servir, boa
noite! Passe muito bem e venha outra. Senhor doutor, vou para os quarenta e tenho visto muita coisa.
Dois homens ndo brigam sendo por mulher. Se vossoria vir um desgracado com um palmo de ferro no
corpo pode jurar que foi por questdo de mulher ou de jogo, que é outra coisa danada. Eu também ja
estive para me perder, cheguei mesmo a meter na cava do colete o ferro, mas Nossa Senhora
alumiou-me e, em vez de fazer uma asneira fiz uma coisa de homem de juizo - fui p'ra casa, agarrei a
mulher pelo gasnete, dei-lhe um pontapé e mandei-a com Deus. Foi logo p'r'uma rétula e ainda me
escreveu cartas, pedindo perddo e jurando que se havia de portar como uma santa; mas eu.. moita.
N3o, que quem escapa duma queda ndo deve ir espiar o lugar donde esteve p'ra cair. Que se arranje!
Vai mais uma duzia? Estdo frescas e sdo de rocha. Eu ca ndo vendo ostras de navio; ndo, que tenho
consciéncia. Ja um pobre senhor, por sinal que era médico, escapou da morte por ter comido umas
endiabradas, que vieram do casco dum pontdo. Eu cd posso garantir a minha fazenda.

- Estao boas.

- Ah! E saborosas. Afiou a faca na borda da tabua, e, com um sorriso, para continuar a palestra, disse:
Antonces agora ndao ha mais escravos?

- Felizmente! - disse Anselmo sorvendo uma ostra.

- Felizmente, diz vossoria muito bem. Eu é porque sou pobre, e ndo ia oferecer um rico presente ao
senhor Patrocinio. Grande homem! Aquele é como o Pombal que acabou com os jesuitas. De homem
assim é que nds precisamos. Era uma vergonha, isso era! Um pais rico como este ndo precisa de
escravos. Eu digo a vossoria: se fosse coisa da gente fazer com armas, eu mesmo, estrangeiro como
sou, saia p'ra rua e havia de fazer o meu filé. Porque, verdade, verdade, eu, com 6dio, sou homem
p'ra mandar um fregués desta p'ra melhor, num tempo; mas, a sangue frio, juro por Deus! Sou
incapaz de bater num cdo, num cdo! Que até me perco muitas vezes pelo coragdo, e quando lia a
relacdo dos castigos que sofriam os pobres negros, os figados subiam-me a goela, palavra de honra. O
senhor Patrocinio ganhou o céu.

- Conhece-0?

- A quem? Ao Zé do Pato? Ora! Meu fregués. De vez em quando aqui vem. Ndo come muito, é de
pouco comer, meia duzia d'ostras e ja diz que tem p'ra o dia todo.

Tomou um ar grave e, limpando as maos a um pano sordido, disse como se jurasse:

- Agora ele pode vir aqui cando quiser; ndo lhe cobro vintém, sim, porque é até vergonha cobrar dum
homem como aquele.
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- Apoiado! - afirmou o Neiva.

E Montezuma, receoso de que o homenzinho levado pelo entusiasmo, quisesse improvisar um
discurso, pagou e despediu-se:

- As ordens de vossoria, Timoteo de Almeida.
- Sim, até outra vez.

Durante oito longos e agitados dias o povo festejou, com entusiasmo, a promulgacdo da lei igualitaria.
Anselmo, que conseguira o dom da ubiquidade para poder gozar de todas as festas suntuosas e
alegres que foram celebradas, como se ja se houvesse habituado aquela vida de atropelo, acordando
com o silvo agudo da maquina de uma fabrica, estirou os bragos e bocejou com preguica, deixando-se
ficar na cama, a olhar o papel do quarto, manchado de umidade.

- E agora, seu Anselmo? A campanha esta vencida... Querera ainda o Patrocinio continuar com a
Cidade do Rio? Com que programa? Enfim...

Levantou-se molemente, foi ao banheiro e, refrescado, vestiu-se e saiu.

A vida retomara o seu curso normal: pulsavam as grandes maquinas das oficinas, caminhdes rodavam
carregados, turmas de criancas, com os sacos a tiracolo, seguiam a caminho dos colégios. Reviviam os
pregbes dos vendedores ambulantes. Nas esquinas o calcamento estava deslocado, havia piramides de
paralelepipedos e covas fundas; pilhas de sarrafos e panos sarapintados atravancavam as calcadas -
eram os restos dos coretos que os operarios desfaziam com pressa como barbaros que destruissem
uma cidade. Escudos e lancas eram levados em carrogas e calceteiros andavam a reparar as ruas
esboroadas. Aqui, ali, as janelas, ainda esvoacavam flamulas esquecidas e bandeiras, muito
espichadas e encolhidas, pendiam moles, como fatigadas. A cidade tinha um ar morno de cansacgo. A
rua do Ouvidor, acamada de areia, era como uma estrada fofa onde o rumor dos passos morria e toda
a vida parecia decorrer, morosa e derreada, de um bocejo cavo e lento, de tédio.

Entrando na Cidade do Rio Anselmo perguntou por Patrocinio. "]a ali estivera, muito cedo, com um
corretor", disse o gerente. Subiu. As salas estavam ainda desarranjadas. Grandes ramos de flores
murchas jaziam pelos cantos, em abandono triste; bandeiras enchiam uma grande lata; do teto
pendiam sanefas esvoagantes e corimbos e sobre a mesa central, entre jornais, havia uma corbeille
atufada de rosas dentre as quais passarinhos, de asas abertas, pareciam querer fugir para o espaco
luminoso.

Anselmo procurou umas tiras e, afastando velhos ramalhetes, que entulhavam a sua mesa, pos-se a
escrever maquinalmente. Embaixo, na oficina, os compositores chalravam. Justamente terminava a
cronica e comegava a rubricar o noticidrio quando Patrocinio apareceu esbaforido com o chapéu
derreado a nuca. Atirou-lhe uma palmada ao ombro e sentou-se a secretaria procurando alguma coisa
nas gavetas.

- Entdo, José... Que vamos fazer agora?
- Hem? Escrevia, muito inclinado, de costas para o secretario.
- Qual é o teu programa?

- Que programa? Ergueu-se e, sorrindo, estendeu a mao: Da ca um cigarro. Perguntas qual é o meu
programa?

- Sim. Conquistaste o teu ideal e agora...?
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- Agora?... E, rindo, inclinou-se ao ombro do companheiro, dizendo-lhe ao ouvido: Agora vou ali ao
banco com esta letra arranjar dinheiro. Os rapazes estdo |a embaixo trabalhando e... Ja almogaste?

- Ainda nado.

- Ent3o espera-me no Globo, ao meio dia. Ia saindo, mas voltou-se: Olha, manda limpar a redacao
gue esta imunda, ouviste?

E desceu as escadas precipitadamente.
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(Henrigue Maximiano Coelho Neto), professor, politico,
romancista, contista, critico, teatrélogo, memorialista e poeta, nasceu em
Caxias, MA, em 21 de fevereiro de 1864, e faleceu no Rio de Janeiro, RJ, em
28 de novembro de 1934. E o fundador da Cadeira n. 2 da Academia Brasileira
de Letras, que tem como patrono Alvares de Azevedo.

Foram seus pais Anténio da Fonseca Coelho, portugués, e Ana Silvestre
Coelho, india. Tinha ele seis anos quando seus pais se transferiram para o Rio.
Estudou os preparatérios no Externato do Colégio Pedro II. Depois tentou os
estudos de Medicina, mas logo desistiu do curso. Em 1883 matriculou-se na
Faculdade de Direito de S&o Paulo. Seu espirito revoltado encontrou ali 6timo
ambiente para destemidas expansdes, e ele se viu envolvido num movimento dos estudantes contra
um professor. Prevendo represalias, transferiu-se para Recife, onde fez o 10 ano de Direito, tendo
Tobias Barreto como o principal mestre. Regressando a Sdo Paulo, entregou-se ardentemente as
idéias abolicionistas e republicanas, numa atitude que o incompatibilizou com certos mestres
conservadores. Deu por concluidos os estudos juridicos, em 1885, e transferiu-se para o Rio. Fez parte
do grupo de Olavo Bilac, Luis Murat, Guimardes Passos e Paula Ney. A histéria dessa geragao
apareceria depois no seu romance A Conquista (1899). Tornou-se companheiro assiduo de José do
Patrocinio, na campanha abolicionista. Ingressou na Gazeta da Tarde, passando depois para a Cidade
do Rio, onde chegou a exercer o cargo de secretario. Por essa época comecou a publicar seus
trabalhos literarios.

Em 1890, casou-se com Maria Gabriela Brandao, filha do educador Alberto Olympio Brandao. Do seu
casamento teve 14 filhos. Foi nomeado para o cargo de secretario do Governo do Estado do Rio de
Janeiro e, no ano seguinte, Diretor dos Negocios do Estado. Em 1892, foi nomeado professor de
Historia da Arte na Escola Nacional de Belas Artes e, mais tarde, professor de Literatura do Ginasio
Pedro II. Em 1910, foi nomeado professor de Histéria do Teatro e Literatura Dramatica da Escola de
Arte Dramatica, sendo logo depois diretor do estabelecimento.

Eleito deputado federal pelo Maranhdo, em 1909, e reeleito em 1917. Foi também secretario geral da
Liga de Defesa Nacional e membro do Conselho Consultivo do Teatro Municipal.

Além de exercer os cargos para os quais era chamado, Coelho Neto multiplicava a sua atividade em
revistas e jornais de todos os feitios, no Rio e em outras cidades. Além de assinar trabalhos com seu
préprio nome, escrevia sob iniUmeros pseudonimos, entre outros: Anselmo Ribas, Caliban, Ariel,
Amador Santelmo, Blanco Canabarro, Charles Rouget, Democ, N. Puck, Tartarin, Fur-Fur, Manés.

Cultivou praticamente todos os géneros literarios e foi, por muitos anos, o escritor mais lido do Brasil.
Apesar dos ataques que sofreu por parte de geragdes mais recentes, sua presenca na literatura
brasileira ficou devidamente marcada. Em 1928, foi eleito Principe dos Prosadores Brasileiros, num
concurso realizado pelo Malho. Jodo Neves da Fontoura, no discurso de posse, tracou-lhe o justo
perfil:

"As duas grandes forgas da obra de Coelho Neto residem na imaginagdo e no poder verbal. ... Havia
no seu cérebro, como nos teatros modernos, palcos mdveis para as mutacdes da magica. E o exemplo
Unico de repentista da prosa. ... Dotado de um dinamismo muito raro, Neto foi um iddlatra da forma."

Principais obras: Rapsddias, contos (1891); A capital federal, romance (1893); Baladilhas, contos
(1894); Fruto proibido, contos (1895); Miragem, romance (1895); O rei fantasma, romance (1895);
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Inverno em flor, romance (1897), Album de Caliban, contos (1897); O morto, romance (1898); A
descoberta da India, narrativa histérica (1898); O raja do Pendjab, romance (1898); A Conquista,
romance (1899); A tormenta, romance (1901); Turbilhdo, romance (1906); Vida mundana, contos
(1909); Banzo, contos (1913); Rei negro, romance (1914); Mano, Livro da Saudade (1924); O polvo,
romance (1924): Imortalidade, romance (1926); Contos da vida e da morte, contos (1927); A cidade
maravilhosa, contos (1928); Fogo fatuo, romance (1929). Publicou, ainda, pegas de teatro (varios
livros), crbnicas, criticas, obras didaticas, discursos e conferéncias.

199



