
A TIA ANINHA

Artur Azevedo

Ainda há poucos anos havia, numa das capitais do Norte, uma velhinha pobre, paupérrima que
não  mendigava,  mas  aceitava  o  agasalho  que  lhe  davam  algumas  famílias  compassivas,
passando um mês aqui, outro ali, quinze dias acolá. Uma bela manhã chegava com sua lata de
folha (tudo quanto possuía) e aboletava-se entre afagos e sorrisos de boa-vinda.

- Seja bem aparecida, tia Aninha! O seu quarto lá está, tem sua cama preparada! Mas desta vez
demore-se mais tempo: você a ninguém incomoda nesta casa, nem aumenta a despesa: fique o
tempo que quiser.

Mas a tia Aninha, quando suspeitava que a sua presença ia se tornando aborrecida, levantava o
vôo e partia, com a sua lata de folha, para alojar-se noutra parte.

Era uma velhinha alegre, mas de uma alegria que nenhum observador experimentado acharia
natural e sincera.

As  crianças  adoravam-na,  porque  ela  sabia  contar-lhes  muitas  histórias  bonitas  de fadas  e
lobisomens - e aí está um dos motivos por que a tia Aninha, depois de prolongada ausência, era
sempre bem recebida, com a sua lata de folha.

*

Foi  numa  dessas  casas  hospitaleiras  que  a  encontrei  um  dia  (antes  a  não  encontrasse!),
rodeada  de  fedelhos  boquiabertos  e  ofegantes.  Interessou-me  aquele  rosto  enrugado  e
macilento, em que julguei descobrir vestígios de um passado cheio de peripécias e vicissitudes.

A velha boêmia simpatizou comigo, pelo que, aliás nenhum merecimento me atribui, porque ela
- coitadinha! - simpatizava com toda a gente. Nas suas palavras, nos seus gestos e nos seus
olhares,  que  brilhavam  ainda  através  de  duas  pequeninas  frestas  esquecidas  entre  as
pálpebras, nunca ninguém descobriu a menor prevenção contra pessoa alguma.

Não pertencia ao tipo, muito comum no Brasil e creio que em toda a parte, da velha parasita,
que anda de lar em lar, de alcova a alcova, trazendo e levando enredos, novidades e mexericos,
dando fé do que se passa em casa de Fulano para chalrar em casa de Beltrano, adulando as
donas e seduzindo as donzelas, embiocada e devotada.



Como lhe mentissem, dizendo que eu era romancista, a tia Aninha me declarou, sorrindo, que a
sua vida tinha sido um verdadeiro romance, e essa declaração me levou (antes não levasse!) a
revolver aquelas cinzas, curioso de se embaixo delas crepitavam ainda as derradeiras brasas.

Crepitavam; mas a história da tia Aninha era vulgaríssima, sem incidentes excepcionais nem
grandes lances e surpresas do acaso. Se ela imaginava que aquilo daria um romance, não fazia
mais do que fazem todos os indivíduos para quem o mundo não foi um mar de rosas. Não há
criatura infeliz que não esteja persuadida que da sua existência se faria a mais interessante das
novelas.

Nascera  a  tia  Aninha  pouco  depois  da  independência.  Era  filha  única  de  um  negociante
português, sofrivelmente apatacado. A sua vida correu pacifica e serena até os vinte anos. Foi
nessa idade que o seu coração falou: ela apaixonou-se por um caixeiro do pai.

A mãe que desejava ser sogra de um príncipe, descobrindo um dia esses amores, que aliás
duravam, havia já dois anos, foi ter com o marido e disse-lhe tudo.

O negociante enfureceu-se; pôs imediatamente no andar da rua o mísero subalterno que se
atrevia a levantar os olhos tão alto, e andou por o todo bairro comercial a pedir de porta em
porta  que  ninguém o  arrumasse.  O rapaz  ficou,  portanto,  incompatibilizado  com a  praça,  e
resolveu partir para o Rio de Janeiro, procurando no Sul a fortuna que lhe fugia no Norte. Partiu.

Partiu,  mas antes  disso, prometeu,  por  intermédio  de uma boa amiga da moça,  guardar-lhe
fidelidade, e voltar um dia, quando melhorasse de posição, e de haveres, para casar-se com ela.

Prometeu igualmente escrever-lhe por todos os correios, promessa que cumpriu, graças ainda
ao gracioso intermédio da amiga, que recebia as cartas, embora endereçadas à tia Aninha.

Isto  passava-se  em  1844.  Durante  dois  anos  vieram  cartas  por  todos  os  correios.  Nas
penúltimas, o moço queixava-se, em caracteres trêmulos, de que se sentia muito enfermo, e nas
últimas que eram lacônicas, escritas sob um esforço violento e visível já não falava um doente
mas um moribundo. "Talvez seja esta a minha última carta" escreveu ele um dia - e a moça não
recebeu mais nenhuma.

Dois ou três meses depois o pai friamente, à mesa do jantar, deu-lhe a notícia da morte do
noivo.

A  pobrezinha  contava  já  vinte  e  seis  anos.  Se  até  então  repelira  todas  as  propostas  de
casamento que lhe foram feitas pelo pai,  dali  por diante não admitiu que lhe falassem mais
nisso.

O velho, depois de se meter imprudentemente numa arriscada especulação de açúcares, faliu
em 1850, e alguns meses depois desaparecia, fulminado por uma congestão.

Mãe  e  filha  ficaram  reduzidas  à  pobreza  extrema.  Os  amigos  de  outrora,  sumiram-se,
afugentados pelo aspecto da miséria.



Em 1855 redobraram ainda os infortúnios de Aninha, com a morte da mãe, vítima do cólera-
morbo.

Datavam dessa época a sua vida de boêmia e a sua lata de folha. Tinha então apenas trinta e
três  anos,  mas  não  lhe  davam menos  de  cinqüenta  tais  foram  os  estragos  causados  pelo
sofrimento.

*

Quando a tia Aninha acabou de me contar todas essas coisas, uma tarde em que por acaso nos
achamos sozinhos, num dos seus asilos habituais, no jardim, à sombra de uma latada, não me
atrevi a dizer-lhe que na sua existência de viúva-virgem não havia matéria para um romance, a
menos que o talento e a imaginação do romancista suprissem o que lhe faltava. Entretanto,
proferi esta frase, que continha uma fórmula de consolação:

- A sua vida é, na realidade, um verdadeiro romance, tia Aninha; mas creia que esse mesmo
tem sido o romance de muitas mulheres.

- Oh! Se o senhor lesse as cartas que ele me escreveu! Só elas dariam páginas e páginas. Era
um simples caixeiro, mas muito inteligente. Quer vê-las?

- O quê?

- As cartas!

- Ainda as conserva?

- Se ainda as conservo? São a minha fortuna. Vou buscá-las.

A velha ergueu-se, foi ao seu quarto, e pouco depois voltou trazendo a sua inseparável lata de
folha.

*

Li  algumas das cartas: nada havia nelas de extraordinário,  mas tinham, relativamente,  muito
valor  material,  porque estavam todas seladas  com os selos  das nossas  primeiras  emissões
postais: o "olho de boi", o "trezentos réis inclinados" e outros.

- Diz a senhora muito bem; a sua fortuna está nestas cartas! Saiba, tia Aninha, que cada um
destes selos vale centenas de mil réis!



A  pobre  velha,  que  ignorava  a  mania  filatélica,  não  compreendeu:  foi  preciso  que  eu  lho
explicasse.

Ela protestou:

- Desfazer-me das minhas cartas? Nunca!

- Não se desfaça das cartas; desfaça-se dos selos.

- Estes selos podem valer milhões! Não os venderei! Para que preciso de dinheiro?

Deveria  calar-me.  Tenho remorsos  de  haver  revelado  ao dono  da casa  onde me achava a
existência dos selos da tia Aninha. Ele foi o primeiro a querer comprá-los para negócio.

Pouco tardou que se espalhasse em toda a cidade a noticia de que a velha possuía uma riqueza
encerrada na sua lata de folha. Por fim, já não se dizia que eram selos do correio, mas velhas
moedas de ouro, jóias raras e preciosíssimas, o diabo!

E  era  o  seu  tesouro  tão  cobiçado,  tanta  gente  lhe  falava  nele  e  manifestava  o  desejo  de
examiná-lo, que a tia Aninha, mais ciosa da sua lata de folha que Harpagon do seu cofre, tinha
pesadelos e alucinações terríveis, vivia num contínuo sobressalto, não podia dormir duas horas
que  hão  despertasse  aos  gritos,  sonhando  que  lhe  roubavam  a  sua  querida  lata,  o  seu
travesseiro.

Agora havia empenhos para hospedá-la; aconselhavam-na a fazer testamento, adulavam-na,
perseguiam-na com uma solicitude que a desvairou, que lhe tirou lentamente o raciocínio e a
saúde.

Mais  do que  nunca  não  esquentava lugar,  aparecia  e logo  desaparecia;  já  não  contava às
crianças  as  suas  bonitas  histórias  de fadas  e  lobisomens;  já  não falava  a ninguém no seu
romance, sem perceber, coitada! que o seu romance começava agora.

Os pequeninos, que dantes a adoravam, tinham medo dela, e os garotos apupavam-na quando
a mísera passava, com a desconfiança no olhar,  desgrenhada, andrajosa, descalça, faminta,
apertando nos braços esqueléticos a sua lata de folha, o seu travesseiro, o seu tesouro.

*

Uma  noite  em  que  a  tia  Aninha,  vagabundeando  à-toa,  atravessava  uma  praça  deserta  e
silenciosa, foi assaltada por um malfeitor que a roubou, depois de atordoá-la com uma paulada.
Conduzida, algumas horas depois, para um hospital, expirou pronunciando o nome do noivo,
martirizada menos pela paulada assassina que pela idéia de haver perdido as suas cartas de
amor.




