A TIA ANINHA
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Ainda ha poucos anos havia, numa das capitais do Norte, uma velhinha pobre, paupérrima que
nao mendigava, mas aceitava o agasalho que |he davam algumas familias compassivas,
passando um més aqui, outro ali, quinze dias acola. Uma bela manha chegava com sua lata de
folha (tudo quanto possuia) e aboletava-se entre afagos e sorrisos de boa-vinda.

- Seja bem aparecida, tia Aninha! O seu quarto la esta, tem sua cama preparada! Mas desta vez
demore-se mais tempo: vocé a ninguém incomoda nesta casa, nem aumenta a despesa: fique o
tempo que quiser.

Mas a tia Aninha, quando suspeitava que a sua presenca ia se tornando aborrecida, levantava o
vbo e partia, com a sua lata de folha, para alojar-se noutra parte.

Era uma velhinha alegre, mas de uma alegria que nenhum observador experimentado acharia
natural e sincera.

As criangas adoravam-na, porque ela sabia contar-lhes muitas histérias bonitas de fadas e
lobisomens - e ai esta um dos motivos por que a tia Aninha, depois de prolongada auséncia, era
sempre bem recebida, com a sua lata de folha.

Foi numa dessas casas hospitaleiras que a encontrei um dia (antes a ndo encontrasse!),
rodeada de fedelhos boquiabertos e ofegantes. Interessou-me aquele rosto enrugado e
macilento, em que julguei descobrir vestigios de um passado cheio de peripécias e vicissitudes.

A velha boémia simpatizou comigo, pelo que, alids nenhum merecimento me atribui, porque ela
- coitadinha! - simpatizava com toda a gente. Nas suas palavras, nos seus gestos e nos seus
olhares, que brilhavam ainda através de duas pequeninas frestas esquecidas entre as
palpebras, nunca ninguém descobriu a menor prevengao contra pessoa alguma.

Nao pertencia ao tipo, muito comum no Brasil e creio que em toda a parte, da velha parasita,
que anda de lar em lar, de alcova a alcova, trazendo e levando enredos, novidades e mexericos,
dando fé do que se passa em casa de Fulano para chalrar em casa de Beltrano, adulando as
donas e seduzindo as donzelas, embiocada e devotada.



Como Ihe mentissem, dizendo que eu era romancista, a tia Aninha me declarou, sorrindo, que a
sua vida tinha sido um verdadeiro romance, e essa declaracdo me levou (antes néo levasse!) a
revolver aquelas cinzas, curioso de se embaixo delas crepitavam ainda as derradeiras brasas.

Crepitavam; mas a histéria da tia Aninha era vulgarissima, sem incidentes excepcionais nem
grandes lances e surpresas do acaso. Se ela imaginava que aquilo daria um romance, nao fazia
mais do que fazem todos os individuos para quem o mundo ndo foi um mar de rosas. Nao ha
criatura infeliz que nao esteja persuadida que da sua existéncia se faria a mais interessante das
novelas.

Nascera a tia Aninha pouco depois da independéncia. Era filha unica de um negociante
portugués, sofrivelmente apatacado. A sua vida correu pacifica e serena até os vinte anos. Foi
nessa idade que o seu coragao falou: ela apaixonou-se por um caixeiro do pai.

A mae que desejava ser sogra de um principe, descobrindo um dia esses amores, que alias
duravam, havia ja dois anos, foi ter com o marido e disse-lhe tudo.

O negociante enfureceu-se; p0s imediatamente no andar da rua o misero subalterno que se
atrevia a levantar os olhos tao alto, e andou por o todo bairro comercial a pedir de porta em
porta que ninguém o arrumasse. O rapaz ficou, portanto, incompatibilizado com a praga, e
resolveu partir para o Rio de Janeiro, procurando no Sul a fortuna que Ihe fugia no Norte. Partiu.

Partiu, mas antes disso, prometeu, por intermédio de uma boa amiga da moga, guardar-lhe
fidelidade, e voltar um dia, quando melhorasse de posicao, e de haveres, para casar-se com ela.

Prometeu igualmente escrever-lhe por todos os correios, promessa que cumpriu, gragas ainda
ao gracioso intermédio da amiga, que recebia as cartas, embora enderegadas a tia Aninha.

Isto passava-se em 1844. Durante dois anos vieram cartas por todos os correios. Nas
penultimas, 0 mogo queixava-se, em caracteres trémulos, de que se sentia muito enfermo, e nas
ultimas que eram lacdnicas, escritas sob um esforgo violento e visivel ja nao falava um doente
mas um moribundo. "Talvez seja esta a minha ultima carta" escreveu ele um dia - e a moga nao
recebeu mais nenhuma.

Dois ou trés meses depois o pai friamente, a mesa do jantar, deu-lhe a noticia da morte do
noivo.

A pobrezinha contava ja vinte e seis anos. Se até entdo repelira todas as propostas de
casamento que lhe foram feitas pelo pai, dali por diante ndo admitiu que lhe falassem mais
nisso.

O velho, depois de se meter imprudentemente numa arriscada especulacdo de agucares, faliu
em 1850, e alguns meses depois desaparecia, fulminado por uma congestao.

Mae e filha ficaram reduzidas a pobreza extrema. Os amigos de outrora, sumiram-se,
afugentados pelo aspecto da miséria.



Em 1855 redobraram ainda os infortunios de Aninha, com a morte da mae, vitima do codlera-
morbo.

Datavam dessa época a sua vida de boémia e a sua lata de folha. Tinha entdo apenas trinta e
trés anos, mas nao lhe davam menos de cinqlienta tais foram os estragos causados pelo
sofrimento.

Quando a tia Aninha acabou de me contar todas essas coisas, uma tarde em que por acaso nos
achamos sozinhos, num dos seus asilos habituais, no jardim, a sombra de uma latada, ndao me
atrevi a dizer-lhe que na sua existéncia de viuva-virgem nao havia matéria para um romance, a
menos que o talento e a imaginagdo do romancista suprissem o que lhe faltava. Entretanto,
proferi esta frase, que continha uma férmula de consolacao:

- A sua vida &, na realidade, um verdadeiro romance, tia Aninha; mas creia que esse mesmo
tem sido o romance de muitas mulheres.

- Oh! Se o senhor lesse as cartas que ele me escreveu! So elas dariam paginas e paginas. Era
um simples caixeiro, mas muito inteligente. Quer vé-las?

-0 qué?

- As cartas!

- Ainda as conserva?

- Se ainda as conservo? Sdo a minha fortuna. Vou busca-las.

A velha ergueu-se, foi ao seu quarto, e pouco depois voltou trazendo a sua inseparavel lata de
folha.

Li algumas das cartas: nada havia nelas de extraordinario, mas tinham, relativamente, muito
valor material, porque estavam todas seladas com os selos das nossas primeiras emissdes
postais: o "olho de boi", o "trezentos réis inclinados" e outros.

- Diz a senhora muito bem; a sua fortuna esta nestas cartas! Saiba, tia Aninha, que cada um
destes selos vale centenas de mil réis!



A pobre velha, que ignorava a mania filatélica, ndo compreendeu: foi preciso que eu lho
explicasse.

Ela protestou:

- Desfazer-me das minhas cartas? Nunca!

- Nao se desfacga das cartas; desfaga-se dos selos.

- Estes selos podem valer milhdes! Nao os venderei! Para que preciso de dinheiro?

Deveria calar-me. Tenho remorsos de haver revelado ao dono da casa onde me achava a
existéncia dos selos da tia Aninha. Ele foi o primeiro a querer compra-los para negécio.

Pouco tardou que se espalhasse em toda a cidade a noticia de que a velha possuia uma riqueza
encerrada na sua lata de folha. Por fim, ja ndo se dizia que eram selos do correio, mas velhas
moedas de ouro, joias raras e preciosissimas, o diabo!

E era o seu tesouro tdo cobigado, tanta gente Ihe falava nele e manifestava o desejo de
examina-lo, que a tia Aninha, mais ciosa da sua lata de folha que Harpagon do seu cofre, tinha
pesadelos e alucinagdes terriveis, vivia num continuo sobressalto, ndo podia dormir duas horas
que hao despertasse aos gritos, sonhando que lhe roubavam a sua querida lata, o seu
travesseiro.

Agora havia empenhos para hospeda-la; aconselhavam-na a fazer testamento, adulavam-na,
perseguiam-na com uma solicitude que a desvairou, que lhe tirou lentamente o raciocinio e a
saude.

Mais do que nunca ndo esquentava lugar, aparecia e logo desaparecia; ja ndo contava as
criangas as suas bonitas historias de fadas e lobisomens; ja ndo falava a ninguém no seu
romance, sem perceber, coitada! que o seu romance comegava agora.

Os pequeninos, que dantes a adoravam, tinham medo dela, e os garotos apupavam-na quando
a misera passava, com a desconfianga no olhar, desgrenhada, andrajosa, descalga, faminta,
apertando nos bragos esqueléticos a sua lata de folha, o seu travesseiro, o seu tesouro.

Uma noite em que a tia Aninha, vagabundeando a-toa, atravessava uma praga deserta e
silenciosa, foi assaltada por um malfeitor que a roubou, depois de atordoa-la com uma paulada.
Conduzida, algumas horas depois, para um hospital, expirou pronunciando o nome do noivo,
martirizada menos pela paulada assassina que pela idéia de haver perdido as suas cartas de
amor.






