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Naquele tempo (não há necessidade de precisar a época) era o Doutor Pires de Aguiar o
melhor freguês da alfaiataria Raunier e uma das figuras obrigadas da Rua do Ouvidor. Como
advogado diziam-no de uma competência um pouco duvidosa, o que aliás não obstava que
ele ganhasse muito dinheiro, - mas como janota - força é confessá-lo - não havia rapaz tão
elegante no Rio de Janeiro.

Quando lhe perguntavam a idade, respondia invariavelmente:

-  Orço  pelos  quarenta,  -  e  durante  muito  tempo  não  deu  outra  resposta.  Os  seus
contemporâneos de Academia  atribuíam-lhe cinqüenta,  bem puxados.  As senhoras,  essas
não lhe davam mais que trinta e cinco.

Ele tinha um fraco pelas mulheres de teatro. Consistia o seu grande luxo em ser publicamente
o amante oficial de alguma atriz. Não fazia questão de espírito nem beleza; o indispensável é
que ela ocupasse lugar saliente no palco, e fosse aplaudida e festejada pelo público. Não era
o amor, era a vaidade que o conduzia à nauseabunda Citera dos bastidores.

Essas ligações depressa se desfaziam; duravam enquanto durava o brilho da estrela; desde
que esta começava a ofuscar--se, ele achava um pretexto para afastar-se dela e procurar
imediatamente outra. Como era inteligente e generoso - muito mais generoso que inteligente,
- nunca ficava mal com o astro caído.

Algumas  vezes  o  rompimento  era  provocado  por  elas  -  pelas  de  mais  espírito,  -  que
facilmente se enfaravam de um indivíduo tão preocupado com a própria pessoa, e tão vaidoso
suas roupas.

II



No tempo em que se passou a ação deste ligeiro  conto,  a conquista  do Doutor  Pires de
Aguiar  era  uma  atriz  portuguesa,  a  Clorinda,  que  viera  de  Lisboa  apregoada  pelas  cem
trombetas  do  reclame,  e  cuja  estréia,  num  dos  nossos  teatrinhos  de  opereta,  o  público
esperava ansiosamente.

Uma hora antes de começar o espetáculo de estréia, entrou advogado triunfantemente na
caixa  do  teatro,  levando  pelo  braço  a  sua  nova  amiga,  elegantemente  envolvida  numa
soberba de pelúcia. Ia fazer-lhe entrega do camarim, cujo arranjo confiara liberalmente ao
bom gosto e à perícia dos mais hábeis tapeceiros e estofadores.

Ela ficou encantadíssima, a agradeceu com beijos quentes sonoros a dedicada solicitude do
amante.

Que belo tapete felpudo! que bonitos quadros! que papel escolhido! que delicioso divã! que
magnífico espelho de faces, onde o seu vulto airoso se refletia três vezes por inteiro! e que
profusão de perfumarias! e que precioso serviço de toilette!.

Nada faltava também sobre a mesinha da maquilagem, risamente iluminada por dois bicos de
gás.

O Doutor  Pires  de Aguiar  tinha  longa prática  desses arranjos;  não podia  esquecer-se de
nenhum dos ingredientes necessários camarim de uma atriz que se respeita; o arsenal estava
completo.

Dali a nada ouviu-se um - Dá licença?, - e o diretor cena entrou no camarim, acompanhado
por uma mulher já idosa, muito pálida, de aspecto doentio, pobremente trajada.

- Dona Clorinda, aqui tem a sua costureira.

A  estrela  não  conteve  um  gesto  de  despeito.  O  diretor  de cena  compreendeu-o,  e  saiu
imediatamente, para não entrar em explicações.

- É doente? perguntou Clorinda à costureira.

- Não. senhora. Tive uma doença grave, mas agora estou boa. Saí há dois dias da Santa
Casa.

Clorinda trocou um olhar com o advogado, e este disse-lhe, refestelando-se no divã:



- Ma chêre, il faut se contender de cette habilleuse; noos ne sommes pos en Europe.

Ele impingiu a frase em francês, para que não a entendesse a costureira, mas a verdade é
que Clorinda também não percebeu, o que aliás não a impediu de responder: - Oui.

Despojada da mantilha e da bela capa de pelúcia, Clorinda sentou-se entre os dois bicos de
gás, e começou a pintar-se, dizendo: - Vamos a isto!

E dirigindo-se à costureira:

- Sente-se. Por que está de pé?

A pobre mulher sentou-se a medo, como receosa de macular a palhinha doirada da cadeira
com o seu miserável vestido de chita.

-  Sabe  que me disseram bonitas  coisas  a  seu  respeito?  perguntou  a atriz  ao advogado,
olhando-o pelo espelho.

- Deveras?

- Ao que me parece, você tem sido um gajo!

O Doutor Pires de Aguiar teve um sorriso inexprimível. Aquele gajo entrou-lhe pela vaidade
adentro como uma grã-cruz.

- Com que então, a sua especialidade são as atrizes?

- Sou doido pelo teatro.

- E há quanto tempo dura essa doidice?

- Há muito tempo. Estou velho, bem vê. Orço pelos quarenta.

- Ninguém lhe dará mais de trinta e cinco.



- São os seus olhos.

- Qual foi a sua primeira paixão no teatro?

- Ah! isso...

O advogado levantou o braço e estalou os dedos.

- ... isso é pré-histórico; perde-se na noite dos tempos.

- Como se chamava essa colega?

- Chamava-se Marcelina. 

- Que fim levou?

Ele encolheu os ombros.

- Sei lá!  provavelmente morreu. Nunca mais ouvi falar dela. Há mulheres que desaparecem
como os passarinhos que não  foram mortos  a tiro nem engaiolados:  ninguém lhes vê os
cadáveres.

- Gostou dela?

- Foi talvez a paixão mais séria da minha vida.

- Nunca mais a procurou?

- Para quê?

- Tinha talento?

- Talento? Não. Tinha habilidade.



E depois de uma pausa:

- Tinha habilidade e era muito boa rapariga.

- Brasileira?

-  Sim.  Representava  ingênuas  em  dramalhões  de  capa  e  aspada,  ali,  no  São  Pedro  de
Alcântara. Um dia - eu já a tinha deixado - um dia patearam-na por motivos que nada tinham
que ver com a arte dramática; ela desgostou-se; andou mourejando pelas províncias, e afinal
desapareceu. Requiescat in pace!

Entrou  o  cabeleireiro.  Enquanto  Clorinda  lhe  confiou  a  cabeça,  o  Doutor  Pires  de  Aguiar
divagou longamente sobre os méritos da Marcelina; depois falou de outras atrizes, desfiando
o interminável rosário das suas mancebias.

Clorinda, a costureira e o cabeleiro ouviam sem dizer palavra .

Terminado o serviço do cabeleireiro, que logo se retirou, Clorinda ergueu-se:

- Agora, meu doutor, há de me dar licença, sim? Vou vestir-me.

-  Até  logo,  disse  o  advogado.  O  seu  penteado  ficou  esplendido!  Vou  aplaudi-la.  Bonne
chonce!

Deu-lhe um beijo - na testa para não desmanchar a pintura, - e saiu do camarim, cuja porta a
costureira discretamente fechou.

III

Minutos depois, Clorinda estava completamente nua.

- A senhora é muito bem feita de corpo, disse-lhe, num tom adulatório, a costureira, enfiando-
lhe pela cabeça uma camisa de seda.

- Acha? perguntou desdenhosamente a atriz.



- Ah! eu também já fui bem feita de corpo, mas.. - não tive juízo: fiei-me demais nos homens.
Se quer aceitar um conselho, filha, preste mais atenção à sua arte do que a todos esses...
gajos, que fazem das mulheres um objeto de luxo e nada mais. Só assim a senhora evitará o
hospital e a miséria.

- Ora esta! exclamou Clorinda. Quem é você, mulher, para me falar assim?

- Eu sou... a Marcelina.

(Contos Possíveis)


