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As Vitimas-Algozes
de Joaquim Manuel de Macedo

SIMEAO, O CRIOULO

CAPITULO |

No interior e principalmente longe da vila, ou da freguesia e dos povoados ha
quase sempre uma venda perto da fazenda: é a parasita que se apega a arvore; pior
que isso, € a inimiga hipdcrita que rende vassalagem a sua vitima.

A venda de que falo é uma taberna especialissima que nao poderia existir,
manter-se, medrar em outras condi¢des locais, € em outras condicbes do trabalho
rural, € nem se confunde com a taberna regular que em toda parte se encontra,
quanto mais com as casas de grande ou pequeno comércio, onde os lavradores ricos
e pobres se provéem do que precisa a casa, quando nao lhes é possivel esperar
pelas remessas dos seus consignatarios ou fregueses.

Essa parasita das fazendas e estabelecimentos agricolas das vizinhangas
facilmente se pode conhecer por suas feicdbes e modos caracteristicos, se nos ¢é licito
dizer assim: uma se parece com todas e ndo ha hipétese em que alguma delas, por
mais dissimulada que seja, chegue a perder o carater da familia.

E uma pequena casa de taipa e coberta de telha, tendo as vezes na frente
varanda aberta pelos trés lados, também coberta de telha e com o teto sustido por
esteios fortes, mas rudes e ainda mesmo tortos; as paredes nem sempre sao caiadas,
o chao nao tem assoalho nem ladrilho; quando ha varanda, abrem-se para ela uma
porta e uma janela; dentro esta a venda: entre a porta e a janela encostado a parede
um banco de pau, defronte um balcao tosco e no bojo ou no espago que se vé além,
grotesca armacgao de tabuas contendo garrafas, botijas, latas de tabaco em pé, a um
canto algumas voltas de fumo em rolo e uma ruim manta de carne-seca. Eis a venda.

Ha muitas que nem chegam a opuléncia da que ai fica descrita; em todas,
porém aparece humilde no fundo do quase vazio bojo a porta baixa que comunica
pelo corredor imundo com dois ou mais quartos escuros, onde se recolhem as
pingues colheitas agricolas do vendelhdo que alias n&o tem lavoura.

A venda é pouco frequentada a luz do sol nos dias de servico; nunca, porém,
ou raramente se acha solitaria: ainda nesses mesmos dias de santo dever do
trabalho, homens ociosos, vadios e turbulentos jogam ao balcdo com um baralho de
cartas machucadas, enegrecidas e como oleosas desde a manha até o fim da tarde, e
€ milagre faltar algum incansavel tocador de viola; mas apenas chega a noite, comega
a concorréncia e ferve o negocio.

Explorador das trevas protetoras dos vicios e do crime, o vendelhdo baixo,
ignobil, sem consciéncia, paga com abuso duplo e escandaloso a garrafas de
aguardente, a rolos de fumo, e a chorados vinténs o café, o agucar e os cereais que
os escravos furtam aos senhores; e cumplice no furto efetuado pelos escravos, é
ladréo por sua vez, roubando a estes nas medidas e no preco dos géneros.

A venda nao dorme: as horas mortas da noite vém os quilombolas escravos
fugidos e acoitados nas florestas, trazer o tributo de suas depredacbes nas rogas
vizinhas ou distantes ao vendelhdo que apura nelas segunda colheita do que nao
semeou e que tem sempre de reserva para os quilombolas recursos de alimentacao
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de que eles ndo podem prescindir, e também nao raras vezes a polvora e o chumbo
para a resisténcia nos casos de ataque aos quilombos.

E o vendelhdo é em regra a vigilancia protetora do quilombola e o seu espido
dissimulado que tem interesse em contrariar a policia, ou as diligéncias dos senhores
no encalgo dos escravos fugidos.

Desprezivel e nociva durante o dia, a venda é esqualida, medonha, criminosa e
atroz durante a noite: os escravos, que ai entdo se reunem, embebedam-se,
espancam-se, tornando-se muitos incapazes de trabalhar na manha seguinte;
misturam as rixas e as pancadas com a conversacao mais indecente sob o carater e a
vida de seus senhores, cuja reputagao € ultrajada ao som de gargalhadas selvagens:
inspirados pelo ddio, pelo horror, pelos sofrimentos inseparaveis da escravidao, se
expandem em calunias terriveis que as vezes chegam até a honra das esposas e das
filhas dos senhores; aticam a raiva que todos eles tém dos feitores, contando histérias
lugubres de castigos exagerados e de cruelissimas vingangas, a cuja idéia se
habituam; em sua credulidade estupida e ilimitada esses desgragcados escutam
boquiabertos a relacdo dos prodigios do feitico, e se emprazam para as reunides
noturnas dos feiticeiros; e uns finalmente aprendem com outros mais sabidos a
conhecer plantas maléficas, raizes venenosas que produzem a loucura ou dao a
morte, e tudo isto e muito mais ainda envolta com a embriaguez, com a desordem,
com o quadro da abjecdo e do desavergonhamento ja natural nas palavras, nas
agdes, nos gozos do escravo.

Aos domingos e nos dias santificados, a venda tem centuplicadas as suas
glérias nefandas, aproveita a luz e as trevas, o dia e a noite, e por isso mesmo cada
lavrador conta de menos na roga e demais na enfermaria alguns escravos na manha
do dia que se segue.

De ordinario, pelo menos muitas vezes, € nessas reunides, € nesse foco de
peste moral que se premeditam e planejam os crimes que ensanguentam e alvorogam
as fazendas. Na hipotese de uma insurreicao de escravos, a venda nunca seria alheia
ao tremendo acontecimento.

Todavia tolera-se a venda: o governo ndo pode ignorar, a policia local sabe, os
fazendeiros e lavradores conhecem e sentem que essa espelunca ignoébil é fonte de
vicios e de crimes, manancial turvo e hediondo de profunda corrupcéo, constante
ameaga a propriedade, patibulo da reputacdo, e em certos casos forja de arma
assassina; porque € e sera sempre o ponto de ajuntamento de escravos onde se
conspire ou se inicie a conspiragao; e ainda assim a venda subsiste e ndo ha forca
capaz de aniquila-la.

Porqué?...

E que se proibissem a venda, de que trato, se |he fechassem a porta, se lhe
destruissem o teto, ela renasceria com outro nome, e, como quer que fosse, e, onde
quer que fosse, havia de manter-se, embora dissimulada e abusivamente.

A logica € implacavel.

N&o é possivel que haja escravos sem todas as consequéncias escandalo-sas
da escravidao: querer a ulcera sem o pus, o cancro sem a podridao € loucura ou
capricho infantil.

Perigosa e repugnante por certo, e ainda assim nao das mais formidaveis
consequéncias da escravidado, a venda de que estou falando é inevitavel; porque
nasce da vida, das condi¢des, e das exigéncias irresistiveis da situacao dos escravos.

A venda é o espelho que retrata ao vivo o rosto e o espirito da escravidao.

Se nao fosse, se ndo se chamasse venda, teria outro € mil nomes no patua do
escravo; seria uma casa no deserto, um sitio nas brenhas; estaria na gruta da floresta,

3



www.nead.unama.br

em um antro tomado as feras, mas, onde iria sempre o escravo, o quilombola, vender
o furto, embriagar-se, ultrajar a honra do senhor e de sua familia, a quem detesta,
engolfar-se em vicios, ouvir conselhos envenenados, inflamar-se em 6dio, e habituar-
se a idéia do crime filho da vingancga; porque o escravo, por melhor que seja tratado,
€, em regra geral, pelo fato de ser escravo, sempre e natural e logicamente o primeiro
€ mais rancoroso inimigo de seu senhor.

O escravo precisa dar expansao a sua raiva, que ferve incessante, e esquecer
por momentos ou horas as misérias e os tormentos insondaveis da escravidao; é na
venda que ele se expande e esquece; ai o édio fala licencioso e a aguardente afoga
em vapores e no atordoamento a memoria.

Entretanto, a venda é horrivel; é o recinto da assembléia selvagem dos
escravos, onde se eleva a tribuna malvada da lascivia feroz, da difamac&o nojenta e
do crime sem suscetibilidade de remorso; ali a matrona veneranda, a esposa honesta,
a donzela-anjo sdo julgadas e medidas pela bitola da moralidade dos escravos; o
aleive é aplaudido e sancionado como verdade provada, e o aleive se lanca com as
formas esqualidas da selvatiqueza que fala com a eloquéncia do rancor sublimizado
pelo alcool; ali se acendem furias contra os feitores e os senhores: ali se rouba a
fazenda e se fazem votos ferozes pela morte daqueles que se detestam, porque, &
im-possivel nega-lo, sdo opressores.

E ndo ha para suprimir a venda, essa venda fatal, que rouba, desmoraliza,
corrompe, calunia e as vezes mata, sendo um sO, um uUnico meio: € suprimir a
escravidao.

Nao ha; porque a venda esta intimamente presa, imprescindivelmente adunada
a vida do escravo; sem ela, os suicidios dos escravos espantariam pelas suas
proporcoes.

Onde houver fazendas, havera por forgca a venda perversa, ameacadora,
infamissima, como a tenho descrito e a conhecem todos, sem excecao, todos os
lavradores.

N&o ha rei sem trono, ndo ha familia sem lar, nem aves sem ninho, nem fera
sem antro; o trono, o lar, o ninho, o antro do escravo €, antes da senzala, a venda.

A venda, que vos parece apenas repugnante, corruptora, ladra e infa-me, &,
ainda mais, formidavel e atroz; mas em todos esses atributos digna, legitima filha da
escravidao, que a gerou, criou, sustenta, impde, e que ha de manté-la arraigada a sua
existéncia.

E um mal absolutamente dependente, porém inseparavel de outro mal; ndo é
causa, é efeito; ndo é arvore, é fruto de arvore.

Se quiserdes suprimir a venda-inferno, haveis de suprimir primeiro a
escravidao-demoénio.

CAPITULO II

Era em uma dessas vendas sinistras como a que acabamos de descrever.

O sitio era solitario; a estrada rompia pelo meio vasta floresta que cortava
sinuosa, e, descendo declive suave, ia atravessar ténue corrente d’agua alimentada
por brejal vizinho e de novo se perdia, como embebendo-se no seio do bosque.

A venda mostrava-se triste a beira da estrada, que em sua frente se alargava
cerca de seis ou oito bragas; tinha ao lado direito o brejal a estender-se para tras, e ao
esquerdo e pegada a casa uma rude tranqueira de pau, dando entrada para um
terreiro imundo, que se adiantava pouco além da cozinha. N&o havia criacdo no
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terreiro; apenas a ele se recolhiam a noite um porco, que chafurdava na lama, e um
casal de patos, que grasnavam no brejo.

A venda se isolava na soliddo, mas nao longe de fazendas e sitios, que se
anunciavam de madrugada pelo cantar dos galos, a tarde pelo mugir dos bois, a noite
pelo latir dos cées.

Os cavaleiros e viandantes que passavam as vezes durante o dia, ndo se
lembravam nunca de chegar-se ou parar aquela venda desprezivel, onde em
compensacao faziam sempre estacdo demorada os escravos carreiros ou tropeiros
gue iam ou voltavam, conduzindo géneros.

Entretanto, aquele teto miseravel, albergue de vicios e torpezas, jamais se
achava em abandono de fregueses.

Ha& poucos anos, em um dia calmoso do més de fevereiro, viam-se as trés
horas da tarde nessa venda certas figuras, formando um quadro quase
constantemente ali observado com insignificantes modificagbes até a hora do negro
concurso noturno.

Para dentro do balcdo estava um menino de doze anos, de pés no chao,
vestido de calgas e camisa que desde um més nao mudava, e cuja cor e qualidade do
pano escapariam ao mais teimoso exame; era o caixeiro mandrido, e ja perdido pela
desmoralizacdo, pela incontinéncia da palavra e pela convivéncia com os vadios e os
escravos. A porta da venda via-se em pé a olhar a estrada um homem de meia-idade,
cabeludo, amarelo, em mangas de camisa com o colarinho desabotoado, o peito a
mostra, e calgando grandes tamancos: era o vendelhao.

Em uma extremidade do balcao sentava-se um homem avelhantado, tendo as
pernas pendidas, os pés descalcos, os vestidos remendados, um velho chapéu de
palha na cabeca, e ao peito uma viola, em que tocava de continuo as musicas rudes
dos fados. Na outra extremidade do balcdo quatro sujeitos mogos quase todos, um
ainda imberbe, todos quatro mais ou menos miseravelmente vestidos, jogavam o
pacau, rixando a todo momento, e ndo se poupando acusacgdes de furtos e de fraude
no jogo.

Um ultimo fregués enfim, figura sinistra, tendo olhos de tigre, boca, por assim
dizer, sem labios, e com imensa barba malcuidada, parecia dormir estendido em um
banco de pau defronte do balcéo.

De espago em espaco a aguardente inspirava o tocador de viola e animava os
jogadores.

As quatro horas da tarde um cavalo, correndo a desfilada, veio estacar a porta
da venda, pondo-se o cavaleiro de um salto no chao.

O cavaleiro era um crioulo escravo ainda muito jovem.

— Ohl... O grande Simeéo!... — exclamou o vendelh&o, abragando o escravo.
— Uma pinga que estou com muita pressa — disse este, e correu para dentro
da venda.

Simedo recebeu logo um copo cheio de aguardente, que bebeu de uma vez,
atirando o resto a cara do menino, que o servira.

CAPITULO Il

Simedo devia ter vinte anos: era um crioulo de raga pura africana, mas cujos
caracteres fisicos, alias favoravelmente modificados pelo clima e pela influéncia
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natural do pais onde nascera, nao tinham sido ainda afeiados pelos servigos rigorosos
da escravidao, embora ele fosse escravo.

Havia em seus modos a expansao que so parece propria do homem livre: ele
nao tinha nem as maos calejadas, nem os pés esparramados do negro trabalhador de
enxada: era um escravo de cabelos penteados, vestido com asseio e certa faceirice,
calgcado, falando com os vicios de linguagem triviais no campo, mas sem a bruteza
comum na gente da sua condi¢cdo; até certo ponto, pois, aceito, apadrinhado,
protegido e acariciado pela familia livre, pelo amor dos senhores.

A histéria de Simeao tem mil histérias irmas até aos vinte anos, que ele conta;
ha de, portanto, trazer a memoria mil histérias, como a sua, cheia de desgostos e de
ressentimentos de ingratiddo, que alids, sem o pensar, os benfeitores cimentam. A
historia que vai seguir-se depois dos vinte anos talvez lembre alguma infelizmente
mais ou menos semelhante, e cujo horror € somente um dos frutos e dos horrores da
escravidao.

Sementeira de venenosos espinhos, a escraviddo ndo pode produzir flores
inocentes.

A histdria de Simedo ainda n&o criminoso é simples: muitos dos leitores deste
romance a encontrardo realizada, viva, eloquentemente exposta no seio de seu lar
domeéstico.

Domingos Caetano teve de sua mulher muito e bem merecidamente amada
uma filha que satisfizera os doces votos de ambos. Angélica, a nobre esposa e
virtuosa mulher, ndo pdde ter a dita de amamentar o seu anjo, e confiou-o aos peitos
de uma escrava que acabava de ser mae como ela: a escrava que amamentara dois
filhos, o proprio e o da senhora, morreu dois anos depois, e Angélica pagou-lhe a
amamentacdo da sua querida Florinda, criando com amor maternal o crioulinho
Simeao, colacgo de sua filha.

A compaixao e o reconhecimento em breve se transformaram em verdadeira
afeigdo: o crioulo era esperto e engragado, comegou fazendo rir, acabou fazendo-se
amar. Simeao divertia, dava encanto as travessuras de Florinda: Domingos Caetano e
Angélica o amaram em dobro por isso.

Até os oito anos de idade Simeao teve prato a mesa e leito no quarto de seus
senhores, e nao teve consciéncia de sua condicdo de escravo. Depois dos oito anos
apenas foi privado da mesa e do quarto em comum; continuou, porém, a receber
tratamento de filho adotivo, mas criado com amor desmazelado e imprudente, e
cresceu enfim sem habito de trabalho, abusando muitas vezes da fraqueza dos
senhores, sem atingir a dignidade de homem livre, e sem reconhecer nem sentir a
absoluta submissao do escravo.

Era o tipo mais perfeito do crioulo, cria estimada da familia.

CAPITULO IV

Mais de uma vez parentes e amigos de Domingos Caetano e Angélica
disseram a um ou outro, mostrando Simeao:

— Esté&o criando um inimigo: a regra nao falha.
E Domingos respondia:

— Coitado! Ele é tao bom!
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E Angélica dizia sorrindo-se:
E impossivel que nos seja ingrato.

— Ainda ndo houve um que o nao fosse! — tornavam-lhes debalde; porque os
senhores de Simedo nem por essas ja triviais adverténcias menos condescendentes
e, afetuosos se mostravam com o seu crioulo estimado.

Breve reflexdo de passagem.

As apreensdes da ingratiddo e da inimizade desses escravos, crias prediletas
aquecidas no seio da familia, tém por certo o fundamento da mais triste experiéncia;
mas a sangao da regra sem o estudo e reconhecimento da causa do mal tenderia a
fazer apagar as santas inspiragdes da caridade, e a empedernir os coragdes de todos
0s senhores de escravos.

Fora absurdo pretender que a ingratiddo as vezes até profundamente perversa
dos crioulos amorosamente criados por seus senhores € neles inata ou condigao
natural da sua raca: a fonte do mal, que é mais negra do que a cor desses infelizes, &
a escravidao, a consciéncia desse estado violenta e barbaramente imposto, estado
lugubre, revoltante, condigdo igndbil, mée do o&dio, pustula encerradora de raiva,
pantanal dos vicios mais torpes que degeneram, infeccionam, e tornam perverso o
coracgao da vitima, o coragao do escravo.

No amor dos senhores o crioulo estimado viu, sentiu, gozou os reflexos das
flamas vivificantes, generosas, sagradas da liberdade: mas vem um dia em que ele se
reconhece escravo, coisa € ndo homem, apesar da afeigdo, das condescendéncias, dos
caridosos beneficios do senhor — amigo, da senhora — segunda mae; vem a primeira
hora sinistra em que ele, que até entdo vivera em sonhos e ilusdes, desperta com a
certeza horrivel de que € um condenado daquém-berco; condenado sem crime; tendo
alma e considerado simples matéria ambulante; coisa, animal, que se vende, como a
casa, como o boi e como a besta; finalmente miseravel e perpétuo desterrado em
deserto sem horizonte, tendo vida e n&o vivendo para si, desejando sem esperancas,
nao possuindo de seu nem o pleno direito dos trés amores mais santos: o de filho, o de
esposo, e 0 de pai; maquina para cavar com a enxada, homem desnaturado, miséria
respirante e movente que os proprios caes distinguem pela marca do desprezo social.

O crioulo escravo e estimado, por isso mesmo que tem mais agugada a
inteligéncia, e por isso mesmo que deram-lhe as mostras dos gozos e da
superioridade, mas nao |lhe deram a condicdo e a educagao proprias do homem livre,
pesa melhor que os escravos brutais o preco e o encanto da verdadeira liberdade; no
meio dos beneficios compreende que lhe falta um que vale mais do que todos os
outros somados e multiplicados; feliz pelos favores que recebe, pelos dons da afei¢cao
de que é objeto, esbarra sempre diante da realidade da escravidao, que o abate, avilta
e moralmente o aniquila: deseja e n&o tem, quer e ndo pode, sonha e nao realiza o
bem supremo da terra, escravo se reconhece e bebe o 6dio, os maus costumes, o
veneno, a perversidade da escravidao.

O crioulo escravo e estimado, em quem o amor e as condescendéncias do
senhor animam e aticam expansdes naturais do amplo gozo da liberdade, mistura nos
dias da reflexao mais sombria e triste a lembranga dos sabores do reflexo da liberdade
com a ameaga e 0s negros horrores da escravidao; habituado a impunidade garantida
pela afeicdo, ousa muito e abusa ainda mais; como predileto da familia, e escravo,
portanto infeccionado de todos os vicios e ferozes impulsos da madrefera escravidao,
insolente e malcriado, nem perfeitamente livre, nem absolutamente escravo, bom juiz
odiento, pois que conhece as duas condi¢gdes, e da melhor é bastardo, e da pior
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legitimo filho, o crioulo escravo e estimado de seu senhor, torna-se em breve tempo
ingrato e muitas vezes leva a ingratidao a perversidade, porque é escravo.

Mas a sua ingratidao e a sua perversidade nao se explicam pela natureza da
raga, o que seria absurdo; explicam-se pela condicdo de escravo, que corrompe e
perverte o homem.

O crioulo amorosamente criado pela familia dos senhores seria talvez o seu
melhor amigo, se nao fosse escravo.

CAPITULO V

Ninguém poderia ter marcado, nem o préprio Simeao seria capaz de determinar
o dia em que lhe toldara as alegrias do coragdo inocente a primeira gota de fel
destilado pela consciéncia da sua escraviddo. Havia para ele na casa de seus
amorosos senhores um céu e um inferno: na sala o néctar da predilecido e da
amizade, na cozinha o veneno da inveja e o golfao dos vicios: na cozinha a negra ma
e impiedosa castigou-lhe as travessuras e exigéncias incbmodas e apadrinhadas
pelos senhores, repetindo-lhe mil vezes:

— Tu és escravo como eu.

E o negro enfezado e ruim perseguia o crioulinho estimado com a ameaga
ligubre de um futuro tormentoso:

— Brinca para ai, pobre coitado! Has de ver como € bom o chicote, quando
cresceres...

E pouco a pouco Simeédo abalado, incessantemente influenciado pela inveja e
pelas maldades da cozinha, deixou-se tomar de um constrangimento leve, mas
invencivel, que foi o primeiro sinal da triste suspeita do abismo que o separava dos
senhores.

A cozinha foi sempre adiantando a sua obra: quando conseguiram convencer,
compenetrar o crioulinho da baixeza, da miséria da sua condicdo, as escravas
passaram a preparar nele o inimigo dos seus amantes protetores: ensinaram-o a
espiar a senhora, a mentir-lhe, a atraicoa-la, ouvindo-lhe as conversas com o senhor
para conta-las na cozinha; desmoralizaram-no com as torpezas da linguagem mais
indecente, com os quadros vivos de gozos esqualidos, com o exemplo frequente do
furto e da embriaguez, e com a ligdo insistente do 6dio concentrado aos senhores.

E a sala ajudou sem o pensar, sem o querer, a obra da cozinha.

Domingos Caetano e Angélica ndo destinavam Sime&o para trabalhador de
enxada, e nao o fizeram aprender oficio algum, nem Ihe deram tarefa, e ocupacéo na
fazenda: abandonando-o a quase completa ociosidade, tolerando seus abusos com
fraqueza e cega condescendéncia, e, o que é pior, simulando as vezes exagerada
severidade esquecida logo depois, ameagando sem realizar jamais a ameaga do
castigo, dando enfim ao crioulo facilidades para o passeio, ndo raramente dinheiro
para suas despesas futeis, amando-o como filho adotivo, e conservando-o escravo,
sem o querer, sem o pensar, auxiliaram as depravacdes da cozinha que perverteram
o vadio da fazenda.
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E, maior imprudéncia ainda, ora Domingos, ora Angélica, cada qual por sua vez
sorrindo ao pequeno Simedo, e falando aos amigos que, por favor e agrado a eles, o
tratavam com prazenteiros modos, dizia sem cau-tela:

— Este ndo sera de outro senhor.

E a promessa contida nas palavras referentes ao escravo ainda pequeno foi
por muitas bocas traduzida com acerto ao escravo mais tarde jovem, por turvo juizo
que encerrava esperanga dependente de morte.

Diziam a Simeéo:

— Feliz rapaz! Em seu testamento teu senhor te deixa forro.

E, por aborrecimento da escravidao, pelo anelo da liberdade completa, pelo
encanto de chegar a ser dono de si préprio, Simedo escravo era ja ingrato; porque
nao pensava mais que a morte de seu benfeitor fosse um sucesso lamentavel.

A venda rematou a obra comecada pela cozinha e auxiliada pela sala.

Ndo podendo ter parte nos banquetes, nas reunides festivas, nos
diver-timentos da sociedade livre, vendo-os de longe, invejando-os, querendo
arremeda-los, Simedo que pairava em uma condicdo média, mas artificial,
inconsequente e falsa entre as flores da liberdade que nao podia colher de todo e os
espinhos da escraviddo que embora nao dilacerassem, espicacavam-lhe o coragao,
desceu da situacgao hibrida para o fundo do abismo: do fado da senzala da fazenda,
passou depressa aos ajuntamentos da venda, e convivendo ali com o0s escravos mais
brutais e corruptos, e com os vadios, turbulentos e viciosos das vizinhangas entregou-
se a todos os deboches, e se fez sdcio ativo do jogo aladroado, da embriaguez ignébil
e da luxuria mais torpe.

Simeao foi desde ent&o perfeito escravo.

CAPITULO VI

A necessidade da alimentagao dos vicios torna o vadio ladrao.

Domingos Caetano e Angeélica fatigaram-se de duvidar, e cederam a evidéncia,
reconhecendo que Simeao lhes furtava dinheiro e objetos de valor; mas em vez de
castiga-lo com severidade, fracos ainda, quiseram ver no crime apenas uma
extravagancia da mocidade, e limitaram-se a repreender com aspereza, e a impedir
durante algumas semanas as saidas de Simedo.

A insuficiéncia do castigo serviu somente para irritar o crioulo que, ressentido
da privacao de seus prazeres, maldisse dos senhores na cozinha, recrudescendo-lhe
a raiva com as zombarias e as provocagdes dos parceiros.

A escravidao ja tinha com o seu cortejo l6gico e quase sempre infalivel de
todos os sentimentos ruins, de todas as paixdes igndbeis, estragado o crioulo que
talvez houvesse nascido com felizes disposi¢gdes naturais: o 0dio aos senhores ja
estava incubado na alma do escravo; so faltava para desenvolvé-lo o calor mais forte
da ag&o do dominio absoluto que desumaniza o homem a ele sujeito.

Simedo acabava de contar dezenove anos e nunca houvera sofrido castigo
algum corporal. Vira por vezes o quadro repulsivo dessas punigcbes que s&o
indeclinaveis nas fazendas, mas nem por isso menos contristadoras, e de cada vez
que os vira, experimentara abalo profundo e seguido de melancolia que durava horas:
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nao falava, ndo manifestava por palavras ou queixas o que sentia; mas dentro de si
estava dizendo: “e também eu posso ser castigado assim!

Entretanto Domingos e Angélica eram senhores bons e humanos.

Um dia quase ao pér-do-sol Florinda, que, alias protegia muito Simeao,
surpreendeu-o, saindo do quarto de seus pais, € no ato de esconder um objeto no
bolso.

O crioulo aproveitara a ocasido, em que Angélica e Florinda tinham ido passear
a horta, para invadir o quarto do senhor, donde furtara uma corrente de ouro que dois
dias antes Domingos comprara a um vendedor de jéias.

— Ainda um furto, Simeao!... — exclamou Florinda que de subito acabava de
chegar.
— E quem Ihe disse que eu furtei?... — perguntou audaciosamente o crioulo.

A moc¢a avangou um passo para o escravo e disse-lhe:

— Entrega-me o que furtaste: eu néo direi nada e te perdoarei... Tu és doido e
queres ser desgracgado...

Em vez de obedecer sem insoléncia e de curvar-se agradecido diante do anjo
do perdao, o crioulo recuou, dizendo em alta voz:

— E mentira! Eu néo furtei.

A palavra mentira, Florinda estremeceu ferida pelo insulto.
— Atrevido! — bradou.

Uma escrava correu ao grito da senhora-mocga.

— Tira do bolso desse miseravel o que ele acaba de furtar!

A escrava ia cumprir a ordem; mas Simeéo repeliu-a, e tirando a corrente do
bolso, langou-a de longe a parceira com movimento tdo desastrado ou com tal
proposito de ofensa, que a corrente foi cair aos pés de Florinda.

Nesse momento entravam Angélica e Domingos que chegara da roga, e tinha
ainda na mao o acoite do cavalo.

— Que foi isto? — perguntou ele.

Florinda era uma santa: compadeceu-se do crioulo e calou-se; a escrava,
porém, obedeceu e falou.

Ouvindo a relagao do caso e do insulto feito a filha, Domingos Caetano, tomado
de justa colera, levantou o agoite e descarregou-o com vivacidade sobre as costas de
Simeéo.

Seis vezes e repetidamente os golpes se tinham repetido, quando Florinda em
pranto arrancou o acoite da mao de seu pai.

Simedo recebera as chicotadas imovel, sem soltar um gemido, sem derramar
uma lagrima, e sem pronunciar uma so6 palavra de arrependimento ou desculpa, e
quando privado do agoite Domingos Caetano o ameacava ainda, ele com os olhos
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turvos e como em olhar febril mediu de alto a baixo o senhor que tdo justamente o
castigara, e a senhora-moga que tdo piedosa correra a poupa-lo a maior e bem
merecida punicao.

Foi nesse dia que se desenvolveu o 6dio do escravo. O ingrato se tornou
odiento e inimigo figadal de seus benfeitores.

Até os dezenove anos corpo virgem de castigos, Simeé&o vira enfim realizada a
sua terrivel e sombria apreensio: também ele tinha provado o acoite da escravidao.

O pervertido crioulo ndo pesou nem por instantes as proporgdes do desrespeito
audacioso, da injuria com que ofendera a senhora-moga, ndo se lembrou da
reincidéncia do seu crime de furto, esqueceu, desprezou o0 generoso movimento com
que Florinda o acudira, nem mesmo pareceu ter idéia da dor das chicotadas; mas a
seus olhos s0 e incessante se mostrava a imagem do agoite, quando atirado no ar, a
cair-lhe sobre as espaduas, e a imprimir-lhe nas espaduas a marca da ultima abjegao.

Em falta de pundonor e de vergonha, que a escraviddo ndo comporta, o
escravo tem o rancor e o desejo da vinganga.

Nas pontas do acoite estda o emblema do rancor do escravo: as vezes ha nas
pontas do acoite marcas de sangue.

Tudo isto € repugnante, é repulsivo, € horrivel; mas tudo isto se acha
intimamente ligado com a escravidao, e absolutamente inseparavel dela.

Onde ha escravos é forga que haja agoite.

Onde ha acoite é forgca que haja 6dio.

Onde ha odio é facil haver vinganga e crimes.

Simeao odiava, pois seus senhores, a quem devia os cuidados zelosos de sua
infancia, amizade e protecdo, e cegas condescendéncias que tanto lhe haviam
suavizado a vida de escravo sem sofrimentos de escravo.

Sime&o odiava o senhor, que o castigara com o acoite, odiava a senhora que
nem sequer o castigara, e, inexplicavel nuanga ou perversao insensata do &dio,
odiava mais que a todos Florinda, a senhora-moga, a santa menina que ofendida,
insultada por ele, tdo pronta Ihe perdoara a ofensa, tao prestes se precipitara a livra-lo
do acoite.

O negro escravo € assim.

Se 0 ndo quereis assim, acabai com a escravidao.

CAPITULO VII

Eis ai quem era, e 0 que era o crioulo que, trazendo o cavalo em que montava
a correr a desfilada, acabava de chegar a venda.

Tinha ele virado o seu copo de aguardente, cujas gotas restantes atirara ao
rosto do menino caixeiro.

Sem fazer caso da palavrosa represalia do menino que se pagava da dor dos
olhos tocados pela aguardente, dizendo-lhe injurias, dirigiu-se ao grupo de jogadores
do pacau e disse-lhes:

— Se vocés tém dinheiro, entro no jogo; mas ha de ser jogo de arrebentar logo;
porque estou apressado...

— Quanto trazes?

— Cinco mil-réis... Sdo cinco paradas; quem topa?
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Os jogadores hesitaram; dois deles, porém, fizeram sociedade contra Simeao,
e travaram a batalha dos cinco mil-réis.

Os outros dois, ja depenados de seus magros vinténs, ficaram a olhar.

O vendelhdo e o homem barbudo que dormia, e entdo despertou, vieram
apreciar o jogo de grossas paradas.

As cartas contrariaram a pressa de Simedo, equilibrando durante uma hora
bem longa a fortuna dos contendores: por fim o crioulo, que nao se deixava enganar
pelos jogadores mais fraudulentos e melhores empalmadores, ganhou os cinco mil-
réis aos dois associados, € nao vendo dinheiro no balcao, voltou-lhes as costas.

— Que diabo de crioulo! — disse um dos jogadores infelizes. — Ou ele
conhece as cartas, ou fez-se parceiro de S. Benedito nas horas do jogo. E o santo
negro que ajuda os diabos negros!

Simeao pbs-se a rir e respondeu:

— Vocés ndo podem comigo hoje; estou em boa lua de felicidade: o velho la
ficou estirando as pernas...

— Como? — perguntou o vendelh&o.

— Deu-lhe um ataque nao sei de qué, dizem que € de cabega, e deixei-0 sem
sentidos: é verdade! Eu nao Ihes disse que estava apressado?

Mandaram-me chamar o dr. Pereira.

A gente que ouvia Simedo, desatou a rir, ouvindo-o falar da pressa com que
estava.

O velho da viola continuava a tocar imperturbavelmente.

— Ent&o vai-se o Sr. Domingos Caetano? — disse o vendelhdo. — Coitado!
Nao fazia mal a ninguém: e tu ficas forro, Simedo; era o0 que mais desejavas... Olha,
nao te arrependas.

— Arrepender-me? Por qué? Tenho eu culpa do ataque de cabecga do velho?
Se ele se vai, é que chegou a sua hora: boa viagem!

— Onde iras tu, forro, que aches a vida que tens tido escravo?

— Mas por que me conservou ele escravo?... O demdnio que o leve, contanto
que me deixe a liberdade... Bem pudera também deixar-me algum dinheiro... Tem
tanto e de sobra...

— Mesmo em casa?

— Oh la! E eu o posso dizer que perfeitamente conhego os segredos...

O vendelh&o interrompeu o crioulo.

— Vocés querem ver que o Simeéo fica rico?

— E como?

— O diabo do crioulo é capaz de atacar a burra do velho apenas este passar a
vida eterna...

Romperam algumas gargalhadas.

Simeao nao riu; mas brilharam-lhe de subito os olhos com flama sinistra.
Luzira-lhe na alma uma idéia satanica.
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— Tenho pressa! — exclamou ele. — Vou chamar o doutor: mais uma pinga, e
corro...

E Sime&o, o crioulo estimado, que em hora de desespero da familia a quem
tudo devia, fora mandado a chamar o médico para acudir a Domingos Caetano
moribundo, Simeé&o insensivel, ingrato, e cruel parara a venda, bebera aguardente,
jogara o pacau uma larga hora, conversara ainda depois, ostentando a sua indiferenca
pelo estado critico do senhor, pedira mais aguardente, e ja meio embriagado, e
ridicularizando a pressa, com que devia levar socorros ao doente em perigo de morte,
montou en-fim a cavalo, e a correr seguiu 0 seu caminho, sem duvida porque nao
tinha mais parceiros endinheirados, com quem jogar, ou porque alguma nova idéia e
inspiragéo o impeliam.

Gelo de indiferenga pela vida ou morte do senhor em hora suprema em que a
generosidade acorda no coragao mais turvado pelo ressentimento, ingratidao franca e
desalinhada aos favores do benfeitor no dia lutuoso da agonia, em que o préprio
inimigo nobre se sensibiliza, e esquece diante da sepultura aberta as ofensas que
recebeu do que esta morrendo, gelo de indiferenga selvagem, ingratidao perversa que
nao se encontram, sendo na alma do escravo!

Por qué?...

Perguntai-o as objecdes, a aniquilagado de todos os sentimentos instintivamente
piedosos e fraternais, que a escraviddao desumanizadora do homem esquece, afoga,
mata em suas ignobilissimas misérias.

CAPITULO VII

Apesar da demora cruel de Simeao, o médico ainda chegou a tempo.

Domingos Caetano estava privado da voz e dos sentidos e, em comatoso-
sono precursor da morte proxima, alvorocava a esposa € a filha com a idéia tremenda
do seu ultimo transe. Quatro dias permaneceu ele nesse estado desesperador até que
enfim seus labios se moveram, sua boca obedeceu ao coragcdo que despertava para a
vida, e dois nomes se Ihe ouviram a custo pronunciados: “Angélica.... Florinda...”

Esses nomes mal ouvidos foram os primeiros raios duvidosos da aurora da
esperanga mais suave, ainda, porém trémula.

E inatil descrever as angustias e a consternacéo de Angélica e Florinda e a dor
de seus parentes e amigos nesses quatro dias, e principalmente nessas quatro noites,
em que a cada momento se afigurava o comegar da agonia do velho moribundo:
foram dias e noites de torturas de todos os instantes, de lagrimas e de oragdes que na
esposa e na filha se misturavam com aqueles acessos de aflitivo desespero que Deus
perdoa aos amores santos da terra.

Mas, embalde a violéncia da dor, o esquecimento de tudo que ndo era o
ameacado da morte, o pranto que enchia os olhos, o desatino da consternacao,
Angélica e Florinda viram e ndo puderam esquecer mais, € todos admiraram a
constante dedicacdo com que Simedo estivera sempre ao lado de seu senhor
moribundo.

No meio da afligdo geral, o crioulo parecia dominar-se com enérgica vontade
para melhor servir, e sério, silencioso e grave, em pé a alguns passos do leito de
Domingos Caetano, atravessou as noites sem dormir, tendo apenas por duas vezes
cedido a fadiga, reconquistando as for¢gas em breve sono de dia.
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Simedo teria sido o enfermeiro de seu senhor, se Angélica e Florinda
cedessem a alguém o cumprimento desse dever.
Mais de uma voz tinha dito e repetido:

— Excelente crioulo! Como ama a seu senhor! Ha poucos assim. As
aparéncias dissimulavam os sentimentos do escravo.

Simedo contava com a morte de Domingos Caetano, e t&o inteligente como
desmoralizado e corrompido, fizera suas reflexdes e procedia em consequéncia.

Desde muito tempo desejava que chegasse o dia do falecimento do senhor,
calculando com a verba testamentaria que o deixaria liberto: esse dia chegava enfim,
ele dentro de si o festejava; mas, tendo acabado de conceber criminoso projeto,
convinha-lhe fingir-se compungido e triste, ndo afastar-se um s6 momento da casa.

O sarcasmo grosseiro do vendelh&o que provocara as gargalhadas dos vadios
reunidos na venda, lembrara ao crioulo um atentado que se lhe afigurava de facil
execugao.

O escravo ja nao se contentava com a liberdade, queria também dinheiro.

A morte, que se demorava, impunha-lhe privagao de passeios, de deboches, e
da pratica dos seus vicios; nao |lhe seria dificil escapar-se da fazenda com pretextos
futeis, ou sem eles; Simedo, porém, ndo queria que o senhor morresse em sua
auséncia; conhecendo perfeitamente os escaninhos da casa, sabia onde Domingos
Caetano tinha encerradas grandes somas de dinheiro, e planejara aproveitar a
desordem e as convulsdes da familia na hora terrivel do passamento para roubar
quanto pudesse.

Eis o0 segredo da aparente dedicagao do escravo.

Sime&o velava, é certo, diante do leito de seu senhor moribundo: afetava
tristeza e gravidade de dor concentrada; mas seus olhos fitos no corpo de Domingos
Caetano somente procuravam os sinais do progresso do mal e da aproximagao da
morte, que Ihe prometia liberdade e riqueza roubada.

Nesse longo velar, olhando o senhor, Sime&o as vezes lembrava os beneficios,
as provas de amizade que recebera do velho que ia morrer; logo, porém, sufocava o
natural assomo de generoso sentimento, recordando o agoite que caira sobre suas
espaduas, e prelibando a liberdade que em breve devia gozar. Sem poder vencer-se,
por momentos sensibilizava-se ao aspecto do corpo quase cadaver, e ao ruido
abafado do solucar da familia; mas, s6 por momentos homem, era horas, dias e noites
simples escravo, e ainda ao aspecto do corpo quase cadaver do senhor, e ao ruido
abafado do solugar da familia ocultava sob a exterioridade mentirosa de compuncao e
tristeza, o gelo, a indiferenga ingrata e os instintos perversos escravidao.

O aborrecimento que ele ja votava ao senhor dormia resfriado pela morte, que
presumia proxima; a morte, porém, era condicdo do sono do aborrecimento, e o
senhor moribundo somente podia merecer do escravo o olhar fixo de vigia, insensivel
ao doloroso transe, esperando com aborrecido cansago a ultima cena de um caso
fastidioso.

Simeao foi ator nesse teatro de reais e despedacadoras aflicbes, em que so ele
tinha papel estudado. Os transportes de dor, em que se estorciam Angélica e Florinda,
ndo o comoveram. Viu sem se enternecer as lagrimas que Angélica chorara de
joelhos, abragando os pés de seu marido quase agonizante, € em um momento
supremo, em que a todos se afigurou derradeiro transe de Domingos Caetano, e
quando Florinda nesse desespero que olvida tudo, tudo e até o pudor de donzela,
quando Florinda descabelada, delirante se langava no leito de seu pai, e era dali
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arrancada por parentes, contra quem se debatia em desatino, ele, o escravo, o animal
composto de gelo e 6dio, ele teve olhos malvados, sacrilegos, infames que pastassem
publicamente nos seios nus, nos seios virginais da donzela que se deixava em
desconcerto de vestidos pelo mais sagrado desconcerto da razao.

Simedo, escravo, contando com a liberdade, e calculando com o roubo de
sacos de prata e ouro, velava sinistro ao lado de seu senhor agonizante, estudando-
lhe na desfiguragdo, na decomposig¢ao do rosto, e no arfar do peito os avangos da
morte, que era o seu desejo.

E a esposa e a filha do velho que parecia agonizante, e os parentes e 0s
amigos que tinham acudido ao anuncio do grande infortunio, diziam, vendo Sime&o
vigilante e dedicado junto de seu senhor:

— Que agradecido crioulo! Ha poucos assim.

Mas, no entanto Simeao era mais do que nunca ingrato e perverso.

N&o condeneis o crioulo; condenai a escravidao.

O crioulo pode ser bom, ha de ser bom amamentado, educado, regenerado
pela liberdade.

O escravo é necessariamente mau e inimigo de seu senhor.

A madre-fera escravidao faz perversos, e vos cerca de inimigos.

CAPITULO IX

Domingos Caetano escapara aquele assalto da morte; mas, a semelhancga do
soldado invalido que traz na mutilag&do o sinal do golpe inimigo que estivera a ponto de
cortar-lhe a vida, ficou marcado com a tortura da boca e com a hemiplegia quase
completa.

Se nao fora catdlico e pai de familia bem pudera preferir ter morrido.

Ndo houve para o pobre paraliico nem a duvidosa esperanca de
convalescenga promissora da regeneragao da saude: nos primeiros dias houve o
sofrimento incessante do homem que se reconhece metade morto para o movimento
€ a acao, para a atividade e o trabalho, e que nao tem no futuro perspectiva menos
desconsoladora, do homem que sendo esposo e pai, sabe que deixou de ser apoio e
que precisa apoiar-se, que nao carrega mais com a familia, e que é a familia que
passa a carrega-lo.

E passados os primeiros dias, Domingos Caetano, que notava o cuidado com
que o médico auscultava-lhe por vezes o coracdo e ao mesmo tempo examinava-lhe o
pulso, e recolhia minuciosas informagdes de passageiros incOmodos que ele sofrera
antes do terrivel ataque, parecendo de muita importancia a momentos de rapida
mudancga da cor do rosto, acompanhada de suores e resfriamento nas maos e nos
pés, aproveitou desconfiado alguns instantes em que se achou s6 com o médico e
disse lhe:

— Doutor, devo contas ao céu e a terra e ja ndo posso amar a vida: fale-me
franco... Compreende que preciso saber tudo...

O médico hesitou.
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— A verdade... E depressa, enquanto elas ndo voltam... E pela minha alma e
por elas que eu preciso saber...

Elas eram a mulher e a filha.
O doutor murmurou voltando os olhos:

— Um pai de familia prudente... Deve sempre estar preparado para... Mas eu
ainda n&o desespero...

— Entendo: obrigado... V& que nao tremo: o que me diz € quase uma
consolacdo: déi-me o deixa-las; mas de que |lhes sirvo eu assim?...

O médico abaixou a cabeca.
— E penar e penaliza-las; antes morrer.
E depois de breve pausa o velho continuou:

— E nestes casos e na pior das hipoteses... Porque enfim o doutor ainda néo
desespera... Na pior das hipoteses a morte aproxima-se devagar ou chega de
subito?...

— De um e outro modo — respondeu o médico animado pela frieza com que
lhe falava o misero doente. — O seu mal é incuravel, meu pobre amigo; ndo me
compreenderia bem, se eu quisesse explica-lo; mas ha em uma de suas artérias
obstaculo ja muito grande e que se tornara absoluto, impedindo a circulagdo do
sangue que € impelido do coracdo... Nestes casos a morte, que as vezes fulmina
como o raio, também as vezes se preanuncia aqueles mesmos que ndo sao medicos.

Com a mé&o nao paralitica o velho apertou a do doutor.

— E se a morte ndo me fulminar hoje ou amanha, como o raio fulmina, diga-
me, meu amigo, quais sao os sinais da aproximacgao do termo de tanto padecimento
sem remédio?

O médico tomou o pulso ao doente, e achou-o batendo com perfeita regularidade.

N&o havia impostura, nem estulta vaidade na resignagédo de Domingos Caetano.

Era este um moribundo com quem se podia tranquila e placidamente conversar
sobre a morte.

O meédico olhou admirado para o velho e n&o respondeu.

— Mas... Conversemos, doutor; conversemos, enquanto elas ndo chegam.
— Ja ndo lhe disse bastante... Talvez demais?...
— Eu queria saber tudo... — ia dizendo Domingos Caetano.

Mas ouviu-se o leve ruido de mimosos passos.
Eram elas, a esposa e a filha que chegavam.

— Siléncio, doutor... — murmurou o velho.

E sorriu-se, como podia, e ainda mais com os olhos do que com os la-bios, a
Angélica e a Florinda, que entraram no quarto.
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— Como esta?... — perguntaram as duas a um tempo, dirigindo a palavra ao
€Sposo € ao pai, e os olhos para o médico.
— Muito melhor — disse 0 esposo e pai.

O médico nao pbde falar, e fez potente esfor¢o para conter as lagrimas.

CAPITULO X

Trés dias depois, Domingos Caetano recebeu todos os socorros da igreja,
todos e até a extremaungdo, com a alegria de verdadeiro catdlico que festeja
agradecido a sagrada visita do Senhor.

A mulher e a filha do paralitico ndo ousaram opor-se ao santo empenho do
doente amado.

E o Nosso Pai foi recebido na casa sem coro de lagrimas, e com religiosos
cantos de adoracgao catdlica.

Contrito e feliz na alma, Domingos Caetano voltou depois e ainda santamente o
coragao para a terra.

Paralitico, e embora certo de morte proxima, um esposo e pai, o chefe da
familia € ainda e sempre enquanto vivo a providéncia vidente que vela pelos seus: ha
nele o amor que s6 a morte apaga, e que durante os restos da mesquinha vida, todo
se entrega aos cuidados que ainda s&o de si, sendo da familia, e sendo dalém-tumulo.

Porque os pais ndo morrem de todo enquanto vivem os filhos, nos quais se
revivem pelo amor.

Domingos Caetano ocupava-se incessante do futuro de Angélica e Florinda: ia
deixa-las ricas, mas soOs na terra, ricas e por isso mesmo mais expostas aos perigos,
aos enganos e as perfidias do mundo: sentiu que fecharia os olhos com a consolagéao
do viajante que dorme descansado o termo da viagem, se pudesse deixar Angélica e
Florinda a sombra de um protetor natural e seguro: arrependeu-se de nao ter mais
cedo facilitado casamento de sua filha, cujo esposo seria o mais interessado diretor da
casa e da familia.

Adivinhando o que nao lhe quisera dizer o médico, viu 0 anuncio da
aproximagdo do passamento na agravagcao de seu mal: os restos de dubio
movimento, e de fraco sentimento do brago e perna condenados desde o ataque
cediam a completa paralisia, morrendo antes da morte de seu dono; os outros
sintomas, a que dantes pouca importéncia ligava, amiudavam-se: no rosto a subita
palidez, nas maos e nos pés o suor e o frio do gelo lembravam-lhe a miudo a
sentenca do médico; sua observacao placida, serena e dissimulada parava ai; mas
em um certo mal-estar, e na respiracdo e em todas as forgcas da vida, que
repetidamente por instantes pareciam suspender-se, ele pressentia a descarregar-se
sobre sua cabeca o ulti-mo golpe.

O bom velho conversou longamente com a esposa: provavelmente nenhum
dos dois era estranho a suspeita de alguma suave afeigdo da filha; ambos se acharam
de acordo sobre o merecimento daquele que conseguira a gléria de falar, embora
muito de longe, com a eloquiéncia dos olhos e sem a ousadia da palavra, ao coragao
angélico da sua Florinda.

O tempo urgia: o pai ndo podia esperar a espontanea confissdo da fi-lha.

A apreensao da morte que avangava, impunha o dever de chamar o modesto e
timido ambicioso de amor a posse do tesouro ambicionado.
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Havia pressa justissima: pressa de esposo amante para a filha que ia ser 6rfa,
de zeloso protetor para a esposa que ia ser viuva.

Na tarde do segundo dia depois daquele que fora sagrado pela visita do
Senhor, Domingos Caetano, forjando amorosa e perdoavel mentira, pretendeu
experimentar sensiveis melhoras, e ostentando-as com fingido contentamento,
encerrou-se no seu quarto com Angélica e Florinda.

Era a hora do crepusculo, e o quarto cuja porta se fechara, e onde nao se
acendera luz, estava escuro, como se ja fosse noite.

A instrucdo ndo da, a educacdo apenas arremeda as delicadezas do
sen-timento: a educacao € mae da cortesia, e adota como pode a delicadeza que é
filha s6 do sentimento: ha homens rudes que mal conhecem os lavores da sociedade,
e que admiram pelo melindre e pelos delicados apuros do seu amor.

Domingos Caetano escolhera aquela hora do crepusculo, que era noite no
quarto fechado, para falar a Florinda sobre o seu casamento, ouvir-lhe talvez uma
terna confissdo, poupando-a a claridade da luz que multiplica os vexames e as
confusdes do pudor.

As confidéncias nao foram longas.

O pai falou como amigo, a m&e animou a filha, e esta com voz trémula e
sumida e com virginal acanhamento disse o mimoso segredo do seu co-ragao:
Hermano de Sales amava-a, e ela era sensivel ao seu amor.

Hermano era filho de um lavrador vizinho, que dispunha de poucos meios, mas
de subida reputagdo de honestidade: trabalhador ativo como seu pai, agradavel de
figura e de trato, estimado geralmente no lugar pela nobreza de seu carater, o
mancebo era digno de Florinda.

Domingos Caetano abengoou o amor de sua filha, e anunciou-lhe que seu
casamento com Hermano se realizaria dentro de duas semanas.

O pobre pai paralitico tinha pressa.

CAPITULO XI

Sime&o andava triste e contrariado.

A liberdade com que contava, demorava-se; e o dinheiro para o jogo, para 0s
fados devassos, e para a vida desenfreada ia escasseando.

Além disso, o estado lamentavel de Domingos Caetano exigia cuidada
assiduos, companhia constante que o obrigavam a n&o se ausentar da fazenda.

Era raro que o deixassem sair de dia, e as noites ja ndo bastavam ao crioulo
vadio e altanado.

A moléstia de Domingos Caetano dera a Simeao pela primeira vez trabalho
atarefado e longo.

O interesse que ele simulara por seu senhor, o concurso vigilante e dedicado
que prestara ao tratamento do velho suposto moribundo nos dias e noites de mais
iminente perigo, tinham recomendado o seu préstimo a familia, que cheia de cega
confianga o queria sempre junto do paralitico.

Simedo ndo ousava desmascarar-se, e submetia-se, embora as vezes
murmurando, ao cumprimento do dever que Ihe impunham.

O dever era santo, era todo de caridade, virtude que resume todos os
mandamentos dados por Deus aos homens, como base de sua fraternidade na terra.

18



www.nead.unama.br

Mas esse exercicio da caridade que em um homem livre fora virtude catdlica,
no escravo era obrigagdo material, e, portanto ndo falava nem ao coragédo, nem a
consciéncia.

Sime&o carregava seu senhor do leito para uma cadeira, da cadeira para o
leito, como o burro carrega um fardo, e o boi puxa o carro.

O trabalho for¢gado fazia aumentar a aversao que ele votava aos senhores.

Quando o velho paralitico se arrastava agarrado ao seu brago, vinha-lhe as
vezes o pensamento de fingir escorregar, e de cair para molestar o infeliz doente. Era
sO o cuidado da liberdade, da alforria que, conforme o pensar de todos, o esperava
contida no testamento de Domingos, que o impedia de fazer aquele mal.

No entanto Simedo era sempre perverso e até por diversao ou por infa-me e
audacioso e revoltante entretenimento ainda era perverso.

Desde o turvo dia do agoite seis vezes descarregado sobre suas costas,
detestava Florinda; mas por satisfacdo do desrespeito, por luxo de ousadia e de
descomedimento, por instinto brutal e gostosamente abusivo e insolente, também
desde o acesso de dor enlouquecedora, em que vira no sublime desalinho filial os
seios nus e formosos da senhora-moca, Simeao, preso, a forca contido ao lado do
velho paralitico, tomava por distragdo, que alias disfarcava, o estudar os encantos
fisicos, a graga do andar, e a gentileza de Florinda, fazendo dessas observagdes
objeto de conversagao, e de atrevidas e obscenas ilagdes no inferno da cozinha.

O crioulo malcriado e infrene pelos habitos da impunidade nao se atrevia, é
certo, a sonhar desejo criminoso e horrivel contra a pureza angélica da senhora-moga;
mas no desprendimento licencioso da lingua envenenada, e nas obscenas
imaginagdes de escravo desmoralizado e s ideador de gozos materiais, apreciava a
seu modo, e supunha exaltar, quando aviltava, as gragas e os modos, o olhar, e o
riso, as formas e os movimentos do corpo da senhora-mocga; € no meio das risadas
dos parceiros, fazia o elogio dos dotes fisicos de Florinda, como se tratasse da
escrava libidinosa e corrupta, com quem na noite antecedente dancara o fado que
apenas precedera a lubricidade brutal.

A palavra sacrilega da escraviddo que se aperta e ndo pode sair dos
ho-rizontes baixos e sordidos da imoralidade ofendia, ultrajava, pois sem medir as
propor¢des do ultraje a branca pureza da filha do senhor.

Simedo distinguia em Florinda a senhora-mog¢a da mulher materialmente
considerada, e aborrecendo a senhora-moga, divertia-se em ofender por palavras de
inducgdes profanadoras a mulher que era ainda um anjo de inocéncia.

O escravo nunca ou raramente ousa levantar os olhos sobre sua senhora e
atentar contra sua honra; mas sua imaginagdo depravada muitas vezes se atreve a
romper veéus sagrados e a expor em nudez grosseira e escandalosamente ideado o
corpo da esposa ou da filha de seu senhor.

A escravidao é serpente: sua lingua derrama sempre veneno.

CAPITULO Xl

A noite, mas um pouco tarde, Simedo corria & venda para compensar-se da
tarefa diaria junto do velho paralitico.

Depois das dez horas da noite a venda achava-se sempre fechada; a porta,
porém, abria-se pronta a voz de fregués conhecido. Dentro era certa a reunido de
escravos e da pior gente livre da terra.

19



www.nead.unama.br

Simedo preludiava com a conversagcdo e com o jogo devassiddes
subsequentes. A conversagdo era animada: na venda sabia-se de tudo, e a vida
intima das familias se despedacava ali aos dentes ferozes dos escravos, os
atraigoadores e caluniadores das casas.

A moléstia de Domingos Caetano e suas inesperadas melhoras tinham sido por
muitas vezes discutidas.

Muitos lamentaram Simedo pelo adiamento da sua alforria: os escravos
zombavam dele.

Um s6é homem soube consola-lo com um raio de esperanca: foi o homem de
imensa barba que vimos dormindo no banco da venda no dia em que Simeao fora
mandado a chamar o médico.

José Borges, que alias era mais conhecido por José Barbudo, ou simplesmente
por — Barbudo — tinha dito a Simeao:

— Ataque de cabeca, quando deixa sinal, ndo tarda a voltar.

O aforismo popular, que José Borges repetira, ficou na memdaria do crioulo que
depois por mais de uma vez consultou o seu aforista.

E o Barbudo comecava a interessar-se muito por Simeao, com quem estreitara
amizade, acompanhando-0 em suas excursdes noturnas, e partilhando seus deboches.

O companheiro ndo podia ser pior. José Barbudo era uma celebridade
turbulenta e suspeitosa; mais de uma acusacao de crime pesava sobre sua cabecga, e
pretendiam que havia em sua vida nédoas de sangue.

Nenhum fregués da venda se atrevia a negar um copo de aguardente ao
Barbudo e menos ainda exagerar com ele a disputa no jogo. O Barbudo tinha sua
fama.

Até entdo quase indiferente a Simeao, tornara-se em poucos dias seu intimo
camarada, e sempre que estavam juntos embebia nele seus olhos de tigre como
serpente a magnetizar a presa.

Era facil de explicar aquela subita amizade do Barbudo.

O escravo é a matéria-prima com que se preparam crimes horriveis que
espantam a nossa sociedade. No empenho de seduzir um escravo para torna-lo
cumplice no mais atroz atentado, metade do trabalho do sedutor esta previamente
feito pelo fato da escravidao.

N&o ha, ndo pode haver escravidao sem a idéia da vinganga, sem o sentimento
do 6dio a envenenar as almas dos escravos, e a vinganga e o 6dio tém sempre
chegado de anteméao a metade da viagem, quando soa a hora infernal da marcha pelo
caminho do crime.

Mas o Barbudo ndo deixava entrever projeto algum criminoso: bom amigo de
Simedo, apenas manifestava por ele afeicado e interesse.

Uma noite, por exemplo, levou o crioulo a conversar no terreiro da venda.

Depois de facil ajuste para um de seus frequentes deboches em senzalas de
escravas e sitios ocupados por gente depravada, o Barbudo perguntou:

— Simeéo, donde diabo veio o favor que conseguiste de teus senho-res? Olha
que deveras eles te estimam!
— Minha méae foi ama-de-leite da menina — respondeu o crioulo.

Fora de casa Simedao mudava o tratamento que por costume e licdo recebida
prestava a seus senhores: a Domingos Caetano, em vez de meu senhor, chamava —
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o velho —, a Angélica, em vez de minha senhora, cha-mava — a velha —, a Florinda,
em vez de sinha-mog¢a, chamava — a me-nina.

O Barbudo tornou dizendo:

— Ah! Era de razdo; mas com os diabos! Se morrer o velho, a liberdade que
ele te vai deixar tem ares de bengao seguida de pontapé!

— Como assim?

— Néo te mandaram ensinar oficio, fizeram de ti um famoso vadio, como eu, e
agora se vieres a ficar forro, escorregaras da alforria para a mim séria... Hem?...

— Penso as vezes nisso, Barbudo; mas...

— Mas o qué?...

— E que a liberdade sempre é a liberdade! No dia em que me achar forro,
cresgo um palmo.

— Boa consolacao! Nao seras capaz de viver liberto, como vives escravo: tu
passas um vidao.

— Talvez; mas sou escravo; este nome quando soa, fura-me os ouvidos, como
se fosse um estoque envenenado...

— N&o me venhas com essa; eu sei 0 que esperas: o0 velho é rico a abarrotar, e
sabes e contas que te deixara com a liberdade dinheiro bastante para o principio de
algum negociozinho.

Simeao sacudiu a cabeca tristemente e disse:

— Liberdade sim... Dinheiro nao: é certo que o dinheiro anda la em sacos; mas
o velho é unha-de-fome, e nunca falou sendo em ajuntar fortuna para a menina...

— Com os diabos! Olha, Simeéao; acabas em cachorro leproso se ficares forro
sem dinheiro... Coitado do Simeao! Que injustical Quando pouco te bastava, e ha
tantos... Tantos sacos...

— Muitos... — murmurou o crioulo com voz surda.

— Que lorpa de velho! Com os diabos! E o sovina ndo tem medo dos ladrdes?

— Ladrbes? Que iriam la fazer?... A casa da fazenda é uma fortaleza.

— S6 assim; mas nao ha fortaleza que nao se renda.

— Aquela somente por traigao.

O Barbudo sorriu-se sinistramente; mas o crioulo ndo lhe viu o rir medonho;
porque a noite era escura.

— Que nos importa a fortaleza?... Que o diabo a leve e também ao velho
contanto que ele te contemple com algum dinheiro no seu testamento; do contrario
manda-o pinotear no inferno pela liberdade miseravel em que te abandonara.

— Com efeito, eu tenho necessidade de dinheiro: ja fiz meus planos; negociarei
em bestas e cavalos... Ganha-se muito nisso

— Mas para principiar o negocio?

— E isso: preciso ter algum dinheiro.

— Olha, Simeéo, criado como filho adotivo, tens direito a herdar um pedacinho
da fortuna do velho, e eu no teu caso... Queres um conselho de amigo?

— Quero, sim.

— Eu, no teu caso, herdava por minhas maos: morrendo o velho, tirava o meu
quinhdo; ndo sejas tolo; se puderes, e ha muitos meios, faze-te herdeiro sem te
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importar o testamento: ninguém sabe quanto o sovina aferrolha, e os mortos nao
falam. N&o sejas tolo.

Simedo nao respondeu; mas o Barbudo tinha adivinhado a sua intima e
decidida resolucéo.

Os dois passearam ainda ao longo do terreiro; mas nao conversavam mais.
Meditavam ambos, e as almas de ambos banhavam-se em inundagao de idéias
criminosas.

— Vou-me embora — disse de repente o crioulo.
O Barbudo apertou-lhe a mao, e murmurou-lhe ao ouvido:

— Se em qualquer dificuldade precisares de um companheiro seguro, que
valha como dez, lembra-te de mim, e conta com o Barbudo, Simeao.

Q crioulo afastou-se sem dizer palavra.

A venda ja estava deserta.

Simedo esperou na estrada o Barbudo, e vendo-o sair logo atras, deixou-o
aproximar-se e perguntou-lhe a meia voz:

— Entao é certo que o ataque de cabeca, quando deixa sinal, volta sempre?...
— E de regra.

— E demora-se muito a voltar?...

— Quase nunca.

— Leve o diabo o teu quase, Barbudo!

O Barbudo soltou uma gargalhada cinica.

CAPITULO Xl

O escravo tinha encontrado um amigo.

A escravidao ja perfeitamente apurada com a pratica dos vicios abjetos que lhe
fazem legitimo cortejo, abragava-se com o crime que por fim ndo lhe pode inspirar
horror.

Simeéo preferia o Barbudo a todos os seus consocios fregueses da venda: o
Barbudo era o seu homem, o seu conselheiro, o intimo das suas confidéncias.

O Barbudo tinha-o adivinhado.

As conversagdes no terreiro repetiram-se, e Sime&o e o Barbudo, ligaram-se
cada vez mais estreitamente.

Entretanto os dias iam passando, e o ataque de cabeca, que deixara sinal em
Domingos Caetano, n&o voltava.

Simeado comecgava a impacientar-se muito.

Tudo concorria para contrariar seus habitos e suas esperancas: o velho
paralitico assegurava sempre a familia que se sentia melhor; Angélica e Florinda o
atarefavam, contendo-o ao pé do misero doente, e ele proprio tinha medo de que seu
senhor morresse em horas de sua auséncia da fazenda, pois que sempre calculava
com a desordem geral da casa, e com a consternagao cega e surda da familia, para
fazer-se herdeiro sem precisao de verba testamentaria.
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Além disso, o cuidado exclusivo da esposa e do pai fazia que Angélica e
Florinda, outrora sempre faceis em dar algum dinheiro a Sime&o, se esquecessem
dele, que por isso menos expansivo e regalador se mostrava na venda, e mais
embaragos encontrava nas devassiddes da sua vida noturna,

Estas contrariedades obumbravam ainda mais o animo do crioulo.

Nas conversagdes protervas com o Barbudo e em dez histérias de crimes bem-
sucedidos e impunes que este |he contara, Simedo se habituara a pensar que em
caso de insuficiéncia ou de impossibilidade do emprego da astucia, a forga e a
violéncia eram ainda recursos para se efetuar o roubo.

Semelhante pensamento ia entrando e envenenando pouco a pouco a sua
alma, como o virus entra e vai corrompendo o corpo do homem.

Sime&o esperava sempre a morte de Domingos Caetano; mas nao era como
dantes o crioulo fanfarrdo, e alegre que animava as reunides da venda.

A alegria do escravo estava dependente da morte do senhor. O dia da maior
dor para a familia de Domingos Caetano devia ser de festa para o coragao do crioulo
ingrato.

Rude crente dos prejuizos e dos pressagios que ainda hoje fazem estremecer a
alguns que em sua ignorancia e simplicidade os reputam sobrenaturais anuncios de
morte na familia, Simedo avido observava se algum cé&o cavava no terreiro da
fazenda, se de noite vinham corujas piar sobre o telhado da casa.

O velho, porém, teimava em viver; e, 0 que € mais, principiara na casa certa
animacao de trabalho que impressionou a Simeéo.

Angélica mandara comprar muitas pecas de panos diversos e finos e poucas
eram as costureiras para o rico enxoval que se preparava.

O escravo preferia ver talhar-se uma mortalha.

Tomavam-se disposi¢des, das quais transpirava a proximidade de uma festa na
fazenda.

Tudo isto excitava a curiosidade de Simeao que em breve foi satisfeita.

A cozinheira adivinhou e falou.

— N&o sabes? — disse a mucama de Florinda. — Sinha-moca vai casar-se.

— Com quem? — perguntou o crioulo.

— Viste aquele mogo que ha trés dias veio visitar meu senhor e que voltou
ontem a tarde?

— Chama-se Hermano de Sales: é um...

— Cala a boca: € o noivo.

Sime&o recuou dois passos: seus olhos lampejaram com o furor da raiva.

— Demonio!... — disse ele com os dentes cerrados.

CAPITULO XIV

Simeao detestava Hermano.

O fundamento dessa detestagao era a justa e alias moderada repressdo de um
atentado do escravo.

E um episddio trivialissimo na histéria da escravid&o.
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O sitio do pai de Hermano demorava perto da fazenda de Domingos Caetano e
Simeao tomou-se de amores por uma escrava daquele sitio: infelizmente a escrava
era mucama de uma das filhas do velho Joao de Sales, e dormia recolhida.

Sabem todos o que € o amor entre os escravos: a condicdo desnaturada
desses exilados da sociedade, desses homens reduzidos a coisas, desses corpos
animados a quem se negam direitos de sensibilidade, materializados a forga,
materializa neles sempre o amor: sem o0 socorro da poesia dos sentimentos que
alimenta o coragdo e o transporta as regides dos sonhos que se banham nas
esperancas de santos e suaves lacos, os escravos s6 se deixam arrebatar pelo
instinto animal, que por isso mesmo os impele mais violento.

A mucama muito atarefada de dia, raro da casa se escapava para encontrar-se
com Simeado em rapida entrevista, e trancada a noite sob o teto da familia, ndo tinha o
recurso da senzala ou do passeio noturno para receber o amante.

A mucama ndo tem a educagao da senhora-moga: a natureza animal é tudo
nela. O escravo ndo cré na pureza da donzela, nem na fidelidade da esposa mais
nobre; admite somente que a falta de oportunidade ou de ocasido para ser ma seja o
gque mantém a honra das familias; a observagédo é cruel e injustissima: o juizo do
escravo é infamemente torpe; mas ele julga conforme as idéias e a vida da escravidao.

O instinto impeliu e a razao abandonou o crioulo e a mucama,

Aconteceu o0 que acontece mais vezes e em mais casas do que se presume.

Simeéo e a escrava mucama ajustaram-se: a meia-noite ela abria uma janela, e
Simeao saltava para dentro da casa: depois, quando a desconfianca de Jodo de Sales
e de seu filho tornou perigosa a entrada pela janela, o dinheiro, que n&o faltava a
Simeao, abriu-lhe a porta da cozinha.

Havia no terreiro caes a velar; mas o homem compra os cdes como com-pra
homens; a uns, pedacos de carne; aos outros, mais ou menos moedas de ouro.

Sime&o comprara os cdes € um negro escravo da cozinha, e entrava todas as
noites na casa de Joao de Sales.

A casa de Joao de Sales estava, pois de noite a mercé das intengdes e de
quaisquer projetos de Simedo; mas que casa ha ai, onde haja escravos e, sobretudo
escravas, cuja seguranga nao esteja exposta as consequéncias do instinto animal e
da boa ou ma vontade do elemento escravo?...

Simeao era, pois, durante duas horas em cada noite mais do que o amante da
mucama, o arbitro das vidas e da fortuna de Jo&o de Sales e de sua familia.

Ainda bem que Simeao, o escravo, ali ia somente como animal que o instinto
arrasta em procura da sua igual; se fora ladrdo ou assassino tinha tido abertas a
janela da sala e a porta da cozinha.

A vida, a fortuna e a reputacédo dos senhores estdo de dia e principalmente de
noite a mercé dos escravos.

Mas uma noite houve ruido, e Hermano de Sales que velava, acudiu com uma
luz, e chegado a sala de jantar, estacou diante de Sime&o.

O crioulo, atrevido e ainda mais urgido pelo risco da situagdo, quis fugir; e
vendo a saida disputada, avancou ousado para o mancebo que, apertando-o em seus
bracos de ferro, o langou por terra.

Jodo de Sales acudiu, como toda a familia que despertara assustada.

O caso explicou-se em breve.

Hermano ressentido do ataque de Simedo, tinha-o esbofeteado com forga,
recebendo na manga da camisa gotas de sangue que saltaram do rosto do escravo
ofensor.
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Simedo foi conhecido, e a escrava sua amasia e cumplice castigada
imediatamente aos seus olhos.

O crioulo egoista e altanado sentiu menos o castigo que a mucama recebera,
do que as bofetadas que ela vira-o receber.

Entretanto a sua luta com Hermano tinha passado toda entre os dois, e
Hermano o havia facilmente subjugado. Homem contra homem, ele tinha sido em
breves momentos submetido pelo mancebo.

Era pouco mais de meia-noite, e muito tarde para Simedo ser enviado a seu
senhor: Hermano o fez trancar no quarto em que se prendiam o0s escravos
delinquentes, e na manha seguinte o mandou levar a Domingos Caetano com carta
de seu pai, narrando quanto se passara.

Sime&o, protegido por Florinda, escapou a justo castigo, que Domingos
Caetano devia infligir-lhe.

Para o escravo a repreensao nao € pena, porque a repreensao fala ao brio, ao
sentimento do pundonor, que a escravidao ndo pode comportar.

E Simeao foi apenas asperamente repreendido.

Desde aquela noite o crioulo detestou Hermano.

Simeao viu desde entdo em Hermano um homem que era melhor, mais forte, e
muito superior a ele: melhor, porque era livre; mais forte, porque pudera e podia
subjuga-lo; muito superior, porque o tinha esbofeteado, prendido e mandado conduzir
preso a casa de seu senhor, e a ele nem era dado pensar em vingar-se.

N&o era a vergonha de suas faces esbofeteadas que o irritava, queimando-as;
era a idéia de nunca ter sido até entdo castigado materialmente por seu senhor, e té-lo
sido sem ressentimento dos senhores, e sem o seu apoio ou protecdo para tirar
vinganga de quem assim o maltratara.

Esse aborrecimento crescera; porque Hermano, homem bom e homem livre,
nem sequer indiciava conservar lembranca do que acontecera e indiferente passava
por diante de Simedo no campo da fazenda ou na estrada, como por desconhecido
que nao merecesse olhar de atencao.

O crioulo vaidoso via na indiferenga de Hermano o desprezo que o hu-milhava
e aviltava.

— Esbofeteou-me, e ndo me conhece, e ndo me vé e ndo me teme!... — dizia
ele consigo, e Ihe fervia a raiva no coragéo.

E Hermano tinha-se esquecido completamente de Simeé&o.
Mas a serpente lembrava o pé que lhe machucara a cabeca.
Era serpente que tem memodria, a serpente escravo.

CAPITULO XV

O amor de Hermano e Florinda era a harmonia suave de dois coragcdes que se
entenderam antes de pensar que se entendiam: aromas exalados por duas flores,
encontraram-se no espaco e misturaram-se na aura encantada a que dao o nome de
amor.

Na vida e nas relagdes do campo que entre nds geralmente se chama a roga, o
amor de dois jovens €& simples, temeroso e poético; simples como os costumes da boa
gente agricultora, temeroso como o pudor da donzela que é purissima flor da solidao,
poético porque suspira a sombra da arvore vizinha da estrada por onde espera ver
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passar o cavalheiro desejado; porque medita e sonha junto a fonte solitaria; porque a
distancia que sempre separa os amantes € mae da saudade que chora lagrimas
doces; poético porque a lembranga, a saudade, o desejo, o ciume, os sofrimentos, o
encontro, a confissdo, e a esperangca nao tem artificio que o desnature, e todo
natureza santa apura o seu encanto ao trinar dos passarinhos, ao murmurar do arroio,
€ ao ruido misterioso e romanesco do bosque.

Hermano e Florinda amaram-se com esse amor da roca.

Na capela da fazenda de Domingos Caetano fizeram-se, havia dois anos,
preces a Deus por chuva que a lavoura, vitima de prolongada seca, pedia sequiosa:
acudiu ao religioso ato concurso numeroso, como sempre em tais casos se observa.
Uma noite, no meio da ladainha, um mancebo e uma donzela que a distancia rezavam
ajoelhados se surpreenderam a olhar-se: ambos coraram, como Criminosos
apanhados em delito flagrante”: esse rubor de sublime pejo foi a aurora do seu amor.

Hermano e Florinda quase que se arrependeram de se haver olhado assim,
quando os seus coracdes deviam estar exclusivamente voltados para Deus, a pedir
chuva; mas nessa mesma noite choveu, e ambos pensaram que a troca de seu olhar
era abencoada por Deus.

Segundo e inocente pecado: Hermano e Florinda se desgostaram da chuva
que havia posto fim as preces.

Cada qual suspirou, sonhou, desejou de seu lado; mas tao longe! Vinte vezes
em um més Hermano passou a cavalo pelo campo da fazenda de Domingos Caetano:
ele tinha sabido a hora do passeio costumado a horta e viu vinte vezes Florinda ao
lado de sua méae.

Nas festas da freguesia ambos se encontraram na igreja, e a noite nas dangas
de mascarados, e no Largo (na praga) a verem o fogo de artificio: o fogo de artificio
quase que nao viram; mas sentiram outro fogo mais ardente a radiar-lhes nos olhos,
que faziam abaixar os olhos.

Nunca trocaram palavras; mas falavam tanto um ao outro!

Perto de uma das cancelas do campo da fazenda de Domingos Caetano
morava em pobre casa Jacinta, boa mulher protegida por Angélica e Florinda que a
chamavam a comadre Jacinta, e a quem as vezes iam a tarde visitar.

Um dia a comadre Jacinta disse em segredo a Florinda o que esta ja sabia.
Provavelmente Angélica tinha permitido a confidéncia.

Florinda correu e fugiu sem responder.

Em outra tarde Angélica deixou a filha em companhia da comadre Jacinta, e foi
ver o pomar da pobre e boa mulher.

A comadre Jacinta, aproveitando o ensejo, exaltou 0 amor e o merecimento de
Hermano a comadrinha, que sorria e corava; mas de subito exclamou:

— Ai vem o senhor Hermano!

Florinda assombrada e atdnita correu a esconder-se no quarto de dormir de
Jacinta, pobre quarto de paredes esburacadas, donde se podia ver e ouvir quanto se
passava e se dizia na sala.

Hermano chegou com efeito: sem constrangimento, pois que se supunha a sés
com a comadre Jacinta, fez com ardor o elogio da beleza de Florinda, a confiss&o
veemente do seu amor, pedindo a boa mulher a sua intervengao, € o seu concurso
para merecer a gratiddo, da donzela amada.
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A comadre Jacinta ria-se e provocava as falas ternas e apaixonadas do
mancebo, quando Angélica chegou, e comprimentando com agrado Hermano,
perguntou por sua filha.

Florinda teve de sair do quarto contiguo toda trémula e vermelha de pejo e
confusdo pelo que ouvira.

Hermano estremeceu e corou, vendo aparecer Florinda; mas no intimo d’alma
agradeceu a traicdo da amizade.

Dai em diante o amor dos dois jovens falou docemente sem que os dois jovens
amantes se falassem uma unica vez.

Havia abaixo do rio da fazenda uma figueira silvestre e majestosa, a cu-ja
sombra Florinda se aprazia de ir sentar-se nas tardes dos dias calmosos: na casca
dessa arvore enlagaram-se as iniciais dos nomes de Florinda e Hermano, e a cifra
tinha sido obra de duas maos diferentes, cada uma das quais talhara a inicial de seu
nome.

Junto a portinha da horta havia um banco, onde Florinda costumava sentar-se
quando de manha e a tarde la ia passear. Florinda quase sempre achava de manha
uma flor sobre o banco e deixava no mesmo lugar outra flor a tarde.

Uma vez, sobressaltara-se a fazenda com a noticia de que uma onga
desgarrada andava pelos bosques vizinhos, e em breve Florinda teve de la-mentar
que fosse ali a primeira vitima da fera uma cabra que ela criara e que amorosa corria
para seu lado mal a avistava de longe: dois dias depois soube-se que Hermano
perseguira e matara a onga.

Outra vez, Florinda chorava a fugida de um sabia que a enlevava com o seu
canto saudoso, e no dia seguinte Jacinta trazia-lhe outro sabia mais cantador ainda, e
Ilho entregava, sorrindo, e sem precisar dizer donde ele vinha.

O amor de Hermano e Florinda alimentava-se, pois com aromas das flores, e
com o canto das aves; sem se encontrarem nunca, tinham os dois amantes o seu
terno lago no tronco da figueira, e a imagem querida um do outro nos préprios
coragbes, e mil objetos fora deles, nas flores que se guardavam ja murchas, no
lencinho branco esquecido no banco da horta e amorosamente furtado a noite, em um
pé de sempre-vivas, que surgira de manha a beira do caminho para o rio, e em todos
esses mudos testemunhos de ternura que nada valem e valem tanto, e que na vida
campestre sao cheios da poesia simples da natureza.

Hermano e Florinda amavam-se, pois havia dois anos, sabiam ser amados,
correspondiam-se e em dois anos nao se tinham falado uma so6 vez.

Era um amor purissimo.

Domingos Caetano e Angélica provavelmente suspeitavam do mimoso segredo
de sua filha e ndo procuravam combater o seu terno sentimento; mas Hermano, nao
entretendo relacbes com eles, acanhava-se pela sua pobreza, e ndo ousava pedir a
mao da menina rica.

Todavia esse amor era tao santo que abencgoa-lo antes de descer a sepultura
foi para o extremoso pai de Florinda a ultima consolag&o da vida, — o derradeiro riso
aberto ao mundo.

CAPITULO XVI

O verdadeiro merecimento tem seus privilégios.
Eram muitos os mancebos que ardiam por valer um olhar e um sorriso de
Florinda: talvez alguns se achavam realmente cativos de sua beleza; outros, menos
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apaixonados pela mulher, ambicionavam-lhe a riqueza; mas nido houve um s6 que
desconhecesse o acerto da escolha feita pelo coragdo da menina.

Hermano era brilhante sem jaga: gentil, delicado em seu trato, honesto e
laborioso, de génio suave e de forga e coragem provadas, estava talhado para a vida
rude do fazendeiro ativo, e para chefe de uma familia honrada.

O dia do casamento de Hermano e Florinda foi de espléndida festa na fazenda:
embalde a oposigdo da esposa e da filha, embalde os rogos do noivo, Domingos
Caetano o quis assim.

— Quero festa e alegria, porque € imenso o favor que mereci de Deus —
dissera ele. — Morrer com a certeza de deixar com protetor zeloso e seguro minha
mulher e minha filha ndo € morrer de todo, é viver no futuro, € viver além do tumulo: o
mais feliz sou eu! Festejem-me! Alegrem-se: porque € a minha ultima festa.

E como Florinda se alvoracara dolorosamente com a idéia da ultima festa, o
pobre pai arrependido da verdade, apadrinhara-se com a mentira ndo-pecado, santa
mentira do amor paterno, e rindo mal, e a fingir esperangas, € a zombar de si mesmo,
chamara a filha e Ihe dissera, embusteiro sublime, com jubilosa voz:

— Enganei-me: n&o sera a ultima... Hei de ter outra, quando for o padrinho do
teu primeiro filho... Depois sim... Mas depois de abencgoa-lo muitas vezes... Morrerei
entao.

E Florinda saira para chorar as escondidas a enganosa esperanga de seu pai;
e o pobre velho, ficando a sés, também chorara o triste engano, com que consolara a
filha.

Enfim o dia das nupcias chegou: o casamento de Hermano e Florinda foi
celebrado na capela da fazenda. Domingos Caetano, conduzido em uma cadeira,
assistiu a ele, abengoou e abragou os noivos, e disse gravemente a Hermano:

— Meu filho, és mais que marido, és pai desta familia.

O concurso dos parentes e amigos foi numeroso.

Houve festa para todos na fazenda. Os noivos e convidados tiveram banquete
suntuoso e animado baile a noite.

O velho paralitico apareceu um instante a mesa para saudar seus filhos, e uma
hora ao baile para excitar a danga e a alegria. Todo o mais tempo ficou no seu quarto,
e a esposa, a filha, ao genro, a quantos o iam ver, dizia contente:

— Estou melhor... Muito melhor... Este casamento me faz bem...

Ele, porém sofria sempre e muito: s6 na alma se sentia melhor.

Mas a familia, os parentes e os amigos nao esqueceram o estado do ve-lho
paralitico e penante: as onze horas da noite puseram termo ao baile e dissolveram a
reuniao.

Entretanto a festa era geral na fazenda.

Para os escravos dispensados de todo o servigo nesse dia tinham sido mortos
quatro bois, e se haviam distribuido em abundancia garrafas de vinho e de
aguardente.
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A noite em trés senzalas diversas ferviam trés fados, e o canto rasgado e alto
dos tocadores de viola em desafio ecoava ruidoso.

Os sentimentos generosos, o cuidado estremecido da familia, dos pa-rentes e
dos amigos tinham marcado cedo a terminagao do baile.

A indiferenga brutal dos escravos prolongava os fados, aturdindo a fa-zenda
com a tempestade de suas musicas e de seus cantos selvagens.

E de espago em espago os escravos gritavam em coro:

— Viva sinha-moca!

Esses gritos eram como hinos brilhantes aos ouvidos de Domingos Cae-tano o
qual absolutamente proibira que se perturbassem os folguedos dos escravos que
festejavam o casamento da sua Florinda.

Bom, mas inexperiente velho!

Os escravos aplaudiam sinceramente apenas a carne fresca assada, as sobras
do banquete, o vinho e a aguardente em abundancia, em que se fartavam. Todos eles
gritavam — viva sinha-moga — como indiferentemente soltariam qualquer outro grito,
que os animasse a beber, e nenhum deles por um s6 e breve momento pensara no
incébmodo que a sua gritaria podia causar ao senhor doente.

Pouco, menos que pouco, nada Ihes importavam a sorte e a vida de Domingos
Caetano, a boa ou ma fortuna de Florinda, e a felicidade de Hermano.

No marido da senhora-moga viam um novo senhor, e antes da festa que os
fazia olvidar tudo, alguns deles tinham perguntado a outros:

— Sera melhor ou pior senhor?

E n&o poucos haviam respondido:

— Mais ou menos chicote, sera sempre cativeiro.
O que se podia traduzir assim:

— Sempre escravidao, sempre 6dio.

E os fados estrepitosos avancavam pela noite, impedindo o sono do velho
doente.

Soavam de continuo os gritos: — viva sinha-moga!

Mas se chegasse as senzalas dos fados a noticia da morte do senhor, da
senhora, ou da sinha-moga festejada, e com a noticia ndo viesse a ordem da
cessacgao da gritaria e das dangas bacanais, os fados continuariam sem atencao as
lagrimas e ao luto dos senhores, e talvez fosse tal infortunio o incentivo para maior
alegria.

As duas horas da madrugada terminaram os fados dos escravos por ordem
que Angélica mandara, escondendo-a a condescendéncia e a tolerancia festivais do
pai que abencoava por todos os modos o feliz casamento da filha.

Mas além das duas horas da madrugada velavam ainda nesta noite um grande
padecimento e dois grandes amores.

O grande padecimento de Domingos Caetano, que gastava na insbnia os
restos da vida em ruinas.
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O grande amor da esposa, da companheira de longos anos, que se prendia
aquela vida tao cara e tao prestes a desprender-se do corpo.

E grande amor dos noivos que, no egoismo da gléria desse amor, velava,
esquecendo o mundo, o futuro, tudo... Até o pai que se adiantava para a morte.

Perdao para esse egoismo! E a embriaguez dos noivos.

CAPITULO XVII

E ainda alguém mais velava: era o rancor do escravo.

Simedo agitava-se nas torturas de duas idéias para ele cruéis.

Desde o dia em que sonhara que Hermano ia casar com Florinda, con-frangia-
se pensando, reconhecendo que teria por senhor-mogco o0 homem que o esbofeteara,
subjugara, e mandara preso a fazenda, e que esse mancebo que ele detestava, e a
quem desejava o maior mal, havia de ter a dita de possuir a bela mulher, sua senhora-
moga, cujos dotes fisicos ele se atrevera a contemplar dissimulado com olhos
perversamente libidinosos, encarecendo com imaginagao desenfreada e aos aplausos
da cozinha e da senzala infames o que seus olhos ndo podiam ver, injuriando na
torpeza do elogio a virginal pureza da donzela.

Simedao passou dias horriveis, retemperando sua alma no rancor mais violento:
carcomido por incrivel inveja e em delirio insolente, notou uma a uma, estudou com
raiva a beleza do rosto, a gentileza da figura, a gragca do andar, as propor¢des dos pés
e das maos, todos os encantos visiveis de sua senhora-moga, e aborreceu ainda mil
vezes mais Hermano, para quem era possivel, provavel, certa a posse de tantos
tesouros impossivel para ele.

O escravo n&o amava, nao amou Florinda; mas em sua mente audaz, em seus
instintos escandalosos, revoltantemente ultrajadores e licenciosos, lembrou,
contemplando a senhora-moga, o que lembrava aproximando-se da negra facil, da
escrava desmoralizada que Ihe agradava e nao fugia a seus igndbeis afagos.

E Simeéo teve dobrada raiva de Florinda que ndo podia ser sua, como a negra
escrava, e que bela, encantadora, inocentemente voluptuosa, ia ser do homem que
ele mais aborrecia.

E, sem o pensar, Florinda excitou-lhe a faria inimiga, dando-lhe novo e bonito
fardamento de pajem no dia do seu casamento, e chamando-o de preferéncia para
servir a seu noivo e a ela durante o banquete nupcial.

E Simeao abafou no seio rugidos de fera, e apenas terminou o banquete fugiu
com desespero, vagou pelo campo, e investindo enfim para uma das senzalas em que
se batia o fado, bebeu desordenado, bebeu até cair em completa embriaguez.

No outro dia, ao sol fora, despertou caido a porta da senzala e ainda meio
embrutecido recolheu-se a casa, onde Hermano risonho e feliz mostrou a docemente
confundida noiva, gracejando sobre a intemperanga do crioulo.

Florinda que corava a todos os olhos, mal ousou dizer:

— Vai dormir, pobre Simeé&o.
Passaram quatro dias: o crioulo abatido aparentemente, mas com o coragao

abrasado em rancoroso furor, meditava silencioso nos cantos da casa, estremecendo
a voz de Hermano, que ja o governava como principal senhor.
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— Agora — dizia consigo Simedo —, a liberdade ou a morte... Servir a este
novo senhor é impossivel... Prefiro mata-lo e matar-me...

E mais que nunca desejava a morte de Domingos Caetano, que havia de
deixa-lo forro, conforme o pensar de todos.

No quinto dia ndo pdde resistir as saudades da venda, e abusando da bondade
com que em atencdo a sua noiva Hermano o tratava, saiu sem licenga, e muito antes
da noite, que sempre tinha por sua.

Na venda encontrou o infalivel Barbudo que dormia, ou fingia dormir, estirado
no banco fronteiro ao balcéo.

O Barbudo levantou-se a chegada de Simeéo.

— Como vais? — perguntou ele ao crioulo.

— De mal a pior.

— Nao apareces de dia como dantes, Simeao: agora é sé a noite que passeias!
— Tenho senhor novo: é necessario estuda-lo.

— Vamos conversar.

O Barbudo e Simeao sairam, dirigindo-se para o terreiro da venda.

— O ataque néao volta — murmurou Simeao surdamente. — Deixou sinal e ndo
se repete! E para desesperar.

— Também que pressa! — disse o Barbudo a rir para excitar o crioulo.

— E que agora ndo posso suportar o cativeiro naquela casa: prefiro ser vendido
a outro senhor.

— Que ha, pois de novo?

O crioulo travou do brago do Barbudo, levou-o para longe da venda e fez ampla
confidéncia dos seus turvos e sinistros segredos, em que o rancor, a ingratiddo, o
abatimento, a baixeza aviltante de sua condi¢cdo, arrojo indigno de insensatas
imaginagdes se misturavam confusa, mas tempestuosamente.

Prolongou-se depois a conferéncia até a noite e enfim, tornados a venda que
comecgava a encher-se dos costumados fregueses, Simedo e o Barbudo pediram
vinho e cartas.

O crioulo tinha crédito na venda onde ja era devedor, e como andava pouco
endinheirado, obteve sem dificuldade novo empréstimo do vendelh&o.

O jogo da asas ao tempo: as horas fugiram velozes e mal sentidas pelos
jogadores que experimentavam as emogdes selvagens das sortes muitas vezes
obrigadas pela empalmacgao rude ou pelo furto de cartas.

Era meia-noite, e Sime&o irritado pela ma fortuna teimava em jogar e pediu
mais dinheiro ao vendelhdo que contra o costume lho negou.

O crioulo altanado proferiu uma injuria obscena.

— O vendelhéo, paciente por sistema, respondeu simplesmente:
— Ja me deves trinta mil-réis: € muito.

Simeéo furioso machucou entre as duas maos as cartas e atirou-as ao credor,
que fechava a bolsa.

O vendelhdo ofendido agarrou-se com o0 agressor, 0s escravos e mais
frequeses presentes tomaram partido por um e por outro dos brutais atletas, o
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Barbudo entrou na contenda em prol do camarada, e travou-se desenfreada
desordem com escandaloso acompanhamento de blasfémias e torpezas em grita.

Mas de subito bateram a porta da venda, e uma voz afadigada e ansiosa gritou
de fora:

— Simeao! Simeao!

Os golpes se repetiam a porta que ameagava ceder arrombada.

O medo da intervengao da policia local, que as vezes por exceg¢ao acordava,
separou os desordeiros.

A porta abriu-se, e um negro escravo da fazenda de Domingos Caetano, entrou
precipitado, bradando:

— Simeéo! Simeao!
— Que é 1a? — perguntou este, arranjando as vestes despedacgadas.
— O senhor morreu.

Sime&o, sem mais ouvir nem perguntar, langou-se de um salto fora da venda e
deitou a correr para a fazenda.

Nem um movimento de piedade, nem uma lagrima pelo bom senhor, pelo pai
que perdera!

A escravidao gasta, caleja, petrifica, mata o coragdo do homem escravo.

CAPITULO XVIiI

Domingos Caetano tinha morrido ao anoitecer: ao pronunciamento do novo
ataque seguiu-se logo a morte, quase sem agonia.

Quando Simedo chegou a casa, ja havia cessado aquela desordenada e
completa abstracdo do mundo, com que a dor suprema dos que ficam atesta o corte
violento e profundo dos lagos que os ligavam aquele que se fora.

Na casa havia pranto, consternagao, luto; mas o frenético desespero da
primeira hora do triunfo da morte ja tinha passado; a dor desafogava-se em lagrimas,
rompia pelas valvulas dos gemidos e dos lamentos; mas ja havia consciéncia da dor.

E no seio da familia consternada, um nobre mancebo cumpria o dever de velar
por todos e de pensar na vida, contemplando a morte.

Hermano viu abragadas com o cadaver de Domingos Caetano a sogra e a
esposa que lhe ficavam confiadas: em poucos dias tinha sabido amar o pai de
Florinda, como se Ihe conhecesse as virtudes durante um século; chorou-o por amor,
vendo-o0 morrer; mas combateu e domou os excessos da dor pela religidao do dever: foi
homem.

Sime&o, chegando a fazenda, preparou como pdéde a mascara do sentimento
para disfargar a indiferengca malvada da sua ingratidao.

O aspecto do cadaver do homem que se conheceu, compunge aos proprios
gque o0 nao amaram vivo: Simedo teve lagrimas, vendo o corpo inanimado de
Domingos Caetano; aproveitando as lagrimas, ululou, fez-se arrancar a for¢a do
quarto mortuario, e representou enfim a comédia da dor.

Depois observou, viu e refletiu.
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O roubo por astucia era impossivel: a familia do morto nao ficara sem pai: havia
um cao fiel e insone, velando a porta do lar: era a fidelidade do genro de Angélica, e
do marido de Florinda.

Simeao baniu de seu animo a falsa esperanca do roubo, maldizendo do seu
passeio, que o0 nao deixara explorar a hora doida e desesperadora que preside as
agonias do moribundo, e ao despedagamento dos coragdes da familia.

A idéia da alforria absorveu a alma do escravo.

N&o ousou perguntar se o velho deixara testamento: contava com este, sabia
da sua existéncia; ardia, porém por conhecer-lhe as disposicdes: entretanto
considerava-se emancipado.

Apurou o ouvido, e teve a certeza de que se encontrara o testamento de
Domingos Caetano.

Melhor e ainda mais animador anuncio do que isso, um parente da ca-sa, ao
vé-lo em hipdcrita afligdo, Ihe dissera, batendo-lhe no ombro:

— Tens razao de chorar, crioulo! Teu senhor te amava muito, € ndo se
esqueceu de ti.

Simeao expandiu-se internamente: ao menos era certa a liberdade.

Animado com a seguranga da emancipagdo, dobrou as aparéncias do
sentimento.

Sacrilego e perverso, confundiu fementidos gemidos com a desolagéo de suas
senhoras naquela cruelissima hora de segunda, derradeira, inexprimivel morte, nessa
hora do selo, do reconhecimento forcado da morte, quando o cadaver sai de casa,
quando o préstito do enterro piedoso rouba a familia o nada, que inda é muito a seus
olhos, quando a reza funebre do sacerdote parece um adeus, o ultimo, que em nome
do finado recebem os que o choram.

O sacrilego viu sair enfim o caixdo que levava Domingos Caetano ao cemitério,
e respirou livre do labor da comédia que representava.

Ansioso esperou a solene declaragdo da sua alforria; a noite veio, e ele ndo
dormiu.

N&o despertou; levantou-se aos primeiros anuncios do dia: saudou sorrindo a
aurora da sua emancipacao.

Mas o sol brilhava, e ninguém lhe dizia: — és livre.

Simeao comecava a respirar afrontado.

Ao meio-dia Hermano chamou-o, e ele acudiu pressuroso.

— Sime&do — disse Hermano, mostrando-lhe o testamento de Domin-gos
Caetano — meu sogro lembrou-se de ti.

E leu-lhe a respectiva verba testamentaria.
Sime&o ficava escravo de Angélica e a ela recomendado com afetuoso

interesse, devendo entrar no gozo de plena liberdade por morte de sua senhora.
O crioulo caiu das nuvens. Era ainda escravo, embora condicionalmente.

CAPITULO XIX

Foi medonho o desencanto de Simeao, que saiu da sala quase cambaleando,
aturdido pelo golpe que recebera.
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A sua esperanca de liberdade despedacara-se contra os ferros da escravidao.

O crioulo despertou, saindo de um sonho celeste, e entrou na vigilia do inferno.

Turvo e como atoleimado, atravessou a cozinha, murmurando
auto-maticamente“escravo... Escravo...”

Saiu para o campo, e como se falasse as arvores, aos animais, ao espaco,
repetia sempre: “escravo... Escravo...”

Nao refletia, ndo podia refletir; tinha a alma cheia de uma sé idéia, que o
afrontava, semelhante ao pesadelo do sono do criminoso; respirava, sentia, ouvia,
dizia s6 essa idéia: “escravo... Escravo...”

Instintivamente e sem consciéncia tomou a estrada que o levava de cos-tume a
venda: ia sem ver por onde ia, tropecou em uma pedra, caiu e feriu-se na cabeca; a
dor chamou-o ndo a razdo, mas ao refletido ressentimento do seu desencanto;
sentou-se e apoiou a fronte sobre os joelhos, e nem percebeu o sangue que lhe corria
da cabeca ferida.

De repente deu um salto, e caminhou acelerado para a venda: seus olhos
lampejavam: o crime tinha acordado e fervia-lhe no coragdo odiento, como lava
terrivel no seio da cratera.

Saltando, ele exclamara:

— Demdnio que estas no inferno, espera-me!
— Era uma imprecacao danada contra o senhor finado.

Andando apressadamente, Simeao ria-se com um rir atroz: esse rir convulsava-
lhe os labios, misturando-se com a alvura dos dentes cerrados; era um rir que fazia
lembrar o ziguezague rapido do raio que vai cair e fazer destrogos.

Era o rir do celerado que acha gozo nos sonhos de atrocidades.

Chegou a venda e néo encontrou o Barbudo; irritado bateu com o pé, disse
uma frase obscena, bebeu um grande copo de aguardente, e com aguardente lavou o
sangue que lhe banhava o rosto, pensou a ferida, atou o lengo a cabega, e, proferindo
horriveis blasfémias, foi deitar-se a beira da estrada.

Pouco depois levantou-se: era-lhe impossivel 0 sossego; passeava agitado,
sentava-se, deitava-se, entrava no bosque, e do bosque voltava para a estrada com
inquietacao e impaciéncia febril.

As vezes balbuciava, gesticulando doidamente:

— Liberdade... E dinheiro

Era de horrivel aspecto, quando lhe rompiam dos labios trémulos e por entre os
dentes brancos, e como a morderem-se, essas palavras que resumiam duas fomes
desesperadas.

Era um tigre a rugir de fome.

Aos seus rugidos acudiu outro tigre; o Barbudo apareceu.

Simeao correu para o Barbudo, disse-lhe ao ouvido breves palavras e ambos
meteram-se pela floresta.

lam procurar a solidao e a sombra.

Domingos Caetano tinha errado: a liberdade n&o se promete, da-se ao escravo.

Prometer e aprazar a liberdade, e, pior do que isso, deixar esperar € nao dar ou
adiar a liberdade é pér em desatino de desejos a alma do escravo.
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Dar por prazo da liberdade a morte de alguém é excitar um apetite de hiena no
coragao do escravo, € fazé-lo aspirar a morte de quem enquanto vivo Ihe demora a
alforria.

Simedo, o crioulo mimoso, perdido, malcriado pelas afetuosas
condescendéncias e fraquezas dos senhores em casa, pervertido pelos deboches da
venda e pelo veneno da crapula, ingrato pela condicdo de escravo, sem educagéao e
sem habito de trabalho, contando com a liberdade, e ndo a conseguindo, era um
perverso armado loucamente contra seus senhores pelas maos de seus senhores.

Esta licdo ndo deve desanimar, deve ilustrar a caridade: amar, beneficiar, criar
com afeigdo paternal o crioulo filho da escrava e uma esmola que se da a Deus, € a
mais santa e pura das oracdes que se elevam ao céu.

Mas deve-se saber fazer o bem, e nunca fazé-lo por metade.

Ao senhor que se afeicoa do crioulo que vé nascer e cria com amor, cumpre
completar o favor dos sentimentos com o favor da educacéo, inoculando no coragao
do pequeno escravo predileto as nogdes do dever, o ensino da religido, a virtude da
paciéncia, a obrigagédo do trabalho que moraliza e nobilita 0 homem, do trabalho ndo
do homem maquina, mas do homem inteligéncia e coragéo.

O escravo assim criado pode n&o ser um amigo, porque enfim é escravo, e,
portanto um oprimido pela prepoténcia do senhor ainda mesmo bom; &, porém, em
regra, um homem agradecido, que esquece o forgado aviltamento da sua condi¢cao
pela lembranga inteligente dos beneficios recebidos.

Mas o amor cego que nao educa o escravo simpatico ou preferido, que o
abandona aos instintos, aos sentimentos baixos, as inspiracbes malévolas da
escravidao, que é agua encharcada e foco de miasmas, que 0 aquece ou o cria por
traicoeira, mal pensada compaixao na ociosidade, que € a placenta de todos os vicios,
alimenta, aquece, fortifica um desgragado que é sempre ingrato por ser escravo, e as
vezes inimigo pela reacéo do oprimido.

Se estas observacdes desanimassem a caridade dos senhores para com 0s
crioulos que em casa lhes nascem e se criam, fariam morrer uma virtude, agravando
ainda mais o perigo que correm os senhores, e os sofrimentos que experimentam os
escravos.

Os crioulos sdo muito mais inteligentes e maliciosos que os negros da Africa; e,
desprezados e flagelados pelo trato aspero da escraviddo, que faz do homem
instrumento material do trabalho, e irm&o da besta de carga, tornam-se inimigos
ferozes; e se chega a oportunidade da vinganga, ostentam na ferocidade verdadeiro e
delirante luxo de malvadeza.

O escravo africano mata o senhor, e se afasta do cadaver: o escravo crioulo,
antes de matar, atormenta e ri das agonias do senhor, e depois de matar insulta e
esquarteja o cadaver.

Toda escravidado é perversa; mas a escravidao inteligente & dez vezes mais
perversa do que a escravidao brutal. Uma odeia por instinto; a outra por instinto e com
reflexdo.

CAPITULO XX

A conferéncia na floresta pareceu ter aplacado o furor e sem duvida serenou o
aspecto de Simeéo.

Quando ele voltou a venda era inteiramente outro: queixou-se da queda que
dera desastrado e que o desatinara: ja de pazes facilmente feitas com o vendelh&o,
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conversou tranquilamente com este sobre a sua situagao e mostrou-se consolado do
cativeiro em que ficara pela bondade extrema de sua senhora.

Ninguém dissimula melhor do que o escravo: sua condigdo sempre passiva, a
obrigac&o da obediéncia sem limite e sem reflexdo, o temor do castigo, a necessidade
de esconder o ressentimento para nao excitar a colera ameacadora do senhor, o
habito da mentira, enfim, fazem do escravo o tipo da dissimulagao.

O coracdo do escravo € escuro, tenebroso como noite de tempestade: é
abismo profundo e sem luz coberto pela crosta da tristeza intima e da desconfianca
perpétua.

Muitas vezes o escravo ri, tendo o seio ulcerado e a alma em pranto.

O Barbudo chegou a venda uma hora depois de Simeé&o.

— Tardaste muito hoje, meu Barbudo — disse-lhe este.
— Tive que fazer em casa — respondeu-lhe o amigo.

E nesse dia ndo conversaram no terreiro.

No primeiro domingo que se seguiu, houve grande reunido na venda, e nas
veeméncias do jogo toldou-se a amizade de Simedo e do Barbudo, que jogando de
sociedade tiveram de disputar sobre a divisao dos lucros.

Ambos se qualificaram afrontosamente, e separam-se inimizados, fugindo
Semedo as ameacas de bofetadas, com que o Barbudo por ultimo respondeu a
incontinéncia de sua lingua depravada.

— Ora ai esta como se acaba uma boa amizade! — disse o vendelhao a rir.
— Nao fago conta de amizade de negro — observou o Barbudo.

CAPITULO XXI

Passaram duas semanas.

Simedo, a quem Hermano fizera algumas admoestagdes, deixou de sair da
fazenda durante o dia; eram, porém ainda frequentes os seus passeios a noite.

Hermano soube da continuagédo desse abuso; mas fingiu ignora-lo em atengao
a amizade que sua sogra e sua mulher tinham ao crioulo.

No fim das duas semanas que dissemos passadas, a tarde de um domingo,
conversavam, passeando pelo campo, as duas senhoras e Hermano.

Depois de alguma hesitagao, Angélica disse:

— Sabem quem faz vinte e um anos amanha?
— Simedo — respondeu logo Florinda.

Hermano sorriu-se.
— Creio que ele se mostra agora mais ajuizado — tornou a senhora.
— Sai a passeio todas as noites.

— Coitado! Serviu muito ao senhor na moléstia fatal...

E a viuva ainda teve lagrimas para dar a lembranga do marido; quando as
enxugou, disse a Hermano:
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— Eu tinha um desejo, meu filho; mas nao o realizarei sem a sua aprovacgao.
— Aprovo-o desde ja: qual é ele?
— Dar amanha a liberdade a Simeao.

Florinda apertou a mao do marido.

— Excelente idéia! — respondeu Hermano. — Ele &, com perdao senhoras, um
escravo desmoralizado, e talvez seja por excegao ou milagre um liberto de bons
costumes.

— Aprova entéo?

— Sem duvida; mas devo dizer que s6 ele perdera com o beneficio que Ihe
quer fazer: perdao outra vez; Simedo estd mal preparado para ser feliz com a
liberdade; entretanto a liberdade é santa e regeneradora.

— E nds nao lhe fecharemos a nossa porta: se ele quiser, e ha de querer,
ficara conosco.

— Esta entendido.

— Oh! Amanha Simeado sera liberto!... — exclamou Florinda, rindo de
contentamento.

Era a primeira vez que Florinda ria depois da morte de seu pai: Herma-no
beijou-lhe a m&o, agradecendo-lhe o riso.

— Mas, até amanha, segredo! — disse Florinda. — Eu quero apreciar a
surpresa de Simeao.

E as duas senhoras, a mae e a filha, se olharam satisfeitas, prelibando a alegria
e a festa do seu crioulo estimado.

Enquanto elas estavam assim ocupando-se tdo generosamente de Simeao, em
que estaria pensando esse escravo que ia ser emancipado?

Estava ainda pensando com alma de escravo que nao sonhava com a
li-berdade no dia seguinte.

Se lhe tivessem dito: — Amanhd seras liberto —, a idéia da liberdade
revolucionaria seu animo, no qual as trevas do cativeiro seriam dissipadas pela aurora
da emancipacgao.

Nao ha escravo a quem a certeza da alforria préxima nao inspire sentimentos
generosos, ndo desarme os instintos ferozes da escravidao.

Mas Simedo, o escravo, nem se lembrava do aniversario natalicio, que s6 é de
festa para o homem livre, que sorri a vida, porque € livre; ndo podia esperar e menos
contar com a liberdade esclarecida pelo sol que ia surgir do oriente.

E, escravo ingrato e perverso, maquinava um crime horrivel, inspirado pelo
deménio da fatal condicdo depravadora.

Oh! Nao ha quem tenha um escravo ao pé de si, que nao tenha ao pé de si um
natural inimigo.

CAPITULO XXII

A noite dos domingos é um pouco solitaria nas fazendas.
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Os escravos tém no domingo o seu dia de arremedo da liberdade; de manha
saem a vender o que tém colhido de suas pobres rogas e o que tém furtado das rocas
do senhor; a noite vao aos fados e aos deboches da venda.

Nunca em parte alguma do mundo houve senhores mais humanos
complacentes do que no Brasil, onde s&o raros aqueles que nos domingos contém
presos no horizonte da fazenda os seus escravos; em regra, todos fecham os olhos
ao gozo amplo do dia santificado.

Por isso as fazendas s&o muito mais solitarias aos domingos.

Uma quadrilha de salteadores escolheria de preferéncia a noite de domingo
para atacar a casa de uma fazenda.

Mas em muitas fazendas a casa da familia do fazendeiro tem condicbes e
segurancas de fortaleza.

Era assim a casa que Domingos Caetano cuidadosamente fizera construir.

Levantava-se ela no cabego de um outeiro suave; era assobradada e toda de
grossas paredes de pedra; as portas e janelas de rija madeira de lei chapeadas de ferro
tinham, além de grandes e fortes fechaduras, cada uma duas traves de ferro, que
tornavam quase impossivel o arrombamento e pequenas frestas sistematicamente
dispostas, por onde era ou seria possivel observar sem perigo o agressor externo e
atirar sobre ele; entre o assoalho da casa e o chao, havia imenso e escuro espagcoso
vao sem porta para o exterior, mas com entrada no interior da morada, e com
respiradouros circulares apertados e defendidos por inabalaveis grades de ferro de
modo que, invisivel ao inimigo, o fazendeiro dali também poderia mata-lo.

A disposigao das senzalas dos escravos assegurava pronto, mas nem sempre
seguro socorro; porque sé a imprudéncia pode confiar no auxilio leal e dedicado da
escravatura que vive opressa, e a quem naturalmente pouco importa a sorte do senhor.

No terreiro, finalmente, viam-se caes vigilantes, guardas avangadas e fiéis, que
ao mesmo tempo arremetem contra o inimigo, e despertam a familia que dorme.

De dentro daquela casa um s6 homem resistiria a vinte salteadores, e somente
poderia ser vencido pela traicao abrigada sob o0 mesmo teto.

Sem duvida, por esta consideracdo Domingos Caetano tinha adotado o
costume de fazer dormir fora da casa da familia ainda mesmo os escravos e escravas
do servigo domeéstico. O proprio Simeédo, desde que saira da segunda infancia, tivera
0 seu quarto, alias muito cdmodo, junto da fabrica, ou do engenho, como ainda se diz.

No interior da casa, e so por excegao, dormiam duas escravas, uma ja idosa e
que acompanhara Angélica desde menina, tornando-se por isso objeto de sua estima,
e Eufémia, filha dessa mesma escrava e mucama de Florinda.

Eufémia era na fazenda a amante predileta de Simeao.

A morte de Domingos Caetano ndo seguira modificagdo alguma nos costumes
da fazenda e da familia; o sogro revivia no genro.

Hermano muito acertadamente louvou a pratica de fazer dormir fora da casa
senhorial todos os escravos; mas também respeitou a excegcdo que achara
estabelecida.

As nove horas da noite do domingo os escravos do servico doméstico
retiraram-se; Hermano fechou e trancou todas as portas e janelas, foi dormir tranquilo
e sem cuidados.

A inexpugnavel fortaleza estava fechada.

Mas... Dentro dela havia ainda escravos.
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CAPITULO XXIII

Era meia-noite, quando os caes latiram com furor.

Hermano acordou ao grito de alerta das suas sentinelas, e quis levantar-se do
leito; mas o latir dos caes serenou tdo depressa e o braco de Florinda pousava tao
suave e meigo sobre o seu ombro, que ele n&do se animou a perturbar o sono da
esposa, e em breve adormeceu.

A uma hora da noite soou trés vezes seguidas perto da casa o piar sinistro de
uma coruja.

Eufémia, que velava, ergueu-se da esteira e foi, pé por pé, mas trémula, até a
cozinha, que era vasta e que, além da porta fortissima, tinha ainda uma janela
pesada, larga, e inabalavel; assegurando-se pelo ouvido atento de n&o ter sido
seguida, estendeu o brago e arranhou a porta.

De fora arranham também a porta.

Eufémia dirigiu-se entdo a janela, desprendeu sem ruido as duas traves de
ferro, com o vestido envolveu a enorme tranca igualmente de ferro para ver se
abafava o ranger daquele grilhdo da fortaleza, hesitou... Tremeu... Reanimou-se, e
suspendendo a respiragdo e com impeto nervoso deu a volta e destrancou a janela
que se abriu em par.

Saltaram logo para dentro quatro homens; o Barbudo, que trazia espingarda e
uma grande faca, dois escravos da fazenda seduzidos por Simedo, e este
desprendendo ameacgadores machados.

Fora murmuravam surdamente vozes sinistras. Os quatro assaltantes deixavam
sécios a cobrir-lhes a retirada.

Os céaes nao latiam mais; Sime&o os tinha trancado facilmente em seu quarto.

O Barbudo passou uma lanterna furta-fogo a Simedo que marchou adiante,
ensinando o caminho.

O que em seguida se passou foi horrivel.

Chegados a sala de jantar o crioulo mostrou ao lado direito a porta do aposento
de Hermano e de Florinda; dois dos perversos, o Barbudo e um dos negros
colocaram-se aos lados dessa porta: o outro negro recebeu a lanterna e seguiu a
Simeao que avancou para a frente e entrou no quarto de dormir de sua senhora.

Angélica dormia profundamente, e diante dela em uma esteira ressonava a sua
escrava estimada, a mae de Eufémia.

Simeao aproximou-se do leito, € sem compaixao da fraqueza, sem lembranca
dos beneficios, filho celerado da escravidao que € horror, deménio da ingratidao e da
perversidade, levantou o machado, e descarregou-o sobre a cabega de Angélica, que
morreu sem expirar.

O machado partira pelo meio a cabega da protetora e segunda mae do
assassino; mas ao ruido do golpe a velha escrava despertando assombrada, e vendo
a cena atroz, soltou um grito pavoroso:

— Simeao!

O negro da lanterna deu tao forte pontapé no estdmago da velha escrava que a
estirou no chdo sem sentidos.

Hermano despertara ao estrépito, percebera luz, adivinhara perigo, e saltando
da cama tomara um revélver, e com tanta rapidez se langou fora do quarto, que
escapou aos golpes desfechados pelos dois ladrées que o esperavam a porta.
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Mas o Barbudo se atirou sobre o mancebo, e a luta comecgou; luta desigual de
um contra quatro, de um, a quem o revolver falhara, pois que o tinham nesse dia
descarregado traicoeiramente, contra quatro armados e ferozes.

Florinda apareceu em desalinho e ululante, e caiu de joelhos a pedir a vida do
marido...

Sime&o a viu nesse desalinho, e correu para ela, agarrou-a, e ultrapas-sando
todos os furores do crime, injuriou-a com o contacto de suas maos devassas e de
seus labios torpes.

Aos gritos de Florinda e a enormidade do insulto, Hermano, ja esfaqueado e
banhado em sangue, em um arrojo de desesperacgao, sublime, incrivel, com a raiva a
lampejar-lhe nos olhos, Hércules de um momento, escapou-se aos bragos dos trés
malvados, a um atirou por terra, a outro arrancou a faca, e de um salto foi crava-la em
Simeéo que Ihe ultrajava a esposa.

Logo, porém o Barbudo desfechou um tiro, tiro providencialmente piedoso;
porque a bala atravessou dois coragdes, e Hermano e Florinda cairam mortos ao lado
um do outro.

Simeéo ficara ferido no ombro.

Tudo isto se passou em dez minutos ao menos.

Mas aos gritos de Florinda, e ao tiro que a matara e ao marido acordou o feitor
da fazenda que tocou a rebate, chamando os escravos, que nem todos ausentes, e
muitos dos presentes alheios ao atentado, acudiram trazendo por armas foices e
machados.

Simeédo, esquecendo o golpe que recebera, e o sangue que do ombro |he
corria, deixou um dos negros na sala onde estavam os dois cadaveres e com o
Barbudo e o outro negro que levava a lanterna, voltou ao quarto da senhora
assassinada, arrombou facilmente a gaveta da velha mesa, e apoderando-se de uma
grossa chave, foi ao fundo do quarto, arrancou precipitado uma cortina de chita que
cobria pequena parte da parede e mostrando em grande vao que havia nesta uma
caixa de jacaranda chapeada de ferro, abriu rapido duas fechaduras, e escancarou a
caixa que estava cheia de pequenos sacos contendo moedas de ouro e prata.

Os trés ladrdes langaram-se ao tesouro: ao ruido da colheita dos despojos
correu o outro escravo que ficara na sala; imediatamente, porém rompeu a vozeria e o
estrépito do combate ao pé da casa.

Os quatro miseraveis seguidos de Eufémia, todos carregados de ouro e prata,
fugiram precipitados pela porta da cozinha, e ganharam o campo abandonando os
cumplices, que se batiam.

S6 de muito longe assobiaram repetidas vezes anunciando a retirada, e
metendo-se logo pelo mato, cada qual cuidando exclusivamente de si.

Simeao contara demais com as suas forgas: ferido, e tendo perdido muito
sangue, caiu desanimado, quando procurava saltar a cerca da fazenda.

CONCLUSAO

O crime espantosamente horrivel ndo ficou impune. A lei vingou as vitimas.

O Barbudo, Eufémia e outros cumplices acham-se na casa da correcao
pagando sua malvadeza.

Simeao subiu a forca; estrebuchou e morreu debaixo dos pés do carrasco.

A lei de excecao matou o escravo e deixou com vida o Barbudo tdo celerado
como ele, ou, se é possivel, mais celerado que ele.
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Tudo isto é profundamente imoral e perverte a sociedade.

E imoral a sociedade que mata; porque ensina a matar.

E imoral a excecdo da lei na regra mortifera contra o escravo; porque e uma
iniquidade de mais imposta embora pela necessidade de aterrar os escravos,
necessidade que manifesta as aberracées de todas as nogdes do direito e da justica,
a que a existéncia da escravidao obriga a sociedade, a quem castiga, e de quem se
vinga, corrompendo-a.

E imoral, e deforme; porque é imoral e deforme toda a sociedade, toda a
nacao, todo o império que conserva e mantém em seu seio a escravidao.

Concluamos.

Simeéo foi 0 mais ingrato e perverso dos homens.

Pois eu vos digo que Simedo, se nao fosse escravo, poderia nao ter sido nem
ingrato, nem perverso.

Ha por certo alguns homens livres que s&o perversos; exemplo: o Barbudo.

Essa perversidade €, porém uma exce¢ao no homem livre.

Entre os escravos a ingratiddo e a perversidade fazem a regra; e o que nao é
ingrato nem perverso entra apenas na excegao.

Porquanto, e todos o sabem, a liberdade moraliza, nobilita, e &€ capaz de fazer
virtuoso o homem.

E a escravidao degrada, deprava, e torna o homem capaz dos mais me-donhos
crimes.

A lei matou Sime&o na forca.

A escraviddao multiplica os Simedo nas casas e fazendas onde ha es-cravos.

Este Simeé&o vos horroriza?...

Pois eu vos juro que a forca ndo o matou de uma vez; ele existe e existira
enquanto existir a escravidao no Brasil.

Se quereis matar Simeao, acabar com Simedo, matai a mae do crime, acabai
com a escravidao.

A forca que matou Simeao é impotente, e inutiimente imoral.

Ha s6 uma forca que vos pode livrar dos escravos ingratos e perversos, dos
iNnimigos que vos cercam em vossas casas.

E a forca santa do carrasco anjo: é a civilizagdo armando a lei que enfor-que
para sempre a escravidao.

PAI-RAIOL, O FEITICEIRO

CAPITULO|

O homem deixa-se facilmente enlevar pelo encanto do maravilhoso, e é
explorando este segredo da fraqueza humana que o charlatanismo abusa da
simplicidade dos crédulos e a custa deles bate moeda na forja da impostura, ou
sacrifica a sua corrupgado as inocentes vitimas que loucamente esponténeas se
precipitam nesse perigoso desvio da razao.

Esta observacéo incontestavel pode-se aplicar com inteiro cabimento a todos
os tempos e a todas as nagdes, qualquer que fosse ou seja o grau de sua civilizagao.

E inutil fazer falar a histéria, quando a ninguém lembraria pdr em duavida fatos
que ainda hoje em todo mundo atestam o poder do charlatanismo sobre a imaginagao
dos homens.
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Os adivinhos, os cartomantes, os ledores do futuro, os curandeiros misteriosos
multiplicam-se em Paris e em todas as cidades da Europa, onde a impostura desses
exploradores da credulidade de muitos e da curiosidade de quase todos vai descendo
na escala da rudeza, do ridiculo e do grotesco a medida que toma freguesia no seio
da populacdo menos civilizada, e que se afasta da cidade para internar-se no campo.

Neste ponto a Europa ndo pode rir do Brasil; porque o excede muito as
variedades brilhantes e sombrias dessa espécie de charlatanismo; mas também a
capital do império do Brasil e nossas mais consideraveis cidades nao podem rir do
campo ou da roga, porque tém dentro de seus muros esse charlatanismo apurado e
curioso que ainda ndo chegou a roga e o grotesco, e também maligno, que na roga é
infelizmente muito comum.

Na cidade do Rio de Janeiro (e quanto mais nas outras do império!) ainda ha
casas de tomar fortuna, e com certeza pretendidos feiticeiros e curadores de feitico
que espantam pela extravagéancia, e grosseria de seus embustes.

A autoridade publica supbe perseguir; mas ndo persegue séria e ativamente
esses embusteiros selvagens em cujas méaos de falsos curandeiros tém morrido n&o
poucos infelizes.

E que os perseguisse zelosa e veemente, a autoridade publica ndo podera
acabar com os feiticeiros, nem pora termo ao feitico, enquanto houverem no Brasil
escravos, e ainda aléem da emancipagéo destes, os restos e os vestigios dos ultimos
africanos, a quem roubamos a liberdade, os restos e os vestigios da ultima geragéo
escrava de quem hao de conservar muitos dos vicios aqueles que conviveram com
ela em intimidade depravadora.

O feitico, como a sifilis, veio d’Africa.

Ainda nisto o escravo africano, sem o pensar, vinga-se da violéncia tremenda
da escravidao.

CAPITULO II

O escravo africano é o rei do feitico.

Ele o trouxe para o Brasil como o levou para quantas colénias 0 manda-ram
comprar, apanhar, surpreender, cagar em seus bosques e em suas aldeias selvagens
da patria.

Nessa importacdo inqualificavel e forcada do homem, a prepoténcia do
importador que vendeu e do comprador que tomou e pagou o escravo, péde pela
forca que néao é direito, reduzir o homem a coisa, a objeto material de propriedade, a
instrumento de trabalho; mas ndo pode separar do homem importado os costumes, as
crengas absurdas, as idéias falsas de uma religido extravagante, rudemente
supersticiosa, e eivada de ridiculos e estupidos prejuizos.

Nunca houve comprador de africano importado, que pensasse um momento
sobre a alma do escravo: comprara-lhe os bragos, o corpo para o trabalho; esquecera-
lhe a alma; também se a tivesse conscienciosamente lembrado, ndo compraria o
homem, seu irmao diante de Deus.

Mas o africano vendido, escravo pelo corpo, livre sempre pela alma, de que
ndo se cuidou, que ndo se esclareceu, em que ndo se fez acender a luz da religiao
Unica verdadeira, conservou puros € ilesos os costumes, seus erros, seus prejuizos
selvagens, e inoculou-os todos na terra da proscrigéo e do cativeiro.

O gérmen langado superabundante no solo desenvolveu-se, a planta cresceu,
floresceu, e frutificou: os frutos foram quase todos venenosos.
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Um corrompeu a lingua falada pelos senhores.

Outro corrompeu os costumes e abriu fontes de desmoralizagao.

Ainda outro corrompeu as santas crengas religiosas do povo, introdu-zindo
nelas ilusdes infantis, idéias absurdas e terrores quiméricos.

E entre estes (para nao falar de muitos mais) fundou e propagou a alucinagao
do feitico com todas as suas consequéncias muitas vezes desas-trosas.

E assim o negro d’Africa, reduzido & ignominia da escraviddo, malfez logo e
naturalmente a sociedade opressora, viciando-a, aviltando-a pondo-a também um
pouco asselvajada, como ele.

O negro d’Africa africanizou quanto pédde e quanto era possivel todas as
coloénias e todos os paises, onde a forgca o arrastou condenado aos horrores da
escravidao.

No Brasil a gente livre mais rude nega, como o faz a civilizada, a mao e o
tratamento fraternal ao escravo; mas adotou e conserva as fantasias pavorosas, as
supersticdes dos miseros africanos, entre os quais avulta por mais perigosa e nociva
a crenca do feitico.

No interior do pais, onde mais abunda a escravatura, mais espalhada se
encontra a pratica torpe do feitigo.

O feitico tem o seu pagode, seus sacerdotes, seu culto, suas cerimbnias, seus
mistérios; tudo, porém grotesco, repugnante, e escandaloso.

O pagode é de ordinario uma casa solitaria; o sacerdote € um africano escravo,
ou algum digno descendente e discipulo seu, embora livre ou liberto, e nunca falta a
sacerdotisa da sua igualha; o culto é de noite a luz das candeias ou do braseiro; as
cerimOnias e os mistérios de incalculavel variedade, conforme a imaginagao mais ou
menos assanhada dos embusteiros.

Pessoas livres e escravas acodem a noite e a hora aprazada ao casebre
sinistro; uns vao curar-se do feitico, de que se supdem afetados, outros viu iniciar-se
ou procurar encantados meios para fazer o mal que desejam ou conseguir o favor que
aspiram.

Soam os grosseiros instrumentos que lembram as festas selvagens do indio do
Brasil e do negro d’Africa; véem-se talismas rusticos, simbolos ridiculos; ornamentam-
se 0 sacerdote e a sacerdotisa com penachos e adornos emblematicos e de vivas
cores; prepara-se ao fogo, ou na velha imunda mesa, beberagem desconhecida,
infusdo de raizes enjoativas e quase sempre ou algumas vezes esqualida; o
sacerdote rompe em dancga frenética, terrivel, convulsiva, e muitas vezes, como a
sibila, se estorce no chao: a sacerdotisa anda como doida, entra e sai, e volta para
tornar a sair, langa ao fogo folhas e raizes que enchem de fumo sufocante e de cheiro
ativo e desagradavel a infecta sala, e no fim de uma hora de contorsdes e de danca
de deménio, de ansiedade e de corrida louca da sécia do embusteiro, ela volta enfim
do quintal, onde nada viu, e anuncia a chegada do génio, do espirito, do deus do
feitico, para o qual ha vinte nomes cada qual mais burlesco e mais brutal.

Referve a danga que se propaga: saracoteia a obscena negra e o socio,
interrompendo o seu bailar violento, leva a cuia ou 0 vaso que contém a beberagem a
todos os circunstantes, dizendo-lhes: “toma pemba!” e cada um bebe um trago da
pemba imunda e perigosa.

Os doentes de feitico, os candidatos a feiticaria, os postulantes de feitico para
bons ou maus fins sujeitam-se as provas mais absurdas e repulsivas, as dangas mais
indecentes, as praticas mais estdlidas.

A bacanal se completa: com a cura dos enfeiticados, com os tormentos das
iniciagbes, com a concessdao de remédios e segredos de feiticaria mistura-se a
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aguardente, e no delirio de todos, nas flamas infernais das imaginagées depravadas,
a luxuria infrene, feroz, torpissima, quase sem-pre desavergonhada, se ostenta.

Tudo isto é hediondo e horrivel; mas é assim.

Ndo sdo somente escravos que concorrem a essas turvas, insensatas e
peconhentas solenidades da feiticaria: ha gente livre, simples, crédula, supersticiosa
que se escraviza as praticas do feitico, e vai aos fatais candombes sacrificar seu brio,
sua moralidade, e sua saude, além do dinheiro que as méaos cheias entrega ao
feiticeiro-mestre.

Dai o que resulta mal se tem compreendido!

Desse culto grotesco, esqualido da feiticaria sai o gérmen da desmoralizagao
de muitas familias, cujos chefes por supersticdo e fraqueza sdo cativos de um
escravo, deixando-se dominar pelo grande feiticeiro.

Saem dele envenenamentos que matam de subito, ou que aos poucos
dilaceram aflitivamente as vidas das vitimas.

Sai dele a conspiragdo assassina de escravos que levam a desolacdo a
senzalas de parceiros e as casas dos senhores.

Saem dele o contagio da supersticao, que € um flagelo, a aniquilagao do brio,
que é a ruina dos costumes e das nog¢des do dever, a religido do mal, e o recurso ao
poder de uma entidade falsa, mas perversa, que é a fonte aberta de confiancas
loucas, e de crimes encorajados por uma espécie de fanatismo selvagem, que por
isso mesmo se torna mais tremendo e fatal,

Essa pratica da feiticaria organizada, instituida com cerimbnias e mis-térios,
embora repugnantes e igndbeis, € uma peste que nos veio com os escravos d’Africa,
que desmoraliza, e mata muito mais do que se pensa, e que ha de resistir invencivel a
todas as repressdes, enquanto houver escravos no Brasil, e ainda depois da
emancipagao dos escravos, enquanto a luz sagrada da liberdade ndo destruir todas
as sombras, todos os vestigios negros da escraviddo que nos trouxe da Africa as
supersti¢cdes, 0s erros, as miserias, e as torpidades da selvatiqueza.

CAPITULO Il

Nao ha fazendeiro prudente ou ajuizado que tolere dentro de sua fazenda a
pratica da feiticaria: algum, e tem havido exemplos, que apadrinhou essa brutal
impostura, foi desgragado infecto dessa louca supersticdo e acabou dela vitima.

As casas do escandaloso culto do feitico, ou dos candombes isolam-se
instintivamente, escapam as mais das vezes a acao dos proprietarios de terras,
encantonando-se em lugar ou refugio independente, que so receia a perseguigao da
policia, a qual somente se lembra da sua existéncia se o candombeiro € emancipado,
ou livre, e como tal pode votar em eleicdes: fora desta hipdtese, o candombeiro faz
pratica de feitigaria, e a policia dorme sem jamais sonhar com essa entidade malvada.

Mas em muitas fazendas ha dissimulado, sinistro, fatal o negro feiticeiro.

E o negro feiticeiro € um perigo real de todos os dias.

Os outros escravos, se o conhecem, o temem; procuram torna-lo amigo com
bajulacdes, presentes, servigos e obrigada submissao: se o ndo conhecem, sentem-
no em males que experimentam.

Em regra que poucas excegdes concede, 0 negro escravo acredita no poder do
feiticeiro, como o velho mugulmano no alcordo de Maome.

E o senhor ndo esta a coberto da acao perversa desse tremendo ou insensato
charlatdo que se chama feiticeiro.
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Insensato charlatdo, dizemos; porque nao € raro que o miseravel fatuo, em sua
profunda e vaidosa ignorancia, se presuma dotado de maléficos sobrenatural poder.

Mas que € na realidade o negro escravo feiticeiro? Em que consiste a sua
faculdade de fazer mal impunemente? Qual € a fonte de sua forga, da sua influéncia
ativa e funesta?

O feiticeiro das fazendas e dos estabelecimentos rurais, ainda mesmo dos mais
modestos, €, se infelizmente entre os escravos existe, o negro herbolario, o botanico
pratico que conhece as propriedades e a agao terrivel de raizes, folhas e frutas que
debilitam, enlouquecem, e fazem morrer o homem; que abatem com as forgas fisicas
a forga moral do homem, e ao que eles chamam — amansar o senhor; que excitam a
luxuria, e os instintos animais; que atacam o cérebro e corrompem a razio; que
envenenam pouco a pouco dilacerando o estdbmago e os intestinos até matar no fim
de horriveis tormentos, ou que de repente, em poucas horas, em breves minutos
assassinam, como o tiro do bacamarte, mas sem o ruido do tiro do bacamarte.

Quem deu essa ciéncia ao negro analfabeto e ignorante?... A rude experiéncia
prépria ou a revelacdo fraternal que o prepararam na Africa e que mais o armam,
escravo na coldnia escravagista: iniciado nos venenos vegetais d’Africa, o negro
aticou a inteligéncia para fazer o mal, vendo-se escravo; recolheu e guardou a rude
ciéncia dos olhos que distinguem as plantas; onde foi, procurou, experimentou, achou
vegetais venéficos; conheceu uns pela experiéncia de outros escravos, foi ensaiando
muitos nos animais domésticos, no gado da fazenda; no aspecto, no sabor, no cheiro
adivinhou as vezes o veneno nas flores, nos frutos, nas raizes do cipd, do arbusto, da
arvore; preparou assim sua ciéncia pratica, misturou-a com sacrilegas rezas, com
imprecagdes e votos despreziveis e com uma quimica extravagante, imunda, nojenta
que compde cozimentos e infusbes em que dez ou mais substancias inertes ou
apenas asquerosas se ajuntam com uma que € 0 veneno que opera.

O feiticeiro ndo € mais nem menos do que um propinador de venenos vegetais.

Mas basta isso para torna-lo formidavel.

Poucos restam dos negros africanos feiticeiros; dos que, porém ja morreram,
muitos passaram aos parceiros prediletos, aos filhos desprezados com eles nas
senzalas, aos curiosos que souberam pagar bem a ciéncia que invejavam, o0s
segredos fatais do envenenamento com as suas variedades multiplas.

Herbolarios tremendos, os escravos feiticeiros tém escondidos no bosque, e
sempre a mao, e sempre certos de serem achados, os punhais invisiveis, os tiros sem
estrépito, os venenos ignorados, com que estragam a saude, ou apagam a vida
daqueles de quem se querem vingar, ou a quem se resolvem a matar.

E muitas vezes vao cadaveres ao cemitério da freguesia, e ao vé-los passar o
feiticeiro ri... Ri, porque é sua colheita de morte, e ele € algoz disfar¢gado, insuspeito e
celerado...

Ha por esse interior, nas fazendas e nos sitios, moléstias que n&do se explicam,
mortes de senhores e de escravos que se afiguram misteriosas, ataques repentinos
de loucura, abatimentos da vontade e da energia do senhor que se reduz a inerte
maquina sem forga fisica, e a objeto da zombaria dos seus escravos: uns lamentam,
outros choram; € raro que haja quem se empenhe em aprofundar a origem e as
causas de semelhantes sucessos sinistros, e so o feiticeiro as escondidas ri...

Em uma fazenda, em um sitio, em qualquer parte, onde exista e se dissimule, o
feiticeiro é peste e flagelo terrivel.

E sempre que puserdes a mao em um desses feiticeiros, encontrareis nele um
negro escravo... Ou algum seu iniciado.
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E tomai sentido e precaugbes: o escravo, ndo nos cansaremos de o repetir, é
antes de tudo natural inimigo de seu senhor; e o escravo que é feiticeiro, sabe matar.

CAPITULO IV

Paulo Borges era um rico fazendeiro do municipio de... Na provincia do Rio de
Janeiro; no tempo do comecgo deste romance, que € a histdria resumida do mais triste
periodo de sua vida, contava ele quarenta e seis anos de idade. Imaginai um homem
alto com os cabelos castanhos e crespos, mas nem sempre penteados, fronte um
pouco baixa sob sobrancelhas bastas, olhos pretos e belos, nariz aquilino, boca
rasgada, e labios grossos e eroticos, rosto oval e de cor que devera ser branco-
rosado, se o rigor do sol n&o o tivesse bronzeado; magro sem exageragdo ou antes
seco de musculos, peitos largos e maos engrandecidas e calejadas pelo trabalho, e
tereis diante de vos Paulo Borges fisicamente considerado.

A simplicidade e quase pobreza do seu trajar que desconhecia o império das
modas e a escolha de finos tecidos, seus modos rudes, sua atividade constante, uma
certa aspereza artificial de génio, presidindo ao governo e disciplina da fazenda; a
frugalidade e a economia do seu viver, o escrupulo religioso no cumprimento da palavra
dada e a diligéncia excessiva no trabalho, mostravam nesse homem o tipo do lavrador
honrado, mas sempre ambicioso de duplicar, de centuplicar seus capitais, o tipo do
lavrador que hoje raramente se encontra, do pobre rico que se subtraia ao mundo, e s6
gueria conhecer a roga e a casa, 0s escravos e a familia, trabalhando sempre, gastando
pouco, ajuntando muito, e ndo pesando a nenhum outro homem como ele.

Paulo Borges casara-se aos quarenta anos de idade com uma senhora ainda
jovem, simples de costumes, honesta, laboriosa, afeita a vida rural dos fazendeiros, e
que trouxera ainda ao marido alguns contos de réis de dote: em seis anos Teresa ja
tinha dado a seu esposo dois filhos, cuja criagdo ndo a poupava aos cuidados
domeésticos e aos que particularmente corriam por sua conta na fazenda, isto é a
direc&do da dispensa, da enfermaria, e da grosseira rouparia dos escravos.

O casamento ndo modificara os costumes do fazendeiro; a sua voz retumbante
anunciava ainda mais do que o sino da fazenda a alvorada e a hora do comego do
trabalho: Paulo Borges tomava uma xicara de café que Teresa lhe trazia, e logo seguia
para a roga, onde almogava e jantava a sombra das arvores; muitas vezes armava-se
da enxada ou da foice e excitava os escravos com o seu exemplo, e quando isso nao
fazia, dispunha no meio deles e em alta voz o servigo; o sol entrado, voltava para casa
coberto de suor e pd, mas infatigavel e feliz: era assim que passava anos inteiros, a
excecao dos domingos e dias de guarda, nos quais ficava em casa, donde nunca ou sé
por extraordinaria excegao saia, somente para casos de negdcio importante.

Paulo Borges tinha essa espécie de preocupagdo que é um mau calculo
infelizmente muito comum entre os nossos fazendeiros e lavradores, empenho
sempre ativo de comprar terras para estender as que ja possui as vezes demais, e de
multiplicar também a escravatura, esquecendo os meios de suprir muitos bracos,
poupando o capital: ainda bem que a forca da necessidade e a licdo da experiéncia
tém ja introduzido em muitas fabricas as maquinas e 0s processos que economizam
tempo, gente e dinheiro, e na preparagéo e limpa das plantagbes e sementeiras os
instrumentos que produzem igual resultado. Quanto ao gosto decidido de arredondar
as terras possuidas, comprando novas e contiguas, o costume continua a ser lei.

Paulo Borges, pois, era dominado por esse fraco da sua natureza de lavrador
mais que abastado: onde havia terras a vender junto ou perto das suas, ele as

46



www.nead.unama.br

tomava, ainda por elevado prego, imobilizando assim avultadas somas; se noticias Ihe
chegavam de arrematagcdo de escravos na vila, ou de venda de alguns nas
proximidades da sua fazenda, arrancava-se aos encantos da roga, e la ia realizar a
compra: jamais se ocupara de tomar informagdes sobre a moralidade, ou antes sobre
0os graus de desmoralizagdo da gente que introduzia na sua fazenda, nem Ihe
importava a celebridade ruim de um ou outro escravo: ndo comprava homens,
comprava maquinas; queria bracos e nao coragdes; além disso tendo fama, e
gabando-se de senhor severo e forte, entrava nos seus timbres amansar os negros
altanados e incorrigiveis.

Também na fazenda os castigos cruéis poucas vezes se observavam; porque a
certeza deles nos casos graves desanimava 0s escravos mais audaciosos, que
sabiam como o senhor nunca punia sem raz&o, e nunca perdoava, quando a tinha
para castigar.

Cinco anos depois do seu casamento, Paulo Borges deixou de ir a roga uma
manha; deu suas ordens a um escravo que na sua falta servia de feitor, vestiu-se com
algum esmero, e, almogo acabado, tomou o chapéu para sair.

— Isto € novidade grande, senhor Paulo — disse-lhe a mulher, que era sempre
alheia aos negdcios externos de casa.

— Ha hoje arrematagdo de escravos na vila; sdo vinte e acostumados ja a
lavoura da cana e ao servigo do engenho...

— Ja temos tantos... Mais de cem...

— Tomara eu mil... Tu me das um filho de dois em dois anos, e ai estas a
empurrar-me com o volume do terceiro que néo tarda a saltar no mundo, e ndo queres
que eu prepare futuro para a nossa ninhada?

Teresa sorriu-se convencida.

Paulo Borges montou a cavalo, partiu a galope, e a tarde voltou, trazendo
diante de si vinte escravos, vinte homens, umas miseras maquinas vivas trazendo no
rosto a expressdo da indiferenca estupida e da imbecilidade; outros cabisbaixos,
apreensivos e profundamente melancolicos.

Entre eles vinha Pai-Raiol, um negro feio e ja desfigurado por moléstia ou por
castigos.

Teresa, que acudira a receber seu marido, ao correr com os olhos os seus
novos escravos, sentiu um movimento de repulsdo vendo o Pai-Raiol, e voltando o
rosto, disse baixo a Paulo Borges:

— Que ma cara tem este negro!

Pai-Raiol ouviu a observagdo da senhora, que o apontara com o dedo; mas
ficou imperturbavel, frio, indiferente, como se nada tivesse ouvido.

CAPITULO V

Pai-Raiol passara nesse dia ao seu quinto senhor.

Era um negro africano de trinta a trinta e seis anos de idade, um dos ultimos
importados da Africa pelo trafico nefando: homem de baixa estatura, tinha o corpo
exageradamente maior que as pernas; a cabega grande, os olhos vesgos, mas
brilhantes e impossiveis de se resistir a fixidade do seu olhar pela impressao
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incbmoda do estrabismo duplo, e por ndo sabermos que fluigdo de magnetismo
infernal; quanto ao mais, mostrava os caracteres fisicos da sua raca; trazia porém nas
faces cicatrizes vultuosas de sarjaduras recebidas na infancia: um golpe de azorrague
lhe partira pelo meio o labio superior, e a fenda resultante deixara a descoberto dois
dentes brancos, alvejantes, pontudos, dentes caninos que pareciam ostentar-se
ameacgadores; sua boca era pois como mal fechada por trés labios; dois superiores e
completamente separados, e um inferior perfeito: o rir alids muito raro desse negro era
hediondo por semelhante deformidade; a barda retorcida e pobre que ele tinha mal
crescida no queixo, como erva mesquinha em solo arido, em vez de ornar afeiava-lhe
o semblante; uma de suas orelhas perdera o terco da concha na parte superior
cortada irregularmente em violéncia de castigo ou em furor de desordem; e finalmente
bragos longos prendendo-se a maos descomunais que desciam a altura dos joelhos
completavam-lhe o aspecto repugnante da figura mais antipatica.

Pai-Raiol tinha ma reputacdo: fora vendido uma vez, e trés vezes revendido
pela desordem em que punha os parceiros, pelos furtos que incorrigivelmente
praticava, e por suspeita de propinacdo de veneno a uma escrava que resistira a seus
desejos impetuosos, e em breve morrera subitamente logo depois de aceitar e beber
um copo de aguardente que ele lhe oferecera a porta de sua senzala. Além disso, o
negro se fizera temivel pela audacia de seu animo, e forga fisica ainda mais avultada
pela agilidade e presteza de movimentos nas lutas. No poder de seus trés primeiros
senhores provara os mais duros castigos: experimentara por mais de uma vez as
dolorosas soliddes do tronco, e os tormentos do acoite no poste horrivel, onde se
amarra o padecente, a vitima, criminosa embora.

Em seu quarto cativeiro que breve terminou pela morte do senhor, pa-recera
enfim menos intrigante e perturbador da harmonia dos miseros parceiros; mas sofrera
ainda por vezes severos castigos pela descoberta de sua frequéncia reincidente e
teimosa nos candombes de uma negra liberta e famosa feiticeira. Pai-Raiol acabara
por dobrar-se humilde as condigdes da escravidao, e nos ultimos meses de vida de
seu quarto senhor, que alias morreu de ulceragdes no estdbmago e intestinos, vegetou,
existiu silencioso e traste na fazenda, trabalhando de dia na roga, e passando as
noites recolhido na senzala.

Pretendiam os outros escravos seus parceiros que essa inesperada e completa
metamorfose de Pai-Raiol, o incorrigivel, era devida aos seus felizes amores com a
crioula Esméria, que com ele convivia e o dominava.

A morte do senhor, o subsequente inventario e as partilhas da casa por ele
deixada, a necessidade do pagamento de dividas enfim determinaram essa
arrematacao de vinte escravos, de que se aproveitou Paulo Borges, a quem alias néo
foi estranha a histdria do Pai-Raiol, e que se aplaudiu de contar entre os vinte
arrematados a crioula Esméria que tornara pacifico, tranquilo e sujeito o indisciplinado
africano.

Paulo Borges ndo dava importancia a essas ligagcdes de escravo e escra-va;
mas, pois que a do Pai-Raiol e de Esméria lhe aproveitava, reputou afortunada a
compra que mantinha a consoladora sociedade do negro e da negra que se diziam
amar.

E recolhidos os vinte novos escravos a fazenda, Paulo Borges mandou-os
procurar e escolher senzalas, abandonando a seus instintos, e deixando em liberdade
de convivéncia o africano Raiol, e a crioula Esméria.

48



www.nead.unama.br

CAPITULO VI

Naturalmente Paulo Borges e Teresa conversaram sobre 0s seus novos
escravos, e a senhora ouviu do marido a histéria dos maus precedentes do Pai-Raiol
e da influéncia benéfica e feliz com que a crioula Esméria corrigira ou fizera ao menos
adormecer seu génio perverso.

Teresa lembrou-se da impressao repulsiva que experimentara vendo o negro;
sentiu que a sua antipatia achasse explicaveis fundamentos, e gostando que uma
escrava tivesse podido domar o escravo enfezado e indisciplinavel, pois que por fim
de contas era sempre a mulher dominando o homem da sua igualha ou condig&o, teve
curiosidade de ver Esméria, e no dia seguinte, quando ao anoitecer chegaram os
escravos da ro¢ca, mandou-a chamar.

A negra obedeceu logo; mas chegou com evidentes sinais de acabrunhadora
fadiga.

A senhora esteve algum tempo a olhar e a considerar a escrava.

Esméria era uma crioula de vinte anos com as rudes feicbes da sua raga
abrandadas pela influéncia da nova geragcdo em mais suave clima; em seus olhos,
porém, e no conjunto de seus tragos fisionbmicos, havia certa expressdo de
inteligéncia e de humildade que agradou a senhora.

Teresa achou que Esméria tinha boa cara.

Tendo acabado o seu silencioso exame, a senhora disse a escrava:

— Parece que te cansou muito o servigo de hoje... Es ent&o fraqueirona...

— Hei de me acostumar, minha senhora... Sou forte para o trabalho.

— Como ¢ isso? Nao estavas acostumada?

— A enxada n3o, minha senhora; mas tudo é servigo... Amanha trabalharei
melhor...

— Que fazias em casa de teus antigos senhores?

— Lavava, engomava; mas quase sempre estava na cozinha e ajudava minhas
senhoras a fazer doces.

— Ah! Eras escrava de dentro... Es boa cozinheira? Deixa ver os dentes.

Esméria mostrou duas ordens de dentes brancos, iguais e perfeitos.

— Sabes costurar?
— Sei, minha senhora.
— Vai descansar.

A crioula tomou a bencdo a senhora, e retirou-se com os olhos baixos e com
alegre esperanga no coragao.

Teresa ficara refletindo; a escrava lhe convinha para o servico doméstico;
receava, porém, perturbar as suas relagdes frequentes com o Pai-Raiol, de quem a
supunha util refreadora de malvados instintos; assentou, porém, que tudo se
resolveria convenientemente retendo em casa a escrava de dia, e dando-lhe a
liberdade da senzala durante a noite.

Restava disputar a Paulo Borges uma enxada da sua roga; mas Teresa
conhecia bem o carater de seu marido, € 0 amor um pouco aspero, porém real e
profundo, que Ihe devia.

A primeira palavra que a mulher pronunciou, pedindo-lhe Esméria, Paulo
Borges fez-se carrancudo e bradou que tinha a casa ja cheia de negras vadias.
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— Esta bem — disse Teresa. — Nao falemos mais nisso.

E ela nao falou; mas ficou levemente contrariada e triste.

Paulo Borges entrou, saiu, tornou a entrar dez vezes na sala de jantar, e a sair
dela outras tantas; por fim n&o saiu mais, acabando por ser ele quem pediu a Teresa
para aceitar Esméria.

Esta entendido que a crioula ndo voltou mais a roca.

Era uma escrava esperta, habil e ativa: criara com o fingimento mais friamente
calculado uma segunda natureza para o seu viver na escraviddo; sua humildade
nunca se desmentia, sua disposicdo alegre no trabalho a tornara estimada da
senhora; pela sua inteligéncia, agilidade e zelo valia ela sé duas ou trés escravas.

Esméria lavava, engomava e costurava bem; mas, sobretudo na cozinha
nenhuma das parceiras a igualava.

Nao tinha vontade que nao fosse a de sua senhora: aceitou a liberdade da
senzala durante a noite, como se obedecesse a uma ordem.

Carinhosa e paciente com as criangas, tinha sempre uma cigarra, um ninho
roubado aos passarinhos, um objeto de distragdo para os pequeninos senhores-
MOCOS, UM Menino € uma menina que por isso a procuravam de continuo.

Teresa abria seu coracdo de mae ao reconhecimento suavissimo daqueles
carinhos da crioula.

A escrava pouco e pouco ia por sua vez cativando a senhora.

Paulo Borges admirava e louvava o acerto de sua esposa.

Teresa, falando de Esméria em suas intimas conversacbées com o marido,
repetia-lhe sempre:

— Esta escrava foi a minha sorte grande, senhor Paulo; ndo se encontram
duas assim.

CAPITULO VII

Esméria n&o era o que parecia: coagida pela forgca que ndo podia rebater a
suportar a escraviddo que debalde detestava, preparara com atilado juizo a sua
segunda natureza, o dificil, mas seguro processo, a melhor combinagédo de proceder
para tornar menos dolorosa e torturadora a sua vida de escrava.

Refinara o fingimento.

Via nos filhos de seus senhores futuros e aborrecidos opressores, € beijava-
lhes os pés que as vezes desejava morder.

Tinha para os labios risos de falsa alegria nas horas de aborrecimento, de
melancolia, e de aversao a ferver.

Luzia-lhe nos olhos o amor da senhora, que a amava e distinguia, e Ihe
dispensava favores, e no fundo do coragcdo maldizia dela, s6 porque ela era sua
senhora: espiava-lhe a vida, almejando descobrir fraquezas, erros e ofensas ao dever;
invejava-lhe os vestidos, os gozos, a condigdo; em muda ousadia comparava-se com
Teresa, e em sua louca vaidade pretendia ser mais bonita, mais bem-feita, mais
sedutora que ela.

Desconfiada e egoista, ndo tinha nem franqueza nem lealdade com as
parceiras: de todas simulava-se amiga, de nenhuma denunciava nem escondia as
faltas; se podia comprometé-las sem comprometer-se, fazia-o para mais recomendar-
se ao animo e ao coragao da senhora.
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Testemunhava indiferente, com seriedade que podia indiciar sentimento, mas
sem dor e sem piedade, os castigos que as outras escravas recebiam as vezes.

Em resumo, Esméria era um composto de dissimulagédo profunda, de egoismo
enregelado, e de aversao abafada.

Nao bebia, e detestava o fumo: escrava, desconhecia as duas repugnantes
consolagdes da escravidao, a dupla embriaguez da aguardente e do cachimbo; mas
em compensacgao era possessa do demoénio da luxuria, que € o dembnio torpe que
desenfreia os instintos animais do escravo, unicos que o mantém animal a despeito da
prepoténcia que teima em reduzi-lo a simples coisa material.

Mas ainda nesse frenesi dos sentidos Esmeéria ocultava na sombra o seu vicio
dominante e furioso: amava os amantes de sua raca, preferia-os a todos os outros;
mas em sua vaidade descomunal e egoista envergonhava-se deles, desejaria sepulta-
los ignotos no mistério de suas noites escandalo-sas; tomava precaugdes, imaginava
ridiculos e impossiveis segredos, e aspirava a fortuna do amor, da posse, da paixao
delirante de um homem li-vre e rico.

Como outros, Paulo Borges e Teresa se haviam enganado, dando importéncia
as ligagdes da Esméria com o Pai-Raiol, e acreditando na influéncia da crioula sobre o
escravo africano.

Esméria fora amante de Pai-Raiol outrora, e s6 durante algumas semanas ou
meses.

Um e outro separaram-se em breve sem acordo resolvido, mas de acordo
espontaneo, sem ressentimento e com a ampla tolerancia e a ilimitada indiferenca da
sociedade escrava.

O que resultou dessa ligagao efémera foi o contrario do que imaginara a
credulidade.

Nado era Esméria que dominava o Pai-Raiol pelo encanto do amor, a que o
refalsado negro africano nunca seria suscetivel de dobrar-se; era a possessao como
magnética da crioula pelo Pai-Raiol que sujeitava ela a ele.

O escravo incorrigivel fatigara-se do tormento dos acoites, concentrara seus
odios a todos os brancos, e a todos os senhores, e por adotado plano se deixara
acreditar sopeiado, arrependido e sujeito.

Esméria ndo domara a seu amante de alguns dias, e fora alheia a sua aparente
resignacao.

Do amor passageiro dos dois escravos, amor que por acaso renascia para
tornar a morrer, como as inexpiradas e rapidas exalacdes elétricas que radiam por
momentos, rasgando o espacgo, 0 que resultou n&o foi a influén-cia benéfica de
Esméria sobre o Pai-Raiol; foi a influéncia satanica do Pai-Raiol sobre Esméria.

A crioula ndo amava; temia, porém, o africano: longe dele pronunciava o seu
nome sempre em tom de voz respeitosa, e quando o via perto, acudia-lhe ao
chamado, obedecia-lhe ao aceno, e executava pronta e como escrava a ordem que
ela interpretava cintilando desconcertada nos olhos vesgos.

Donde vinha esse império do Pai-Raiol, a que tdo submissa se curvava
Esméria? Os escravos teimavam em dizer que os dois eram amantes, e que a crioula,
embora muito infiel, se fingia docil e sujeita ao feio negro para melhor senhorea-lo.

O Pai-Raiol ouvia com indiferenga esses juizos; mas a verdade era que Esméria
com toda sua viveza acreditava nos prodigios do feitico, e considerava aquele africano
abalizado feiticeiro; durante sua mais freqlente ligagdo com ele, pudera ser testemunha
de sinistros processos de feiticaria pelos quais o mal, o dano premeditado se realizava
infalivel; vira em escondido depdésito folhas secas, raizes, pds, penas negras, garras de
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abutres, ossos humanos e cem outros objetos de misteriosas e sempre maléficas
propriedades, quando a ciéncia do feitico os combinava.

Uma vez, Raiol conduziu Esméria ao bosque e parando em um lugar onde
mais se cerrava o cipoal assobiou por vezes, imitando os silvos das serpentes; em
breve acudiram uma depois de outra trés cobras ameacadoras; o negro fixou os olhos
sobre elas, segurou junto da cabega em uma que se enrolou em seu brago, depois
deixou-a livre e assim enrolada, ameigou-a, tirou-a do brago, guardou-a no seio e por
fim soltou-a no chao; e enquanto a crioula recuava tremendo de medo, repetiu o
mesmo brinco, ou a mesma operagcao com outra cobra.

Saindo do bosque, a crioula ainda assustada perguntou:

— Para que vocé faz isto, Pai-Raiol?...
— Pai-Raiol pode — disse 0 negro com ostentagao.
— Um dia alguma cobra ha de mordé-lo e mata-lo.

Raiol riu-se friamente e respondeu no mesmo tom:
— Pai-Raiol é rei das serpentes.

O escravo africano visava um fim em todo esse seu proceder com a crioula: era
ataranta-la, causar-lhe medo, cativa-la, prendé-la com os prestigios do seu poder, e
torna-la cego instrumento de sua vontade em algum caso que premeditava.

A morte de seu senhor, e a sua subsequente mudancga de cativeiro anularam
os projetos que ele concebera, e estava disposto a pdr em execugdo, e por isso,
embora arrematado com Esméria, o Pai-Raiol dela pouco se ocupava.

Mas, Esméria rendia sempre ao Pai-Raiol o culto do terror.

CAPITULO VII

Paulo Borges também supds, como Teresa, ter achado sua sorte grande entre
os vinte escravos que arrematara.

O Pai-Raiol era a melhor enxada da sua roca: a frente do eito ele avancava,
cavando a terra, como o soldado intrépido e rompente que marcha avante, ganhando
0 campo ao inimigo; manejava a foice, ou descarregava o machado com a
impetuosidade do entusiasmo pelo trabalho; ndo parava para enxugar o suor com que
o esforco bracgal e o calor ardente do sol faziam inundar-lhe o rosto e o corpo, e
apenas alguma vez olhava para um e outro lado para ver se algum dos parceiros
tentava, ou estava prestes a emparelhar-se com ele.

Paulo Borges admirava-lhe em siléncio o amor do trabalho; mas Raiol ndo
trabalhava com amor, trabalhava com raiva: dir-se-ia que intimamente revoltado
contra a violéncia que o tornara escravo, provocava a fadiga, atormentava-se nos
deveres obrigados da escravidao para mais atigar as furias que esta acendera em seu
seio.

O Pai-Raiol ao menos nao simulava amar o senhor: se as vezes e bem raras o
olhava, ninguém podia dizer o que exprimia o seu olhar de completo e duplice
estrabismo: era um olhar de odiento furor assassino que se entranhava nos angulos
sombrios das palpebras negras.

Esse escravo africano era a concentracdo misantropica na sepultura do siléncio:
nunca falava aos parceiros na roga, e s6 com monossilabos, ou com respostas de
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concisdo desanimadora cortava as tentativas de amiga conversacao; desprezava,
aborrecia os escravos porque a experiéncia o convencera de que a ignominia da sua
condicao os fizera vis, covardes, e incapazes de obedecerem a sua voz no empenho de
horrivel conflagragao, que muitas vezes imaginara, e calculara possivel.

O Pai-Raiol era pela escravidao vitima, e pela organizagao ou por sua natureza
mau: a reagdo dos sentimentos da vitima, e os instintos, as inspiragées da natureza
ma o tornavam fera; mas em sua ferocidade estava longe de ser ledo, era leopardo.

Desenganado dos irm&os escravos, detestando essa fraternidade que nao lhe
facilitava seguros instrumentos de imenso mal, de guerra assassina contra o0s
senhores, ele contava s6 consigo e em si proprio se embrenhava.

Fora do servigo o Pai-Raiol abrigava-se em sua senzala que demorava isolada
no cabeg¢o de uma colina do campo, tendo em sua frente pedregoso precipicio: ele ndo
tinha, ndo procurava, nem aceitava amigos; ninguém o via rir, nem lhe ouvia queixas;
nas noites dos dias de trabalho nunca saia da fazenda: era certo na sua senzala.

Nos domingos e dias santificados fazia ligeira visita a venda para prover-se de
aguardente e fumo: depois pedia em casa a sua ragao e internava-se nas florestas, ou
divagava pelos matos novos, e recolhia-se a noite.

Que ia o Pai-Raiol fazer as florestas, e aos matos novos? Alguns o reputavam
cagador, porque algumas vezes ele trazia de volta animais e aves que conseguia
apanhar em lacos e mundéus.

So6 Esméria acertava, dizendo entre si:

— O feiticeiro foi colher folhas, frutos e raizes que bem conhece, e brincar com
as cobras venenosas, porque € delas o rei.

Com efeito, o Pai-Raiol estudava com a sua rudissima pratica a flora das matas
vizinhas da fazenda; achava e colhia nelas plantas venéficas suas conhecidas, e
descobria novas, cujas propriedades suspeitas experimentava.

Pai-Raiol se armava, preparava e enriquecia o seu arsenal: o feiticeiro nio
passa de envenenador; € o assassino charlatio.

Sobre o misantropo negro pesava a fama antiga de feiticeiro; mas nas
vizinhangas da fazenda de Paulo Borges havia uma casa de candombes ou de cultos
de feiticaria e o Pai-Raiol nunca se lembrara de visita-la.

O toque noturno da puita, do uricungo e do pandeiro selvagem alvorogava as
vezes 0s escravos que em suas senzalas, lembrando as dancas da Africa, choravam
saudosos, ou alguns venciam o medo dos castigos, fugindo da fazenda para onde os
chamavam as musicas grosseiras, mas recordadoras da patria. O Pai-Raiol nem por
esse encanto se deixara jamais vencer, ou seduzir: a voz do escravo feitor que
procurava informar-se das auséncias severamente proibidas, era sempre respondida
pelo escravo da senzala isolada.

Paulo Borges que zombava da crencga do feitico e que ndo esquecia o vigor
fervente da sua melhor enxada, desprezava as suspeitas de feiticaria que
desabonavam e comprometiam o seu escravo mais diligente e mais sossegado.

Pai-Raiol, portanto, se abismava em si proprio, nas ruminagdes dos
padecimentos da sua miseravel condicdo, nas ebulicbes da sua maldade irritada, na
furia comprimida de sua vinganga de aspirag¢des ferozes.

O seu siléncio era como o gelo que cobre o Hekla. O siléncio cerrava os labios,
o vulcao estava mal contido no peito, que ansiava por abrir a cratera, e arrojar as
lavas destruidoras.
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O escravo vivia na senzala solitaria, ruminando, aticando, incandescen-do o
odio ao senhor, e cogitando sobre os meios mais pérfidos, mais terriveis e mais
eficazes para satisfazer esse odio.

O natural inimigo do senhor velava...

A senzala do escravo ameacava, como sempre, a casa do senhor.

CAPITULO IX

O Pai-Raiol era o deménio do mal e do rancor.

Para espalhar a desolagao, derramar sangue, assentar-se no trono medonho
das ruinas, alimentar-se com os gemidos e com os arrancos da agonia, e rir
medonhamente sobre os horrores da morte, inventaria pretextos, e em falta de
pretextos serviria sem remorsos ao impulso dos instintos perversos, vangloriando-se
da perversidade.

Na fazenda de Paulo Borges, Pai-Raiol ainda ndo tinha sofrido castigo algum; e
seu senhor, embora ndo |ho dissesse, estava tao satisfeito dele, que ja por duas
vezes 0 mandara feitorar os parceiros: no desempenho dessa tarefa requintara de
severidade, e os pobres escravos viram-se de continuo excitados ao trabalho a golpes
de agoite manejado por m&o também de escravo. Pai-Raiol os flagelara por sistema; o
acoite € que as mais das vezes provoca o desespero € a furia da escravidao.

Sem pretextos para aborrecer o senhor, aborrecia-o e desejava-lhe somente
porque era seu senhor; para detestar a senhora, seu coragao ruim aproveitara um futil
pretexto, guardando rancoroso a lembranga da impress&o repulsiva que causara a
Teresa e das palavras que a ouvira dizer em voz baixa ao marido:

— Que ma cara tem este negro!

Tudo serve ao ddio do escravo; o simples e incalculado movimento de antipatia
de uma senhora suscetivel, e até inocente repugnancia, ou o medo infantil de uma
crianga.

Luis, o filho mais velho de Paulo Borges e Teresa, menino de quatro anos,
tinha um dia visto chegar da roga o Pai-Raiol e desatara a chorar assustado; sua mae
correra a toma-lo nos bragos, e, perguntando-lhe porque chorava, o pobre anjinho
apontara para o feio escravo, e dissera a solugar:

— E o0 zumbi... O zumbi...

O zumbi era um monstro negro e imaginario, herdi sinistro de estupidas e
horriveis histérias, com que as escravas, em vez de entreter, assombravam o nervoso
menino com a mais lamentavel e perigosa inconveniéncia, o que alias € infelizmente
muito comum em nossas familias.

O medo sentido por Luis passou a Inés, sua irmazinha de dois anos, que
também tremia e chorava, quando por acaso via Pai-Raiol.

O malvado escravo tomou em rancor as duas criangas, como tinha tomado em
rancor Teresa, e como, sem pretexto algum, nutria igual sentimento pelo senhor.

Mas Pai-Raiol, ja amestrado, contando s6 consigo, temendo o agoite que por
vezes |lhe cortara as carnes, convencido de que em traigoeiro segredo melhor e mais
seguro podia ser danoso aos senhores, refalsado ostentara submisséo ftriste,
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obumbrada, mas completa e tranquila, e na soliddo de suas noites e no siléncio do
seu viver, preparava a guerra.

Ha nas fazendas, em algumas ou em muitas ao menos, séries, correntes de
infortunios, periodos de adversidades, que os lavradores somente explicam, acusando
a sua infelicidade.

Em certos casos sdo coincidéncias filhas de erros que ndo se querem
reconhecer; em outros acontecimentos nocivos, cuja explicacdo escapa a inteligéncia
das vitimas; em muitos a fonte da infelicidade teimosa esta no 6dio natural e
disfarcado dos escravos.

Os escravos prejudicam aos senhores cem vezes mais do que estes calculam
pelos dados da observacao dos fatos patentes.

Eles prejudicam aos senhores:

Trabalhando maquinalmente, sem idéia de melhoramentos, de progresso e de
aperfeicoamento do sistema de trabalho, sem os incentivos de interesse préprio e com
desgosto e ma vontade;

Furtando nas rocas, nas fabricas e nos armazéns produtos que vao vender
para embebedar-se, 0 que ainda diminui as forgcas, quando ndo compromete a saude
e rouba ao trabalho dias passados na enfermaria;

Suicidando-se subitamente, ou aos poucos, quando por nostalgia, enfezagao
ou desespero morno e profundo contraem e alimentam enfermidades que acabam por
mata-los;

Fugindo a escravidao por dias, semanas, meses ou para sempre, e nos Nao
poupando o gado e o0s animais, ndao zelando os instrumentos rurais, nao
compreendendo a necessidade de cuidados, ndo tendo nem podendo ter amor a
propriedade do senhor, ndo se ocupando das perdas ou os lucros do senhor;

Fazendo perdurar a rotina e o trabalho materializado, e por sua indiferenca,
estupidez e desmazelo, contrariando, anulando e desacreditando processos,
invengdes, maquinas que economizam tempo e bragos, e que explorados pela
inteligente execugdo do homem livre e interessado, oferecem resultados que
aumentam a riqueza;

E sem falar na influéncia imoral, corruptora da escravidao, os escravos muitas
vezes prejudicam aos senhores cem vezes mais do que estes calculam, fazendo
refalsada e misteriosamente o dano que podem.

O Pai-Raiol € um exemplo. Basta um escravo perverso para a sementeira de
ruinas.

Seis meses depois da arrematacédo dos vinte escravos, que foram seis meses
de paciéncia e calculo para o Pai-Raiol, a fortuna comecou a desandar na fazenda de
Paulo Borges.

Os bois e as bestas morriam, e ndo havia peste: tornaram-se evidentes os
sinais de envenenamento, e o fazendeiro explorou o campo e os pastos ordenando
limpa geral na suspeita de vegetacao de ervas venéficas.

A limpa pds termo a destruicdo dos animais; o prejuizo, porém tinha sido
relativamente enorme: Paulo Borges teve de remontar a fazenda.

Semanas depois, em uma noite de violenta ventania, o sino tocou
desesperadamente a fogo, e Paulo Borges que saltara da cama, e os escravos que
acudiram das senzalas, viram, correram a atalhar o incéndio que estalante devorava o
imenso canavial, animadora esperanga de pingue produto do trabalho do ultimo ano: o
vento ajudava-as linguas de flamas; dois tercos do canavial ficaram carbonizados.

Alguns meses ainda: as ervas tinham de novo sem duvida rebentado da terra, e
outra vez as bestas, os bois, 0s carneiros morreram as dezenas.
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O ano era fatal: Paulo Borges maldizia da sua infelicidade, e principiava a
desconfiar de tao repetidos infortunios: ameacas terriveis sairam de sua boca, e o Pai-
Raiol um dia apresentou ao senhor um punhado ervas.

— Que ¢ isso? — perguntou-lhe Paulo Borges.
— E o0 que mata o boi e a besta — respondeu o escravo.

Segunda limpa geral do campo e dos pastos foi executada sob a diregdo de
Pai-Raiol e a mortandade cessou.

O fazendeiro tinha perdido em um ano o que n&o poderia ganhar o trabalho de
dois.

Mas que fazer?... Era a infelicidade.

E ainda bem que o Pai-Raiol tinha, embora um pouco tarde, descoberto a erva
gque matava os animais: era uma vegetagdo maligna e fatal que nunca dantes se
encontrara nos pastos da fazenda, e que entdo rebentara sem duvida de sementes
trazidas e espalhadas pelo vento...

Infelicidade...

E o incéndio do canavial?... Talvez o houvesse ateado a inveja de algum mau
vizinho; ou, quem sabe? A ponta de cigarro ainda aceso atirada sem malicia por
viajante ou tropeiro; pois que o partido ladeava a estrada e o fogo comecgara por esse
lado.

Infelicidade...

CAPITULO X

Havia na fazenda de Paulo Borges uma escrava que, ao anuncio de cada uma
daquelas calamidades, se tornava apreensiva, ndo podendo acreditar que o acaso ou
a absurda infelicidade fosse quem as produzisse.

Era Esméria.

A crioula tinha visto a imagem do rei das serpentes nas flamas destruidoras do
canavial e na mortandade dos animais; ela, porém n&o sentia os danos sofridos pelos
senhores, e que deles se doesse, nem por isso externaria suas suspeitas, provocando
a vingancga de Pai-Raiol que tanto podia sobre ela pelo medo que Ihe inspirava.

Entretanto alguns meses passaram sem outros infortunios: Teresa dera
felizmente a luz um terceiro filho, e a consolacédo e a esperancga sorriram também na
abundancia e no vico das novas sementeiras: um berco de amor na familia e os
bergos da riqueza nos campos fizeram voltar a alegria ao coragao do fazendeiro.

Restabelecera-se na fazenda a vida igual e serena.

Esméria ndo pensava mais nas suspeitas que tivera da acdo maléfica do Pai-
Raiol; este porém lembrou-se da crioula exatamente quando ela comecava a
esquecé-lo mais.

Uma noite e ja tarde, o Pai-Raiol foi bater de manso a porta da senzala de
Esméria que, ou ainda ndo dormia, ou acordando facil, estremeceu, reconhecendo a
voz do negro terrivel, mas apressou-se a recebé-lo.

A lua plena estava clara e brilhante, e inundada por seus raios mostrou-se a
figura sestra do africano aos olhos da crioula que alidas nunca o repugnara, mas que
principalmente o temia.

— Pai-Raiol!l — disse Esméria, como admirada.
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O negro apertou-lhe a mao e sentou-se a porta da senzala: a crioula imitou-o
sentando-se a seu lado.

Depois de breve siléncio, o Pai-Raiol falou. Por negacédo, incapacidade ou
enfim por amor de sua lingua ou dialeto selvagem, mas patrio, o rancoroso escravo
apesar de trazido ao Brasil ha cerca de vinte anos, exprimia-se mal e deformemente
em portugués, introduzindo muitas vezes na sua agreste conversacgao juras e frases
africanas. O leitor deve ser poupado a interpretacao dessa algaravia barbara.

— Pai-Raiol vive triste e sé... — disse o negro. — De dia tem a roga que
arranca os bracgos... De noite sozinho na senzala... Ndo tem nada...

— E porque foge dos parceiros... — respondeu Esméria.

— Os sapos?... — tornou ele, batendo com o pé, como se quisesse esmagar
0s nojentos animais, de que se lembrara. — Os sapos?... — e pronunciou em seu
dialeto uma jura que devia ser esqualida.

Esméria riu-se e respondeu.

— Eu também sou sapo.

As caricias do escravo sao ultrajes escandalosos na vida civilizada. Pai-Raiol
acariciou desse modo a crioula que facil se abandonava.

— Dantes era melhor — disse o0 negro, sossegado. — Dantes Esméria ia
sempre a senzala do Pai-Raiol... Depois deixou de ir 14, e vai as de todos... Esméria é
ma.

A crioula nem se defendeu da acusacgao.

— Pai-Raiol, foi vocé que se aborreceu de mim... Bem sabe...

O negro sacudiu com a cabega, e tornou com voz comprimida e alterada:

— Pai-raiol teve raiva de Esméria que andava como garrafa de cachaga no
fado... Teve raiva, e quis mata-la... Para ndo mata-la... Empurrou-a...

A crioula tremeu.
— Pai-Raiol gosta de Esméria...
A crioula passou-lhe o brago pelo pescog¢o, mas nao pode falar.

— Escuta — continuou o africano —, Pai-Raiol ndo quer bulha, nem inveja: os
sapos fazem bulha e tém inveja; depois vem a surra.

E ele bateu com forgca nas nadegas que guardavam profundas cicatrizes de
acoites repetidos, e riu-se hediondo e feroz a bater nas nadegas.

— Como entdo? Como entdo?... — perguntava a crioula.

O negro serenou e disse:
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— De dia Pai-Raiol ndo vé Esméria; de noite, e tarde, como agora, Esméria vai
ver Pai-Raiol.

— Para que isso?...

— Os sapos dormem bébados a essa hora...

E acrescentou falando com os dentes cerrados:
— E na terra do cativeiro os tigres n&o atacam de noite.

Tudo isso foi dito com a palavra estropiada e barbara do escravo africano bogal
€ rancoroso.

Esméria n&o respondeu: aterrada, mas por habito e por organizagao libidinosa,
esperava o fim da brutal conferéncia.

Pai-Raiol que calara, levantou-se de repente, fitou por alguns momentos seus
olhos vesgos no rosto de Esméria, que ao clardo do luar viu-lhe alvejando as
esclerdticas, e as pupilas quase sumidas nos angulos internos das palpebras, donde
sentiu que partiam e se entranhavam em seu rosto raios visuais cheios de um calor,
como de um bafo morno que perturbava seus sentidos e a ia subjugando com um
influxo poderoso.

O negro, em seguida a esse breve olhar, disse:

— Vem.

E encaminhou-se para a sua senzala solitaria.
A crioula o seguiu de perto.

CAPITULO XI

O Pai-Raiol ndo temia nem a bulha, nem a inveja dos escravos seus parceiros,
a quem chamara sapos, e pouco se Ihe dava de que soubessem de seus grosseiros
amores aqueles a quem dera o nome de tigres que na terra do cativeiro ndo atacam
de noite.

O que em seus calculos ele procurava, era esconder, quanto possivel fosse, as
suas relagdes frequentes e intimas com Esméria que alias uma ou outra vez tinha sido
vista em sua senzala, como na de muitos outros.

Era igualmente fingido o ciume que manifestara ameacgador: procurava de novo
Esméria menos como mulher, do que como instrumento de plano celerado; mas para
subjuga-la, infundia-lhe o terror.

A crioula viva e sagaz, que conhecia perfeitamente o antigo amante, descria a
sua paixao; por vicio, porém e por medo sujeitava-se a ele, doidejando a imaginar as
consequéncias da renovagao de seus lagos intimos.

Como quer que fosse, o Pai-Raiol e Esméria viram renascer a sua antiga uniao
de breves semanas, que entdo se tornou mais duradoura e mais firme.

As precaucdes recomendadas pelo Pai-Raiol ndo Ihe aproveitaram por muitos
dias. Esméria, temendo o amante ou dele satisfeita, tornou-se mais esquiva aos
outros escravos que a espiaram e descobriram a sua convivéncia noturna com o
silencioso, misantropo e feio negro da senzala dantes solitaria.

O Pai-Raiol ndo gostou; mas sujeitou-se a essa contrariedade, e a sua ligagao
com Esmeéria n&o foi mais dissimulada: os senhores fingiam ignora-la; ou toleravam-
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na nao se ocupando dela; os escravos parceiros, tendo certo respeito ao amante,
deixaram-no em tranquilo gozo do seu amor.

Entretanto e por isso mesmo que o segredo desaparecera, 0 negro tornou-se
mais exigente e aos domingos e dias santificados reclamava com reniténcia a
companhia de Esméria, que raramente podia condescender nesse ponto, presa como
se achava ao servico interno da casa da familia.

— Esméria trabalha sempre? Em qué? — perguntou-lhe uma noite Pai-Raiol.

— Cozinho; quando nao cozinho, engomo; quando ndo cozinho, nem engomo,
cuido das criangas, meus senhores-mogos.

— E n&o tem domingo?

— Nunca.

— O cachorro € melhor; passeia, quando quer: o negro da roga € pior do que 0
cachorro; mas € melhor que Esméria, porque tem domingo.

— E assim mesmo — disse a crioula tristemente.

— Mas Esméria vive contente...

— Seria pior andar triste: guardo a tristeza e a raiva aqui.

E a escrava apontou para o coracao.
Pai-Raiol soltou horrivel risada, arreganhando a fenda que Ihe separava pelo
meio o labio superior.

— De que ri vocé, Pai-Raiol?
— Do coragédo de negra escrava.

Esméria ressentiu-se e murmurou:

— Também é negra e vil a fornalha, porém as vezes dela salta a brasa, ou
rompe a labareda que queima...

O Pai-Raiol calou-se.

Dias depois na tarde de um domingo ele viu de longe Esméria que carregava o
menino Luis, acompanhando os senhores em passeio pelo campo, € notou que Paulo
Borges e Teresa por vezes se voltavam de preferéncia para outra escrava, que levava
nos bracos o filhinho nascido de poucos meses.

Pai-Raiol ficou meditando profundamente, e a noite, quando Esméria veio
encontra-lo, disse a esta:

— Menino Luis, pequeno tigre, pesa muito: por que Esméria ndo carrega o
outro que nasceu?

— Porque eu nao escolho: carrego aquele que me mandam carregar.

— Luis é mau.

— E o outro? Quem assevera que ha de ser bom?

— Pai-Raiol n&o diz; mas o tigre velho gosta de brincar com ele.

— Que tenho eu com isso?

— Chega muito ao pé da negra que carrega...

— Deixa-lo chegar.

— Esmeéria negra € mais bonita do que sua senhora branca.
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A crioula compreendeu em toda sua extensao a idéia perversa do Pai-Raiol e a
ela abriu o coragdo sensual, ambicioso, atrevidamente vaidoso e ndo menos vingativo.

Teresa ndao era uma senhora formosa; mas, posta mesmo de lado a
su-perioridade fisica de raga, era bem-feita, engragada e mimosa de rosto e de figura
a nao admitir comparacao com a crioula.

Todavia Esméria estava convencida de que era, como acabava de dizer o
negro, muito mais bonita e elegante do que sua senhora. Essa petulante convicgéo é
especialmente nas escravas crioulas mais comum do que se cuida. Os senhores
imorais sdo muitas vezes os culpados de semelhante presuncao.

Mas Esméria fingira ndo entender o conselho do Pai-Raiol.

— E que vale ser eu mais bonita? — perguntou.

— Precisa que o senhor veja, que velho tigre chegue perto.

— E para qué?

— Esméria sabe.

— Sou negra e escrava.

— Negra também é mulher, e escrava que amansa e abraga o senhor corta as
unhas do tigre.

— Mas, Pai-Raiol, vocé que me quer sua companheira € quem me lembra que
eu seja de meu senhor?... Para qué?

— Pai-Raiol sabe que Esméria engana, quando pode: pois engana com 0O
senhor... E bom... E melhor

— Por qué?...

— Amansa velho tigre... Faz chorar velha tigre... Faz bulha em casa... Vira a
cabeca do senhor... E bom

— Se, porém ele me tomasse... Havia de querer que eu fugisse de Pai-Raiol.

— Esméria fugia... Mas Pai-Raiol chama, quando quer... Quando a porta da
senzala de Esméria tem risco de carvao, Esméria vem: se ndo vem, Pai-Raiol mata.

— Por que me ameaca?... Antes quero viver, como vivo.

— Pai-Raiol ndo quer. Esméria precisa amansar tigre velho: depois Pai-Raiol
ensina mais.

A crioula passou a noite sem poder dormir. O dia seguinte era santificado, e ao
romper da aurora os dois escravos sairam a passear juntos, enquanto Esméria
esperava a hora de comecar o seu servico na casa da familia.

O passeio tomou a diregdo dos fundos da casa dos senhores. O negro insistia
ainda no conselho ou ordem que dera a Esméria, a qual continuava a fingir-se
hesitante.

Por acaso os dois viram diante de si uma linda ninhada de pintainhos que a
galinha-méae cacarejando conduzia pelo campo.

O terrivel negro, que conhecia a influéncia do terror, aproveitou o ensejo e
disse a crioula:

— Pai-Raiol pode muito, e sabe matar com os olhos: Esméria quer ver?
A crioula ndo respondeu; mas o negro fixou os olhos na ninhada de pintainhos,
Como se 0s quisesse absorver nas orbitas.

O Pai-Raiol n&o tinha idéia alguma do magnetismo; mas extraordinariamente
dotado de forga magnética que sé empregava para fazer mal, sabia que Ihe era facil
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servir-se do olhado, adjetivo que exprime uma realidade que, por inexplicavel a
ignorancia, pde em tributo de quiméricos temores a imaginagéao dos supersticiosos.
Esméria considerava, contemplava ansiosa o negro que, imével e de olhos
fitos, mirava a ninhada infeliz.
De repente o primeiro pintainho caiu, depois sucessivamente todos os outros
foram também caindo.

— Pai-Raiol, quando quer, mata com os olhos — disse 0 negro, voltando-se.

CAPITULO Xl

Esméria ndo era uma simples e pobre vitima do terror que a avassalava ao
Pai-Raiol, nem so6 por obediéncia ia pér em acao incentivos libidinosos para excitar a
atencgao e os desejos criminosos de seu senhor.

Muito antes do conselho e da ordem refalsada do Pai-Raiol ela, como tantas
escravas no mesmo caso, sorrira a idéia de traicdo a confianca e a estima de sua
senhora.

Paulo Borges nao escapara ao que nao escapam outros muitos senhores de
escravas; todas estas calculam com a fraqueza imprudente, desmoralizadora da casa
e da familia, que aqueles pode abaixar ignobilmente até fazé-los ir procura-las: Paulo
Borges ndo escapara ao que n&o escapam 0s mais moralizados e ainda os mais
severos senhores de escravas, dos meios absurdos mas sempre nojentos e
asquerosos que elas estupidamente empregam para amansar e atrair: ora bebera o
café feito com a agua do banho da escrava, ora de mistura com a sopa e os pratos do
jantar, sem o saber, sem o pensar, tomara substancias sempre mais ou menos
imundas. Nao eram venenos, eram, porém torpes, e, se fossem sabidas, repugnantes,
e nauseabundas as aplicagcbes para amansar e atrair, em que todas as escravas tém
fé, e que quase todas as escravas fazem provar repetidamente aos senhores.

N&o tendo conseguido nem uma soO vez despertar a atengdo de seu senhor,
Esméria perdera a esperanca de fazer sua fortuna, enfeiticando-o por aqueles
recursos da mais esqualida e brutal magia, e desde muitos meses que a eles o
poupava pela improficuidade das aplicagdes.

Mas o Pai-Raiol acendera de novo no seio da crioula as flamas da luxuria
excitada pela ambigao e pelo prazer maligno de atormentar sua excelente senhora.

Esméria seguiu a risca as licdes de Pai-Raiol: simulou-se tomada de afeigao
pelo menino recém-nascido que, amamentado por Teresa, ndo se prendera a escrava
alguma pelo instintivo interesse e reconhecimento do leite nutritivo: menos agreste e
mais paciente que as parceiras, parecendo amorosa, aproveitava as horas vagas do
servigo para tomar nos bragos a criancinha, e brincar com ela, que em breve comecgou
a distingui-la e preferi-la as outras escravas.

O amor dos pais tem sempre raios de gratiddo que refletem naqueles que
lisonjeiam, afagam, e cercam de cuidados seus filhos: Teresa foi a primeira a fazer
notar o solicito interesse de Esméria pelo seu filhinho, e a divertir-se com os infantis
ciumes de Luis e de Inés, e Paulo Borges de volta da roga pedia sempre o menino,
que muitas vezes Ihe era apresentado nos bragos da crioula.

No tempo da moagem Esméria, passeando a tarde com o recém-nascido ao
colo, ia ao engenho e |a, na auséncia da senhora, procurava aproximar-se do senhor,
brincando risonha com o menino, e sob pretexto de fazé-lo rir, e de alegra-lo, dava aos
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olhos fogo, aos jeitos e aos meneios do corpo como que descuidada desenvoltura de
movimentos.

Quase sempre o senhor a chamava para também ele acariciar o filhinho, e
entdo menos acanhada, mas sem deixar entrever desrespeito, nem atraicoar-se nos
célculos, se mostrava expansiva, e agradavel ao pai pelos mimos com que divertia a
crianga.

Enfim tantas vezes em tantos dias, Esméria se insinuou ora com o pequenino
nos bragos, ora distraindo com jogos pueris 0s exigentes e ciumentos Luis e Inés,
tomando sempre posicoes estudadas para ostentar suas proporgdes fisicas, dando ao
andar ensaiados requebros, olhando a furto o senhor, e abaixando logo os olhos com
aparéncias de respeito profundo; oferecendo-se petulante, mas dissimulando a
intencdo; desafiando instintos animais em atitudes que fingia distraidamente tomadas,
que acabou apoés insistente diligéncia e paciente esforco por conseguir a primeira
vitoria, aquela que prepara e facilita as outras.

Paulo Borges olhou para Esmeéria, e viu que, além de escrava, ela era mulher.

O Pai-Raiol forjava naquele olhar do senhor langado sobre a escrava a
tremenda chave que devia abrir a porta da perdicao da familia de Paulo Borges.

CAPITULO XIII

O senhor que se degrada ao ponto de distinguir como mulher uma sua escrava
€ mais do que imoral, € um imprudente e desassisado que pde em desgoverno a
propria casa, e levanta em trono de ignominia a escraviddo corrupta elevada a
senhora.

Ha em semelhante erro lamentavel esquecimento do dever, e sacrificio de
dignidade. A torpeza da escravidao € contagiosa e se inocula na vida doméstica do
senhor que ousa expor-se ao contacto vergonhoso com a escrava. Acaba a disciplina
e a ordem na casa: as outras escravas murmuram invejosas; a que foi distinguida
levanta os olhos altanada, o senhor abaixa os seus em confuséo e arrependimento.

Mas se o0 senhor é casado, e pratica essa escandalosa infidelidade a esposa, o
mal é mil vezes maior, e raro falta o castigo que confunde os inocentes com o
culpado. Esse senhor e marido louco ndo o pensa, mas no delirio dos sentidos ergue
a escrava até a altura de sua pobre mulher, a quem portanto avilta e a si se rebaixa
até as misérias daquelas a quem se igualou bebendo com ela no mesmo copo a
embriaguez mais ignobil.

Isto € assim sob o ponto de vista moral e dos costumes: basta um sé erro,
ainda mesmo filho do delirio, da vertigem de um momento para, conhecido, plantar a
desconfianga e o constrangimento no leito conjugal, ignorado, deixar o remorso no
coracgao do infiel; se porém o erro se repete, se 0 vicio ou a corrupgao, ou essa tantas
vezes inexplicavel aberracdo dos sentidos, essa malicia moral prendem o senhor a
escrava e dela o tornam frequente possuidor, o erro € crime e ndo ha imaginagéo que
possa medir as propor¢des de seus resultados desastrosos.

E o grande perigo ndo esta no fato do adultério, que alias de parte a parte é
sempre igualmente condenavel: o grande perigo esta na condigdo da mulher, em
quem se realiza o adultério; estd na condigdo da escrava que, tendo feito dessa
mulher inimiga natural, inimiga logica e indeclinavel de seus senhores e
especialmente de sua senhora, aproveita para a vinganga, para as maldades, cujo
limite ninguém pode marcar, o crime do senhor que infamemente a erige em rival de
sua senhora, pelo s6 escandalo do adultério insistente com rival preferida.
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Em circunstancias tao inexprimiveis, pelo infinito horror da resultante afronta da
familia e escandalo da casa, a madre-fera escraviddo exulta, pondo em torturas,
envenenando, desonrando, desgragando a vida dos senhores.

Dizei, se o ousais, que nao é assim; negai que se tenham dado, que se déem
ainda hoje exemplos fatais de tdo formidavel infortunio doméstico; e, se ndo ousais
dizé-lo, se ndo podeis nega-lo, reconhecei que nos temos desmoralizado, que nos
desmoralizamos pela influéncia da escravidao; que a escrava, como 0 escravo, sao
fontes de venenos abertas e conservadas em nossas casas; reconhecei sobretudo
que no Brasil quem mais padece, quem mais se atormenta, quem mais se arrisca,
quem mais vezes sofre vilipéndio pela existéncia da escravidao é a mulher livre; é a
mae de familia, € a senhora, a pobre martirizada de todas as horas, a pobre vitima
algumas vezes indignamente ultrajada na esteira da escrava.

Ainda um exemplo do adultério hediondo, que faz da escrava rival da senhora,
rival preferida que desordena a casa, enluta a familia, e é cratera aberta do vulcdo que
espalha a ruina.

Paulo Borges amava Teresa; mas, grosseiro escravo da sensualidade,
sofismava para desculpar-se do crime de lesa-fidelidade a esposa, contando que o
mistério e o segredo escondessem sua degradag&do, a ofensa que irrogara a sua
mulher e jurando a si proprio que nao seria duas vezes adultero, procurando Esméria.

O juramento se fundava em experiéncia inconfessavel. Paulo Borges, como
tantos outros, tinha, nao raramente, se humilhado até a baixeza de escravas suas,
que nem por isso se haviam levantado depois acima do des-prezo da sua condigdo.

Honrado e escrupuloso em seus negécios, Paulo Borges dava pouca
im-portancia a severidade dos costumes e reputando a castidade virtude somente
imperiosa para as senhoras, julgava-se irrepreensivel porque ndo se sujeitava a
ligacdo alguma que ndo fosse passageira.

A sua moralidade era a de muitos: era um véu escondendo oprobrios, ou
fraquezas indignas.

Paulo Borges procurou e possuiu facilmente Esméria.

O dembnio da lascivia deu poder a crioula. Possesso da depravagao, Paulo
Borges, o senhor, amou fisicamente Esméria, a escrava.

A calculada extravagancia de um dia tornou-se o vicio, primeiro de muitos,
depois de quase todos os dias.

O senhor, o velho senhor ficou escravo da sua escrava.

CAPITULO XIV

A realidade cruelissima nao tardou a tocar os olhos e a penetrar como punhal
envenenado o coragao da vitima.

Teresa, a incauta, estremeceu um dia ao luzir da primeira suspeita do adultério
e da traicdo; apiedada de si mesma, abragou-se com a duvida; mas dissimulando a
revolta de seu orgulho e os sobressaltos do seu amor, observou cuidadosa e
incessante o marido, e infeliz passou das suspeitas aos indicios mais veementes: néo
podendo mais duvidar, a pobre louca imaginou que se vingaria na confusdo dos
culpados; cega e surda se fingiu, acalmou os impetos de iradas acusagées com que
excitara prudentes cautelas do adultero, tornou-se aparentemente tranquila e cheia de
serena confianga, e por fim surpreendeu algum sinal, ou adivinhou um ajuste
escandaloso, e delirante de cdlera em convulsivo tremor... Foi... Chegou... E viu o
assassinato da sua felicidade e da paz da familia.
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Esméria contava desde muitos dias com o nefando caso: ndo lhe tinham
escapado os assomos de cdlera e os sinais da desconfianga da senhora, mas logo
gue se supds vicio dominante de Paulo Borges, desde que conheceu que alucinara os
sentidos do senhor com a embriaguez aviltante, animal da luxuria mais desenvolta,
baniu do seio o medo de escrava, mal se contrafez pelo simples habito de hipocrisia, e
desejou e quase que provocou a prova evidente da sua traicdo a Teresa, e do
adultério de senhor.

A esposa ultrajada, embora certa de receber o golpe que fora procurar entrou
em violenta crise nervosa em que a convulsdo se misturava com as lagrimas de raiva
que abrasam os olhos, e com as frases, as palavras roucas; dificeis, trémulas, e com
o grito doido, e com as contragdes dos primeiros momentos do supremo ciume da
mulher casada.

Esméria em pé, com os olhos no chéo, fria e indiferente, sem duvida dentro de
si satisfeita do vergonhoso e infame caso, apenas as vezes recuava diante de Teresa,
que alias so6 parecia ver o adultero.

Paulo Borges, finalmente, perturbado, abatido, confundido a principio, surgiu
revoltoso desse constrangimento e da vergonha do seu crime, e insolente e brutal,
sem generosidade e sem brio, soltou um brado feroz, agarrou no brago da esposa, e:

— Vamos para casa! — disse.

O insolito proceder do marido, que ainda pela segunda vez ofendia a mulher,
despertou nesta a dignidade, que o arrebatamento da cdlera fizera esquecer.

Teresa com rapido e forte movimento arrancou o brago que Paulo Borges
agarrava, langou-lhe um olhar de soberana altivez da virtude, e voltando-lhe logo as
costas, retirou-se.

— Estou perdidal... — murmurou tremendo e chorando a pérfida crioula, que
nem tremia nem chorava.
— Na&o ha de ser nada... — disse Paulo Borges de mau modo. — Fica na

senzala hoje e amanha: depois veremos...

E contrariado e aflito deixou a s6s Esméria que nao se descuidou de ir passar a
noite na senzala do Pai-Raiol, seu amante e conselheiro.

O verdadeiro amor é puro, honesto, suscetivel, e como a agua limpida e fonte
solitaria que se tolda com a enxurrada que a invade, se ressente a menor quebra e se
embaca com a primeira infidelidade no proprio coracao do infiel: a diferenca é que a
fonte reconquista sua limpidez, e o amor ndo pode reaver sua virginal pureza: quem
atraicoa a quem ama, deixa de amar.

Paulo Borges amara verdadeiramente sua esposa durante um ano: de-pois
amou-a como tantos amam, mentindo a fidelidade conjugal, estimando-a pelo
conhecimento de suas virtudes, preferindo-a pelo encanto de suas gragas,
respeitando a sua vontade por habito e por certeza do seu bom-senso; mas
ofendendo-a sem consciéncia das ofensas, porque a pureza e o melindre do amor nao
existiam mais.

Estulta e torpemente preso a devassa crioula, o aviltado e infeliz fazendeiro
passara a ver na mulher um embarago ao desenfreamento de sua paixao ignobil, um
objeto incOmodo que Ihe acordava os remorsos, um estorvo, uma punigao, um peso:
desde entdo, o vendaval do vicio e da irrupgao varreram da alma de Paulo Borges os
restos do antigo amor que tributara a digna e carinhosa esposa.
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O adultero, deixando a crioula, vagou em torno da casa por muito tempo sem
se atrever a entrar: enfim resoluto, havendo nas vertigens de seu espirito agitado
concebido um plano de vida doméstica que se basea-va no emprego da tirania e da
imposigao do seu capricho despético, foi arrostar as iras da esposa.

Arrojo inutil! Teresa fugira a camara nupcial e se trancara em um gabinete
afastado daquela.

Paulo Borges aplaudiu-se desse recurso tomado pela esposa para se poupar a
uma cena desagradavel e tormentosa: passou a tarde e a noite sem ver Teresa; na
manha seguinte foi para a roga sem té-la visto; de volta para casa ao anoitecer
também néo a viu.

Oito dias se passaram assim. Na auséncia do marido, Teresa saia do gabinete,
alimentava-se suficientemente para ndo morrer de fome, cuidava dos filhos e
governava a casa, olhando para as trés criangas.

Nesses oito dias temperou-se a alma da pobre vitima para viver vida de
martirio, ensaiou suas forcas, fez estudos de paciéncia e achou-se forte.

Teresa voltara para casa com uma idéia infernal, a de vingar-se, matando-se;
mas logo ao entrar encontrou os seus trés anjos que a salvaram: submeteu-se a viver
pelos filhos. Reputou-se viuva: Paulo Borges era dai em diante, como marido, morto;
como homem vivente, absolutamente estranho para ela. Ndo pensou em separar-se
legalmente do esposo, nem retirar-se para algum dos sitios da fazenda menos pelo
escandalo do que pelos trés meninos, por amor dos quais, embora com repugnancia,
conservou a dire¢cao do servico da casa. Nao se humilhou ao ponto de indiciar ter
ciumes de Esméria; desprezou a criatura vil que Ihe pagara a confianga e a estima
com traicdo malvada: limitou-se a ordenar que lhe permitissem entrada na cozinha, e
esqueceu-a, ou deixou-a atirada e livre no campo e na senzala.

Passados os oito dias, Teresa na manha de um domingo e apesar de saber
que seu marido estava em casa, saiu do gabinete, como praticava outros dias na
auséncia dele.

Paulo Borges a viu entéo: ela estava palida e magra, mas serena; envelhecera
vinte anos em oito dias: muitos dos seus longos e negros cabelos tinham
embranquecido.

Encontrando-a de passagem na sala de jantar, o marido saudou-a melancolico
e respeitoso; ela correspondeu a saudacao, como se dirigisse a um desconhecido.

Paulo Borges sentiu-se comovido; lembrou a vida passada, a felicidade que
devera aquela senhora, lembrou a mae de seus filhos, enterneceu-se, maldisse da
sua loucura, e procurando e tomando o passo a sua vitima estendeu para ela um
braco, ofereceu-lhe a mao e disse:

— Perdao, Teresa!
Mas a esposa ultrajada recuou e respondeu:

— Sou viliva.

CAPITULO XV

A sentenca que Teresa acabava de proferir com tdo desabrida concisao caiu
como uma camada de gelo na alma de Paulo Borges que se afastou triste, mas
ressentido.

65



www.nead.unama.br

O marido ofensor ndo quis compreender que oito dias eram prazo muito curto
para o arrefecimento da lembranga da afronta recebida pela esposa e que Ihe cumpria
contemporizar com a dor ainda vivissima do golpe recente e profundo.

Ndo era verossimil, porque ndo era natural, que o tempo e o perdao
restabelecessem em toda sua plenitude o amor e a confianca da esposa: as feridas
morais que o coragao recebe em seus mais delicados sentimentos chegam a curar-se,
mas deixam cicatrizes que nunca se desfazem de todo e que sdo como
escabrosidades do passado que magoam a memoria revivedora dos bens e dos
males ainda mesmo ja de muito pretéritos.

Mas Paulo Borges tinha na familia os elementos poderosos, irresistiveis da sua
reconciliagcdo com Teresa, tinha os filhos que os unia a ambos pelo sangue, pelo
amor, e pelos cuidados do presente e do futuro; tinha esses lagos obrigados e santos
da natureza e que ndo ha ressentimento, conflito, desarmonia entre pai e mae que
eles ndo saibam anular e destruir pelas proprias condi¢gdes de sua dependéncia de
ambos e pela necessidade da protecdo e da providéncia do pai e da mae que
precisam velar e operar de acordo em beneficio dos filhos.

Sem duvida o amor maternal acabaria, e ndo tarde, por conceder o perdao do
adultero que ultrajara a esposa e senhora em repugnante e soérdido favor por amante
escrava recebido; mas para isso era indispensavel que Paulo Borges provasse com
honesto e solicito proceder o arrependimento de seu crime ou dos seus desvarios,
que poupasse, que nao despedacasse as ultimas fibras s&s ou apenas dolorosas que
a lembranga dos filhos tinha salvado no coragéo de Teresa.

Mas nao aconteceu assim: Paulo Borges, possesso da negra astuciosa e
frenética, ainda mais exposto a sua influéncia satanica pela privacédo do leito da
esposa; Paulo Borges, natureza fortemente animal e em dobro exigente pela vida
rustica, vigoradora do corpo, exclusivamente material e sem o adogamento da
educacgao, e dos gozos do espirito, esqueceu o dever, o brio, a honra, a perspectiva
do inferno da casa e do extremo desengano de Teresa, e entregou-se indémito a furia
de suas relagdes oprobriosas com Esméria.

Pouco e pouco os derradeiros e tenuissimos véus de mal fingida reserva se
rasgaram; quanto havia ainda de estragados restos de brio desapareceu, e Paulo
Borges, o fazendeiro casado, atropelando a decéncia, insultando ampla e
manifestamente a esposa, semeando a indisciplina e a mais perigosa desmoralizagao
na fazenda, frequentou de dia e aos olhos de todos a senzala de Esméria.

A escravidao regozijava-se em seus ferros da desgraca que forjava, levando a
vergonha, a desonra, a infamia e as torturas ao seio da familia do senhores.

O sofisma acode, dizendo: para esse fazendeiro casado, mas homem sensual,
haveria sempre uma mulher facil, ambiciosa, ou pervertida que, por ndo ser escrava,
nao faria menos a infelicidade da esposa atraicoada.

Haveria sim, mas n&o seria escrava amante de seu senhor, ndo seria a inimiga
natural dos senhores elevada a rival da senhora, n&o seria esta a dilacerar-se em seu
nobre orgulho esmagado ao ver a negra, sua escrava, usurpando-lhe amor,
autoridade, direito, ao ver seus filhinhos expostos e sujeitos a influéncia maléfica,
odienta, terrivel da propria escrava deles, mulher inimiga pelos ressentimentos de sua
condigdo, perversa e corrompida pelos costumes; ao ver a fortuna da familia
ameagada pela escrava-rainha, sacerdotisa dos vicios imundos, estragadora da
fazenda pelos desatinos do fazendeiro, pela consequente arrogancia e
desnorteamento dos escravos que escarnecem e aplaudem, aborrecem e exploram a
elevacao da parceira, e desrespeitam, apodam o senhor desmoralizado que desceu a
baixeza deles, pelos ciumes enfim das outras escravas que disputam o sultd a
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favorita, travam brigas indecentes que maculam a casa, ridicularizam e insultam a
vitima infeliz, a senhora obrigada pelo marido a sofrer suplicio que ndo merece.

E, ndo o esquegais, felizmente ndo muitos, alguns exemplos dessa abje¢ao do
senhor que é casado, e mais humerosos entre os senhores que 0 ndo s&o, tém sido
bastantes para que quase todas as escravas acreditem na possibilidade de conseguir
igual fortuna e visam em constante e latente conspiragéo contra a felicidade e a paz
doméstica das senhoras.

Vivendo s6 de amor e pelo amor, tendo o seu presente e o seu futuro, a chave
dos seus tesouros, o conddo da sua dita, toda a perspectiva de seu destino
dependentes do amor, a mulher, o mito do sentimento, €, nos paises onde ainda se
tolera a escravidao, condenada a viver entre escravas, inimigas que por meio de
embustes, intrigas, calunias contra ela, por meio de invites, provocagdes dos senhores
maquinam dia e noite e incessantemente para envenenar-lhe o santo fogo da sua
vida, o sentimento, para roubar-lhe sua unica e exclusiva riqueza, — o amor!

Contra esse imenso mal procurai um recurso e acreditareis ter achado dois em
extremos opostos.

Um: vencer a maldade dos escravos pelo mimo do trato e pela caridade e
beneficéncia perseverantes: engano; o ressentimento légico e natural da escravidao faz
cedo ou tarde da protegida ingrata, que nunca lembra os beneficios, antes escusa o
esquecimento deles, quando ao impulso do vicio, da ambigéo calculista, ou do desejo
de abater a senhora, levanta os olhos para o senhor, e desafia a sua sensualidade.

Outro: a severidade compressora e até mesmo cruel para desanimar o
atrevimento e conter a audacia: novo engano, e pior que o outro: a compressao
provoca a reagao, a crueldade, a vinganga feroz, e além da inconveniéncia do meio
haveria em tal caso para os senhores um peso da consciéncia, a ofensa da lei de
Deus e da humanidade na atribulacéo dos escravos.

Fora desses dois improficuos recursos, nenhum mais: se fizésseis instruir
vossos escravos na religido dos seus deveres, instrui-los-ieis também e
necessariamente na religido de seus direitos de homens, e terieis educado e
preparado a resisténcia inteligente dos oprimidos.

Nao ha recurso, pois: aquele imenso mal €, como outros muitos, consequéncia
irrecusavel da escravidao e s6 acabara com ela.

Paulo Borges, portanto, havia descido ao ultimo grau da ignominia, e era ja
ostensivamente o amante de Esméria, e trancava assim o caminho da prudéncia, e do
arrependimento por onde podia chegar a reconciliagdo com a mae de seus filhos.

Teresa afetava indiferenga ou desprezo: ninguém Ihe ouvia jamais uma queixa,
ou uma imprecagao; mas recolhida a soliddo do seu gabinete, abragava-se com os
filhos e por eles chorava noites inteiras.

CAPITULO XVI

O Pai-Raiol ndo estava ocioso; mas, a semelhanga do fogo da cova de
carvoeiro, destruia ou conspirava para destruir em tenebroso mistério.

As relagdes de seu senhor com Esméria impunham-lhe a necessidade de
precaugdes para ndo se expor a colera e aos provaveis ciumes grosseiros de Paulo
Borges: com a crioula ja se achava de inteligéncia; tratou, pois de enganar aquele e
aos parceiros. Com esse proposito afetou ainda mais sombria tristeza e pareceu
acabrunhado: dias depois, como a procurar consolagdes, aproximou-se das outras
escravas, pretendendo-as e perseguindo-as.
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Lembrados do desprezo e do mau-trato, com que Pai-Raiol sempre os repelira
e molestara, muitos dos parceiros por sua vez o desprezaram, galhofando
indecentemente sobre o seu suposto infortunio; ndo assim as parceiras que
depravadas o aceitaram prontas pelo habito da licenciosidade, ndo interrompendo
com a repulsa do Pai-Raiol o quadro sérdido devassidao da desenfreada que aos
olhos das familias livres incessante, incorrigivel, sem vergonha nem consciéncia
ostenta a escravidao.

Entre tantas escravas, porém, houve uma, e foi a primeira, que resistiu ao Pai-
Raiol e ndo quis entrar na série das faceis conquistas deste: a oposicdo excitou
debalde os desejos brutais do negro africano.

Era também crioula a negra que se isentava do Pai-Raiol: coabitava com um
escravo da fazenda de quem tinha dois filhos; cansada das perseguicées daquele,
lancou-lhe em rosto a sua hediondez, enquanto o companheiro ameacgou-o e
provocou-o0 com injurias atiradas principalmente deformidades de seu rosto e aos seus
senoes fisicos.

Pai-Raiol retraiu-se: sentiu-se ferido em seu grotesco melindre. Em geral o
negro africano ndo perdoa a quem ridiculariza ou Ihe langa em rosto a sua fealdade.
Pai-Raiol mais que nenhum outro se enfurecia com vilipéndio, por isso mesmo que era
horrivel de aspecto; moderou-se, porém, fez as pazes com os dois parceiros,
frequentou-os, e uma noite levou-lhes a senzala um boido de café, e uma garrafa de
aguardente. A noite estava escura e o regalo foi a porta da senzala: o feiticeiro, que
ndo passava de envenenador, em vez de beber, despejou sorrateiramente no campo
a tigela de café, que lhe tinha sido dada em partilha.

No dia seguinte havia quatro escravos doidos na fazenda de Paulo Borges,
duas pobres criangas e o pai e a mae dessas infelizes. Por celeratez requintada o
envenenador lhes dera a loucura que poucos meses devia preceder a morte para
arrancar a crioula doida o que ela lhe negara com juizo.

O crime ficou sepultado no mistério, e 0 assassino impune e incapaz de
remorsos, tigre solto no meio de homens, esqueceu depressa esse episddio de sua
vida malvada, e concentrou-se no empenho do desenvolvimento de vasto e truculento
plano.

As visitas feitas em desoras por Esméria a senzala do Pai-Raiol tinham por
cautela exagerada diminuido ao ponto de se tornarem raras: quando o terrivel negro
queria ou precisava falar a crioula, fazia o sinal convencionado e nunca em vao
esperava.

Como outras vezes, Esméria acudiu a meia-noite ao convite que acha-ra em
um risco de carvao tracado na porta de sua senzala.

O africano abragou a crioula amante de seu senhor; depois disse-lhe:

— Pai-Raiol ndo esta contente.

— Por qué?

— Esméria ndo entra mais na casa da familia, nem chega mais a porta da
cozinha.

— A senhora assim o ordenou e ela ainda é dona da casa.

— Precisa nao ser: Pai-Raiol quer que Esméria va para a cozinha.

— E como? E impossivel.

— Nao: Esméria conta a velho tigre, que escravos da fazenda vao de noite
bater a porta da sua senzala.

— E para qué?...

— Faz ciumes, e o velho tigre tem raiva.

68



www.nead.unama.br

— Ele querera saber quem sao esses escravos: que lhe direi?... O senhor nao
suspeitara de vocé, Pai-Raiol?... E depois?

— Deixa: Esméria diz que ndo é Pai-Raiol porque ele anda enfezado, e que
nao sabe quem € que vai bater. Pede para dormir em casa.

— A senhora se opde.

— A senhora é Esmeéria: a crioula cortou as unhas da mulher tigre; mas precisa
entrar na cozinha... Precisa...

— Com que fim? Na senzala eu tenho liberdade...

Pai-Raiol quer fazer Esméria dona da casa... Depois tem mais que fazer.
— Pois bem: eu direi ao senhor que sou perseguida...

O negro pds-se a rir com o seu medonho riso: ele sabia que a crioula n&o era
menos devassa que dantes.

Esméria, embora desbriosa e petulante, se constrangia por medo dian-te do
Pai-Raiol e para escapar ao seu rir horrivel, disse-lhe:

— Mas, se eu for dormir na casa, e voltar ao antigo servigo, nao terei mais
ocasido de vir falar-lhe e vé-lo...

— Quando Pai-Raiol quiser falar a Esméria, ira de volta da roga e ja noite para
as laranjeiras do quintal da casa, e ha de assobiar como a cobra.

— E se eu nao puder ir encontra-lo?

— Pai-Raiol volta na outra noite e a cobra assobia.

Esmeéria como que refletia sobre o que mais Ihe convinha, se a liberdade da
senzala para a sua vida dissoluta, se o audacioso, lisonjeiro, e perverso arcar com a
senhora para usurpar-lhe o governo da casa.

E, justa condenacdo do senhor abjeto, nem o africano, nem a crioula se
lembravam um so6 instante de calcular com a possibilidade da sua resisténcia a
vontade revoltante da escrava.

Mas o negro pds termo pronto as reflexdes de Esméria.

— Pai-Raiol quer — disse-lhe em tom absoluto e definitivo.
— Pois sim — respondeu submissa a crioula.

CAPITULO XVII

Nao era s6 Teresa que padecia pelo frenesi da paixao criminosa e torpe que
escravizava o senhor aos pés imundos da escrava.

O castigo do depravado comecgara cedo, comecgara logo apos ao esqualido
dominio do seu vicio miseravel.

Para n&o deixar em amplo gozo de liberdade a crioula banida do servigo
doméstico e entregue a ociosidade, Paulo Borges abandonava frequentemente a
direcdo do trabalho de suas rogcas que notavelmente se amesquinharam: debalde
contratou ele um feitor, cujos olhos e interesse ndo eram os do fazendeiro. Em sua
ambigdo de grandes lucros e de riqueza, o depravado sofria, impacientava-se; mas
nao podia vencer os assomos da paixao esqualida.
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E isso era o de menos: o adultero era pai, amava seus filhos, e via-se privado
do antigo e suavissimo encanto que o transportava, quando de manhé antes de sair
para roca, quando ao anoitecer e de volta da roga a carinhosa esposa e méae |he
apresentava os trés anjinhos, fruto de seu amor honesto e puro.

Esses gozos Paulo Borges ndo desfrutava mais: se queria ver os filhos,
precisava pedi-los, e entdo era uma escrava que os trazia confusos, tristes pela
auséncia da mae, e olhando espantados, desconfiados para o pai que os abragava e
beijava sem a santa expansdo de outro tempo e com o confrangimento do remorso de
quem sabe que quem ultraja a mae ultraja os filhos.

Um dia Paulo Borges perguntou a Luis:

— Que faz tua mae?...
— Chora muito — respondeu o0 menino.

O adultero empalideceu: duas grossas lagrimas cairam de seus olhos so-bre a
cabeca do filho.

— E por que chora ela? — tornou.

— Mamae néo diz, chora sem falar.

— Mas ento...

— Papai ndo vé mamae... Papai € mau...

Paulo Borges entregou o menino a escrava, e fugiu a solugar, a maldizer do
seu destino e a praguejar contra a escrava-demonio por quem se achava dominado;
fugiu, correu para o campo, e viu Esméria a porta da senzala: ao aspecto da escrava
que o alucinara, avangou furioso para ela, e chegando com andar acelerado, parou a
dois passos, fitou na crioula enraivecido olhar e disse:

— Demonio!

Esméria pareceu tomada de espanto; depois serenou, respondeu:
— E melhor assim.

Paulo Borges bateu com o pé e perguntou:

— Que dizes tu, demonio?

— Que é melhor assim: € preciso que meu senhor acabe isto.

— E ha de acabar... Sim...

— Nao fui eu que tive a culpa... — disse Esméria. — Eu sabia que era negra
escrava... Nao € a escrava que chama o senhor... Bem sabe... Minha senhora me
estimava, e agora...

— Ela tem razao... Nao hei de atormenta-la mais por tua causa...

— Sei que ela tem razdo... Fui falsa a minha senhora; porque ndo pude resistir
ao mandado de meu senhor... E preciso que isto acabe... Por isso eu queria pedir hoje
a meu senhor que me vendesse...

Paulo Borges fez um leve movimento de surpresa e desagrado: comegava a
esquecer os filhos e o dever.
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— Pensas que nao sou capaz de fazé-lo? — perguntou.

— Peco a meu senhor que me venda: um de meus antigos senhores mogos me
comprara, se eu for chorar a seus pés... Sei que o0 ano passado ele herdou fortuna.

— Vender-te-ei a outro! — bradou Paulo Borges.

— Ainda assim; peco venda a meu senhor.

E isso dizendo, a crioula voltou-se e foi sentar-se tristemente a um canto da
senzala.

Sem ressentir-se do desrespeito com que a escrava o deixara e fora sentar-se,
Paulo Borges dai a pouco entrou na senzala, e perguntou em tom menos iracundo:

— Que aconteceu de novo, Esméria?...

A crioula levantou-se, enlagcou as maos na altura do baixo ventre, arqueando os
bracos de modo a tornar salientes os seios mal encobertos, e ostensiva a parte
anterior do tronco, e pondo os olhos no chao, disse:

— Nao ha nada de novo: fui langada fora da casa, onde eu trabalhava de dia, e
minha senhora tao boa tem razao de me aborrecer...

— Mas néo te atormenta ao menos...

— Antes me atormentasse! Ja ndo vejo mais, sendo de longe os meus
senhores-mogos, e atirada no campo...

— Na&o trabalhas, vives como forra... E te queixas!

— No outro tempo eu era perfeita escrava, agora n&o sei que sou: meu senhor
me tomou para si; mas deixou-me de noite abandonada na senzala, negra escrava
entre 0s seus parceiros que sao atrevidos...

— Queres dizer... Desejas voltar a casa?... Mas dantes dormias como agora na
senzala e nao tinhas medo...

— Dantes eu nao era de meu senhor e negra escrava abria a porta de minha
senzala ao parceiro que me agradava.

Paulo Borges nao se vexou da petulancia com que a crioula dava teste-munho
franco da antiga desenvoltura, que alias ndo se desmentia ainda.

— Seja como for — disse ele —, ndo posso ofender mais minha mulher,
fazendo-te entrar na casa contra suas ordens, e muito mais recolher-te de noite sob o
mesmo teto em que ela dorme.

— E por isso que eu peco venda a meu senhor: é verdade que me parece que
ja néo ando boa... Mas meu senhor pode mandar forrar seu filho...

O adultero teve um sobressalto e turbou-se a esse anuncio que faz a gléria do
amor honesto; disfarcando como pode sua perturbagéo, disse:

— Nao te venderei. Tu me diras quais sao os escravos que te vao bater a porta
de noite.

— Escrava como eles, e abandonada no meio deles, ndo hei de denuncia-los
para que sejam acgoitados por minha causa, expondo-me ao seu 06dio e a sua
vinganga.

Paulo Borges irritou-se.
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— Eles te perseguem e ndo os denuncias para serem castigados? E porque
gostas da persegui¢ao e sem duvida recebes os teus parceiros!

— Sou negra escrava langada no campo: animal solto e livre, se eu me
desforrasse do desprezo em que meu senhor me abandona, abrindo a porta da minha
senzala aos negros meus parceiros € do meu gosto, faria muito bem.

O miseravel senhor soltou dos labios uma injuria indecente, e uma ridicula
ameaga.

A crioula encolheu os ombros como se dissesse que me importa, e sem mudar
a posic¢ao dos bracos e das maos, descansou o corpo sobre uma das pernas, fazendo
avultar saliente a anca oposta.

— Que posso eu? — tornou ela. — Eu era de meus parceiros, meu senhor me
tomou a eles; mas esquece-me, desampara-me, despreza-me de noite, e eles
pensam que a noite lhes pertence: estou cansada de resistir; passo as vezes sem
dormir até de manh3; pode isto continuar assim? Se arrombarem a porta da senzala?

— Gritaras — exclamou estupidamente o adultero.

— Melhor é ceder — disse com desavergonhamento a crioula.

— O Pai-Raiol! — murmurou por entre os dentes Paulo Borges.

— Talvez entre muitos outros — respondeu Esméria. — Bem que Pai-Raiol
mostre agora detestar-me e fuja de mim, como de inimigo de quem tem medo: o Pai-
Raiol € um mau negro que, se puder, se vingara de mim; mas além dele ha tantos!... A
preferéncia que meu senhor me deu, me fez desejada; agora todos os escravos me
acham bonita; em seus fados tenho cantigas de elogio, me chamam rainha das
negras... Eles, os meus parceiros, me festejam, se apaixonam por mim... Vém bater e
chorar a porta da minha senzala, lembrar-me o que fui para eles, e o que eles foram
para mim...

E a crioula insidiosa, olhando entdo fixamente o senhor, e lendo em sua
fisionomia os efeitos do veneno que l|he langava no coragdo, continuou com
desfacatez inaudita:

— Eu também sou negra e escrava, criada na vida solta, animal abandonado e
livre no campo, e ndo quero enganar a meu senhor... Assim como vivo, hdo me
vencerei por muito tempo... Eu aviso, sou negra e escrava, tenho maus costumes
antigos... Meu senhor ndo podera depois queixar-se... Pe¢o perddo, mas confesso:
uma noite ja cheguei a por a mao na chave da porta... Se isto continua; assim, em
alguma outra noite, Esméria enganara seu senhor, e abrira a porta...

Nova praga obscena foi a resposta do esqualido senhor.

A crioula fingiu-se alterada e sentida da injuria; comegou a passear ao longo da
senzala com arrebatamento e artificial comog¢ao, dando ao corpo meneios indecentes,
e pondo o vestido em desordem grosseiramente libidinosa.

A rusticidade sensual de Paulo Borges exaltava-se provocada, alucinada pelos
trejeitos obscenos da negra que ja o conhecia bem.

— Eu peco para ser vendida! Eu preciso sair desta fazenda! — exclamou ela,
quase chorando.
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Paulo Borges, o adultero, Paulo Borges o desvairado se curvou ante a negra,
sua escrava, e escreveu nos seus pés a sentenga da ultima degradagédo da esposa
virtuosa e honestissima.

No dia seguinte, e a despeito da vontade expressa de Teresa, Esméria entrou
pela porta da cozinha da casa da familia de Paulo Borges, e teve ali quarto separado
e distinto do dormitdrio das outras escravas internas.

CAPITULO XVIiI

Teresa suportou paciente e silenciosa a extrema afronta: quando de manha
saiu do seu gabinete e soube que por ordem de seu marido Esméria fora introduzida
na casa, e nela havia de dormir, depds sobre a mesa da sala de jantar as chaves da
dispensa e dos armazéns, e recolheu-se, abandonando o governo doméstico.

Orfa, e tendo apenas parentes afastados e mais ou menos indiferentes,
privada, pois de protetores naturais, sem esperangas nem recurso, esperou Paulo
Borges, e a noite Ihe foi falar sem alteracdo de voz, sem azedume de queixas, sem
pretensao de direitos.

— Senhor — disse ela —, n&o sou mais a dona desta casa; peco-lhe o retiro de
um sitio isolado e a consolacdo da companhia de meus filhos; peco isto s6: quando
quiser vera as criangas; oportunamente as mandara educar, € n0s nao mais nos
veremos: isto convém a ambos.

Paulo Borges esbraveou encolerizado: Teresa insistiu com paciéncia e
gravidade; vendo, poréem que o fazia debalde, retirou-se e encerrando-se no seu
gabinete, ndo tornou mais a aparecer.

A escrava ia marchando para o apogeu do seu poder sobre Paulo Borges cada
dia mais desprezivel e abjeto.

Esméria assumiu efetivamente a diregcdo e o governo da casa que pouco e
pouco se foi desordenando; e nem podia ser de outro modo, porque por um lado as
escravas parceiras da amante do senhor ndo podiam respeita-la bastante, e por outro
a crioula que nao conseguia, ou nao procurava vencer seus habitos de devassidao
precisava frequentemente do segredo e da indulgéncia das companheiras para
escapar aos furores de Paulo Borges.

O teto que abrigava a honestidade e onde a moralidade e a virtude exemplares
de Teresa faziam do lar doméstico um templo de amores santos e de licbes de
costumes puros transformou-se em inferno de anarquia e de deboche, e em esgoto de
desperdicios.

Para o vil adultero multiplicavam-se os castigos: ja tinha perdido o enlevo dos
perfeitos gozos da familia; ja seu amor da riqueza se alvorogava com os desbaratos
da dispensa, com os furtos nos armazéns, com a elevacédo das despesas: — como a
embriaguez habitual, a que sucede a prostragdo, o desgosto, a nausea, o
rebaixamento moral, e também a irritagdo sequiosa e exigente do alcool envenenador,
— a turva, indecorosa e repugnante paixdo que Paulo Borges tomara pela negra
dava-lhe apds o frenesi o remorso, o aborrecimento do seu viver, a consciéncia e a
vergonha da sua torpeza, embora o vicio informe de novo e sempre o impelisse ao
abismo de perversao.

Entretanto esse sofrer do algoz ndo podia diminuir, antes mais agravava os
padecimentos da martir.
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Teresa, que nao reunia a grande soma de suas virtudes o dote precioso da
energia, apenas defesava a sua dignidade no absoluto encerro do gabinete, onde em
vida se sepultara, vivendo sé para seus filhos cuja companhia zelava, e onde
unicamente admitia uma velha escrava a que incumbira de levar-lhe as refei¢cdes
diarias.

A pobre martir s6 pensava nos filhos; era pelo pequenino que aleitava em seus
seios, que ela comia sem fome, e pedia a Deus for¢as e coragem; era por Luis e Inés
que nao queria morrer e tinha medo da morte, ainda aborrecendo a vida.

E quando porventura se lembrava do indigno marido, do monstro que tanto a
flagelava, e tdo horrorosamente a supliciava, a pobre martir, a santa mulher nao
maldizia dele, ndo tinha pragas, nem imprecagdes para o algoz; sentia-se pelo
contrario como que apiedada do seu oprobrio sua miséria; via no pai de seus filhos
nao um homem corrompido, escandaloso, imoral e tirano; mas um tresvariado e louco,
ou um infeliz afetado de moléstia vergonhosa e fatal.

Teresa ndo imaginava a hipotese de voltar algum dia ainda a simples tolerancia
da vida conjugal: com o corag&o e com a consciéncia tinha dito a Paulo Borges: “sou
vilva”: o milagre possivel que os filhos poderiam vir a aspirar em favor do pai
arrependido e regenerado, se Ihe passasse pela mente, Ihe causaria entdo horror; ela,
porém de joelhos, prostrada ante o seu oratério aberto, rezava todas as noites longo
tempo a rogar por seus trés anjinhos e pela volta de Paulo Borges ao caminho do brio,
do dever e da honra.

A oragéo, o cuidado dos filhos, a costura das roupinhas deles eram a unica e
nunca variada ocupacao de Teresa: o marido ndo a ia ver, apenas mandava informar-
se da sua saude e do que ela precisava: a esposa condenada a ser martir ndo se
informava jamais do estado da casa e parecia indiferente ao ruido, a gritaria, e aos
sinais evidentes dos deboches e da anarquia da cozinha.

Era vida esse viver?... S6 a heroicidade maternal, que excede a todas as
heroicidades podia explicar a paciéncia, a constancia e a forca angélica que
animavam a vitima. Teresa nao vivia mais para si, nem para as ilusées do mundo: por
assim dizer suicidara-se, caindo na sepultura do gabinete escolhido: era somente o
amor maternal, o seu amor d’alma tumulo que prendia sua sombra aquele retiro para
velar incessante pelos filhos, que alias nunca Ihe foram disputados.

Mas, passadas algumas semanas desse viver de solitario martirio, Teresa
comegou a sentir-se doente: dores fortes no estdmago e no ventre acompanhadas de
sabor acre e ardente na boca e na garganta, de sede viva, de vémitos, e febre
anunciavam-lhe perigosa enfermidade: a infeliz senhora resistiu silenciosa por trés dias;
depois ndo pbde mais: a agravagao daqueles sintomas, os suores frios, o abatimento e
concentragao do pulso, a alteracao profunda da fisionomia, os movimentos convulsivos,
a prostracéo, a ansiedade extrema rapidamente se manifestavam aos olhos do marido
adultero que fora chamado para acudir a sua vitima.

Paulo Borges, nas horas supremas que precederam o ultimo transe da esposa
ao menos nao a desamparou; compadeceu-se sinceramente dela, e ferido por
verdadeira dor e remordido pelos remorsos, experimentou os mais cruéis tormentos
na agonia daquela que o amara tanto.

Mas, em vez de um médico habil, veio em socorro da misera senhora um
famoso curandeiro, o Hipdcrates da fazenda, o doutor Bonifacio, como o chamavam,
antigo enfermeiro de nao sabemos que hospital da corte, e que retirado para o interior
da provincia, dava-se impunemente no municipio de... Ao exercicio da medicina com
a mais criminosa impudéncia.

74



www.nead.unama.br

O curandeiro, tendo examinado a pobre martir, declarou-a atacada de febre
perniciosa, e receitou estupidamente aplicacbes ainda mais atormentadoras a
agonizante.

Que tivesse corrido a tratar da doente o mais consumado dos meédicos, a sua
ciéncia so teria aproveitado pela alta conveniéncia do testemunho autorizado e da
declaracdo indispensavel de um caso de envenenamento; mas para Teresa o
resultado seria 0 mesmo.

Aos olhos do verdadeiro médico os sintomas de envenenamento por
substancia acre, irritante, e corrosiva seriam evidentes: impedir, porém o seu efeito, a
morte, era impossivel naquele extremo.

Em seu padecer desesperado Teresa adivinhou, viu em lucidez de moribunda a
mao e o instrumento que a matavam, e, achando-se por momentos a sés com Paulo
Borges, estendeu para ele os bragos, com as maos agarrou-o com ansias; e disse-lhe,
retorcendo-se:

— Morro envenenada por Esmérial... Eu te perddo, se velares por teus filhos
que..

Nao pdde acabar.

O envenenamento seguiu seu curso, sua obra de destruicdo torturadora,
sinistra, execravel...

A pobre martir subiu ao céu a luz da aurora.

Se ela sentiu dor na morte, ninguém pode dizé-lo; mas na agonia cairam-lhe
sucessivamente dos olhos seis grossas lagrimas, trés de cada um.

Era uma extremosa e desgracada mae de trés filhos que morria

Deixou, coitada! Duas lagrimas a cada filho.

CAPITULO XIX

Paulo Borges chorou compungido a morte de sua honestissima esposa, de
quem fora barbaro algoz. A suspeita de envenenamento revoltou-o, e embora visse
Esméria desfeita em lagrimas a lamentar o passamento da senhora, esperou
obumbrado o seu sabio curandeiro, e apenas o viu chegar, correu a ele, levou-o a
examinar o cadaver, e disse por fim:

— Minha mulher morreu envenenada, nao € verdade? O senhor tem obrigagao
de dizé-lo: fale! Em nome de Deus, diga-me a verdade.

O curandeiro turbou-se: de novo e com absurdo processo fez 0 exame do triste
e enregelado corpo da vitima, e incapaz de compreender os sintomas que haviam
escapado a sua ignorancia, incapaz de apelar para os meios cientificos que vingam a
sociedade, reconhecendo no cadaver as provas irrecusaveis do crime do
envenenador, o curandeiro charlatdo, vaidoso do seu diagnostico, acabou por dizer
com desfagada impostura:

— Envenenadal... Quem o disse, mentiu.
— Esta absolutamente certo disso?

— Juro-o...

— Que Deus perdoe a quem tal suspeitou!
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— Quem foi?

— A defunta.

— Delirio de moribunda: ela morreu da febre que eu disse.
— Antes assim.

Paulo Borges tranquilizou a revolta de seu animo, e concentrou-se na dor da
viuvez recente.

Esméria ficou inocente a seus olhos, € quase que mais mereceu em
compensacgao da suspeita que o curandeiro declarara infundada.

O marido adultero supds enganar a Deus e aos homens, e talvez mesmo a si,
dando aos restos mortais de sua santa mulher honras funebres suntuosas, esmolas
aos pobres, missas, e aparatoso oficio do sétimo dia.

Deus, que recebeu a martir, desprezou sem duvida as oblagdes sacrilegas do
pecador incontrito e obstinado.

O romance tem contra o seu legitimo fim comprometer a ligdo da verdade pelas
prevengdes contra a imaginagcado que deve ser exclusivamente a fonte de ornamentos
da forma e de circunstancias acessoérias e incidentais que sirvam para dar maior
interesse ao assunto; no seu fundo, porém, o romance precisa conter e mostrar a
verdade para conter e mostrar a moral.

Alto o proclamamos: também neste nosso romance ha no fundo plena,
absoluta verdade.

Ha envenenamentos propinados por escravos que desapercebidamente ou
apenas de leve suspeitos, escapam impunes aos senhores e a autoridade publica.

Ha curandeiros ignorantes espalhados pelo interior dos municipios mais
civilizados das mais civilizadas provincias do império que involuntariamente, sem
malicia e s6 por incapacidade intelectual favorecem, apadrinham a impunidade de
semelhantes crimes, deixando-os esconderem-se nos segredos das sepulturas.

E ainda mais afirmamos, com a seguranga que resulta do estudo e da
observacao:

Enquanto no Brasil houverem escravos, estardo nossas familias facilmente
expostas a envenenamentos e a tentativas de envenenamentos por eles propinados.

E, o que é mais, em dez casos desses crimes ou de tentativas desses crimes
dois seréo contra o senhor, oito contra a senhora.

E quando dizemos tentativa de envenenamento, queremos referir-nos
principalmente ao emprego de certas substancias que, aplicadas grosseiramente,
ofendem pelo contacto fisico e dilacerante, sendo de pronto descobertas, e
propinados em po sutil sdo inocentes ou inertes.

Nem € preciso adiantar, esclarecer mais; pois que neste caso o forte escudo
dos senhores contra o édio dos escravos € principalmente a ignorancia e a bruteza
destes.

CAPITULO XX

Saida no esquife a senhora, a escrava tomou-lhe o lugar na sala, e nada mais
teve a desejar em relagdo ao dominio da fazenda do senhor.

A vaidade da alta posi¢cao imerecida inspirou dentro em pouco arrogancia e
soberba a Esméria que, reputando ja inabalavel o seu poder, maltratou e tiranizou as
parceiras que tarde compreenderam o que tinham perdido em sua boa e legitima
senhora.
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Todavia, em seu presungoso e atrevido entono, Esméria quando mais se
exaltava onipotente na sala, estremecia de subito escutando o silvo da serpente no
fundo do quintal.

A crioula ap6s a morte de Teresa e a sua absoluta dominagado aborrecera
profundamente a Pai-Raiol, e daria tudo pelo golpe que para sempre a livrasse dele.

A escrava tornada senhora do desprezivel senhor exasperava-se por continuar
escrava do escravo mais hediondo; ela, porém, ndo ousava arrostar Pai-Raiol o
feiticeiro, o rei das serpentes, o deménio que matava de longe com os olhos: poderia
facilmente conseguir que Paulo Borges mandasse vender em outro municipio ou em
outra provincia o seu detestavel socio; ja tinha pensado nesse recurso; mas sua
imaginacgao |he representava sempre o Pai-Raiol vivo e voltando vingativo e terrivel
para tomar-lhe contas e mata-la sem piedade, ou para denunciar o seu crime, como
envenenadora de Teresa.

Assim, pois, abafando no coragio a raiva, e sempre sob a influéncia do terror
qgue lhe causava o negro africano, a crioula vaidosa e soberba continuava a obedecer
ao Pai-Raiol, que era ainda o seu amante tornado entdo repugnante para ela, que,
todavia apenas escutava o silvo da serpente, corria trémula, coagida, dentro de si
revoltada, mas fingindo-se contente e afetuosa quando se mostrava ao seu unico
senhor.

E ainda uma vez a serpente assobiou: foi na tarde de um domingo, e Paulo
Borges dormia a sesta.

Esméria encontrou Pai-Raiol no fundo do quintal e onde velhas laranjeiras
desprezadas pela incuria secavam no meio de moitas de arbustos e cobertas de ervas
parasitas. Era o sitio escolhido para as entrevistas dos dois.

Com a gradual elevagao da crioula, dir-se-ia que fora também crescendo o
amor selvagem que o Pai-Raiol tinha por ela, e a improvisada e arrogante senhora
recebia risonha, mas em furia, donosa, mas em desespero, os afagos do antigo
amante que ela entdo estimaria poder matar.

— Esméria esta no meio do caminho — disse o Pai-Raiol.

— Como? De que caminho?

— Mas tem muito que andar ainda para chegar a cima do morro: & preciso
andar; Pai-Raiol esta subindo da outra banda.

O negro ria-se de modo a causar pavor; Esméria olhava para ele espantada e
como se receasse compreendé-lo.

— A mulher tigre morreu na lua nova, e a lua nova ja voltou.

— E verdade; esta a fazer um més.

— O velho tigre ja esqueceu: agora os tigres pequeninos... Depois Pai-Raiol
ensina mais.

— Pai-Raiol!... — exclamou Esmeéria, estremecendo. — Os meninos?... Isso
nao...

A crioula malvada era menos celerada que o negro africano; este, porém,
fitando nela seus olhos vesgos, disse:

— Pai-Raiol quer.

— O senhor teve suspeitas de que sua mulher tivesse morrido envenenada; eu
o ouvi fazer perguntas sobre isso ao cirurgido...
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O negro encolheu os ombros.

— E para que matar uns meninos que ainda nao fazem mal a pessoa alguma?

— Pai-Raiol sabe e quer.

— Os meninos... Eu ndo posso

— Pai-Raiol pode matar Esméria.

— Eu pensarei nisso — disse a crioula, convulsando. — Pai-Raiol me dé
alguns dias para me resolver e me preparar...

O monstro africano estava em dia de menos braveza, ou, seguro do resultado
do seu plano infernal, entrava também em seus calculos a contemporizagao.

— Pai-Raiol espera até a outra lua nova.

Esméria respirou desafrontada.
Dai a pouco o negro riu-se, olhando para o ventre da crioula.

— Esméria nao tarda a ter filho — disse ele.

A crioula cruzou instintivamente as maos sobre o ventre e voltou-se para um
lado, como a defender o filho do olhar do feiticeiro.

O Pai-Raiol ou ndo percebeu o motivo do movimento que fizera a escrava que
ia ser mae, ou nao se agastou com isso, e continuando a rir, acrescentou:

— Se é filho do velho tigre, fica muito rico no fim da outra lua nova.

E sem olhar para Esméria, retirou-se vagarosa e tranquilamente por entre os
arbustos cujos galhos afastava com as maos para abrir caminho.

CAPITULO XXI

Pai-Raiol tinha deixado veneno no seio da crioula, que gravou na memoéria as
ultimas palavras que acabara de ouvir-lhe.

A fraca e explicavel compaixao, com que a escrava erigida em dona da casa
defendera seus inocentes senhores-meninos, estremeceu ao primeiro despertar da
ambigcao da negra préxima a ser mae.

Com efeito, metade da fortuna de Paulo Borges pertencia ja aos trés filhos e
herdeiros de Teresa; e da outra metade que poderia caber ao filho de Esméria?...

A crioula refletindo obumbrada e desgostosa saiu do laranjal, e encaminhou-se
para a porta da cozinha, quando voltou os olhos, ouvindo a voz de alguém que lhe
disse:

— Vocé anda enganando senhor.
Esméria parou: pareceu esquecer as idéias que a preocupavam e menos altiva
com o negro que |he falara debrugado sobre a cerca de pau que separava o quintal do

campo, deu logo depois alguns passos para ele e respondeu, rindo-se:

— Fui passear, tio Alberto.
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O tio Alberto representava o contraste mais completo do Pai-Raiol: era um
escravo africano de trinta anos de idade, e de alta estatura; tinha fronte elevada, os
olhos grandes e brilhantes, a cor preta um pouco luzidia, os dentes brancos e
perfeitos, largas espaduas, grossos e bem torneados bragos possantes e formas
justamente proporcionais: era bonito para a sua raga, um Hércules negro em suma.

Esméria tivera sempre na fazenda muita predilecédo pelo tio Alberto; este,
porém, se mostrava erradio e esquivo desde que se haviam tornado ostensivas as
relacdes do senhor com a escrava.

Ouvindo a resposta da crioula, ele tornara:

— Vocé mente: eu vi Pai-Raiol saltar la embaixo a cerca do quintal; desconfiei,
e vim ver quem era que tinha ido falar com ele: ja sei.

— Mas entdo vocé anda me espiando?

— N&o: que me importa?... Mas eu ndo quero que vocé fale com o Pai-Raiol:
com os outros, 14 se avenha...

— E por que com ele ndo?... — perguntou Esméria curiosa.

— Pai-Raiol matou ontem a pobre Cativa, a minha cachorrinha coelheira:
Cativa ndo atacava ninguém, e ele matou-a por maldade...

Duas lagrimas rolaram pela face do negro que prosseguiu, dizendo:

— Eu podia ensinar a Pai-Raiol; mas nunca apanhei de meu senhor, e tenho
medo do chicote e... De mim... Tomei o meu partido: hei de perseguir Pai-Raiol até
que ele venha tirar bulha comigo.

O raio de uma inspiragdo acendeu-se nos olhos da crioula.

— Escuta — continuou Alberto —, eu me vingaria de Pai-Raiol, dando parte ao
senhor do que vi hoje; mas faria mal a vocé, e nao quero.

— Obrigada, tio Alberto — disse a crioula abstratamente.

— Demais... A vinganga com o agoite do senhor... Nao; hei de ser eu mesmo: o
senhor... Longe sempre de mim... Nao quero. Vocé dira a Pai-Raiol que eu lhe proibi
tornar a falar-lhe.

— Bem: entendo, e ha de ver o que farei — disse Esméria. E mudando logo de
tom, perguntou:

— E vocé por que me foge ha tanto tempo, tio Alberto?...

O negro apontou para dentro da casa; depois respondeu em voz baixa:

— Nao gosto do senhor; mas nao bulo com ele.
— Espere aqui: eu volto ja — disse a crioula.

Entrou apressada pela cozinha; mas passados breves minutos tornou a
aparecer e aproximou-se da cerca, onde estava o0 negro.

— O senhor dorme ainda: conversemos...

— Nao; vocé é do branco, nada mais tem comigo — respondeu Alberto.
— Eu preciso falar-lhe... E sobre Pai-Raiol...

— Que é7?...
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— Tenho muito que dizer, e aqui a esta hora ndo posso; mas eu detesto o Pai-
Raiol mais do que vocé, tio Alberto.

Esméria falava a tremer e em tom de segredo; o negro, porém, riu-se e perguntou:

— E hoje? E ind’agora?...

— Oh! E o deménio... E eu preciso de vocg, tio Alberto — murmurou a crioula,
olhando aterrada para todos os lados.

— Por que tem medo?

— Ele é feiticeiro,..

O negro ficou impavido; mas franziu as sobrancelhas.
Esmeéria continuou:

— E necessario que eu converse com vocé, tio Alberto; ndo tenha medo do
senhor... Sei governa-lo: espere alguns dias... Ndo provoque o Pai-Raiol antes de falar
comigo... Fuja dele, e prepare-se; porque a nossa vinganga sera segura.

— Vocé ndo mente? — perguntou o negro.

Esméria desfez-se em juramentos e, melhor que seus juramentos de mulher
corrompida e escrava desmoralizada, falava em seu rosto a eloqtiéncia do terror.

— Pois seja — disse Alberto —; fugir de Pai-Raiol, ndo; deixar de persegui-lo
com o0 meu 6dio, n&o; mas estou pronto a entender-me com vocé contra ele: quando?

— Eu marcarei o dia e o lugar... Ha de ser muito breve... Conte comigo, tio
Alberto... Eu n&do me esquec¢o nunca de vocé. Agora retire-se; mas, pelo amor de
Deus, guarde segredo.

— Descanse — disse Alberto, apertando a mao que a crioula Ihe oferecera.

E seguiu logo para sua senzala.
Esmeéria ficou imdvel, contemplando a figura do Hércules negro que se retirava.

CAPITULO XII

Alberto era um homem negro de natureza nobre e altiva, mas ja estragada pelos
venenos da escraviddao: como 0s outros escravos seus parceiros, ja tinha manchado as
maos com o furto, os labios com a mentira, o coragdo com o desenfreamento da luxuria
torpe, o estbmago e a cabega com o abuso da aguardente. De suas grandes
qualidades por assim dizer inatas, sO restavam os vestigios nos defeitos opostos: da
altivez tirara e conservara o 6dio aos senhores que lhe impunham o aviltamento do
cativeiro forcado; da sua nobreza e dignidade pessoal apenas lhe ficara a flama
vingativa do insulto recebido, e a arrogancia da consciéncia da propria forga material,

N&o querendo vingar-se do Pai-Raiol com o acgoite do senhor, Alberto ndo o
fazia por sentimento generoso e fraternal, mas s6 porque tinha em principal aversao o
dominio do senhor, e em unica estima pessoal o orgulho e a jacténcia da sua forga
fisica.

Trabalhando assiduo e diligente para escapar ao castigo que se ufanava de
nunca ter provado, refreando seus impetos de vinganca contra o Pai-Raiol para nao
se expor ao acoite, embora ele dissesse que tinha medo de si, 0 que podia ser e era a
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justa apreciagao das furias possiveis de um orgulho que se firmava na convicgéao do
poder de seus musculos herculeos, ele dava testemunho do calculo que o egoismo,
alias justificavel, estabelece sobre o receio das punigdes e das consequéncias de um
ato violento e arrebatado.

Ao menos, porém, nessa destruicdo de grandiosos sentimentos, o escravo
africano, Alberto, pudera salvar e manter a fidelidade mais exemplar aos parceiros, e a
repugnancia mais invencivel as ciladas covardes que a traicdo costuma armar as
escondidas.

Alberto, negro sem educagao, escravo, e, portanto homem condenado as
misérias e aos vicios inerentes a baixa condigdo imposta, era pelo estrago e
depravacao de suas qualidades capaz de acles atrevidas e criminosas; levado pelo
rancor e pela colera ousaria matar o seu inimigo, mas sem duvida o atacaria de frente
e mediria suas forcas com ele.

Ainda ai havia orgulho e ostentacdo de sua forga fisica e de sua coragem de
Hércules; mas em todo caso nao havia torpeza e infamia de assasino de emboscada.

Esméria conhecia o carater, a capacidade, e os defeitos do tio Alberto, e
inspirada de subito pela declaracido franca de sua inimizade hostil ao Pai-Raiol, viu
nele um recurso poderoso contra o feiticeiro, de cujo poder e influéncia tirénica
desejava subtrair-se; foi por isso que emprazou Alberto para uma entrevista mais
cautelosa e oportuna.

Mas entéo ja outra preocupagao se apoderara do animo da perversa crioula. O
Pai-Raiol tinha-lhe lembrado o mal que a existéncia dos filhos legitimos de seu senhor
faria ao filho que em breve ela daria a luz. A medida que nisso meditava, esvaecia-se
a compaixao que ela mostrara ter das trés pobres criangas ja pois destinadas a seguir
o0 caminho de sua infeliz mae.

A cegueira de Paulo Borges chegara ao ponto de entregar aos cuidados da
crioula os seus trés inocentes filhos, que haviam de ser martires, sendo ainda anjos.

Esméria hesitava ainda, receosa de uma grave contrariedade possivel: a
miseravel afligia-se com a duvida sobre a cor da crianga que do seu seio devia
nascer, e com a apreensao das consequéncias do desengano patente que bem
poderia ferir os olhos do senhor.

Enfim, e mais cedo do que calculava, a crioula teve o seu parto e entusiasmou-
se, conhecendo que o filho denunciava pela cor a paternidade de Paulo Borges.

Desde esse dia Esméria-mé&e adotou a idéia horrorosa do Pai-Raiol a sentenga
de morte dos filhos de Teresa foi lavrada pela escrava deles ciumenta, e refervente
em duplicada ambigao.

Paulo Borges, o principal causador de tantas desgragas, nem teve tempo de
experimentar as desconsolagcbes e a tristeza que sente por forca o pai recebendo
ainda um castigo da sua escandalosa sensualidade, ao considerar a desigualdade das
condi¢des de seus filhos, e a irremediavel inferioridade social do fruto do ventre cativo
em comparagao dos outros.

Quando chegou a outra lua nova, Esméria ainda se achava de cama ou
resguardada; mas a infelicidade doméstica resultante do adultério e da corrupgao de
Paulo Borges poupou-a a um dos trés assassinatos premeditados: o mais novo dos
miseros 6rfaos, tendo perdido sua mae, passara amamentar-se aos peitos de uma
escrava designada sem estudo, e sem justificada preferéncia para esse delicadissimo
mister, e bebendo as sobras no leite impuro o veneno da sifilis, morrera exatamente
naquela outra lua nova marcada para o seu martirio.

Depois passou cerca de um més, e a serpente silvou.
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Pai-Raiol dois dias antes da terceira lua nova se havia recolhido a enfermaria: o
seu estado excluia toda suspeita de manha: tinha febre, claros sintomas de irritagao
intestinal; mas o escravo enfermeiro ndo viu que ele deitava fora os remédios que |lhe
mandavam dar e que as ocultas mastigava raizes que levara consigo.

No segundo dia Pai-Raiol estava bom, e fugindo da enfermaria, entrou na sua
senzala, e no fim de poucos minutos saiu, e foi silvar como a serpente no fundo do
quintal.

Pai-Raiol tinha desde algumas semanas um inimigo que de longe o perseguia,
espiando-o, contrariando-o, provocando-o sem falar, mas seguindo-o sempre a
distancia, como a sombra de seu corpo: era Alberto. Ndo temendo, mas também nao
ousando atacar de frente esse inimigo, esperando do tempo ocasidao oportuna para
propinar-lhe algum dos seus feitigcos, o negro africano refalsado e feroz para escapar na
lua nova a perseguicao de Alberto, fizera-se adoecer com a certeza de poder curar-se.

Alberto trabalhava na roca, quando a serpente silvou no fundo do quintal.

A crioula deixou o filho que dormia, e correu diligente, acudindo ao chamado.

As duas hidras se encontraram.

O negro afagou a crioula como costumava, insinuando-se possuido de paixao
cada vez mais violenta. Depois comegou a falar.

— Esméria, Pai-Raiol tem um inimigo e precisa cautela.
— Quem é? — perguntou Esméria com sobressalto simulado.
— Pai-Raiol sabe e ha de mata-lo: ele mata com os olhos; mas ainda ndo quer.

A crioula ia falar; ele, porém, tomou-lhe a palavra.

— Escuta: Pai-Raiol e Esméria ndo podem mais falar aqui sem a espia no
mato: é preciso andar depressa...

— Andemos...

— Pai-Raiol queria andar devagar; mas n&o pode... Tem inimigo que espia... E
preciso andar depressa...

— Andemos — repetiu a crioula.

— Escuta: esta raiz tem feitico, mata crianga em uma noite: Esméria deixa os
meninos comerem fruta que faz indigestao, e da café com esta raiz, eles morrem de
indigest&o. O filho de Esméria fica so e é rico.

A crioula n&o respondeu; porém nao protestou, e recebeu com mao segura o
pequeno embrulho que continha as raizes.
O negro celerado prosseguiu.

— Quando Pai-Raiol quer falar a Esméria, assobia como serpente, e Esméria,
a meia-noite, vai a senzala de Pai-Raiol.
— E se o senhor se acordar?

O negro riu-se; e mostrou a Esméria outro, um segundo embrulho de papel que
era maior e que sem duvida guardava outras raizes.

— Pai-Raiol precisa andar depressa: cada raiz que ele da aqui, faz o tigre velho
dormir toda a noite: Esméria vem sem medo a senzala de Pai-Raiol; mas s6 a meia-
noite por causa do inimigo.

— Faz dormir?... E como hei de da-la?
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— Esméria cozinha a raiz no café bem carregado.

A crioula tomou o embrulho com sofreguiddo: a substancia que podia fazer
dormir assim Paulo Borges era um tesouro para a escrava, sua amasia.
O negro riu-se outra vez e disse:

— Uma raiz s6 faz dormir: duas sofrer muito: trés hao de matar.

Esméria olhou para o Pai-Raiol, como se Ihe perguntasse a explicagdo desse
prudente aviso.

— Esmeéria ndo pode matar logo, continuou o negro; faz dormir o tigre velho,
faz forrar o filho, fica forra também, faz o senhor escrever no papel testamento, da o
testamento para o Pai-Raiol guardar: depois cozinha trés raizes no café do tigre velho.

Uma onda de suor frio banhou o corpo da crioula que instintamente e sem
refletir, perguntou:

— E depois?...

O negro fitou em Esméria os seus olhos vesgos, incisivos e penetrante e
adocgando quanto pdde a voz, disse:

— Esméria gosta do Pai-Raiol?

A crioula fez um esforgco supremo de fingimento e com fogo e comogéao
respondeu, beijando a face do negro que ela aborrecia:

— Oh! Muito! Muito!

Ele beijou-a também com os seus trés labios repugnantes, e respondeu entdo a
pergunta da crioula.

— Esmeéria sobe o morro de uma banda, e Pai-Raiol sobe da outra: em cima do
morro Esméria encontra Pai-Raiol ao pé dela.

— Nao entendo.

— Quando o tigre velho morrer, Esméria fica senhora da fazenda com seu filho,
e forra Pai-Raiol, que também fica dono.

E o negro fixou ainda mais incisiva e profundamente seu olhar magnético no
rosto da crioula e, no fim de alguns momentos, disse:

— Pai-Raiol quer.
— Pois sim! — exclamou a crioula, abragando-se doida, e petulantemente com
ele.

O negro arrancou-se dos bragos da crioula, e fitando-a de novo, com olhar

imponente de sua vontade, absoluto, imperioso disse ainda, dando a voz tom
ameacador:
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— Pai-Raiol quer! E se Esméria nao faz, Pai-Raiol mata.

A crioula como transportada, fora de si, possessa, langou-se ao negro,
abragando-o, beijando-o e exclamando com ardor:

— Meu marido!... Meu marido!

CAPITULO XXIII

Esméria voltou para casa com o coragao palpitante de assombro e com o
espirito, embora perturbado, aceso em sinistras idéias e barbaros projetos.

S6 naquele dia medira toda a extensdo dos planos de Pai-Raiol que, rude e
ignorante como era, queria fazer dela o instrumento da sua fortuna e maior poder,
erguendo uma e outro sobre os cadaveres da familia inteira de seu senhor, que devia
ser a ultima pedra do horroroso edificio.

A Ultima pedra?... Esméria estremecia, lembrando-se de seu filho, em quem
Pai-Raiol talvez, ou certamente, ndo perdoaria o sangue de Paulo Borges.

E se até entdo Pai-Raiol brutal e tiranicamente a dominava e lhe impunha sua
vontade absoluta, a que extremos nao se arrojaria, quando, morto o senhor, entrasse
na casa, em cujo dono contava ja erigir-se?

A crioula jurava a si mesma nao sujeitar-se a tamanha calamidade, e mil vezes
veio-lhe a memdria 0 nome e a imagem de Alberto; ndo lhe escapou que preparava
neste um outro bem provavel dominador, confian-do-lhe algum dos segredos das suas
atrocidades, e encarregando-o de livra-la do Pai-Raiol, o inimigo comum, dando-lhe a
morte; mas entre Pai-Raiol e o tio Alberto ndo podia haver hesitacdo na escolha, e o
poderio deste sorria, além disso a viciosa negra.

Esmeéria tranquilava-se tanto quanto Ihe era possivel, contando com o brago de
ferro do Hércules africano; mas adiava ainda a sua entrevista com ele, receosa de que
por temor ou generosidade Alberto se opusesse ao envenenamento dos dois meninos.

Este crime nefando estava decididamente resolvido pela malvada escrava, que
ainda mais se assanhara com a perspectiva do futuro que o Pai-Raiol mostrara em
grosseiro quadro a seus olhos.

S6 lhe faltava a oportunidade para o medonho atentado, e foi ainda o
desmoralizado e vil senhor quem lha proporcionou.

Corria 0 més de marco que ardente abrilhantava os campos: abunda-vam as
frutas préprias da estagéo e entre outras as mangas tado doces ao gosto, como suaves
ao olfato: uma tarde, de volta da roga, Paulo Borges trouxe aos meninos um cestinho
de mangas.

A traicoeira crioula opOs-se, simulou reprovagao a esse regalo oferecido a Luis
e Inés, observando que as mangas eram muito quentes e perigosas para as criangas;
estas, porém, choravam, o pai ralhou brandamente com a escrava-senhora que, nao
desejando outra coisa, deixou a sala de jantar, onde se passava a cena.

Os dois meninos acompanhados de alguns crioulinhos da sua idade comeram
as mangas, que alids nao eram muitas; mas saltaram de conten-to, encontrando no
fundo da cestinha trés pequenos cachos de cocos de tucum.

Esméria, acudindo a gritaria das criangas, pds as maos na cabecga ao vé-las
comendo cocos depois das mangas.
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Paulo Borges nao deu importdncia aos avisos da crioula. Os meninos
regalaram-se, brincaram ainda, e as oito horas da noite dormiram logo depois da sua
costumada ceia de simples canja de arroz.

Mas dentro em pouco estava a casa em movimento, Paulo Borges em sustos,
e a crioula em desespero: terrivel indigestao se declarara em todas as criangas, que
em gritos, em vomitos, em convulsdes e delirio, e com as m&ozinhas nos ventres, que
se abrasavam e se dilaceravam em fogo e em dores horriveis, avangavam depressa
para a morte que se manifestava ja na decomposig¢ao dos tragos fisiondGmicos.

O sabio curandeiro, chamado imediatamente por ordem da crioula, n&o tardou;
ouviu a historia das mangas e dos cocos, notou a coincidéncia e semelhanca dos
sofrimentos dos meninos e dos crioulos, aplicou os seus meios mais enérgicos para
vencer aquelas violentas indigestdes; n&o foi, porém, feliz.

Ao amanhecer estavam mortos os dois filhos legitimos de Paulo Borges, e dos
crioulinhos, trés provaram a mesma sorte, e apenas dois escaparam a esse horroroso
morticinio.

Paulo Borges consternado, acusava-se em altos brados de assassino de seus
filhos; as trés escravas, maes dos crioulos vitimas, o acusavam também chorando na
cozinha. Esméria doidejando em pranto, corria mil vezes a abracgar e a beijar os pés dos
dois meninos seus senhores ja cadaveres, e arrancada de junto deles, ia ver as trés
criancinhas mortas, e os dois que gemiam ainda, mas que se consideravam salvos.

E aparentemente em aflicido desmesurada, e dentro de si turbada, medrosa.
aturdida pelo proprio crime, mas ainda assim cuidosa observadora daquela cena
lugubre de assassinato de criangas, dizia entre si como admirada:

— Que dembnio de Pai-Raiol! Que temivel veneno! Sé escaparam os dois
crioulos que apenas ceiaram o restinho da canja que sobejou dos outros!

A historia da indigestdo de mangas e cocos correu pelas vizinhangas, o caso foi
geralmente lamentado.

A morte dos trés crioulos conjuntamente com a dos dois filhos de Paulo Borges,
e os sofrimentos semelhantes das duas crias que sobreviveram, excluiram toda
suspeita de envenenamento.

Luis e Inés foram, como sua mée, sepultados na capela, e os trés criou-los no
cemitério da fazenda.

Esméria e seu filho triunfaram sobre as sepulturas das vitimas.

O tigre da escraviddo ja tinha despedagcado e devorado as carnes, e bebido o
sangue da mulher e dos filhos do senhor.

A vez de Paulo Borges ia chegar.

CAPITULO XXIV

A crioula concedeu a dor profunda do pai a expansao de quinze dias.

Durante esse breve periodo, acudindo e obedecendo ao silvo da serpente,
experimentou duas vezes a eficacia de uma s6 das raizes que dera o Pai-Raiol,
ajuntando-a a agua que fazia ferver para o café do senhor.

O efeito mostrou-se indisputavel e seguro. Paulo Borges dormiu, como
embriagado que se submerge no sono.
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A crioula abria uma janela, e saltava para o campo a meia-noite, demorava-se
duas e trés horas na senzala do Pai-Raiol, recolhia-se depois e Paulo Borges dormia
sempre.

Era preciso desperta-lo ao romper do dia, e ainda depois de desperto Paulo
Borges, quando nao se ativava, tinha sono.

Esméria estudava cautelosa na observacdo desses fenbmenos as proporgoes
das doses que lhe conviria aplicar ao senhor.

Em suas duas visitas a senzala do Pai-Raiol teve a certeza de que Alberto
prosseguia em seu sistema de provocadora, mas distanciada perseguigdao ao seu
inimigo, que comegava a revoltar-se impaciente, e a idear vinganga.

Alberto descobria as preferéncias que a sensualidade do Pai-Raiol dava
passageiramente a uma ou outra escrava, e tomava-lhe sem dificuldade e com
ostentacao as preferidas.

Alberto seguia sempre de longe o Pai-Raiol, e por vezes, aos domingos, se
mostrava a distdncia, mas parado e firme nos bosques e descampados onde o seu
inimigo de costume divagava.

Alberto matara diante de alguns parceiros o gato preto, companheiro Unico do
Pai-Raiol, em sua senzala solitaria.

Pai-Raiol era forte, de sua forga muscular tinha consciéncia e certa ufania; ndo
se arreceava de Alberto; mas também n&o se achava seguro de sua superioridade
fisica sobre o Hércules, e contemporizava, embora raivoso, calculando mata-lo sem
perigo.

Uma escrava tinha ja avisado Alberto de que o Pai-Raiol tentava pér-lhe feitigo,
havendo-a convidado com instancia para ajuda-lo nesse em-penho.

De tudo isto Esméria soube metade na senzala do Pai-Raiol, a outra metade
nas confidéncias de outras escravas.

A crioula teve medo de perder o tio Alberto, e resolveu apressar a marcha
acontecimentos que ela devia determinar.

Passadas as duas semanas dadas ao coragao do pai, ela falou ao senhor
sobre condic¢ao e o futuro de seu filho.

— Enquanto viveram meus senhores-mocos, eu nunca me animei a pedir a
liberdade e algum favor para meu filho, que também o é de meu senhor; mas agora...

E abaixou os olhos com refinamento de hipocrisia.

Paulo Borges triste e abatido ndo respondeu; ficou, porém, meditando o dia
inteiro.

Esméria mostrou-se a seus olhos, por vezes, com o filho nos bragos, com o
filho que ja conhecia, e ria, ao desgragado que era seu pai, € seu senhor.

Alguns dias depois Paulo Borges, a quem a crioula incessantemente cercara de
cuidados, e que habil e petulante embriagara em novos frenesis, tomou suas vestes
de saida, e logo de manha montou a cavalo e foi para vila.

Demorando-se mais do que costumava, o misero so voltou a fazenda ao cair
da tarde, e chamando Esméria a seu quarto, mostrou-lhe um papel dobrado e lacrado,
que fechou depois em uma gaveta, da qual guardou a chave.

— E o meu testamento, crioula — disse ele.

Crioula era o tratamento que Paulo Borges dava a Esméria.
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— Que me importa o seu testamento? — exclamou a pérfida negra. —
Testamento € lembranga de morte e eu quero que meu senhor viva cem anos.

O louco riu-se com agrado, escutando a exclamagéo da crioula, e entregando-
Ihe duas folhas de papel dobradas separadamente, acrescentou:

— Ai tens duas cartas de alforria, uma € tua; desde hoje deixaste de ser
escrava; a outra € a do teu... Do meu filho: n&o ficaram ai os meus favores... Has de
senti-lo a seu tempo: continua a ser boa e fiel, para que eu ndo me arrependa.

Esmeéria caiu de joelhos aos pés de Paulo Borges.
A vitima levantou em seus bragos o algoz.
E logo nessa mesma noite Paulo Borges dormiu sono comatoso.

CAPITULO XXV

No curto periodo de dez dias passados depois daquele em que a escrava
recebera para si e para seu filho o beneficio imenso da emancipagao, Paulo Borges o
benfeitor, mas insensato amante da crioula, decaira de a inspirar as mais tristes
apreensoes.

O abatimento de suas forgas fisicas era evidente, e o do seu espirito
acompanhava na mesma propor¢do o outro; seus olhos se encovavam, a sua
magreza era progressiva, 0 seu andar tornava-se vagaroso e hesitante, e ainda
mesmo de dia a frouxidao e o sono o perseguiam.

Esméria acusava o infeliz de preguicoso, instava com ele para que nao
desamparasse a roga, e fosse ativo como dantes.

O sabio curandeiro, a quem a crioula ndo cessava de presentear, e a quem
havia tomado por padrinho do filho, apoiava com vigor os conselhos da comadre,
receitava o que melhor lhe parecia; mas em suas confidéncias a Esméria, e em
conversagao com os vizinhos, declarava que Paulo Borges, o seu velho amigo e
estimado compadre, estava com amolecimento cerebral.

A todos espantavam o0s sucessivos e rapidos golpes descarregados pela
infelicidade sobre a casa de Paulo Borges, onde em poucos meses a morte devorara
a esposa, trés filhos, e prestes ia devorar o fazendeiro. Ja havia desconfiancas e
murmuragdes nas vizinhangas.

Um lavrador pobre, foreiro de Paulo Borges, encontrando a este no caminho da
roga, ndo se pbéde conter ao vé-lo tdo abatido e desfigurado, e, pedindo-lhe perdao da
liberdade que tomava, aconselhou-o a mudar de cozinheiro.

O misero condenado riu-se tristemente e agradeceu o interesse que por ele
tomava o lavrador; assegurando, porém, que a pessoa que preparava as suas
refeigdes era digna de toda a confianga.

Essa pessoa era Esméria.

Entretanto a suspeita do lavrador ficara no espirito de Paulo Borges, que
debalde procurava esquecé-la e que a pesar seu observava com olhar dubio a
fisionomia da crioula, quando chamado por ela se sentava a mesa, e principiava a
comer.

A impassibilidade, o aspecto perfeitamente tranquilo de Esmeéria acabavam
sempre por sossegar a vitima, que se arrependia da sua desconfianga.
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A crioula esperava paciente o progresso da moléstia de seu antigo senhor; mas
o Pai-Raiol comegava a ter pressa, e a exigir obediéncia.

Ela compreendeu que era tempo de entender-se com Alberto, que talvez ja se
supusesse esquecido.

Os escravos da fazenda tiveram de fazer serdo a noite. O fazendeiro, escravo
da mais absurda rotina, ainda mandava descarogar o milho pelas méaos dos escravos,
julgando ganhar tempo, porque empregava nesse servico duas horas em cada noite,
duas horas que de outra sorte seriam de descanso para a escravatura.

Esméria, desde que Paulo Borges tomara o costume de adormecer facil e
frequentemente, acompanhava-o sempre para ativar e fiscalizar o serao.

Nessa noite ela procurou chamar a atengao de Alberto que trabalhava defronte
do Pai-Raiol: quando se achava pelas costas deste, ralhava injustamente e excitava a
trabalhar aquele, que alids ndo levantava a cabeca; mas quando, ao rodear o
numeroso bando de escravos sentados em circu-lo, passava junto de Alberto sempre
tocava-o com o pé.

O negro conservava-se imével e como insensivel.

Paulo Borges sentara-se e adormecera; a crioula deixou-o dormir.

Alberto levantou-se enfim: depois do Pai-Raiol e de alguns outros ja
despedidos, concluira ele também a sua tarefa e logo foi despejar no monte o milho
que descarogara.

Esméria, que o esperava, murmurou-lhe rapidamente:

— A meia-noite na sua senzala.

Alberto respondeu com um movimento da cabeca, deixando-a cair de modo a
encostar o queixo no peito.

Paulo Borges nao inspirava mais receio algum a crioula: dormia sempre até
que ela o acordava a forca de manha.

A meia-noite Esméria entrou na senzala de Alberto.

— Pensei que a senhora n&o vinha mais — disse este.
— A senhora? Que é isto?

— Ja ndo somos iguais: eu sou escravo e...

— Pode ser meu senhor, se quiser.

— Cansei de espera-la. Sei que Pai-Raiol ainda a chama.
— E eu confesso que ainda tenho ido falar-lhe.

O negro pareceu indignado.

— Vim contar-lhe tudo — continuou a crioula.

— Chegou o tempo, em que so vocé, tio Alberto, pode me livrar daquele deménio.

— Livra-la como?

— Matando-o: com ele, € mata-lo, ou deixar-se matar.

— Por que ent&o vocé vai encontrar e se entregar a Pai-Raiol?

— Deixe-me contar-lhe tudo: vocé, tio Alberto, € incapaz de me fazer mal, e por
isso eu lhe direi tudo.

— Fale — disse o negro soberbamente.

Esméria confiou a Alberto os sinistros segredos de suas relagées com o Pai-
Raiol; o seu império sobre as serpentes, o poder assassino do seu olhar, a sua ciéncia
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de feiticeiro, os crimes de que o sabia ou o suspeitava perpetrador, o dominio absoluto
que pelo terror ele exercia sobre ela, o seu plano para entronizar-se como senhor na
fazenda, e a sua consequente ordem para o envenenamento de Paulo Borges, a que
por medo e cega e obrigada obediéncia ela se estava prestando.

A crioula somente esquecera os envenenamentos de Teresa, dos dois filhos
desta e das trés criangas escravas.

Alberto ouvira silencioso a histéria que Esméria Ihe contara; depois refletiu por
algum tempo, e levantando a cabecga, disse:

— Que me importa! O senhor vai morrer, como a mulher e os filhos morreram:
nao fui eu que os matei; ndo sou eu que o mato: que me importa?... Isso é 14 com
ele... Nem o seguro, nem o empurro.

Triste, mas verdadeira observagao! A natureza nobre e generosa de Alberto
estava ja tdo estragada pelo virus moral da escraviddo, tdo envenenada pelo
aborrecimento em que o escravo, pelo fato de ser escravo, tem ao senhor pelo fato de
ser senhor, que o assassinato de Teresa e de seus filhos € o novo envenenamento, o
envenenamento de Paulo Borges, ndo inspirara horror ao altivo negro, que indiferente
dissera apenas: “que importa! Nao fui eu que os matei; ndo sou eu que o mato: que
me importa?!!!”

Como a escravidao corrompe, faz apodrecer, e inocula ferocidade, e torna tigre
ou hiena o homem escravo!

Esméria estremecera, ouvindo ao inteligente negro a explicagcdo da morte das
suas vitimas.

— Tio Alberto — exclamou ela chorando —, juro que n&o fui eu quem matou
minha senhora, e meus senhores-mogos; se morreram envenenados, nao fui eu que
0s envenenei; foi talvez alguma negra que o Pai-Raiol governa também.

— Que me importal!

— Se vocé quer, livre-me do Pai-Raiol, que eu estou pronta a poupar a vida do
senhor... A salva-lo...

— Que me importa que morra ou que se salve? Depois dele vira outro sempre
senhor, sempre um branco a oprimir o negro...

— E se for um negro?

— Hem?...

— Se for o Pai-Raiol?

Alberto, que estava sentado, levantou-se de um salto.

— Pai-Raiol!

Eu Ihe contei tudo: ele me domina pelo terror, ndo posso resistir ao seu poder...
O senhor morrera... Meu filho e eu herdaremos a fazenda... Pai-Raiol impor-se-a, e eu
me curvarei... Pai-Raiol sera o senhor, envene-nara meu filho... E o tio Alberto sera

escravo de Pai-Raiol...

— Na&o! — exclamou o negro. — O que vocé acaba de dizer é verdade; eu
matarei Pai-Raiol.

Os olhos da crioula brilharam com fogo infernal.
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— E o senhor? — perguntou ela.

— Que me importa! — repetiu Alberto.

— E talvez ja seja tarde para salva-lo! — disse Esméria. — Os venenos do Pai-
Raiol séo terriveis! Oh, tio Alberto, livre-me desse deménio de feiticeiro, e em breve
senhora aqui, vocé ha de ser meu unico senhor...

O negro olhou suspeitoso, mas soberbo para a crioula, e viu a lascivia
abrasando-lhe o rosto.

Para o escravo a lascivia é que € amor.

Alberto contava trinta anos de idade e havia vinte que era escravo: Esméria
fora a sua paixdo mais pronunciada, e ainda entdo depois de amante do senhor, mas
penetrando em sua senzala, despertava nele o antigo ardor do negro escravo
apaixonado.

— Va-se: o senhor a espera e desconfia — disse ele tremendo.
— N&o o senhor dormira até a hora em que eu quiser acorda-lo — respondeu a
crioula apertando com ansia ambas as maos de Alberto.

O Hércules negro abragou a Dejanira negra.

Esméria e Alberto se separaram pouco antes de amanhecer o dia.

Tinham ambos ficado de perfeita inteligéncia: a crioula conseguira
assenhorear-se da vontade de Alberto, e fazé-lo adotar todas as suas idéias.

O negro deixava indiferentemente a mercé de Esméria a vida do senhor, a
quem nao segurava, nem empurrava.

Na seguinte noite a crioula tinha de ir a senzala do Pai-Raiol, e Alberto
esperaria 0 momento da sua retirada para provocar frente a frente o seu inimigo e
mata-lo.

Depois... Povavelmente Paulo Borges morreria...

Depois, Esméria e Alberto ndo se separariam mais...

Por fim de contas, Alberto mostrava que era escravo, e estragado pela
escravidao em que caira havia vinte anos.

CAPITULO XXVI

E de regra que a negra que foi escrava e se tornou senhora, seja a pior das
senhoras: se ha ou tem havido exceg¢ao, Esméria n&o o foi.

Arrogante, exigente e perseguidora das parceiras, desde a morte de Teresa, a
crioula, vendo-se emancipada, e calculando com pujante futuro, exagerou as
proporcdes de sua vaidade, e para impor submissdo respeitosa e aniquilar as
liberdades e confiangas da antiga convivéncia e igualdade, fez-se cruel, ordenou
castigos justos e injustos, e com as préprias maos e descarregou por vezes 0 agoite
sobre as costas de suas companheiras do tempo da escraviddo e do menosprezo.

Mas também é de regra que os escravos, e principalmente as escravas,
detestem ainda mais, e muito mais, a parceira que se tornou senhora.

A inveja se mistura com a desestima, e produz o rancor, rancor que tempesteia
furioso, se a antiga parceira presungosa e soberba, cruel e petulante, quer obrigar a
esquecerem-lhe o passado, e exige prostragdes, cultos servis e humildes de quem
pouco antes a abracara irma pela condicdo, irma pelos vicios, e soOcia nas
desenvolturas em que a escravid&o procura lenitivo.
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Na fazenda de Paulo Borges a cozinha ja conspirava contra Esméria, que a
cada instante a invadia, como fera embravecida.

Na manha que seguiu a noite de sua muito dilatada entrevista com Alberto, a
crioula, ou porque houvesse mal dormido, ou por assanho de maldade, atormentou as
antigas parceiras, e sob o pretexto de uma resposta menos respeitosa, ou mesmo
atrevida, acoitou desapiadadamente uma velha escrava, a quem Teresa tinha, com a
sua bondade, habituado aos direitos de mais descanso e de certa consideracéo e
tolerancia devidas a velhice.

Lourenga, escrava octogenaria, sofreu o castigo sem gemer e sem chorar;
quando, porém, Esméria voltou as costas, ela escancarou a boca, nao tinha um unico
dente, e pareceu soltar uma gargalhada, ou um rouco e destemperado lamento.

As outras escravas pensaram que a velha tinha enlouquecido, € mur-murando
pragas e insultos, enxovalharam a crioula-senhora.

Lourenga ficou indiferente, muda, e como inerte o dia todo; mas ao ruir da tarde
tomou um pau, em que costumava arrimar-se e saiu.

A velha escrava era a incumbida dos cuidados do galinheiro: as parceiras
julgaram que ela fora assistir, como costumava, ao vespertino recolhimento das
galinhas: ainda era um pouco cedo, mas talvez o acoite de Esméria tivesse ativado a
pobre negra.

Lourenga sumiu-se entre as laranjeiras, foi até o fundo do quintal, pos-se de
gatinhas e passou por baixo da cerca, e caminhou pelo campo até chegar a cancela,
junto da qual sentou-se no chéo.

Era a cancela da estrada, por onde se ia a roca desse ano.

Meia hora depois a velha negra levantou-se, ouvindo os passos vagarosos de
um cavalo, e abriu a cancela.

Era Paulo Borges que ia passar de volta da roga. O fazendeiro apareceu
abatido e desfigurado: a negra com uma mao segurava a cancela, com a outra
segurou o estribo do senhor.

— Lourenga tem que contar — disse ela.

— Que é7...

— Esméria esta matando senhor.

— Como? — perguntou Paulo Borges estremecendo.

— Esméria cozinha uma raiz no café que senhor bebe de noite; ela esconde
muito; mas Lourenga ja viu...

— Ja viste?

— Lourenga ja viu...

E a negra contou pelos dedos seis vezes.

— Tu mentes — disse Paulo Borges, que alids comecgava a acreditar no que
ouvia. — Tu mentes, ou entdo me daras prova do que dizes.

— Lourenga ndo mente — respondeu a negra —, € velha, mas quando entra
idéia na cabeca, espia, faz que dorme, mas nao dorme.

— E que tens visto?...

— As vezes a cobra assobia no quintal: € mentira, ndo é cobra: uma vez
Lourenca foi ver os pintos... A cobra era Pai-Raiol.

— Pai-Raiol!... O chamado feiticeiro!

— Esméria vai falar com a cobra...

— Meu Deus!
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— Agora nao vai mais ao quintal, quando a cobra assobia: Lourenga reparou e
nao dormiu... Nao podia dormir... A idéia estava na cabecga de Lourenca...

— E entéo?
— Agora senhor dorme muito...
— Sim... Durmo... — disse Paulo Borges aterrado.

— De noite senhor toma café, e vai dormir, e ndo acorda mais: Esméria abre
janela, pula, e vai... Lourencga ja viu.

— E onde vai ela?

— Lourenca nio sabe; mas Pai-Raiol tem senzala.

— E isso! — balbuciou, suspirando, Paulo Borges.

— Lourencga é velha; mas nao precisa dormir: vai morrer porque nao dorme
mais de hoje em diante... Lourenga quer mostrar a senhor o crime de Esméria.

— E como?

— Senhor ndo toma café, deita-o fora, e faz que dorme, e pode dormir; quando
Esméria salta a janela, Lourenga vai acordar o senhor.

Paulo Borges aceitou prontamente a proposi¢cao da velha escrava; interrogou-a
ainda por algum tempo, recolhendo cuidadoso suas informagdes, e seguiu depois
para casa, levando no seio a raiva, e no rosto a dissimulagao.

Lourencga, a velha escrava, a escrava profundamente desmoralizada por longa
vida de cativeiro, ensinada pela experiéncia traicoeira de mais de meio século de
escravidao, tinha apanhado e guardado com indiferenga malvada o segredo dos
crimes de Esméria, e sO pelo rancoroso ressentimento do acoite rompera o siléncio
imposto pelo 6dio natural de escrava ao senhor.

Era talvez muito tarde para salvar Paulo Borges; mas ainda a tempo para sua
vinganga de velha escrava cruelmente acoitada.

CAPITULO XXVII

As oito e meia horas da noite, Esméria pds & mesa a ceia costumada de Paulo
Borges que comeu com apetite.

Depois da ceia a crioula trouxe e serviu o café: Paulo Borges pediu a caixa de
tabaco que deixara no quarto, e enquanto a crioula foi busca-la, ele levantou-se
pronto, e atirou pela janela o café contido na xicara.

Esméria ao chegar com a caixa de tabaco, viu a sua vitima com a xicara
voltada nos labios, como a derramar as ultimas gotas do liquido envenenado.

Nessa noite a crioula tinha fervido no café ndo uma, porém duas raizes. No
estado de fraqgueza em que se achava, Paulo Borges, se tivesse bebido o café,
dormiria para nao tornar a acordar.

— Ja bebeu o café?... — perguntou Esméria.

— J4; estava excelente: agora o que tenho, é vontade de dormir.

— Que sono! O senhor ja ndo faz caso de mim...

— Que queres, crioula?... Ndo me posso vencer: € um sono de bébado, ou de
envenenado...

Esmeéria riu-se; e disse como de mau modo:

— E sono de velho.
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Paulo Borges ndo respondeu e foi deitar-se resolvido a velar, e a fingir-se
adormecido; no fim, porém, de poucos minutos sono irresistivel pesou sobre suas
palpebras, e ele dormiu profundamente.

Esméria que estava ao lado do misero fazendeiro, levantou-se a meia-noite, e
ansiosa e trémula n&o por medo de Paulo Borges, a quem deixava soporificado e
talvez proximo a morrer; mas pelas apreensoes e temores do combate e da morte, de
que ela tinha de ser testemunha nessa noite, abriu cuidadosa uma janela da sala de
jantar, para onde pé por pé se dirigira, e saltou para fora, cerrando depois a janela.

Passados breves minutos, Lourenga entrou no quarto do senhor, tomou-lhe os
bragos e os sacudiu com forga até obriga-lo a despertar.

Paulo Borges acordou, e sentando-se na cama forcado pela insisténcia dos
esforgos da velha escrava, perguntou:

— Quem é? Que é7?...
— Esméria ja saiu, saltando pela janela — respondeu Lourenga. — Se o
senhor quer, Lourenga o acompanha até a senzala do Pai-Raiol.

O fazendeiro cedendo ao excitante do ciume, da colera, e do instinto da prépria
conservagao poOs-se em pé, vestiu-se, tomou duas pistolas que sempre tinha
carregadas, e em subito acesso da antiga energia, disse a velha negra:

— Vamos; acompanha-me.

E saiu com Lourenca ao lado pela porta da frente da casa que abriu, e deixou
cerrada.

Lourenca era velha e Paulo Borges ja privado de forgas: caminhavam ambos a
passos vagarosos e apoiando-se um no outro.

— Se houver perigo — disse Paulo Borges —, tu chamaras o feitor.

— Na&o ha de haver perigo — respondeu Lourengca —, basta que senhor ouga o
que eles disserem... E amanh& senhor, mandara segurar em Esméria e Pai-Raiol.

— Dizes bem — tornou o fazendeiro convicto de sua fraqueza.

Paulo Borges deixou-se guiar pela velha, que, fazendo grande volta conduziu o
senhor, menos exposto a ser descoberto, pela encosta de elevado outeiro até chegar
a parede do fundo da senzala do Pai-Raiol.

Sabe-se que as senzalas tém uma unica porta que abre para a frente.

Agora algumas breves palavras sobre o teatro da ultima e lugubre cena o deste
drama sinistro.

A senzala do Pai-Raiol era isolada e levantava-se no cabeg¢o desse outeiro que
por detras docemente se ia debrugando até a planicie: pela frente trés bracas de
terreno separavam a palhoga do negro de um fundo precipicio; o pequeno monte
acabava ali quase em ponta mais que ingreme, escarpado; a alguns palmos abaixo do
solo mostravam-se as espinhas agudas da rocha, saliéncias desiguais, triangulares,
tortuosas, pontudas, e no fundo, aos pés do outeiro o rio a correr, gemendo, sobre
pedras cortantes e separadas em multidao de pedagos de granito.

A lua era plena e bela.

Paulo Borges e a negra tinham os ouvidos pregados a parede de barro
amassado do fundo da senzala, cuja porta se achava trancada.
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Dentro da senzala havia a luz do fogo de um braseiro.

Na frente e a medir o precipicio via-se imével a figura de um negro agigantado.

Paulo Borges e Lourenga no fundo e o negro imovel na frente da senzala nao
se tinham descoberto, ndo se podiam ver.

Por mais baixo que Pai-Raiol e a crioula se falassem, o sussurro de suas vozes
chegava fora, e ao mais leve descuido as palavras eram entendidas, gragas a
grosseira construcao da senzala.

Pai-Raiol parecia ralhar com Esméria, que se desculpava.

As palavras — raiz — tigre velho — morte — haviam destacadamente chegado
aos ouvidos de Paulo Borges, que tremia convulso.

Por fim o negro malvado irritara-se e com voz menos contida, dissera em tom
de senhor:

— Pai-Raiol quer!

— Uma semana ainda! — exclamou a crioula.

— N&o: amanhéa de noite trés raizes, e o tigre velho morre...

— Tenha pena...

— Depois d’'amanha Esméria é senhora de tudo...

— E Pai-Raiol? — perguntou a crioula traigoeira, elevando a voz.

— No outro dia Pai-Raiol fica também senhor; porque gosta de Esméria.
— E eu também gosto do Pai-Raiol.

— Mas se Esméria ndo faz, Pai-Raiol mata.

— Farei tudo! — disse a crioula, abragando e beijando o negro.

Mas Pai-Raiol em vez de pagar-lhe os afagos, desviou-se, soltou risada que
nao pbéde abafar, e logo cerrou os dentes com forga e a ponto de fazé-los ranger.

— De que ri assim? Que € isso?

— No outro dia...

— Sim... No outro dia?

— Pai-Raiol ha de surrar tio Alberto.

Um golpe violento dado por potente ombro fez em pedacos a porta da senzala,
e Alberto que se mostrou ao clardo da lua, bradou com raiva:

Cao danado! A hora chegou: mas traze faca, porque eu trago faca.

Pai-Raiol deu um salto, armou-se de um machado, e por momentos mediu com
os olhos vesgos o inimigo.

Paulo Borges tinha caido por terra.

Alberto afastou-se alguns passos e disse:

— Sai para fora, ou vou la dentro agarrar-te.

O Pai-Raiol ndo reconheceu a soberba generosidade de Alberto que,
reputando-se superior em forgas, nao queria abusar dos estreitos limites da senzala, e
dava a destreza as vantagens do espaco; mas aproveitou-se do que supunha erro e
imprudéncia do inimigo, e rapido e com o macha-do erguido tomou em dois pulos
campo no terreiro.

Imediatamente o combate se travou furioso.
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Pai-Raiol tinha forga e agilidade; conhecendo, porém o Hércules, confiou ainda
mais na agilidade do que na forga, e empenhou-se em escapar e furtar-se enquanto
pudesse a luta corpo a corpo.

Mas ele ndo contava com a ligeireza e velocidade de movimentos de Alberto.

Pai-Raiol saltando, iludindo com negagas o inimigo, manejava o machado,
como espada em mao de habil esgrimador; Alberto atacava, fugindo com o corpo aos
golpes do machado, e tentando sempre chegar com as méaos ao seu adversario.

O Heércules soberbo deixara a faca na cintura, e s6 o corte do machado do Pai-
Raiol em continuo e variado movimento brilhava aos raios da lua.

Esméria chorava a porta da senzala, observando o combate.

Paulo Borges e Lourenga arrastando-se pelo chao e metidos entre as ervas e a
grama tinham chegado até o ponto, em que expondo apenas as frontes e os olhos
podiam testemunhar o duelo grosseiro, mas terrivel.

Paulo Borges fazia votos pela vitoria de Alberto.

Cinco minutos talvez durava ja o estérii manejo de saltos e negagas, de
ataques e de golpes perdidos no ar; mas o Hércules negro cansou de esperar, e
afrontando o machado atirou-se frente a frente ao Pai-Raiol com impeto tdo pouco
esperado, que o instrumento da morte caiu sobre ele, quando seu corpo ja estava
pregado ao corpo de Pai-Raiol.

A decisdo da luta pareceu entado depender da posse do machado: os dois negros
disputaram com desesperado esforco a arma formidavel; mas em breve Alberto, dando
forte joelhada no estémago do Pai-Raiol, e a0 mesmo tempo com igual for¢a, puxando
o0 machado, arrancou-o0 das maos do inimigo, que recuara a cambalear.

Em vez de ferir logo de morte a Pai-Raiol, o soberbo Hércules atirou o
machado no despenhadeiro, e perguntou:

— Cao danado! Trazes faca?

O Pai-Raiol que redobrara de furia, tendo ja recobrado o félego, respondeu com
voz de surdo trovejar:

— Nao; mas Pai-Raiol mata sem faca.
Alberto puxou a faca da cinta e a fez voar pelos ares.

— Brago a brago agora! E no fim a morte de um de ndés dois no fundo do
precipicio!

Os dois negros se arrojaram um sobre o0 outro, e a luta se tornou medonha:
agarrados ambos, ferindo-se com as unhas e com os dentes, e em violento combate,
em que as maos como 0s pés, as pernas como os bragcos de ambos se enlagcavam, se
estiravam, se retorciam no empenho que cada qual tinha de submeter o outro, Alberto
e Pai-Raiol eram como dois caes de fila, ou como duas panteras que se tivessem
aferrado.

Evidente se patenteava a resolucdo de cada um dos lutadores; porque ambos
mediam as vezes 0 espago que os separava do abismo: era horrivel o siléncio dos
negros assim agarrados: so se ouviam dois arquejos que se misturavam ferozes.

Esmeéria teve medo e fugiu a correr.

Paulo Borges horrorizou-se e incapaz de levantar-se e de andar, disse a
Lourenga que fosse chamar o feitor e gente para prender os dois escravos.
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Mas Alberto vira Esméria fugir medrosa e, envergonhado da prolongada luta,
fez um esforgo supremo, e caiu sobre o Pai-Raiol, a quem langara por terra.

O Hércules dominou o negro malvado, que, todavia resistiu ainda, cravando as
unhas no pescogo de Alberto; este, porém, ndo s6 empregou esse mesmo recurso;
mas ainda com um dos joelhos sobre o estbmago do inimigo ja sua presa, de todo o
submeteu.

Um ronco lugubre anunciador de agonia saiu do peito de Pai-Raiol, cujas maos
inertes cairam, desgarrando as dez unhas do pescogo de Alberto.

O vencedor inundado pelo proprio sangue e pelo sangue do inimigo, retirou
entdo do estdbmago deste seu joelho rochedo, e ouviu por breve instante e com
assanhada furia o estertor do moribundo que estava a seus pés, e arquejante de fadiga,
mas raivoso ainda, curvou-se de novo, levantou em seus bragos de Hércules o corpo do
negro odiado, e avangando dois passos, atirou-o no fundo de pedregoso precipicio.

O eco do baque do corpo do Pai-Raiol, que tombando de ponta de rocha em
ponta de rocha caira sem duvida despedagado no rio que corria embaixo por entre
pedras escalavradas, completou a vinganga terrivel de Alberto, que enxugando com a
manga da camisa o sangue que Ihe saia do pescoco ferido, retirava-se ofegante para
sua senzala, quando o feitor e alguns escravos que chegavam, o cercaram e
prenderam.

O Hércules negro ndo procurou resistir; estendeu os bragos para rece-ber as
cordas, dizendo:

— Sim! Eu matei Pai-Raiol.

Mas Paulo Borges surgiu entdo do meio das ervas e da grama, e ainda trémulo
e sobressaltado exclamou:

— Soltem esse negro, que salvou-me do meu assassino: amanha eu |lhe darei
carta de liberdade.

E acrescentou sem hesitar:
Véao prender Esméria, a cumplice de Pai-Raiol...

CONCLUSAO

Que importa o horror da morte do Pai-Raiol?

Que importa o castigo justissimo de Esméria, que perante a autoridade publica
acabara por confessar todos os seus crimes?

Que importa que Paulo Borges rasgasse o testamento que fizera e que em
assanhos de serbédia vinganga e em desvarios de remorsos, desprezasse, e arredasse
de sua casa o filho que tivera da perversa crioula, punindo assim no inocente a sua
prépria depravacao?

Que importa tudo isso?

Teresa tinha vivido vida de martirio em seus ultimos meses, e morrera
envenenada.

Luis e Inés, filhos legitimos de Paulo Borges, tinham também morrido por atroz
e dilacerante veneno.

O pobre anjinho do bergco que fora privado dos seios de sua honesta mae,
bebera a sifilis e a morte nos peitos imundos de negra corrupta.
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Paulo Borges, enfim, sobrevivia a todas essas vitimas da malvadeza dos dois
escravos e da sua sensualidade abjeta, para arrastar sombria velhice atormentada
pelos estragos da organizagao, pelo perdimento da saude pelo desprezo publico que
0 perseguia, e por incessantes e desabridos remorsos, que reproduziam insistentes e
implacaveis aos olhos de sua alma as agonias aflitivas, de sua esposa e de seus dois
filhos.

A asa negra da escravidao rogara por sobre a casa e a familia de Paulo
Borges, e espalhara nelas a desgraca, as ruinas e mortes violentas dos senhores.

Pai-Raiol e Esméria, algozes pela escravidao, esses dois escravos assasinos
nao podem mais assassinar...

A escravidao, porém, continua a existir no Brasil.

E a escraviddo, a m&e das vitimas-algozes, é prolifica.

LUCINDA, A MUCAMA

CAPITULO |

Era o dia feliz que marcava o décimo primeiro aniversario natalicio de Candida.
A espacgosa e bela casa de campo de Floréncio da Silva estava vestida de gala, e
resplendendo alegria. A cada momento chegavam carros, conduzindo familias,
graciosas amazonas € elegantes cavaleiros, que vinham aplaudir a festa da ditosa
menina.

Tanto ardor festival indicava claramente a importancia e o merecimento do pai
de Candida.

Floréncio da Silva era um honrado, inteligente e rico negociante da pequena
cidade de..., da provincia do Rio de Janeiro, e também um pouco agricultor por
distragdo e gosto, possuindo a meia légua da cidade, onde comerciava, uma chacara
esmeradamente tratada; comprara nas vizinhancas dela extensa situacao, e ai, desde
o principio da guerra civil dos Estados Unidos da América do Norte, explorava com o
maior proveito a cultura do algodao.

Bom, afavel e generoso, repartindo as sobras da riqueza que acumulava com
0s pobres que nao eram vadios, e entretendo numerosas relagdes no seu e nos
vizinhos municipios, Floréncio da Silva era ainda por isso mesmo poderosa e legitima
influéncia eleitoral e politica na sua comarca; e intimamente ligado como se achava
por lacos de estreita amizade e de partido com Placido Rodrigues, o mais opulento
fazendeiro e capitalista do lugar, ndo haveria triunfo possivel contra eles em lides
eleitorais, se no Brasil ndo houvesse o poder magico e despdtico da policia que faz da
voz do povo eco obrigado e misero da ordem ditada pelo governo aos falsos, ou
falsificados comicios da nacao.

Floréncio da Silva ndo sabia como agradecer a Deus a sua felicidade:
es-timado geralmente, gozando de consideragao igual ao seu crédito, justo tributo
pago as suas virtudes, tinha no lar doméstico, em Leonidia, o tesouro de uma esposa
modelo; e dois filhos, a quem idolatrava, Liberato, o mais velho, que fazia na Corte os
seus estudos de preparatorios, e Candida, que completava entdo onze anos de idade,
sem falar em Frederico, fi-lho de Placido Rodrigucs, que fora criado aos peitos de
Leonidia, e que também pertencia ao seu coragao.

Ele tinha a familia habitando ordinariamente na chacara, o seu paraiso,
enriquecida de jardins, de prodigiosa variedade de arvores frutiferas e de ornamento,
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de lagos e fontes, de arroio natural correndo sobre leito de pedras, de verdura e relva,
e melhor que tudo isso, do amor abengoado e suavissimo da esposa e dos filhos.

Era nessa chacara que ele estava festejando os anos da sua querida Candida.

A menina, enlevo e estremecido cuidado de seus pais, mostrava-se naquela
idade em que a infancia ainda ri, e a puberdade em longes promessas se anuncia aos
olhos maternais que observam, nesse estadio da vida, periodo de insensivel, mas
progressiva metamorfose, em que duas idades se misturam e se combatem, uma
para morrer entre flores, risos e sonhos de anjo, outra para nascer entre um espanto,
cem enleios, mil davidas, e no labirinto da inocéncia que se confunde, e do coragao
que anseia uma e outro em santa perplexidade, a menina se mostrava, dizemos,
mimosa e linda criatura, que se fazia amar com a pureza dos amores do céu.

Candida era loura: seus finos cabelos caiam em anéis; tinha os olhos azuis e
belos e o olhar de suavidade cativadora; o rosto oval da cor da magndlia com duas
rosas a insinuarem-se nas faces, — um céu alvo com duas auroras a romper; — a
boca, ninho de mil gragcas, era pequena, os labios quase imperceptivelmente
arqueados, lindissimos, os dentes iguais, de justa proporgdo e de esmalte purissimo,
O pescogo e 0 corpo com a gentileza propria da sua idade, as maos e os pés de
perfeicao e delicadeza maravilhosas.

Fazia pena e medo pensar que a proxima metamorfose podia alterar, como
acontece muitas vezes, aquela harmonia feliz de encantos e de beleza.

Floréncio da Silva educava e instruia sua filha ao lado e sob a vigilancia de
Leonidia, que velava por ela com olhos e coragdo de mae extremosa: aos onze anos
Candida falava o francés, conhecia o inglés, a geografia, a historia, tocava piano e
cantava com sua voz que era ja naturalmente canto mavioso, voz da infancia, musica
do lar; desenhava, bordava de diversos modos e, ainda mal sabida em tantos dotes,
conservava todos os seus mestres, e com eles apurava o estudo do que apenas
aprendera os rudimentos.

Porém o que mais enfeiticadamente radiava em Candida era o brilho, a
expansao, a seguranga, o abandono, o celeste perfume da inocéncia, dessa virginal,
purissima, sublime insciéncia do mal, insciéncia que faz da menina um anjo da terra,
que arremeda e quase iguala os anjos do céu.

A casa de campo de Floréncio da Silva ja estava cheia de senhoras e
cavalheiros convidados para o banquete da festa de Candida, que se abismava com
ruidosa alegria infanti em um oceano de flores, de ramalhetes, de bonecas, de
albuns, de livros ricamente ilustrados.

E, todavia, ainda assim Candida ndo estava plenamente satisfeita: ao contrario,
almejante, avida, desassossegada, de instante a instante corria a janela, e estendia os
olhos pela rua principal da chacara.

Floréncio e Leonidia riam-se, observando a impaciéncia da menina. Por fim ela
viu 0 que esperava, e batendo palmas exclamou:

— Ai vem meu padrinho! E meu padrinhol... E o seu carro!..

Era Placido Rodrigues que com efeito chegava.

Dai a breves momentos a afilhada correu a atirar-se aos bragos do pa-drinho
que muito amava.

Placido recebeu enternecido os abragos apertados da afilhada, beijou-a na
fronte, deu-lhe a méo a beijar, e com solenidade deitou-lhe a bengao.

Candida tinha os olhos umidos de lagrimas de alegria.
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— E o teu presente de anos? — perguntou-lhe Placido.

— Foi 0 abrago de meu padrinho — respondeu a menina.

— Esse fui eu que recebi, Candida; agora recebe tu, o que te trago.
— Que é, meu padrinho?

Placido Rodrigues dirigiu-se imediatamente a porta, fez um sinal com a mao, e
logo depois apresentou a Candida uma crioula de idade de doze anos, vestida com
apropriado esmero, e calgada de botinas pretas.

— Trago-te uma escrava quase da tua idade, a quem mandei ensinar de
propésito para ser tua mucama.

E voltando-se para a crioula, disse-lhe:
— Lucinda, eis ai tua senhora.
E logo, falando a afilhada, acrescentou:

— Toma conta dela, Candida, e se te desagradar a figura, e ndo gostares do
servico dessa crioula, has de mo dizer, para que eu a troque por outra.

— Placido deixou a afilhada, que ficara em siléncio olhando para a sua
mucama.

Em breve Lucinda ndo pdde resistir a infantil observacdo da menina, e abaixou
os olhos, sorrindo-se com agrado.
Candida gostou do rir da crioula e perguntou-lhe com tom senhoril.

— Que sabes tu fazer, Lucinda?
— Engomo, coso, penteio, e sei fazer bonecas.

O rosto da menina radiou de jubilo.
Ela tomou pelo brago a crioula, e levando-a até junto de sua méae, disse:

— Meu padrinho me deu esta mucama que sabe pentear e também fazer
bonecas!...

Leonidia sorriu-se, e olhou para o compadre, agradecendo-lhe com os olhos o
presente que tanto alegrara a filha.

Candida foi imediatamente mandar que acomodassem Lucinda, como tratasse
de recolher um tesouro.

Que tesouro! Uma escrava mucama de menina que em breve ia ser moga!

CAPITULO II

Entre os noivos é de regra quase sempre invariavel, que ambos almejem com
ardor igual, que o primeiro fruto de sua unido seja um menino. A razao é oObvia: o
homem vé no filho o herdeiro e continuador de seu nome que ele nao perdera como a
filha no ato do casamento; a mulher préve no filho o retrato de seu marido, e para si
um protetor no futuro, e ambos adivinham nele zeloso escudo e garantia da familia, e
ambos o sonham feliz no mundo, glorificado pelos homens, e abengoado por Deus.
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Estas consideragbes algumas das quais, embora egoistas, sdo muito naturais,
justificam a preferéncia manifestada nos desejos do nascimento de filho varéo,
preferéncia, alias inconveniente e prejudicial quando se faz sentir no amor, e em mais
esmerada educagédo que geralmente nas familias os filhos gozam e recebem com
desproporgao notavel e ndo pouco amesquinhadora das filhas.

A observacdo ndo é falsa: algumas vezes as filhas como os filhos sao
igualmente amados pelos pais, e ainda mesmo sem dissimulagao de preferéncia; pelas
maes quase nunca ou nunca: as maes amam sempre mais os filhos do que as filhas.

No que, porém se refere a educacao intelectual, e a verdadeira, necessaria e
imensamente importante educagao da mulher, a que se prende e de que depende em
maxima parte o futuro moral, social, o que quer dizer, o futuro politico, todo o futuro da
nagao, os pais, as maes e com eles o Estado, dao por cego abandono e por diregao e
praticas desacertadas e imprudentes vivo testemunho da preferéncia iniqua, absurda
e fatalissima conferida aos filhos com desvantagem das filhas, ao homem menino e
jovem com desvantagem da mulher menina e jovem; aos futuros cidaddos com o
abatimento, menosprezo e incrivel olvido da transcendente e indeclinavel influéncia
das futuras maes dos cidadéaos.

Todavia, qualquer que seja o grau de predilecdo que no seio da familia tenham
de seus pais os filhos varbes, ao menos ha para as filhas certa especialidade de
cuidados que nas méaes é religioso culto de amor que vela incessante, como o das
sacerdotisas de Vesta que vigiavam o fogo da pureza, e nos pais uma fonte sublime
de melindres e de escrupulos, uma santa exageragao de estremecido zelo que enubla
ou descora os proprios extremos do mais ardente e cativo namorado.

As maes tém o privilégio das flamas suaves de um sentimento beatificador, da
ciéncia natural do seu sexo, da experiéncia de sua vida de mocas solteiras, da
confianga, da liberdade, da convivéncia intima; e pelo ventre que concebeu e nutriu,
pelos seios que deram o leite, pelo coracdo que da o amor, pelo sexo que faz a mae
irma da filha, pela intimidade que modera as reservas do respeito e do pejo, tornam as
filhas transparentes a seus olhos.

Os pais ndo podem gozar essa expansao ampla e quase ilimitada do amor das
filhas, e apenas a invejam nas confidéncias que das esposas recebem: eles, porém,
se desforram na exaltacdo do mimoso cultivo dos seus botdes de flores.

O pai adora em sua filha a candideza dos anjos: santo namorado, em bebe
nela os olhos como em divina imagem, tem presa nela o zelo mais suscetivel, e o
amor que é todo mimos; no passeio doi-lhe a pedrinha em que pisou por descuido o
pé da sua princesa; teme por ela a brisa que Ihe desmancha o penteado, o raio do sol
que pode ofender as pétalas de rosa ou o branco matiz de suas faces; aflige-se,
quando a suspeita pensativa ou triste; vai de noite escutar, se ela geme, dormindo;
tem a sua gldria no seu recato; revolta-se, ouvindo pronunciar diante dela a palavra
arriscada que pode confundir sua inocéncia; duvida que ela ja saiba o que a natureza
faz adivinhar ainda mesmo obscuramente; da-lhe a educagdo da ignorén-cia da
missao da mulher; ilude-se com as confiangas dessa educagao; deseja vé-la casada,
mas receia de todo noivo; ndo da, concede a filha em casamento, e tem loucos
instantes, em que olha para o melhor dos genros como para o ladrédo do seu tesouro,
e logo depois, se o genro felicita a filha, chora de alegria, e agradecido quisera beijar
as maos desse ladrao do seu tesouro.

Era assim que Floréncio da Silva amava Candida.

N&o houvera carinho, extremo, escrupulo, inspiragdo de angelolatria que ele
tivesse poupado com a queridissima filha: a par da satisfacdo de todos os caprichos
da menina, desvelou-se na sua educagéao segundo a pratica admitida; nunca, porém

100



www.nead.unama.br

se sujeitou a manda-la para o internato de algum colégio, menos pela consideragao
dos perigos que nessas casas correm as meninas, do que pela idéia aflitiva de
separar-se dela: os pais mais prudentes e cautelosos ainda ndo compreenderam
suficientemente as inconveniéncias da educacao das filhas em internatos, como nao
poucos dos que temos.

Candida teve no lar paterno, e sempre junto de sua mée, quantos professores e
professoras Floréncio da Silva imaginou que |he eram precisos e, até poucos meses
além dos dez anos de idade, a companhia inapreciavel e o servico dedicado de uma
boa senhora, mulher pobre, mas livre e de sdos costumes, que fora sua ama-de-leite
e a idolatrava como seus pais.

Mas Joana, que aos dezoito anos enviuvara, era ainda moga e agradavel,
sempre fora honesta, e achando segundo noivo em um laborioso e honrado lavrador,
deixou por ele Candida com o maior pesar, mas com a aprovacao de Floréncio da
Silva e de Leonidia, que estimavam o lavrador e que deram a ama de sua filha dote
relativamente consideravel.

A menina chorou com desabrimento préprio da sua idade a separacgao
determinada pelo casamento da ama, que nado menos dolorosamente se despediu de
sua filha de criagdo; mas para maior aflicdo desta, quase logo sobreveio a morte de
um tio do marido de Joana, obrigando a este a mudar-se com sua mulher para
distante municipio, onde o chamou a herancga de importante estabelecimento rural.

Candida triste, saudosa de sua segunda mée, da criada amiga, da
companheira do seu quarto de dormir, ndo tolerou a idéia de fazé-la substituir pela
melhor, ou mais estimada das escravas de sua casa, e até o dia de seus anos em que
a encontramos em festa, viveu ou dormiu solitaria, onde ndo mais dormia perto do seu
leito a honesta senhora, que desde a sua infancia fora a digna partilhadora de seu
amor filial, e como disse ou escreveu um grande poeta portugués na sua tragédia de
Inés de Castro:

‘Ama, na criagdo ama, no amor mae.”

Placido Rodrigues, o padrinho de Céndida, conseguira vencer a justissima
repugnancia, talvez a instintiva ou providencial, obstinacdo da afilhada, trazendo-lhe
de presente para sua mucama a crioula Lucinda, que sabia pentear e fazer bonecas.

Depois da ama, mulher livre, a mucama, crioula escrava!

Candida tinha perdido a companhia da mulher que era nobre, porque era livre,
e 0 servigo de bragos animados por coragado cheio de amor generoso, que é somente
grande, quando a liberdade exclui toda imposi¢do de deveres forgados por vontade
absoluta de senhor.

E em substituicdo da companheira livre, amiga, e devotada, recebeu alegre a
crioula quase de sua idade, a mulher escrava, uma filha da mée fera, uma vitima da
opressdo social, uma onda envenenada desse oceano de vicios obrigados, de
perversado logica, de imoralidade congénita, de influéncia corruptora e falaz, desse
monstro desumanizador de criaturas humanas, que se chama escravidao.

CAPITULO Il

Candida chegara aos onze anos de idade com a perfeita inocéncia de sua
primeira infancia; seu espirito cultivado pelos mestres e na leitura de livros escolhidos
cautelosamente, enchia-se de luz suave, de idéias serenas e preciosas, dentro, porém
do recatado horizonte da ciéncia concedida pelo santo respeito que se deve a idade
santa, principalmente em uma menina; seu coragao era um altar adornado pelo amor
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de seus pais e pela feliz influéncia da companhia de sua ama, simples, boa e religiosa
mulher.

Esta excelente base de educagao nao fora em seu elemento principal fruto de
sabio plano de Floréncio da Silva, mas resultado de uma afortunada circunstancia:
sem duvida o ensino recebido por Candida, sob a vigilancia protetora de sua mée, e a
pratica prudente de ndo ter sido a menina levada até entdo aos bailes, e as
sociedades sem carater de reuniao limitada a familias de intima amizade e confianga,
contribuiram nao pouco para aquele belo efeito; o essencial, porém, tinha sido a ndo
pensada, ndo refletida, mas ditosa exclusdo de mucama escrava, gragas ao amor, a
terna dedicacdo maternal da ama, que extremosa quase ciumenta, tomara para si o
cuidado e o servigco da menina que aleitara em seus peitos.

Candida cresceu sem ter escrava ao pé de si: a ama s6 a deixava a Leonidia,
talvez por que néo Iha pudesse disputar.

Ditosa, alegre, meiga, expansiva, Candida nem uma s6 vez mesmo de relance
suspeitara ainda da ignorancia que a conservava anjo; até bem poucos meses a ama
a despia a noite, e ajudava-a a vestir-se de manhd sem que ela hesitasse
passageiramente em um instante de confusdo, ou mostrasse de leve a cor do pejo
acesa em suas faces. Candida ainda nao ti-nha a consciéncia, tinha apenas o instinto
do pudor.

Nesse estado de admiravel e extasiadora candura, tendo perdido sua ama, a
menina recebeu em breve o presente da mucama escrava.

E que o nao tivesse recebido, e que ainda e sempre pudesse ter consigo a
excelente ama, estava perto a idade em que Candida seria apresentada nos saldes e
exigida pela sociedade, e ali de todo ou em parte havia de ir desmoronando o edificio
de sua educacao.

Sabeis por qué?... Porque ainda a mais escrupulosa, a mais digna e
verdadeiramente nobre sociedade de pais onde se tolera o servigo escravo, ressente-
se por forca da infeccdo terrivel e inevitavel dessa peste que se chama escravidao.

CAPITULO IV

Imaginai duas hipdteses tanto mais admissiveis, que elas ai se realizam todos
os dias, uma como excegao, a outra como regra.

Imaginai a hipétese que incalculadamente comegara a realizar-se no seio da
familia de Floréncio da Silva, e que por exceg¢ao se observa realizada de plano em
algumas casas.

Ai tendes no Brasil, na capital do Império, por exemplo, a familia mais rica e
mais sabia, que pela sabedoria ndo possui um s6 escravo, nem admite escravo algum
em seu lar, e pela rigueza pode dar a mais esmerada e perfeita educacao a filha
querida, que é criada e cultivada como tulipa ou raininculo em estufa.

O sopro envenenado da escraviddo nao tocou sacrilego, ndo ofendeu o botéao
de rosa.

Chega um dia em que o rainunculo sai da estufa, em que o anjo baixa ao
mundo, em que a donzela entra, aparece na sociedade.

Singela, descuidosa, alegre, avida de suaves e puros gozos a donzela procura
naturais ligagdes, amigas da sua idade e do seu estado que nem todas, que sem duvida
bem poucas, escaparam como ela ao contacto, a companhia de escravas: ei-la, pois
em suas relagdes, em suas ligagdes, em suas confidéncias com essas amigas, exposta
e sujeita a ciéncia do mal, as infecgdes sutis da escravidao, ao contacto mediato com as
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escravas pela inoculacao irrefletida, mas indeclinavel, que lhe vem da intimidade com
outras donzelas, que sem ma intengcao e apenas por vangloria pueril e jactancia louca
de mais sabidas, Ihe revelam imperfeita e obscuramente segredos de seu sexo, que
aprenderam nas atrevidas explicagdes de suas mucamas.

A curiosidade se inflama; a ignorante que comecga a corar pergunta mais: as
presumidas sabias doidejam, querendo adivinhar; todas sonham meninamente, mas ja
maliciosamente; o céu da inocéncia se enubla; a angélica pureza do pensamento bate
as asas e foge, e as faces virginais se avermelham do pejo revoltado contra o
desperto da imaginacao, que em tresloucado e escondido arrojo mancha e atormenta,
e pouco a pouco destroi a virgindade do coragao.

O contéagio supre o contacto imediato: a escravidao influi sempre de perto ou de
longe maleficamente sobre a vida das donzelas, perturbando e envenenando a
educacao dessas pobres vitimas.

Agora a outra hipétese, que se realiza na regra geral.

A negra escrava que ai vai passando desapercebida, mal julgada e nao temida,
espanta, alvoroga, aterra, quando a reflexdo pesa e avalia sua influéncia tenebrosa e
fatal.

A regra é esta: toda familia que ndo € indigente ou pobre possui uma, algumas
ou muitas escravas, e uma dessas escravas € mucama da filha, da menina da familia
e companheira assidua da infeliz donzela, condenada as infec¢gdes da peste da
escravidao.

Em muitas casas a escrava mucama dorme perto do leito da menina, senhora-
moga, ou a porta do seu quarto. Em algumas familias esta pratica imprudentissima é
banida; mas em todo caso a mucama escrava toma conta da roupa da senhora-moca,
ajuda-a a despir-se e a vestir-se, € a conselheira do seu toucador, € na costura a
executora das modas dos seus vestidos, confidente obrigada dos segredos das
imperfeicdes do seu corpo que se disfargam, e das belezas de suas formas que se
fazem sobressair.

A mucama escrava se recomenda, pois a menina, € ganha toda sua confianca
pela importancia delicada, e até certo ponto confidencial, do mister que desempenha
no toucador; a mucama, embora escrava, € ainda mais do que o padre confessor e do
que o médico da donzela: porque o padre confessor conhece-lhe apenas a alma, o
médico ainda nos casos mais graves de alteragdo da saude conhece-lhe
imperfeitamente o corpo enfermo, e a mucama conhece-lhe a alma tanto como o
padre, e o corpo muito mais do que o médico.

A senhora-mocga torna-se por isso muitas vezes dependente e quase escrava
da sua mucama escrava.

Compreendeis bem toda a extensdo dos abusos, dos males, das
conseqliéncias perniciosas e até mesmo desastrosas, e as vezes fatais e
irremediaveis, que podem provir e que tém provindo da influéncia das mucamas
escravas sobre a educacao, a moralidade, a vida, o destino das donzelas?...

Educai como puderdes, o melhor e 0 mais santamente que é possivel, vossa
filha; a par dessa educacgéo que corrige os defeitos, aprimora as qualidades, semeia e
cultiva virtudes, a despeito dos mestres que ensinam zelosos, a despeito de vossa
esposa que solicita vigia, estara ao pé de vossa filha uma hora sé, alguns minutos
apenas em cada dia, uma escrava, e de sobra uma sO, a sua mucama que com a
palavra, o gesto, o elogio, a lisonja, a indiscrigdo, a petulancia, e a protérvia dos seus
vicios, dos vicios préprios da sua miseravel condicdo de escrava, comprometera,
arruinara o grande empenho do vosso amor, plantara no coragdo de vossa filha a
ciéncia do mal, muito antes do prazo em que o mundo Iha devia ensinar.
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Embora n&o durma no quarto, que cumpre ser sacrario de virginal reserva, e
muito pior se ai dorme, e se €, portanto a impune observadora do abandono do corpo
da donzela, nas traidoras revelagdes do sono agitado ou descuidoso, e a contadora de
historias e perigosa noveleira que fala e conversa enquanto ajuda a despir a senhora-
moga e a distrai com a sua garrulice nas noites de vigilia, a mucama escrava ganha em
breve a confiangca e a amizade da pobre inocente, e umas vezes por maldade, e em
outras muitas sem consciéncia do mal que faz, revela-lhe mistérios cuja inciéncia é o
matiz da virgindade, pde em tributos cruéis e vai gastando o seu pudor com explicagdes
rudes em que nado sabe medir o pudor da palavra, fala-lhe de namoros e de
casamentos, impele-a a afeigbes que podem ser nocivas, leva-lhe os bilhetes do
namorado, verdadeiro ou fingido amante e pretendente a casamento, serve-lhe a intriga
amorosa contra a vigilancia dos pais, infecciona-lhe o coragdo e excita-lhe os sentidos
com a manifestacdo de idéias inspiradas pelo sensualismo brutal, em que se resume
todo o amor nos escravos, e em alguns casos por avidez de sérdido ganho, por
desmoralizagao, por perversidade, e até por vinganga, chega ao extremo de arrasta-la a
perdicao, e de facilitar a macula que para sempre nodoa a vida.

Portanto a mucama escrava ao pé da menina e da donzela é o charco posto
em comunicag&o com a fonte limpida.

A mae, que foi menina e moga solteira, sabe o que é, e como procede a
mucama escrava; o pai que é senhor, sabe 0 que sdo e como procedem 0s escravos;
mas a semelhanga dos soldados que guarnecem praga sitiada, que a peste invadiu,
curvam as cabecas e submetem-se a calamidade, a que nao podem fugir.

E ndo podem fugir por qué?... Porque a escravidao existe; porque o servigo das
casas e das familias € feito por escravos, porque as amas-de-leite sdo em geral
escravas e a elas se prendem agradecidos os filhos de criagcdo, e enfim porque em
pais onde se mantém a escraviddo, € impossivel subtrair a senhora, 0 homem, a
menina, 0 menino livres ao contacto imediato ou mediato com os escravos.

E ndo vos queixeis: a culpa deste grande mal é mais nosso do que dos
escravos; porque nés todos reconhecemos que a escravidao produz o aviltamento, a
ignominia, a torpeza, a corrupgdo do homem feito escravo, e nos paises que mantém
a escravidao, os pais colocam o aviltamento, a igtominia, a torpeza, a corrupgéo ao
lado de suas filhas.

CAPITULO V

Candida se aplaudira tanto do presente de anos que lhe fizera seu padrinho,
que n&o sO para aprazé-la, como em respeito aos desejos de Placido Rodrigues,
Lucinda foi por Leonidia segunda vez destinada para mucama da menina.

Por excesso de zelo, Leonidia caiu no erro, na grave imprudéncia alias muito
comum: resolveu recatar a escrava, que era ainda td4o moca e que devia ser tao
frequente junto de sua filha, e ndo podendo resguarda-la absolutamente da
companhia dos outros escravos durante o dia, encerrou-a ao menos a noite, fazendo-
a dormir a porta do quarto de Candida.

Era a irrefletida concessao de pronta e inevitavel intimidade entre a menina
inexperiente e a sua mucama.

Lucinda era aos doze anos de idade uma crioula quase mulher, tendo ja
tomado as formas que se modificam ao chegar a puberdade: um pouco magra, de
estatura regular, ligeira de movimentos, afetada sem excesso condenavel no andar,
muito viva e alegre, garrula, e com pretensées a bom gosto no vestir, com aparéncias
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de compostura decente nos modos, diligente e satisfeita no trabalho, perspicaz,
paciente, e mostrando-se desde o primeiro dia amante de sua senhora, e ufanosa do
seu mister de mucama, costurando perfeitamente, engomando bem toda e qualquer
roupa de senhora, sabendo trancar e anelar com papelotes cabelos de meninas, ao
que ela chamava saber pentear, falando em modas e em figurinos franceses,
bordando um pouco, exprimindo-se com facilidade e sem notaveis erros na linguagem
trivial, e finalmente fazendo bonitas bonecas de pano, tornou-se em poucos dias muito
estimada de sua senhora.

O presente, que Placido Rodrigues destinara para sua afilhada, tinha sido
longamente preparado para que se mostrasse precioso.

Lucinda fora aos sete anos de idade mandada para a cidade do Rio de Janeiro,
e ali entregue a uma senhora vilva que era professora particular de instrugéo
primaria, e mestra ou preparadora de mucamas.

A pobre, mas laboriosa viuva, ensinava sem paga a ler e escrever mal a
meninas pobres, e a barato preco, o mister de mucamas a escravas; tirava porém de
umas e outras grande vantagem, porque sendo também modista, as meninas e as
escravas eram suas costureiras gratuitas.

Exigente e rigida, principalmente com as escravas, quando tratava de ensino e
de trabalho, zelava apenas a moralidade das meninas, limitando-se a impedir aquelas
de sair a rua.

As aprendizes de mucamas dormiam todas em uma unica sala.

No fim de cinco anos Lucinda, que era inteligente e habilidosa, deixou a mestra,
e tornou a casa de seu senhor para passar logo ao poder de Candida, trazendo as
prendas que presungosa ostentava, e dissimuladamente escondidos os
conhecimentos e o noviciado dos vicios e das perversdes da escravidao: suas irmas,
as escravas com quem convivera, algumas das quais muito mais velhas que ela,
tinham-lhe dado as licdes de sua corrupcdo, de seus costumes licenciosos, e a
inoculagdo da imoralidade, que a fizera indigna de se aproximar de uma senhora
honesta, quanto mais de uma inocente menina.

A crioula, mucama de Candida, era, pois ja entdo uma rapariga muito
pervertida e muito desejosa de se perverter ainda mais; sabia tudo quanto era preciso
que ignorasse para nao ser nociva a sua senhora.

Assim, pois na casa de Floréncio da Silva estava posto o charco em
comunicagédo com a fonte limpida.

CAPITULO VI

Poucos dias depois do seu festejado aniversario natalicio, Candida viu de
subito e com alegre emocgéo transformar-se o seu guarda-roupa, donde foram banidos
os vestidos curtos de menina, e substituidos pelos de saia comprida que caem até os
pés como se fosse longa e imensa nuvem do pudor a envolver completamente o
corpo da donzela.

O primeiro vestido comprido é a realizagdo de um dos grandes desejos da
menina, que, sem saber por que, almeja ser moga: para ela, coitadinha, ser moga se
resume em trazer vestido comprido, e em sua inocente ambic¢ao troca entusiasmada
as vestes leves e graciosas de anjo pela tunica de martir.

Foi em um domingo que Leonidia fez sua filha trajar o primeiro vestido
comprido, querendo que ela tivesse em um dia de folga horas livres, tempo bastante
para gozar as impressdes dessa metamorfose e comegar a habituar-se a ela.
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Candida nao teve consciéncia, nenhuma menina talvez a tenha, do quanto
perde em sua graga, e do que ha de desjeitoso nos primeiros dias do seu vestido
comprido, e de incompleto durante longos meses, enquanto outra e natural
metamorfose ndo arredonda e aperfeigcoa as formas que ha de tomar o corpo, sujeito
ao labor profundo que misterioso e pouco a pouco se opera: encantada, como se
encantam em igual caso todas as meninas, Céndida fez rir a seus pais, divertiu-os
com a alegria que nédo disfarcava, e com certo ar de gravidade que tomava para
honrar o seu vestido de moga, e mostrar-se digna dele.

Todavia essa gravidade pesada, imponente de quietagdo e de abandono dos
brincos e distracées de menina, era afetacdo impossivel por muito tempo: Candida era
travessa, e o dia de domingo dispensava os estudos: desejando ostentar seu novo
trajo andou vinte vezes pela casa toda; sentou-se ao piano, levantou-se depois de
breves minutos para mirar-se pela centésima vez ao espelho, riu-se, dancou sozinha,
deitou a correr pelas salas como delirantemente, e em uma volta mais veloz enredou
0s pés na longa saia do vestido e caiu.

Floréncio, Leonidia, e Lucinda precipitaram-se para acudir a Candida, que
levantou-se, rindo-se; pois ndo tinha sofrido mal algum na queda; mas... O seu
engracado rir de repente se apagou: ah!... Ela acabava de ver que rompera o seu
lindo vestido; cuja barra se estendia em duas tiras pelo chao.

A menina nao se pbéde conter; desatou a chorar.

— Que mocga, que chora assim! — disse-lhe o pai.

— O meu vestido!... — respondeu solugando Candida.

— Tens outros muito mais bonitos — acudiu Leonidia.

E voltando-se para Lucinda, disse-lhe:

— Vai dar outro vestido a tua senhora.

A menina voou para o seu quarto, e Lucinda a acompanhou.

A escolha do novo ou segundo vestido foi discutida e resolvida, custando muito
a mucama vencer o desejo que a senhora teimosamente mostrava de experimenta-los
todos.

Candida em pé, imdvel, estatica, diante de seu grande espelho que reproduzia
toda a sua imagem, ndo sentiu a passagem rapida do tempo que gastou a mucama
em abotoar-lhe o vestido, completar-lhe o toilette, e concertar-lhe o simples penteado.

— Esta pronta — disse enfim a crioula.

A menina voltou-se entdo, mas vagarosamente e enquanto pé6de com os olhos
fitos no espelho e a cabecga inclinando-se para tras, a mirar-se contente: depois,
encarando orgulhosamente a mucama, disse ainda uma vez:

— Estas vendo?... Ja sou moca.

Lucinda fez um momo e sorriu-se maliciosa.

— Pois ndo sou?... — perguntou a menina admirada.
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A mucama pareceu ou fingiu-se arrependida do movimento que lhe escapara e
respondeu:

— Ah! Sim, ja é; ja tem vestido comprido.

Candida compreendeu que a sua mucama lhe ocultava alguma coisa que ela
nao sabia relativamente a sua condicdo de moga, e com infantil curiosidade, tornou
dizendo:

— N&o me enganas; tu pensas que ainda ndo sou moga a despeito do meu
vestido: que me falta entao para sé-lo?

A escrava estremeceu.

— Eu nao disse nada! — murmurou ela. — Minha senhora € que vem com
idéias que me podem fazer mal...

— Como? Que idéias, Lucinda?...

— E que se a mde de minha senhora a ouvisse, havia de pensar que estou
ensinando malicias a minha senhora, e me castigaria, € me separaria para sempre de
minha senhora...

Candida ficou por alguns momentos confusa, absorta, e como querendo
adivinhar um segredo impenetravel; depois disse:

— N3&o tenhas medo: eu nada direi a minha mae.

E de novo, mas ainda por breve tempo refletiu ou cismou.
Lucinda estava evidentemente inquieta; a menina o percebeu, e Ihe disse:

— Descansa: nao te ouvi coisa alguma, e eu te juro que meu pai e minha mae
nada saberao, do que eu te ouvir.

No juramento da menina transudava ja o interesse de uma curiosidade natural,
mas cheia de perigos.

A crioula habil e inteligente apreciou bem a poderosa garantia de segredo que
lhe assegurava o interesse daquela curiosidade despertada, e ndo teve mais receios
de comprometimento.

— Que faremos hoje?... — perguntou Candida. — Que brinquedo
inventaremos?... Eu quero festejar o meu vestido.

— Faremos o que minha senhora quiser.

— Vamos fazer um batizado da minha boneca nova, da Luisinha?

— A Luisinha ja foi batizada no domingo passado: agora s6 se fosse crisma ou
casamento...

— Pois bem: seja casamento...

— Como? Com quem?... Minha senhora s6 tem bonecas...

— Ora! Pois entao?

— Seria preciso um boneco.

— Entao a Luisinha ndo se pode casar com outra boneca?...
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Lucinda olhou espantada para Candida e disse:
— Ah!... Minha senhora aos onze anos de idade ainda é tdo tola!

Tola ndo era qualificativo injurioso nesse caso.

Candida nao se supbs desrespeitada; mas por sua vez, surpresa, enleada,
confundida, e anelante de explicacbes, com os labios semi-abertos, com os olhos de
belo azul cheios de brando fogo a romper, a destacar-se da prisdo das Orbitas,
encarava atonita, pedinte de revelagdes, sondando abismos e trevas, sem poder ver
na celeste e profunda noite da sua insciéncia e pedindo luz, luz que seria para ela raio
angelicida.

CAPITULO VII

A leviandade de Lucinda perturbou n&o pouco as doces alegrias de Céandida
naquele domingo em que ela trajara o seu primeiro vestido de moga.

A menina por vezes mostrou-se distraida e cismando vagamente; todavia ndo
dirigiu pergunta alguma a mucama, nem mesmo, quando se foi deitar; em seu leito,
onde sempre tao facil e descuidosa dormia, pensou inutiimente durante meia hora
sobre o que |lhe podia faltar para ser mocga.

Despertando no dia seguinte, lembrou as palavras de Lucinda:

“Minha senhora aos onze anos de idade ainda é tao tola!”.

Recebeu sem desagrado a crioula que veio ajudar a vesti-la, ndo deixou
perceber que se preocupava do que Ihe ouvira na véspera, € nem nesse, nem nos
seguintes dias pediu explicagdes a Lucinda.

Este proceder da menina era devido a dois influxos diversos, a um nobre e
generoso principio de educagao, e aos assomos de pueril vaidade.

Candida tinha por norma de suas agdes nao praticar coisa alguma que pudesse
desgostar seus pais, que costumavam castigar-lhe os erros, fingindo-se ofendidos por
ela e manifestando-lhe sua magoa em calculada tristeza: ora Lucinda lhe tinha dito
que sua mae podia supor que ela lhe estava ensinando malicias e que havia de puni-
la por isso. Era, pois evidente que o segredo, cuja revelagao desejava, continha algum
mal, e que o seu conhecimento desse segredo desgostaria seus pais.

Por outro lado a mucama a chamara tola, querendo chama-la ignorante, e ela
que recebia ligdes de tantos mestres, que lia tantos livros em portugués, em francés e
comecgava a lé-los em inglés, que ja estudara geogra-fia e estava estudando histéria,
ela que sabia tanto, vexava-se, ndo tolerava a idéia de parecer ignorante a sua
mucama, em matéria que todas as mocgas da sua idade deviam saber, conforme se
deduzia da observacgao de Lucinda.

Entretanto apesar do principio de educagdo, e do ressentimento da sua
vaidade de menina, Candida lembrava sempre o momo que fizera, e as palavras que
dissera a sua mucama.

A curiosidade impelia essa mimosa filha de Eva, e a porta do paraiso da
camara virginal dormia a serpente da perdic¢ao.

A menina resistiu heroicamente duas semanas, leu e releu livros, consultou
seus dicionarios, procurando luz, e achou-se em um labirinto de idéias incompletas e
obscurissimas; tateando nas trevas e sem condutor, chegou a entrar em caminhos de
suspeitas vagas de um mistério cuja existéncia suspeitou, e cuja compreensao e
esclarecimentos em vao buscou com ardor em seus livros.
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Era demais para a sua curiosidade, que aumentava com as longas e duvidosas
conjecturas filhas de estudo sem guia.

Uma noite Candida recolheu-se mais cedo ao seu quarto, e sentou-se a
examinar os novos jornais de modas que recebera de Paris: Lucinda de pé atras da
cadeira sobre o encosto da qual apoiara a mao esquerda, dobrava um pouco o tronco
€ avangava a cabega pelo lado direito de sua senhora para ver também e apreciar os
figurinos.

Esta liberdade tomada pela mucama indicava bem o grau de confianga que ela
ja gozava.

Céandida demorou-se a admirar um figurino.

— Que elegante corpinho de vestido! — exclamou Candida.

— E verdade, minha senhora! — disse Lucinda.

— Eu quero um assim para o dia de meus anos.

— Nao, minha senhora; ainda é cedo: os enfeites, e o talhe deste corpinho s6
assentam e sobressaem em mocga feita.

Candida deixou cair sobre a mesa o figurino que sustinha entre as méos e, sem
olhar para a mucama, perguntou abaixando a voz:

— Que é moga feita, Lucinda?...

A crioula pbs-se a rir.
A menina levantou-se e disse:

— N&o quero que te rias: o teu rir me faz mal.

— Minha senhora ainda € menina — respondeu a crioula.

— E tu, que és um ano mais velha que eu, tu ja és moga?

— Eu ja sou.

— E por isso que sabes mais do que eu — tornou a vaidosa.

— E por isso e porque sou negra escrava; com as escravas ndo precisa haver
cuidados; nos ndo temos de casar-nos.

A idéia do casamento atirada ali de mistura com a de moga feita confundiu
ainda mais a pobre e curiosa menina abandonada a companhia da mulher escrava.

— Mas que é ser moga, Lucinda? Como ficaste mog¢a? Eu hei de sé-lo também
dentro em pouco, nao é verdade?

— Decerto... Nao tarda...

— E eu que pensei que ja o eral... Deveras sou tola... Mas que me falta?...
Como é isto?...

A menina nao podia mais abafar a sua curiosidade e abatia-se, pedindo a licdo
forcosamente agreste, escabrosa e imoral da escrava-mestra.

— Minha senhora talvez fale... Talvez mostre que sabe, e eu ficarei perdida.

— Na&o, néo falarei; eu sei guardar segredo; juro por Deus que ninguém sabera
0 que me confiares...

— Com efeito, parece incrivel! Minha senhora quase com doze anos e tao tola
assim!
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— Explica-me.

— Pois sim: sente-se minha senhora outra vez, e pegue nos figurinos.

— Para qué?...

— Pode a senhora entrar de repente, e convém que pense que minha senhora
me esta mostrando os figurinos.

A senhora de quem Lucinda falava, era Leonidia.

A licdo comecgava, pois pelo ardil e dissimulagdo com que a filha devia
preparar-se para enganar sua mae.

Candida esqueceu logo nessa noite as nogdes de lealdade, de respeito, de
encantado e suave amor que até entao soubera zelar e que devia sempre a Leonidia,
sua méae, e, portanto a mais segura, dedicada e providencial amiga que uma filha
pode ter no mundo.

Desvairada pela curiosidade, escrava de sua escrava, infeliz vitima da vitima
de uma opressao social, que é punida pela prépria corrupg¢ao das criaturas humanas,
que degrada, desnatura, deprava e empeg¢onha, mergulhando-as no imundo lenteiro
dos vicios da escravidao, Candida obedeceu a Lucinda, sentou-se, tomou entre suas
mé&os um figurino, fitou nele os olhos sem vé-lo, e isso calculadamente para enganar,
atraigoar ao amor estremecido, ao cuidado escrupuloso e santo daquela segunda
providéncia a que se da o nome de mae, e abriu os ouvidos e prendeu a alma as
palavras venenosas, as explicagcdes necessariamente imorais da escrava.

As aguas do charco inundaram a fonte pura.

CAPITULO VII

Candida ansiosa e levemente trémula estava, pois sentada, tendo o corpo meio
inclinado para a mesa, sobre cuja borda encostava seus lindos antebragos, e
prendendo com o polegar e o indicador de cada uma das méos o figurino disfargador.

A um dos lados estreitos da mesa, como a olhar de perfil para sua senhora, e
dando frente para a porta do quarto, se colocara Lucinda um pouco voltada para
Candida, e com o tronco em mole inclinagdo descansando em um dos quadris, tinha
os olhos no assoalho, o dedo indicador da mao direita a rocar com a unha a face
superior do encosto de uma cadeira, e um quase imperceptivel sorriso maligno a
esconder-se nas comissuras dos labios.

Ao quadro faltava uma figura, a de um pai — homem livre deste pais onde ha
escravos a de um pai amoroso e justamente zeloso da pureza de sua filha,
condenado a imobilidade para ndo se lancar em furia contra a mucama, e a mudez
para nao bradar por socorro em favor da menina, oculto aos olhos de ambas e em
contor¢cdes de dor e desespero, assistindo a ligdo da impudicicia, e ouvindo cada
palavra da escrava cair como gota de veneno no coragao alvorogado da filha.

Candida vendo que Lucinda guardava siléncio, murmurou com voz trémula e
sem arredar os olhos do figurino.

— Anda... Fala...

— Ah! Minha senhora tem idéias...
— Quero saber, Lucinda...

— O qué, minha senhora?

— Como é que se fica moca feita!
— E pouco a pouco... Devagar...

110



www.nead.unama.br

— Mas... Que é que se passa?
— Primeiro... — ia dizendo a mucama.

Mas interrompeu-se e profanou o peito da menina com suas vistas
perscrutadoras: depois disse:

— Ja comeca... Nao tarda...
— N&o tarda o qué?

A escrava deu principio a licdo, anunciando os ja nascentes e proximos a
desenvolver-se duplices pomos que tanto embelezam a donzela, e tdo sagradas
fungdes desempenham na maternidade.

A mucama nao parou ai: passando além das exterioridades do peito, ousada foi
com a palavra rude penetrar no mais intimo do seio e revelar mistérios que ela sé
compreendia pelos sofrimentos e pelo incbmodo ma-terial.

Inoportunas, precoces as explicacbes desses fendmenos, dessas fungdes
naturais, poderiam ser ouvidas e recebidas sem graves inconvenientes pela menina
de doze anos, se fosse a delicadeza maternal, ou a ciéncia civilizada, decente,
respeitadora da majestade da inocéncia, que Ihas desse: em tal caso o amor e o
escrupulo, o suave culto da virgindade adelgagariam o véu sem rasga-lo de todo, e
ensinariam o conhecimento da grandeza da obra do criador sem baixar as misérias da
criatura; isso porém so6 se pode fazer com as inspiragdes sutis do amor de mae, ou
com os melindres da ciéncia pudica.

Lucinda, a mucama, deu a licdo que podia dar, e o seu discurso, a sua
exposicao dos segredos da moga feita, a sua decifracdo do grande mistério da
puberdade ressentiram-se da esqualida ciéncia de escrava, cujo sensualismo rebaixa
a humanidade até nivela-la com a brutalidade irracional.

Candida ouvira a sua escrava, sentindo o coragcdo em sobressaltos e as faces
ardendo em fogo: nas ultimas explicagées insinuara-se obscuramente ainda um
mistério, uma incégnita, um arcano que se lhe ocultava...

A menina submergia-se em confusdes de pejo, em vexames cruéis; mas sua
curiosidade a tiranizava cada vez mais, e exigia, e a arrastava, e a obrigava com
violéncia irresistivel a pedir mais e todas as revelagdes...

Foi por isso que a tremer, e com o rosto todo rosa de fogo, balbuciou,
perguntando:

— E depois?
— Esta mocga feita e pode casar — respondeu a mucama.

Candida abafou a voz, como se tivesse medo, quase convulsa, e cobrindo o
rosto com o figurino, tornou:

— E o casamento?... Que é o casamento?... Que ha no casamento?
— Oh! Isso é muito feio — disse Lucinda —, e eu ndo sou capaz de ensinar,
nunca me atreverei a ensinar, a explicar coisas feias a minha senhora.

A menina perdida no ultimo dédalo, vergonhosa e audaz, quase sucumbindo ao
pejo e ainda loucamente curiosa, pronunciou estas palavras:

— Porém tu... Que sabes tanto, Lucinda?...
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— Eu sou negra, e escrava; nisto sou livre... Nao corro perigo — respondeu a
mucama de treze anos de idade.

Candida deixou cair a cabeca sobre a mesa e pareceu abismada em triste
meditagao.

Ela ndo meditava; sentia vexame invencivel de encontrar os olhos de Lucinda.

Como que um remorso pesava-lhe sobre o coracéao.

Céandida acabava de deixar de ser anjo: ndo era mais inocente; ja corava.

— Sao dez horas da noite, sem duvida; minha senhora n&o quer despir-se para
se deitar? — perguntou a mucama.
— Traze-me um copo d’agua — disse a menina.

Quando Lucinda voltou ao quarto, trazendo o copo d’agua, ja Candida se tinha
despido s0, e estava no leito, cujas cortinas havia cerrado.

— Aqui esta a agua — disse a mucama.
— Passou-me a sede; apaga a luz — murmurou baixinho a menina com os
olhos fechados.

Lucinda rindo maliciosamente depds o copo d’agua sobre a mesa e apagou a
luz.
Candida respirou mais livremente nas trevas.

CAPITULO IX

Lucinda rira-se maliciosamente, porque compreendera que espécie de
sentimento acabrunhava sua senhora, e foi deitar-se tranquila com a certeza de que a
sua licdo n&o seria revelada a Leonidia, e segura ndo menos de que Candida venceria
em breve as revoltas de seu pejo, e de novo cada dia mais curiosa se humilharia a
pedir-lhe outros e mais audazes esclarecimentos que ela sem duvida estava disposta
a dar-lhe pouco a pouco.

Que interesse tinha a mucama, que prazer achava em toldar a candura do
coragao da menina, e em encher o seu espirito de conhecimentos de fungcdes naturais
ainda alheias a sua idade, e de pensamentos desonestos? E facil explica-lo.

A escrava abandonada aos desprezos da escravidao, crescendo no meio da
pratica dos vicios mais escandalosos e repugnantes, desde a infancia, desde a
primeira infancia testemunhando torpezas de luxuria, € ouvindo eloquéncia lodosa da
palavra sem freio, fica pervertida muito antes de ter consciéncia de sua perverséo, e
nao pode mais viver sem violenta imposicdo fora da atmosfera empestada de
semelhantes costumes, e das suas idéias sensuais; a mucama, pois, colocada ao pé
da menina inocente, inexperiente e curiosa, leva-a, arrasta-a tanto quanto lhe é
possivel, para a conversagdo que mais a encanta, para as idéias e os quadros do seu
sensualismo brutal.

Além disso, a mucama escrava, que € sempre escolhida entre as mais
in-teligentes, compara-se com a senhora, e tendo muitas vezes presungao de excedé-
la em dotes fisicos, tem inveja da sua pureza e procura mancha-la para que ela ndo
tenha essa auréola que nunca sentiu em si.
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Finalmente, a mucama compreende por instinto que essa profanacao da
inocéncia, essas conversacoes lubricas que as ocultas de seus pais a menina permite,
estabelecem maiores condi¢cdes de confianga, que |he aproveitam, e por isso mesmo
que humilham a senhora, ensoberbecem a escrava.

Lucinda era levada por todos esses sentimentos; mas principalmente pelo
império que sobre ela tinha o demdnio da luxuria.

Aos treze anos de idade a mucama de Candida sO respirava lascivia em
desejos, acdes e palavras de fogo infernal: sua natureza era sob este ponto de vista
impetuosa, ardente e infrene: pelo mister de que estava encarregada, Leonidia nao
lhe deixava a liberdade do campo, e limitada as devassiddes disfarcadas e perigosas
da cozinha, desforrava-se da sobriedade imposta com a incontinéncia da imaginagao,
e com apaixonado gosto das falas, apreciacbes e descri¢cdes libidinosas, que na
cozinha eram repugnantes e hediondas, e na cadmara de Candida seriam apenas
comedidas pela necessidade de serem toleradas.

Placido Rodrigues tinha feito a sua afilhada uma doagéo fatal.

A menina acordando na manha seguinte e vendo-se sO, apressou-se a tomar
seus a vestidos: a mucama porém nao tardou a entrar no quarto.

Candida corou, abaixando os olhos.

— Minha senhora n&o quer que a ajude a vestir-se? — perguntou Lucinda.
— Quero... Sim... — disse Candida.

Mas evidentemente ela se vexava diante da escrava.

— Minha senhora nao faz idéia do corpo bem-feito que tem! Daqui a dois
anos...

— Veste-me, Lucinda.

— E que cabelos finos e longos! Minha senhora ha de ser a perdicédo dos
mogos! Tomara eu ja...

A mucama provocava a menina, e esta vergonhosa e perturbada, mas
gostando do que ouvia, deixava-a falar.

— Minha senhora parece triste... Ficaria ontem enfadada comigo?
— Na&o... Ndo; mas dormi mal... Estou indisposta...

— Ah!l Ja sei... E o enleio... A confusdo... Oral...

— Estas insuportavel hoje! — disse a menina.

Diante do toucador, Candida via a imagem de Lucinda, que se sorria e que a
nao poupava, e esta como que se deleitava a contemplar a imagem de Candida que
se abrasava nas flamas do pejo.

— Mas minha senhora ainda € tola?... Por que se envergonha assim?... Todas
as meninas da sua idade sabem tudo quanto eu |lhe disse ontem a noite, e mais ainda,
€ NAo se vexam por isso...

— Todas sabem?... — perguntou Candida.

— Oral... Nao sao coisas do outro mundo: minha senhora que nunca esteve
em colégio, e é aqui criada como tola, faria rir as outras pela sua simplicidade.

As rosas do pudor abismaram-se, sumiram-se nas faces de Candida.
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— Nos colégios se ensina tudo aquilo?... — tornou, perguntando a menina que
se voltou para Lucinda.

— Ora... Por certo que ndo ha professoras disso — respondeu a mucama. —
As meninas, porém ensinam umas as outras, e nenhuma delas é tola.

O qualificativo tola repetido pela mucama ofendia a tola vaidade de Candida.

— Mas entéo por que sou educada assim?

— Pois minha senhora pensa que os pais ensinam ou mandam ensinar essas
coisas as filhas?

— E no meu caso? Se nao fosses tu?...

— Se nao fosse eu, e minha senhora ainda nao sabe tudo... Mas se nao fosse
eu, quando minha senhora se casasse, seu marido havia de julga-la simpldria... E tola.

A escrava imoral, se nao fosse imoral, teria dito:

— Seu marido havia de adora-la anjo.

Candida recebeu, adotou o sofisma da mucama, como verdade incont-estavel.

— Tens razéao, Lucinda — disse ela.

Nesse momento Leonidia entrou no quarto de sua filha.

— Em que é que Lucinda tem raz&o?... — perguntou.

Candida mostrou a sua mée o jornal de modas que ficara aberto sobre a mesa
e respondeu:

— Lucinda diz que este corpinho de vestido é lindissimo, e que me convém um
vestido assim para o dia de meus anos.

Leonidia examinou o figurino, e logo depois disse:

— A tua mucama nao sabe o que diz: o corpinho deste vestido ndo é talhado
para uma menina da tua idade.

Leonidia beijou a face de sua filha que lhe beijara a m&o e saiu.

Candida tinha corado de novo.

Era a primeira vez que mentia a sua méae.

A escrava devia estar ufanosa da mentira, e, portanto do aviltamento da
menina livre, da baixeza a que descera sua senhora.

CAPITULO X

Lucinda tinha comecado a vencer as revoltas do pudor de Candida: em tais
casos a primeira vitoria por mais simples que parega, € sempre segura precursora de
outras.
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A menina vergonhosa e atarantada nos primeiros dias, depois atenta, mas
fingindo-se apenas tolerante, e por fim ja sem disfarce curiosa e provocadora, prestou-
se a conversagdo da escrava licenciosa, que cada vez mais atrevida, ultrajou
impunemente a castidade dos seus ouvidos, poupando-os somente ao patua imundo
da cozinha.

Custa a admitir que uma menina que se educa, que por pouca instru¢ao que
tenha recebido e pela sua posicdo e costumes tdo superior em inteligéncia, tao
elevada moral e socialmente se acha e se reconhece em relagdo a mucama, se deixe
influenciar e induzir por esta, a ponto de sacrificar o seu pudor para ouvir-lhe a licdo
perversa, que a sua propria consciéncia reprova, pois que ela a esconde de seus pais
e de sua familia.

A curiosidade vivissima e natural das meninas € a chave que abre a porta da
influéncia das mucamas; o conhecimento dos primeiros segredos é incentivo
irresistivel para o desejo de saber outros; finalmente t&o simples, tdo natural se afigura
esclarecer-se logo sobre 0 que ha de por forga ser esclarecido mais tarde! A mucama
€, poisS um recurso para a curiosa, a mais aproveitavel das reveladoras, pois que
revela espontaneamente, sem necessidade de rogativas que vexam.

Pobres meninas de pais onde existe a escravidao!...

Candida nao sentiu surpresa, nem perturbacido, quando um dia se achou moga
feita, conforme as prévias explicagdes de Lucinda: teve apenas de aparentar ignara
confusdo aos olhos de sua mae, que entao ensinou a filha muito menos da metade do
que a filha ja sabia.

A mucama fora a primeira a aplaudir o acontecimento, e insistindo em
conselhos que desde algum tempo se esforcava em fazer aceitar, disse:

— Agora ndo pode mais continuar esta vida de freira, que minha senhora leva:
€ preciso ir ao teatro e aos bailes, para que os mogos vejam e adorem a formosura de
minha senhora.

Lucinda calculava com a liberdade em que a deixariam os bailes e a noites de
teatro, e principiava a sonhar futuros dependentes do casamento de Candida.

A donzela ndo menos desejava saraus e festas: ja tinha feito treze anos
reputava-se formosa e deslumbrante, e na verdade era linda.

Floréncio da Silva anunciou a Candida a sua primeira noite de baile
cerimonioso e formal.

Candida ia, pois iniciar-se na vida elegante, artificial, e espléndida das
sociedades: saiu para o baile vestida com a mais falsa simplicidade; o seu vestido
branco era mais rico e mais caro do que dois ricos vestidos de seda; entrou no saldo
trémula e palpitante, o sussurro levantado pela admiragdo que causara sua beleza
confundiu-a a principio; os elogios e as lisonjas que ouviu, embora a aditassem, como
que a tontearam; a contradanga e ainda mais a valsa com cavalheiros apenas
conhecidos, mas estranhos a casa de seu pai a acanharam: passou a noite em
emocgdes, em enleios, em duvidas de si, em dédalos de idéias, e em observagao
medrosa.

A primeira noite de baile é para a donzela que se apresenta a sociedade o0 gozo
vago de encantos que atordoam, perturbado pelo receio de erros, pelo temor de
inconveniéncias, pelo pejo que despertam a contemplacao e a fixidade de cem olhos
curiosos, pela magia da novidade, e pelo império da imaginagdo que inventa,
adivinha, e teme o0 que nao ha.

Na primeira noite de baile a donzela quase que ndo goza, alucina-se.
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Candida voltou para casa, levando o coragao cheio das emocgdes do baile, mas
com o espirito absorto, e a cabega como em rodamoinho.

Uma unica idéia positiva e bem distinta a ocupava e plenamente a sa-tisfazia:
tinha a certeza de haver produzido viva impressao e de ter sido reconhecida como
rainha do baile pela sua formosura.

Comovida e fatigada, recolheu-se logo ao seu quarto, onde Lucinda a esperava.

Ruminando os elogios que recebera, Candida postou-se diante do toucador,
admirando ainda o seu elegante toilette, e como que de ma vontade sujeitando-se a
despir as suas armaduras do torneio das gragas, da gentileza, e do apurado luxo.

— Entéo, minha senhora?... — perguntou Lucinda.

— Foi um encanto, um deslumbramento, uma embriaguez dos sentidos... Ainda
nao sei de mim...

— Ora tao formosa como é! Fez inveja a todas as mogas...

— Talvez... Creio que algumas me olhavam com raiva...

— E bom sinal; e os mogos?

— Mal pude reparar neles... Eram tantos!...

E entre eles quantos apaixonados?...

— Posso eu sabé-lo?

— E impossivel que minha senhora n&o recebesse esta noite pelo menos cinco
ou seis declaracbes de amor.

— Nao recebi nenhuma; todos me disseram pouco mais ou menos a mesma
coisa.

— O qué?

— Que eu sou bela, encantadora, anjo da terra, perfeita formosura...

— E nenhum Ihe apertou a mao?...

— Oh! Nenhum se atreveu a isso...

— E que mal havia, em que Ihe apertassem a mao?... Nenhum |he pediu uma
violeta do seu bouquet!

— Nenhum.

— Nenhum a abracou pela cintura mais fortemente do que era preciso,
dancgando a valsa?

— Nenhum.

— Em tal caso minha senhora saiu do baile sem ter feito a conquista de um sé
namorado.

— E entao?

— Oh, minha senhora! E uma coisa triste ir ao baile e ndo deixar nele um
namorado!... E como se n&o a tivessem achado bonita!

— Pensas isso?

— Certamente.

— Mas todos exaltaram a minha beleza.

— Nao basta. Exaltar a beleza de uma mocga € apenas dever de cortesia: as
vezes até se diz que é linda a moga a quem se acha feia.

— Isso é escarnio.

— Nao, minha senhora; é de uso e costume nas sociedades.

— Mas essa pratica de mentira é horrivell... Em que, pois uma senhora tera a
prova segura, de que a julgaram verdadeiramente bela?
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— A prova esta nas conquistas que ela faz, no numero dos namorados que ela
cativa nos bailes.

— E, portanto, eu nao cativei nem um!

— Quem sabe?... Parece-me impossivel.

— Asseguro que nenhum me apertou a mao, nenhum me pediu uma violeta do
meu bouquet, nenhum me abragcou pela cintura mais apertadamente do que era
preciso na valsa, nenhum me fez declaracdo de amor.

— E incrivel! — disse a mucama.

E pareceu refletir seriamente.

Candida sentida do que acabava de ouvir a Lucinda, afastou-se do toucador, e
tratou de despir-se e de acolher-se ao leito.

A mucama ouviu-lhe um triste suspiro.

— Nao se desconsole, minha senhora; eu ja sei, ja adivinhei, como foi tudo.

— Como foi?...

— Minha senhora aturdiu-se no baile, nao soube olhar, nem rir, conversar, e
pareceu tola.

— Lucinda!

— Ha de ver que foi isso: ndo podia ser outra coisa, sendo senhora formosa
como é.

CAPITULO XI

Na cidade de... Eram raros os bailes de grande cerimdnia, como esse em que
fora Candida apresentada, e que se dera com a maior solenidade e ostentacdo em
obséquio ao presidente da provincia, que viera pessoalmente (caso raro) examinar a
diregcéo e as conveniéncias de uma importante estrada que se projetava.

Desse baile falar-se-ia dez anos: cada qual guardou suas recordagbes da
brilhante noite de festa, e Candida ndo esqueceu que o presidente da provincia
exaltara diante de seu pai a sua beleza, modéstia, e inocéncia, felicitando-o por isso.

Nenhuma outra donzela merecera elogio igual: a distingdo inflamou a vaidade
da menina.

Em feliz compensacgao da falta de bailes cerimoniosos, havia na cidade de...
frequentes reunides e saraus, além de uma companhia dramatica, dando duas vezes
por semana representacoes toleraveis, porque eram o unico divertimento publico. Em
duas épocas do ano, enfim, nos meses de junho, e de dezembro a janeiro, nas noites
de Santo Antdnio, Sdo Joao e Sao Pedro, e nos dias que correm do Natal até os Reis
as festas se multiplicavam, principalmente nas fazendas, onde as reunides de familias
nao acham o entretenimento e o gozo suave de algumas horas do dia ou da noite,
como se observa nas cidades e nos povoados, mas longa e amena folganga que dura
uma noite e um dia, quando nao vai além.

Imenso espaco se abria, pois aos v6os da vaidade de Candida.

As observagdes nocivas, ruins que a mucama imoral tinha feito sobre as
declaragbes de amor e os namorados, preocuparam durante o resto da noite do baile
a donzela, que facilmente se convenceu da importante significacdo desses tributos
rendidos aos seus encantos que reputava inexcediveis; a afortunada nova que no dia
seguinte Floréncio da Silva lhe deu do elogio que o presidente da provincia tecera a
sua beleza, modéstia e inocéncia a encheu de alegria; mas ao mesmo tempo levou-a
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a compreender e reconhecer que a modéstia e inocéncia eram mimosas condi¢dées do
realce e beleza de uma moga.

Ora modéstia e inocéncia infelizmente faltavam ja ao coragdo de Candida, a
modéstia banida pela vaidade, a inocéncia do pensamento e do sentimento, a
inocéncia, essa noite edénica do sono sem sonhos do querubim que n&o sabe
desejar, consumida pela luz da ciéncia negra acesa pelo sopro da escrava.

As observagdes imorais, e 0 elogio honesto e nobre, a licdo da escrava a
inspiragdo do homem livre, os impetos exigentes da vaidade e o reconhecimento do
poder e do encanto da modéstia e da inocéncia ndo podiam combinar-se porque se
repugnavam, amalgamaram-se, porém a forgca no espirito ja egoista e viciado de
Candida, e dessa mistura de principios contraditorios e repulsivos uns dos outros tirou
ela, sem o pensar talvez, um sistema vil, indigno da sua idade generosa, da educagéo
que devia a seus pais, e da nobreza do seu sexo, um sistema que se resumia, e que
se resumiu em uma palavra — hipocrisia.

Candida nao teve consciéncia da enormidade e da fealdade do seu erro: quis
ser incensada, amada, adorada, porque era vaidosa, e parecer, fingir-se modesta e
inocente, porque a modéstia e a inocéncia realcam a beleza.

O fingimento, a hipocrisia, eram nesse caso um recurso para disfarcar e
encobrir a ciéncia repugnante por prematura, os estragos morais do coragdo que a
influéncia ou a companhia da mucama escrava produzira. Era o rigor implacavel da
l6gica, o erro arrastando a erros, o gérmen da imoralidade a desenvolver-se, a
sementeira a brotar.

Mao de escrava tinha semeado no campo ingénuo e virgem do coragao de
menina: a colheita de espinhos era certa.

Candida frequentou saraus e foi muitas vezes ao teatro. Fiel ao sistema que se
havia imposto, resistiu impavida as flamas de olhos ardentes de admiragdo ou de amor,
ouviu indiferente ou como que alheia confissdes apaixonadas, concedeu sorrisos que
nao explicou com palavras, provocou adoragdes, olhando sem indicar que as
provocava, e brilhou como fulgurante planeta que é foco de luz e ndo se abrasa.

A formosura, a isencgéo, e a singeleza de Candida encantavam, e desatinavam
cem coragdes de mancebos. Ela foi proclamada a bela das belas, como entre os
herois guerreiros o mais distinto se aclama o bravo dos bravos.

Lucinda era naturalmente a dona das intimas confidéncias de sua senhora, que
ruminava seus triunfos e suas conquistas, repetindo muitas vezes os ternos episédios
dos saraus, em que deixara escravos confessos, e a adoragao, de que fora objeto no
teatro.

Candida mostrava-se orgulhosa e satisfeita; a mucama, porém n&o parecia
contentar-se com tdo pouco. Ela disse-lhe uma noite:

— Minha senhora, aproveite o seu tempo, enquanto n&o se casa: quem sabe
com que casta de homem se casara...

— Mas eu o aproveito como posso, Lucinda.

— Qual! Minha senhora ndo anima bastante a nenhum dos seus apaixonados;
€ admirada como uma flor, que é esquecida pelos que a admiram, logo que eles
deixam o jardim.

— Sao tantos os que me adoram!

— Porém como?... Ougo minha senhora dizer que tem muitos apaixonados;
mas por certo que ainda n&o tem um namorado.

Candida sorriu-se e respondeu:
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— Morrem por mim... Eu o sinto no ardor com que me olham e na ternura a
com que me falam...

— E minha senhora?

— Deixo-os olhar e falar.

— Eis ai! Desanima a todos com a sua indiferenga! No colégio onde eu aprendi
a ser mucama, ndao havia menina por mais feia que fosse, que nao tivesse o seu
namorado.

— E de que serve animar o namoro de um homem, a quem nao se ama, e que
nao se quer para marido?... Basta para meu desvanecimento saber que muitos me
adoram.

— E todos hdo de fugir de minha senhora cansados de adora-la em vao, e
minha senhora nunca experimentara os encantos do namoro; nunca recebera um
bilhete amoroso, o retrato de um belo moc¢o; nunca apreciara os ciumes de um que se
exaspera com as esperangas de outro...

— Mas é preciso que eu namore também, Lucinda!

— Um pouco sem duvida, e sem comprometer-se.

— Sem comprometer-me?... Namorar sem comprometer-me?... Tu ndo sabes o
que dizes.

— Sei muito bem, minha senhora: a moga que se entrega a0 namoro de um
unico homem, procura nele um noivo, e compromete-se, quando n&o se casa; aquela,
porém que excita um pouco, e da corda ao namoro de diversos mogos, a nenhum
deles se prende, e diverte-se a custa de todos.

O que havia de maligno, de aviltante e falaz no conselho da escrava, ndo
escapou a Candida, que fez um movimento de repugnancia.
Lucinda, observando esse movimento, tornou dizendo:

— Minha senhora ha de ser sempre criancal Qual € a moga que nao
namora?... Vai aos bailes e ao teatro e ainda nao reparou que todas as mocas
namoram?

CAPITULO Xl

O perverso conselho da escrava, ndo era mais inspiracao de imoralidade sem
calculo, era ja impulso de maldade refletida. Lucinda, mucama de quarto de sua
senhora, compreendera que nao poderia ser estranha aos misteriosos empenhos dos
namorados desta, e que a sua intervencido se tornaria indispensavel nos casos de
correspondéncia amorosa, sendo, portanto certas as compensagdes, ou as
recompensas da sua condescendéncia e discricdo. A mucama escrava queria
negociar, lucrar, explorando os galanteios de Candida, e por isso a induzia a proceder
de modo ofensivo do recato, que € a égide da senhora honesta.

Candida tinha para si que sabia com a quimica de seu espirito instruido separar
perfeitamente a verdade, e os conhecimentos conveniente dos falsos, rudes, e baixos
conceitos proprios da ignorancia e dos costumes da escrava; mas na presungosa
confianga da sua inteligéncia e sagacidade recebia sempre e guardava uma parte da
licdo desmoralizadora.

Embora tivesse ouvido com repugnancia, Candida ndo péde esquecer o pérfido
conselho da mucama, e observando cuidadosa as outras mog¢as nos saraus, no
teatro, nas reunides, reconheceu que Lucinda havia caluniado muitas donzelas, no
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absolutismo da sua regra insolente e difamadora; ndo menos, porém, se convenceu
de que algumas jovens prestavam-se ao galanteio dos mancebos e mostravam
aprazer-se dele. Fez mais do que observar, procurou com a provocag¢ao de gracejos,
e com o recurso da intimidade amiga, tdo facil de se estabelecer entre as mogas,
informar-se dos artificios, das emoc¢des, dos inconvenientes, e das conseqiéncias do
namoro-entretenimento, e, imprudente e louca, acabou por ver gozos de vaidade no
fingimento de amor, na profanagéo sacrilega do sentimento.

Esse estudo frio e refletido feito por Candida, assinala por certo a degradacgao
da sua intima castidade, e a ruina da pureza de seu coragao tado novo; ela, porém, se
mostrou ainda mais vitima da influéncia perniciosa da mucama que lhe envenenara o
espirito desde menina, encantando-se menos do quadro suave e enlevador da
modéstia, do pudor, e da reserva angélica das donzelas recatadas ou inocentes, do
que da expansio ousada, do olhar provocador, dos sorrisos maliciosos, e desse louco
embevecimento, e desses ridiculos esgares das mogas namoradeiras, pobres e
inconsideradas algozes do mais precioso dos seus tesouros, — da virgindade do
sentimento.

Ousemos encarar de frente, e atacar sem piedade o grave erro que se
condena, murmurando o0 que se deve castigar com a sua exposi¢do em nudez, mas
em beneficio das proprias culpadas de suicidio do coragao.

O gosto ou a pratica do galanteio € um vicio, como o jogo, como a embriaguez,
como a luxuria: ndo amar, mas simular amor, ouvir e dizer finezas, sonhar brincando
futuros de duas vidas identificadas em uma, pelo estreito enlacamento dos coragdes,
trocar suspiros e flores, trocar um anel de madeixa por um retrato, permitir um aperto
de mao e as vezes paga-lo, tolerar na valsa o abrago n&o duvidoso para quem o
recebe, consentir em que lhe escrevam cartas de amor, e ousar escrevé-las, eis os
mais simples, e os menos arriscados atrevimentos do galanteio ou do namoro, que se
afigura inculpavel e permitido a algumas jovens imprudentes.

Ai da donzela que incauta ousa tocar uma sé vez com os labios na taga
envenenada, mas doce do galanteio, comédia sacrilega do amor; ai dela! O galanteio,
por isso mesmo que € um arremedo do verdadeiro amor, tem emogdes, transportes
d’alma, gozos de imaginagdo, ciumes, e arrebatamentos, que embora pervertam,
inebriam os sentidos, alvorogam o coragdo; uma vez levada aos labios essa taca
enfeiticada e peconhenta, a imaginagdo pode mais e o0 galanteio torna-se exigente,
insaciavel, como o jogo, a embriaguez, a luxuria.

Desse vicio do namoro, porque ele se impde como vicio, resulta para a donzela
0 reparo a principio mudo e logo depois a murmuragdo surda da sociedade, as
suspeitas que ofendem sua virtude, uma turva fonte onde a inveja e a maledicéncia
vao beber calunias, o embotamento da sensibilidade que se gasta no fingimento, a
frieza enregelada do coracao degenerado pelo costume da mentira e da violéncia dos
sentimentos, e mais tarde a hesitante confianga, ou a triste e dissimulada
desconfianga do marido, se a donzela chega a casar, porque a moga namoradeira é
em regra a que mais dificilmente consegue conquistar um noivo.

Até aqui as consequéncias menos funestas do vicio do galanteio: as outras
mais graves ndo se podem medir; porque s&o susceptiveis de ir até aquele extremo
infortunio, que priva a donzela do seu direito ao titulo honroso de senhora.

O gosto, a pratica do namoro por divertimento é mais, € pior do que a
profanacdo do amor, divina flama que sublimiza a mulher, é a chave que abre a porta
as suspeitas aleivosas, ou a mao sinistra que as vezes arrasta para a desonra a
mulher, e nessa desonra determina e realiza o suicidio moral da donzela.
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CAPITULO XIil

Instintivamente Candida reprovou o delirio, com que duas ou trés mocas
indiscretas e repreensiveis, mentindo a sua educagdo, ou por infelicidade mal-
educadas, provocavam censuras, pela franca vangloria de seus namoros faceis:
nesse alarde louco de imodéstia, que chega a ofender a decéncia, ela viu impressa a
marca da desestima geral; mas, além do escandalo agreste do galanteio desatinado,
que alias é raro nas boas companhias, havia o galanteio apurado, sutil, ou mal
patente, o galanteio elevado a arte de gozo de vaidade, e esse transviou-lhe a razdo e
a empurrou para o erro.

Até entdo Candida fora louvada, incensada, cortejada com fervente empenho,
ouvira confissdes de amor apenas dissimuladas nas reservas do receio, da duvida e
do respeito, e que prorromperiam ostentosas e veementes a mais leve animagao, ou a
um simples sinal de condescendéncia; ela, porém, continha os impetos apaixonados;
intimidava, e fazia hesitantes os adoradores de suas gragas com o fingimento daquela
perfeita inocéncia, que ainda ndo compreendia, nem sabia sonhar amor; mas dai em
diante modificou o sistema que se impusera, e com habilidade, cuidado, e delicadeza
prestou-se ao culto dos seus turificadores, deixo-se requestar e amar por elegantes
cavalheiros, sem prender-se a nenhum deles prendendo-os a todos por esperancgas
vagas que alimentava sagaz e que podia negar mais tarde, e por esses mil, rapidos, e
fugazes incentivos que a galanteadora artista acende ligeiramente, deixando sempre
incompleto o estimulo, e a nuvem de uma duvida para defesa futura, falando menos
com a voz, do que com os olhos e os sorrisos, com artificial mas silenciosa comocgao,
e com aparéncias de enleio ao escutar suave juramento parecendo prometer muito, e
nao prometendo coisa alguma, ndo dando, mas perdendo oportunamente, ou
esquecendo na cadeira a flor que pediram, e fugindo a uma resposta instantemente
exigida com a graga de um gesto que enfeitica e que pode significar sim e ndo.

Candida reputava-se superior a todos os riscos do galanteio, procedendo assim;
€ pouco a pouco embriagada pelos cultos que recebia, pelas suaves emogdes que
experimentava e pelo numeroso cortejo de escravos que se curvavam ante a majestade
de sua beleza, tornou-se a mais ativa, a mais hipdcrita e disfarcada namoradeira.

N&o tardou que um pressuroso apaixonado desejasse escrever a formosa e
suposta esquiva donzela, tentando seduzir um dos pajens de Floréncio da Silva, para
fazé-lo misterioso portador das suas cartas.

O escravo nao precisava ser seduzido para encarregar-se da comissao: nao
tinha em estima o recato de sua senhora-mocga; nao quis, porém, receber a carta
antes de entender-se com Lucinda.

A inteligéncia entre o pajem e a mucama foi facil, e baseou-se no segredo e na
partilha das gratificagdes.

Candida recebeu a primeira carta de amor mais curiosa do que perturbada;
entretanto abriu-a com as maos trémulas, leu-a para si trés vezes; mas logo depois
riu-se e fé-la ouvir a mucama.

A essa, outras cartas seguiram; como esse namorado, ou sincero € amoroso
pretendente a méo da donzela, outros escreveram também suas cartas de amor, e
nem todos tomaram por portador o mesmo pajem; Lucinda, porém, foi sempre a unica
e exclusiva medianeira junto de sua senhora.

Candida recebia indiferentemente, mas sem repugnancia, todas as cartas; fazia
delas vangloriosa colegcdo, como se fossem louros de vitorias; e considerava-se a
coberto de todo reparo, porque nao respondia a nenhuma.
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A donzela se enganava: a sua reputagdao devia sofrer por tolerancia tao
repreensivel.

Somente ao noivo, ou ao homem digno de confianga e com quem espera casar
€ dado a donzela permitir que Ihe escreva em segredo: ainda em semelhante
tolerancia ha imprudéncia, e no segredo desobediéncia aos pais, que tém direito
sagrado ao perfeito conhecimento das ag¢des da filha; mas este erro, que o amor
desculpa, o casamento absolve depois.

A donzela é flor que tem por matiz o recato e o pejo: uma carta de amor de seu
préprio noivo alvoroga-lhe o pudor, e ndo acontece assim somente quando ela é
apenas fisicamente donzela, e ja traz profanado o sentimento. O amor é para a
senhora honesta sentimento-religido, culto purissimo da alma, vida de sua vida, céu
branco que a mais ténue nuvem obscurece; deve haver no amor da mulher a
virgindade da unicidade: para a mulher do amor puro e sublime o amor n&ao tem plural,
porque ela o ndo sente nunca por mais de um homem. Cartas amorosas que se
recebem, sdo contactos morais e fisicos que se toleram: mais de um homem a
escrever que ama, e uma donzela a ler esses atrevimentos de amor vero ou fingido, a
tolerar, a receber esses contactos de amor no coragdo, que significam?... Significam
um escandalo, um oprobrio, cujas proporgdes a leviandade ndo mede: significam, &
preciso dizé-lo, a prostituicado do sentimento, menos vergonhosa do que a prostituicao
do corpo, s6 porque é recondita; e muito mais profunda, porque € a corrupgao do que
a mulher tem de mais nobre, a corrupgao do principio que nao pertence a terra, e que
anima a mulher como o homem com a flama, cujo foco esta no céu.

E ao pé do grande erro de Candida a primeira punigdo estava no protervo juizo
dos escravos portadores das cartas que lhe mandavam e que ela nao repelia. Os
escravos nao compreendem o amor platénico, nem os limites que as mogas habil ou
rudemente namoradeiras, impdéem ao galanteio dos seus namorados: para eles nao
ha intriga amorosa, nem cultos rendidos por cavalheiro a senhora sem reservado
calculo fisico, que somente a falta de ocasido contrasta; e a lingua dos escravos é
lima surda de murmuragao e de aleive, que, ndo sentida, mas ativa, adianta o seu
trabalho de estrago e destruicao.

Os escravos de Floréncio da Silva foram os primeiros a propalar na cozinha, e
logo depois nas vendas, a multiplicidade dos namorados de Candida, e a extraordinaria
sagacidade com que esta entretinha, encorajava, e enganava a todos eles.

As revelagbes dos escravos na cozinha e nas vendas espalharam-se além, e
Candida sem o suspeitar teve em breve estabelecida e firmada a sua fama de astuta e
consumada namoradeira.

E ao pé de Candida, impune, constante e inseparavel dela volteava, como
serpente, Lucinda, a mucama escrava, a fonte maldita, onde bebera a agua da
desmoralizagdo desde seus anos de menina, a pobre donzela que incauta se adiantava
por aqueles desvios, que podiam conduzi-la até o abismo da extrema degradagéo.

A escrava ja tinha feito da menina inocente, donzela maliciosa e sabida de mais
do que para sua gloria podia ignorar ainda por alguns anos.

Da donzela maliciosa fizera depois moga hipdcrita e falaz.

Da moga hipdcrita acabara por fazer inddomita namoradeira.

Matara-lhe a inocéncia, destruira-lhe a virgindade do sentimento, viciara-lhe o
coracao, sensualizara-lhe os sentidos, desvirtuara-lhe a educacéo, e ja lhe atirava o
nome e o crédito aos insultos das murmuracdes e da maledicéncia.

A influéncia da mucama escrava produzia seus naturais resultados. A arvore da
escravidao envenenava com seus frutos a filha dos senhores.

A vitima era por sua vez algoz.
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CAPITULO XIV

Cegos pelo amor, orgulhosos da educagdo que haviam dado a Candida,
desvanecidos da sua beleza e da impressdo que ela causava onde quer que
aparecesse, Floréncio da Silva e Leonidia ndo se apercebiam do condenavel proceder
da filha.

A consideragao e respeito que o honrado e rico negociante gozava era um
escudo que livrava Candida dos golpes de censuras francas: ndo havia quem se
animasse a ofender Floréncio da Silva e sua digna esposa, negando ou poupando
demonstracdes de estima a sua filha, que, em atencéo a eles, era mais lastimada que
detraida nas sociedades.

Todavia Floréncio da Silva por mais de uma vez apesar do seu amor julgou ver
desgostoso, no facil e embora sempre dubio acolhimento que Candida concedia aos
seus namorados, quebra da modéstia e do recato desta.

Nestes casos sao os olhos dos pais que primeiro enxergam, como S&0 0S
coragdes das maes os ultimos que se convencem.

Floréncio dizia entao tristemente a Leonidia:

— Tu n&o reparas em nossa filha; eu creio que ela comega a abusar do desejo
de ser admirada... A vaidade a esta perdendo...

— Que idéia!

— Nao viste como a cercaram esta noite?... Eu detesto todos esses atrevidos
gue ousam aproximar-se de Candida, falar-lhe a sorrir, olha-la abrasados em fogo
com tanta liberdade, e encontrando tanta toleréncia...

— Querias que ela deitasse a correr, fugindo da sala?

— Queria que ela ndo encorajasse essa corte de... Eu seil Talvez de
namorados.

— Em serem eles tantos a corteja-la esta a prova de que nossa filha n&o
prefere, e ndo encoraja nenhum.

— Mas faz mal ver... Eu te juro.

— O unico recurso é priva-la do teatro, e ndo leva-la a reunides: formosa como
€, onde aparecer, achara cultos e sem duvida apaixonados.

— Entretanto Candida podia conter a distancia respeitosa esses mogos que a
nao deixam um momento e que...

— Conserva-los a distancia no baile, onde dangam e valsam com ela? Tu tens
ciumes de nossa filha, Floréncio; € natural: eu também os tenho...

— Aconselha-a, Leonidia

— Nao me esquego nunca de o fazer; mas nem é preciso; por ora Candida é
um anjo; cuida somente em divertir-se e brincar.

Floréncio da Silva respirava desafrontado, e de longe abengoava a filha a quem
ja supunha dormindo, e que no seu quarto, negligentemente meio deitada no leito com
o cotovelo firmado na almofada, a face apoiada na méao, os cabelos em ondas a cobrir-
lhe a espadua e o peito, referia a mucama, que em siléncio a invejava, os recentes
gozos de sua noite de sarau, suas recentes conquistas, e todos os seus ardis, e todas
as finezas e todos os desvarios e atrevimentos dos antigos e novos namorados.
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CAPITULO XV

Candida contava ja dezesseis anos quando chegaram da Europa Liberato e
Frederico, que depois de haver terminado no Rio de Janeiro seus exames de
humanidades, e obtido no Imperial Colégio de Pedro Il os diplomas de bacharéis em
letras, tinham ido para o Velho Mundo civilizado fazer nas mais famosas e
competentes escolas estudos regulares de agricultura.

Floréncio da Silva e Placido Rodrigues destinavam sabiamente seus filhos a
tranquila, feliz, e moralizada vida agricola; mas querendo-os lavradores ilustrados e
perfeitamente sabidos em agricultura, os haviam mandado a entesourar ciéncia e
teorias relativas, preparando-lhes no Brasil vasto e facil campo para que eles as
aplicassem, corrigissem, e aproveitassem na pratica.

Floréncio da Silva e Placido Rodrigues davam, procedendo assim, exemplo
louvavel e digno de imitagdo a seus concidadéos.

A familia de Frederico era bem limitada: resumia-se toda em seu pai viivo no
dia em que sua mae |he dera a vida; essa desgraga, porém o tornara irmao colago de
Liberato; porque Leonidia repartira com ele o leite que pertencia a Liberato. Frederico
era filho unico de Placido Rodrigues.

Liberato e Frederico tinham a mesma idade, sendo o primeiro apenas alguns
dias mais velho que o outro: amavam-se como o0s irméos que se amam, tinham
ambos fraternizado no leite materno, no berco, nos brincos de infancia, nos estudos
da escola primaria, no colégio de instru¢do secundaria e no bacharelamento, e ainda
na Europa nas escolas agricolas; deviam ainda visitar e estudar juntos durante dois
anos a industria agricol-a dos Estados Unidos da América do Norte e das Antilhas. No
Rio de Janeiro, no Velho Mundo, em toda parte tinham morado juntos, e vivido
in-separaveis, e era justo e util que assim procedessem; porque sendo irmaos de
criacdo e pela amizade mais estreita, nenhum dos dois prescindia do outro, porque
cada um deles completava o outro.

Eram ambos inteligentes e estudiosos, mas Liberato excedia tanto a Frederico
em brilhantismo de imaginag&o, quanto este o sobrepujava em reflexao fria e seguranga
de juizo; o primeiro era bonito de rosto e elegante de figura, o segundo tinha a fronte
magnifica, a face, porém descarnada, de ossos salientes, palida, desproporcionada, e
melancdlica, os olhos ardentes, porém em fundas 6érbitas, e o corpo alto, magro com
exagerado desenvolvimento da ossificagdo, e com os musculos secos; em Liberato
predominava a coragem impetuosa sem base na forga material, em Frederico a energia
sem audacia e com o vigor de bragos de ferro; aquele seria capaz de uma vinganga
atroz em um momento de furor, mas desarmado pelo tempo tornava-se inofensivo
inimigo; este refletido, e indomavel recordador da ofensa, meditando o desforco e a
punicdo sem os calculos do medo e com a convicgao rigida do cumprimento do dever
severo; ainda o primeiro generoso por instinto, por intimo e natural movimento até a
leviandade; e ainda o segundo generoso por carater e sem exageracao; dedicado
somente a seus amigos, mas na dedicagao capaz de ir até a heroicidade.

Liberato era o entusiasmo, Frederico era a razdo, e, como sempre se observa e
e forca que assim seja, cada um deles com os defeitos correspondentes as suas
nobres qualidades.

A amizade intima, fraternal que unia os dois irmaos colagos era abengoada
pelos pais de um e de outro, e naturalmente se adivinha que Floréncio da Silva e
Placido Rodrigues deviam calcular com um lago ainda mais estreito que sagrasse com
segunda fraternidade a alianga apertadissima desses mancebos.
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Os dois velhos amigos ja haviam sonhado juntos com a suave dita do
casamento de Frederico e Candida: Liberato ja tinha sondado o coragao de Frederico,
e achara nele o santo amor que o tornaria duas vezes irmao de seu amigo.

A idéia de uma imposicao era estranha por certo ao animo de Floréncio da
Silva, e ndo pairava no de Placido Rodrigues, que amava a afilhada quase tanto como
ao filho; ambos, porém, faziam votos ao céu para que desabrochasse no coragao de
Candida o terno sentimento que comecava a aditar o coracao de Frederico.

Nenhum dos generosos interessados nesse projeto inspirado pela amizade
tinha dele falado a Candida; ela, porém, adivinhara com o instinto de mulher os
desejos e combinagdes de seus pais e de seu padrinho e guardara para si o segredo
que havia descoberto, quando seu irmao adotivo ja estava na Europa.

Candida amava desde a sua primeira infancia a Frederico, e nessa época
preferia-o até a Liberato, que era menos condescendente com os seus caprichos de
menina; continuou sempre a ama-lo com expansao suave, porém s6 com amor de irma.

Aos treze anos de idade, ao tempo em que Lucinda tinha ja encetado as
maliciosas e desmoralizadoras explicacdes de sua natureza e da sua missdo de
mulher, Candida se apercebera da terna afeicdo, do amor que nao era mais de irmao,
que ela havia inspirado a Frederico: ndo ouvira a este nem falas apaixonadas, nem
ternas promessas, e ainda mais ternas rogativas de sonhada e desejada unido em
breve futuro; mas em certo constrangimento respeitoso, no ardor do olhar, na
contemplagcao suave, na dogura do falar, no leve tremor da mao que apertava a sua,
reconhecera que era amada.

A mocinha deixara-se amar assim, e sorria docemente a Frederico, embora nao
0 achasse bonito: logo depois a retirada dos dois jovens, que seguiam para a Europa,
interrompeu o desenvolvimento, e deixou no bergco esse amor apenas nascente.

Frederico dissera, chorando, ao abracar Candida em despedida:

— Ohl... Nao te esquegas de mim, Candida!

E entdo ndo a chamou irma...

Candida, no fim de trés dias lembrava-se de Frederico somente como seu
irmao adotivo.

Passados trés anos voltaram enfim da Europa os dois mancebos.

Aos vinte e dois anos Frederico chegara ao seu completo crescimento fisico e a
perfeita e firme determinagdo de seu carater: o vico mais fulgente da juventude nao
lhe engracara a figura, mas robustecera-lhe a témpera nobre e generosa do coragao,
e dera-lhe a alma, a retidao do juizo e a prudéncia da reflexao.

Candida, sabendo da chegada de Liberato e Frederico a cidade do Rio de
Janeiro, contou com um namorado mais; em breve, porém, sé achou em Frederico um
cavalheiro que respeitoso e discreto a amava sem falar-lhe de amor, e como que
estudando-a, e esperando para cair-lhe aos pés uma hora, que a razdo estava
encarregada de marcar ao amor.

A vaidosa ressentia-se do que |Ihe parecia frieza.

Também a leviana donzela, estimando sempre muito a Frederico, julgou-se
incapaz e muito longe de poder ama-lo; alguns dias de convivéncia na casa de seu
pai, ou na de seu padrinho a convenceram de que esse jovem podia e devia ser 0 seu
melhor amigo, seu irmao, como dantes; porém nunca seu marido. Candida via bem
que Frederico era feio, malfeito, desengragado; mas habituada desde a infancia ao
seu aspecto desagrada-vel, perdoava-lhe facil e sem esforgco os sendes da figura,
admirando-lhe a energia persistente do carater, e as vezes a forga fisica evidente do
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deforme Alcides; nao era, pois a fealdade do mancebo que fechava a este o coragao
de Candida.

Mas a bela e severa inteligéncia de Frederico, a profundeza do seu juizo, uma
certa gravidade varonil ja dominando os arrojos da idade impetuosa, impunham a
Candida respeito, invencivel reconhecimento de superioridade, que contradiziam o
sentimento do amor no animo leve, inconsiderado, imprudente e viciado pelo
sensualismo da mucama, e pelas degradag¢des do namoro.

A irrefletida moga, pensando em Frederico, sentia como uma espécie de temor
daquele homem tdo sério: menos ligeira e precipitada acharia no desenvolvimento
desse sentir, que se lhe afigurava temor, a fonte purissima do amor que lhe parecia
impossivel e que se basearia na estima perfeita das grandes e nobres qualidades do
amado; ela, porém, afastava do seu espirito a imagem daquele feio mogo-velho, e
sonhava com um marido bailarino, apaixonado de saraus e de teatros, escravo de seus
caprichos, complacente, primeiro incensador de sua vaidade, e até cumplice louco ou
cego com a ostentagéo de sua formosura exigente de cultos na sociedade elegante.

De seu lado Frederico ndo compreendeu a donzela que amava; viu-a com 0s
olhos, julgou-a com as apreciagdes de seu pai, padrinho perdido de amizade pela
afilhada, e de Liberato, irmao extremoso e exaltado; julgou-a por si mesmo com as
lembrancas da inocéncia da infancia da menina, e adorou-a com O suave, mas
deferente culto que é devido a pureza. Esse modo de exprimir amor chegava tarde a
alma daquela moca de dezesseis anos: em vez de beatifica-la, atormentou-a;
anacrbénico e involuntariamente cruel, despertou em sua consciéncia o0 primeiro
remorso.

Era um amor que envergonhava e vexava a namoradeira: ndo podendo rir-se
de Frederico, a louca, experimentando na santidade daquele amor virtuoso e
reverente uma puni¢cdo da sua imodéstia e garridice, odiou-o, por ndo Ihe ser possivel
despreza-lo.

Odiou-o0 ainda mais, porque o respeito indomavel a que a obrigava a estima em
que tinha, e a espécie de temor que lhe inspirava Frederico, levou-a forcadamente a
esquivar-se dos namoros, que em todas as reunides provocava, a resfriar as flamas, a
escassear as liberdades, que tolerava seus galanteadores, e a afetar o recato que
alias nunca devera ter esquecido.

Fazendo sobre si mesma essa violéncia, que atestava por certo o poder e a
influéncia do feio mocgo-velho, Candida em breve revoltou-se contra ele, e o
aborreceu, ou sup0Os aborrecé-lo pelas privacdes que se impunha.

Estes sentimentos contraditérios, esse respeito e espécie de temor, e esse odio
pelo flagelo da consciéncia, esse recato obrigado e esse suposto aborrecimento pela
privacdo de levianos e indesculpaveis gozos, provam que uma hora de reflexdo em
Candida, dez minutos de mais experiéncia da vida artificial das nossas sociedades, e
das exigéncias vaidosas da imaginagado da donzela formosa e leviana em Frederico,
fariam encantada e como que milagrosamente realizar de subito os benignos e
generosos planos de Floréncio da Silva e Placido Rodrigues.

No respeito, na espécie de temor, no 6dio, no suposto aborrecimento que
Candida estava confusamente votando a Frederico escondia-se, aprofundava-se o
amor mais sereno e mais seguro, aquele amor que nao arrefece nunca, o amor que
fica e ndo voa, o amor que se consagra pela estima.

Frederico poderia ter encantado Candida.

Mas n&o houve quem falasse a pobre moca, quem a esclarecesse, quem
dirigisse. Em seu quarto de dormir e ao lado do seu toucador ela tinha a mucama
escrava a impeli-la para o mal: nos saldes, nas reunides, ela tinha a turificacdo da sua
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vaidade e o tormento das reservas medrosas, que aumentava o preco e a magia dos
turibulos arredados.

E ainda nos saldes de reunido, e fora deles nos coléquios de amizade quase
fraternal, Frederico, procurando com escrupulosa delicadeza inspirar € merecer o mais
terno sentimento, sem o pensar deprimia Candida, exaltando-a pelos tesouros morais
que ela ja ndo possuia, e amedrontava-a com apreensdes da vida tranquila, séria, e
nobremente recatada, que o dever e a virtude regulam e que a leviandade desama.

Tudo, pois concorria para afastar Candida de Frederico.

CAPITULO XVI

Nao tinham faltado festas e obséquios aos dois mancebos recém-chegados da
Europa que eram pelos pais apresentados com orgulho.

Liberato e Frederico deviam demorar-se apenas quatro meses com seus pais,
seguindo depois para a América do Norte, onde durante dois anos estudariam com
observacdo solicita os sistemas, processos, instrumentos, maquinas e fabricas ou
engenhos de agricultura nos Estados Unidos e nas Antilhas. Eles tinham chegado em
novembro, e estava marcado o més de margo seguinte para a nova viagem.

Eram, pois como estudantes em férias.

Na casa de Floréncio da Silva ndao havia cuidado que se poupasse no empenho
de tornar ameno, alegre, feliz, o curto periodo que Liberato ia ali passar.

E também a petulante Lucinda se esforgava por agradar ao bonito senhor-
mogo, e por atrair-lhe as vistas. Semelhante ousadia é t&o trivial em pais onde ha
escravos, que a ninguém mais admira.

A mucama vestida sempre melhor que as outras escravas, e ostentando
faceirice tanto mais facilmente, que os vestidos ainda pouco usados de sua vaidosa
senhora, passavam a pertencer-lhe, e além disso menos agreste e a desajeitada que
suas companheiras, pelo muito que aproveitava servindo a engragada e desvanecida
Candida, presumia-se de tentadora, e ardia por tentar o senhor-mogo: imoral, viciosa
e lasciva, apenas contida pelo medo, passava quantas vezes podia por diante dele,
indo e vindo pela casa, dava-se pressa em acabar a costura que tinha em maos para
leva-la a Candida, quando esta conversava com o irmado, e nao perdia ensejo de
atravessar a sala, onde por acaso Liberato se achava so.

Uma noite em que Candida lia a sua mae o formoso romance A cabana do Pai
Tomas, Lucinda, supondo Floréncio ainda n&o chegado da cidade, onde as vezes se
demorava, e Liberato a fumar na sala de entrada, como costumava, para nao
incomodar Leonidia que aborrecia o cigarro, esgueirou-se sorrateira, e dirigiu-se com
sutis passos pelo corredor que ia terminar naquela sala; sentindo, porém, o sussurro
de duas vozes, que em confidéncia se entendiam, parou a porta, e aplicou o ouvido
curioso e indiscreto de escrava.

E regra que o escravo ndo receia expor-se, e daria alguns dias de sua vida
para apanhar um segredo de seus senhores.

Lucinda escutou, pois, tendo os olhos acesos, a boca entreaberta, e abafando
a respiracgao.

Floréncio e Liberato conversavam em voz baixa sobre o desejado casamento
de Frederico e Candida. Entre o pai e o filho ndo podia haver opo-sicdo de idéias em
matéria sobre a qual estavam ambos do mais perfeito acordo; em um ponto, porém,
Liberato pareceu hesitar.
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— Mas ainda faltam dois anos, meu pai! — disse-lhe.

— Que importa? Tua irma também ¢é ainda uma crianga — respondeu Floréncio.

— Perdao; mas por isso mesmo em dois anos a cabeca de uma mulher crianca
pode uma dia doidejar.

O amoroso pai abaixou ainda mais a voz e disse:

— Talvez tenhas raz&do; mas que remédio?... O casamento, realizado ja,
perturbaria ou impediria o complemento dos estudos do nosso Frederico; porque nem
era razoavel que ele levasse a noiva em viagem de laboriosas observacdes, nem,
apartando-se dela, ainda tdo recentemente casado, poderia viajar e estudar com
perfeita tranquilidade de espirito.

— E assim, meu pai: e depois... Candida nunca olvidara a sua educacéo e o
seu dever... Nunca desobedecera...

Floréncio cortou a palavra ao filho.

— Conto com isso; mas em todo caso ndao admito a idéia de casamento de
minha filha, sem a livre e plena determinacao da sua vontade: Frederico seria 0 genro
da minha escolha; terei grande desgosto se ele ndo for meu genro; tudo, porém,
depende do coracdo de Candida.

— Mas nem tudo deve abandonar-se a cabega da mulher crianga, meu pai.

— Sim... Sim... E eu prevenirei riscos possiveis... Tu pensas bem, e creio que
nao tenho sido bastante acautelado...

— Como?...

— Desde dois anos frequento demais o teatro da cidade, e ndo tem havido més
em que faltasse um baile em festejo de batizado, de casamento, ou de comemoragéao
de natalicio ou sob mil pretextos, para obrigar-me levar Candida a sociedade...

— Ah! Também é preciso que ela se recreie... Candida nao é freira.

— Mas a mim me cumpre ser mais prudente: eu o serei depois que vocés
partirem para os Estados Unidos.

— Meu pai desconfia de alguma inclinagao?... Notou algum ato leviano?...

— Oh! Nao! Juro que ndao — acudiu Floréncio.

E logo comecgou entusiasmado a fazer o elogio da inocéncia e das virtudes de
Candida.

Lucinda aproveitou o fervor do elogio para retirar-se pé por pé e sem ter sido
percebida por alguém na traigoeira escuta.

A mucama estava alvorocada pela idéia daquele casamento, furiosa contra o
empenho de seus senhores, e meditando ja sobre os meios de contraria-lo.

Meia hora depois, Lucinda atravessava placida e alegremente a sala de jantar,
onde Floréncio e Liberato acabavam de ouvir com Leonidia a leitura do ultimo capitulo
da Cabana do Pai Tomas.

Leonidia e Candida tinham lagrimas nos olhos.

Lucinda entrou no quarto de dormir de sua senhora, e dali pode ouvir o que foi
dito.

— Pois vocés choram por isso? — perguntou Floréncio.

— Meu pai — disse Liberato —, este romance concorreu para uma grande
revolugdo social; porque encerra grandes verdades.
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— Quais, meu doutor?

— As do contra-senso, da violéncia, do crime da escravidao de homens, como
nos outros, que nos impomos senhores; as da privagao de todos os direitos, da
negacéo de todos os generosos sentimentos das vitimas, que sdo os escravos; as da
insensibilidade, da crueldade irrefletida, mas real, e do despotismo e da opressao
indeclinaveis dos senhores.

— Admiravelmente, meu doutor: o tal romance, belo presente que fizeste a
Candida, e que eu ja tinha lido, mostra e patenteia o mal que os senhores fazem aos
escravos.

— E muito mais ainda, meu pai...

— Embora; mas demonstra isso: e tu ja pensaste no mal que os escravos
fazem aos senhores? Ja o mediste e o calculaste?...

— Consequéncia do flagelo da escravidao: as vitimas se tornam algozes.

— E que algozes!...

— Que se quebre, pois o cutelo! — exclamou Liberato.

— E como? — perguntou Céandida.

— Banindo-se a escravidédo, que nos desmoraliza; que é nossa inimiga natural,
que nos faz mal em troco do mal que fazemos: porque o escravo condenado a
ignominia da o fruto da ignominia a sociedade que o oprime, e pune a opressao,
corrompendo O opressor.

— Basta — disse Floréncio.

Liberato calou-se, mas com ar de triunfo.
E Lucinda que ouvira tudo da porta do quarto, murmurou com os dentes
cerrados.

— E, portanto... Eu sou vitima.

CAPITULO XVII

A escolha do noivo de Candida era questdo de maxima importancia para
Lucinda, pois que a ela se prendia naturalmente a do dominio de um senhor e a do
sistema de vida em que sua senhora, e também ela, teriam de submeter-se.

A mucama de Candida ja conhecia Frederico e o aborrecia pela completa
indiferenga com que ele havia mostrado quase ignorar a sua existéncia.

As escravas também tém suas vaidades, embora torpes: sdo as vaidades que
Ihes concede a escravidao, torpes, como ela.

Além desse ressentimento, que alias abonava a moralidade de Frederico, o
grave carater deste, o seu proceder, as claras disposigdes do animo circunspecto e
frio, indicavam que o seu viver seria como o seu carater, modesto, zeloso de sua
reputacdo, sério, e reservado, € que na sua casa a honestidade, a prudéncia, e o
sabio culto do dever, moderariam a impetuosa paixao dos gozos da vaidade de
Candida, e por consequéncia impo-riam ordem a familia, respeito aos costumes saos,
e nao dariam margem aos calculos de expanséo libertina e aos dourados sonhos de
um dia achar fortuna, com que a mucama muito se preocupava.

O que convinha a Lucinda, era para sua senhora um noivo estouvado,
libidinoso, extravagante e rico; era o chefe de familia desgovernando, na casa a
licenca aproveitando a desordem, e o desatino dos senhores facilitando a devassidao
dos escravos.
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Candida, entrando para seu quarto, leu no rosto da mucama anuncios de
novidade.

— Que ha? — perguntou.

— Importante segredo, minha senhora.

— Dize-o.

— Querem casar minha senhora com o filho de seu padrinho.

— Deveras? E cdmodo: sou poupada ao trabalho de procurar marido — disse
Candida negligentemente, sentando-se e oferecendo os pés, pa que a mucama lhe
tirasse as botinas.

Lucinda curvou-se, e enquanto descalgava a senhora e punha em seus pés
mimosos lindas chinelas de pelica bordada, refletiu sobre a indiferente frieza da
resposta que recebera.

— Ah! Minha senhora ja sabia?... Mas sou capaz de apostar que ignora as
condicoes...

— As condigdes?... Quais sao?

— Minha senhora que tem ja dezesseis anos, ha de esperar solteira mais
dois... Vale, porém a pena...

Candida, que n&o se demorava em pensar no casamento com Frederico, ainda
nao tinha calculado com esse sacrificio de dois anos de espera.

Lucinda saboreou a impressao que produzira no espirito da senhora o que
acabava de dizer-lhe; logo depois prosseguiu:

— E como em dois anos, a cabega de minha senhora pode doidejar, € onde ha
mais perigo de endoidecer € nos bailes e nos teatros, ja se sabe por que, logo que
meu senhor-mogo e o Sr. Frederico tornarem a partir, minha senhora ira muito poucas
vezes a tais divertimentos...

— Nao entendi bem... — disse Candida, sentindo-se ofendida.

Lucinda repetiu palavra por palavra a sua traigoeira informacgao.

— Tu gracejas, Lucinda! — tornou a moga, fitando olhos brilhantes de cdlera no
rosto da escrava.

— Uma palavra descuidada de minha senhora poderia ser-me fatal.

— Nunca te comprometi, e preciso do teu zelo e dos teus servigos. Fala: dize-
me tudo que sabes.

A mucama relatou a conversagcdo de Floréncio da Silva e de Liberato,
azedando o que podia ser desagradavel a senhora, e esquecendo de plano a
generosidade com que o pai protestara respeitar e defender a plena liberdade de sua
filha na decisdo do seu casamento com Frederico.

Candida, tendo os olhos pregados nos labios de Lucinda, escutou-a até o fim
com os supercilios quase cerrados, e atormentando os dedos em nervoso aperto das
maos entrelacadas. Custava-lhe, sobretudo duvidar do amor de seu pai, acreditando
nas combinagcdes de prepoténcia e imposicdo, que a mucama deixava claramente
entrever.

Grave, um pouco sombria e como suspeitosa, a donzela perguntou:
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— Onde meu pai e meu irmao conversaram assim?

— Na sala da entrada.

— A que horas?...

— Logo que anoiteceu... As sete horas talvez.

— Pode ser... Liberato tinha ido fumar... Eu ficara a ler... Mas pai ndo tinha
chegado ainda... E entdo?

— Também eu pensava que ele ndo tinha chegado — disse irrefletidamente a
escrava.

— Também tu?... Pois sim: e donde ouviste a conversagao?...

— Da porta que comunica a sala da entrada com o corredor.

— E que tinhas ido fazer ao corredor?

Lucinda nao soube que responder, perturbou-se, tentou mentir e ndo pbéde; quis
falar e ndo passou de repetir:

—Euia... Euia... Euia...
Candida corou fortemente: compreendera enfim o motivo que levara a mucama
ao corredor, mas em vez de revoltar-se contra a petulancia viciosa da escrava, achou

somente nela uma prova da veracidade da relagao que acabava de ouvir.

— Que me importa o que foste fazer ao corredor!... — exclamou.
— Minha senhora perguntava...

Que me importal
E, levantando-se, Candida avangou um passo para Lucinda, e voltando-lhe as
costas, disse-lhe:

— Despe-me.

A mucama estendia os bracos, quando a mocga tornando-se de frente, rapido
movimento, encarou-a de novo e perguntou:

— Nao mentes?... O que dizes é verdade?

— Eu juro que é verdade, e minha senhora ha de experimentar as provas do
que eu disse, na vida que lhe vao dar.

Candida rompeu a rir.

— De que ri, minha senhora?

— Nao vés que me dao dois anos?... Ah, Lucinda! Querem governar o tempo; e
quanto tempo? Dois anos!

E, trocando sem explicavel transicdo o riso por seriedade pesada, pareceu
comecar a refletir; logo, porém, levantou os bragcos e com as maos desmanchou
acelerada o penteado e disse a mucama:

— Despe-me: preciso dormir.
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CAPITULO XVIiI

Tinham chegado as festas do Natal, os dias de jubilosa comemoragao catdlica,
em que com as solenidades da igreja docemente se apadrinham o0s regozijos
profanos, que principiando a 25 de dezembro vao até 6 de janeiro, e ligam assim em
lagos de flores 0 ano que cai no passado e 0 avanga que para o futuro, o ano velho
gue deixa desenganos e o novo que favoneia esperancgas.

Esses dias do Natal marcam a época mais alegre, e as festas por exceléncia da
roga: quem pode foge das cidades; as povoagdes do interior e principalmente as
fazendas e habita¢des rurais, abrem o seio hospitaleiro e amigo as familias que vao
gozar os encantos, beber o ar puro da natureza campestre e esquecer por breve prazo
o burburinho, a etiqueta fatigadora, a vida artificial, a que tém de voltar logo depois.

E na roga o tempo das cavalgadas e das romarias de fazenda em fazenda,
para, em série de banquetes e de funcdes, ser satisfeito o empenho de obséquios,
que os fazendeiros disputam entre si, repartindo os dias para repartir a gléria da
hospedagem festiva.

Floréncio da Silva e Placido Rodrigues receberam, um em sua casa de campo,
o outro na sua fazenda, familias amigas, vindas da Corte a convite de ambos. Liberato
e Frederico tiveram em alguns antigos companheiros do colégio seus hodspedes
especiais.

Com trés estudantes do curso juridico de Sdo Paulo convidados de Liberato
viera também um jovem francés de nome Alfredo Souvanel.

Como que a fatalidade, ou o destino, aproximavam Souvanel de Liberato e
Frederico: os dois mancebos tinham-se encontrado com ele pela primeira vez, havia
dezoito meses, em uma breve excursao que os levara a Suiga, a visitar alguns asilos
agricolas, e separando-se no fim de trés dias quando apenas se conheciam, de novo,
passadas algumas semanas, se achavam reunidos com Souvanel no mesmo
alojamento em Stuttgart, Alemanha, onde seguiam os estudos tedricos e praticos do
Instituto Agricola de Hohenheim.

Ai, na capital do Wurtemberg, estreitaram-se naturalmente as relagdes dos dois
brasileiros com Souvanel, que se dizia proscrito politico, e que viv eu vida vadia e
alegre com os estudantes da escola agricola, até que ao cabo de alguns meses, e de
repente, despediu-se dos amigos na mesma hora em que se partiu, sem dizer para
onde.

De volta da Europa chegando ao Rio de Janeiro em novembro, Liberato e
Frederico esbarraram com Souvanel em companhia de amigos e antigos colegas
seus, estudantes que vinham de Sao Paulo em férias.

Alfredo Souvanel devia contar cerca de vinte e seis anos; de estatura regular,
louro, de olhos cintilantes, era de aspecto agradavel, bem talhado de corpo, apurava-
se no trajar tanto, quanto lho permitiam seus fracos recursos. Dizia-se bacharel em
letras; tinha instrugao superficial, mas inteligéncia facil, espirito, e génio alegre; jogava
com destreza o florete e a espada, atirava com admiravel preciséo a pistola, e, melhor
que tudo isso, era habilissimo pianista, dispunha de excelente voz de baritono, tocava
e cantava como tocam e cantam os mestres, que além do perfeito conhecimento da
arte, tém o segredo do sentimento que a sublimiza.

Pretendia ele ser uma das vitimas do despotismo de Luis Napoledo, e amigo
particular de Louis Blanc; dizia ter sido ativo colaborador de mais de uma gazeta em
Paris, e falava com entusiasmo da Franga, e da republica socialista; adorava
Lamartine poeta, e detestava o politico, porque em sua opinido Lamartine sacrificara a
revolugao de quarenta e oito.
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Souvanel se apresentara em Sao Paulo a procurar discipulos de musica, e das
linguas francesa e inglesa; ganhou, porém, muito mais com a recomendacéo de
proscrito politico na sociedade dos estudantes, de quem as-tuto se aproximou.

Quem diz estudante, diz generosidade. Os académicos de S&o Paulo
protegeram Souvanel, a vitima do despotismo perseguidor e cruel, o martir das idéias
liberais; estenderam-lhe as maos da mocidade crédula, mas ainda nobre e grandiosa
nessa credulidade, que testifica a majestosa inca-pacidade de hipocrisia e de perfidia,
na insuspeita da hipocrisia e da perfidia: a mocidade; e na mocidade principalmente
os estudantes académicos manifestam a nobreza e altitude de seus coragdes nas
belas ilusdes, em que se enganam com os homens e o mundo. Eles se enganam,
porque ainda sao melhores do que os homens e o mundo que os enganam.

Os académicos de Sao Paulo adotaram Souvanel: para disfargar a benificéncia,
deram-se a aprender o jogo do florete e da espada, pagando as ligdes que recebiam,
e em breve entusiasmaram-se pelo jovem francés, que era o mais alegréo, travesso,
original, espirituoso e endiabrado companheiro de folgangas.

Em poucos meses Souvanel falou portugués, como se vivesse ha vinte anos no
Brasil, e chegadas as férias, deixou Sdo Paulo, e acompanhou os estudantes que
vinham e Ihe pagaram a passagem para o Rio de Janeiro, em cuja capital esperava
melhorar de fortuna, como professor de piano e canto.

Os estudantes, amigos de Liberato, exaltaram os merecimentos de Souvanel,
que além disso recomendado pelo infortunio, pela pobreza, e pela jovial convivéncia
de alguns meses em S&o Paulo, recebeu com aqueles convite para passar as festas
do Natal na casa de Floréncio da Silva.

O jovem francés néo se fizera rogar.

Bastaram poucos dias para que Souvanel se tornasse a alma das fungdes do
Natal, na companhia em que se achava; jucundo, condescendente, infatigavel, era o
vivificador dos saraus, o ordenador de contradancas variadas, o rei do piano, o
intérprete fiel das musicas de Bellini, de Donizetti e de Verdi, nas arias e duetos de
suas melhores Operas; nas cacadas brilha-va como o primeiro atirador; nas
cavalgadas ostentava habilidade ginastica, fazendo prodigios de equilibrio em pé
sobre o selim, ou aos saltos ao pescoco e a garupa do cavalo; a noite nos saldes
inventava jogos, lia a buenadicha nas maos das senhoras, e com um baralho de
cartas realizava proezas de empalmacao, e de resolugcbes de problemas de calculo,
que pareciam inexplicaveis.

Souvanel eclipsou os proprios estudantes: onde ia, entregavam-lhe a diregcao
do banquete, do sarau, de toda festanga: as senhoras o lisonjeavam para que ele as
fizesse dancar, cantar, brilhar;, os estudantes o atropelavam, exigindo os
entretenimentos que mais Ihes convinham; os anfi-trides o tomavam por arbitro e
animador das amenas fungdes; em suas maos enfim estava o fio de Ariadna daquele
labirinto de ruidosos mas inocentes prazeres.

Dir-se-ia que Souvanel, o indémito traquinas, o espirituoso e alegrao francés,
sempre tdo atarefado, tdo exigido, tdo distraido, e por assim dizer multiplicado para
atender e servir a tantas senhoras e senhores, ndo poderia ter tempo, olhos,
contemplacao, e talvez calculo para ver, distinguir, amar, ou fingir amar, alguma das
muitas belas jovens, que se reuniam naquela sociedade festiva e ambulante, que
andava de romaria de fazenda em fazenda.

Entretanto ndo era assim: logo nos primeiros dias, depois da sua chegada a
casa de Floréncio da Silva, Souvanel encetara amoroso enleio que se foi entretecendo
imperceptivelmente para todos.
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CAPITULO XIX

Floréncio da Silva tinha dado a seus héspedes um dia para descanso da
viagem antes de fazé-los entrar na vida de festas e passeios; mas o jovem francés era
incansavel e também apressado em recomendar-se.

Acabavam apenas de levantar-se do almoco, quando Souvanel, vendo na sala
um magnifico piano, correu a ele e executou de cor e com pericia magistral uma peca
brilhante: depois, e enquanto o aplaudiam, examinou os livros de musica, e exclamou:

— Quem canta estas musicas? Sem duvida mademoiselle...

A pergunta e a observagdo eram como um convite para cantar: Floréncio e
Leonidia desejaram muito naturalmente, que o notavel mestre apreciasse o talento
musical de sua filha, que eles supunham cultivado com esmero.

Candida cantou, acompanhada ao piano por Souvanel, a aria final da Safo.

O mestre para quem todos olhavam depois dos cumprimentos de cortesia, ou
de sincero louvor, teve de enunciar o seu juizo de autorizada competéncia.

— E uma voz admiravel! — disse ele. — Uma suavissima e ao mesmo tempo
volumosa, extensa e afinada!

Céandida pareceu encantada do elogio.

— Na&o te desvanegas, Candida — acudiu Liberato, rindo-se. — Repara que
Souvanel encareceu somente a tua voz, mas deixou de elogiar teu canto: pode-se ter
boa voz, e cantar mal.

A donzela olhou para Souvanel, que perturbara-se ou fingira perturbar-se um
pouco.

— Fale o mestre, e ndo o cavalheiro, que por cortés € menos franco — disse
Floréncio da Silva.

Leonidia instou, Candida pediu; Souvanel falou.

— Com a voz que possui, e a pratica severa que tem do solfejo, mademoiselle
em duas horas de estudo bem dirigido, cantaria esta mesma aria de modo a fazer
acreditar que é outra.

— Opera esse milagre, Souvanel! — disse Liberato.

— Se mademoiselle quer perder duas horas...

A experiéncia conveio a todos.

— Esquecam-se de nds; porque o estudo é enfadonho, e esgota a paciéncia.

Ninguém se afastou.

Souvanel compreendeu todo o partido que poderia tirar daquela exposicéo viva
do seu método de ensino e extremou-se na ligdo: fez Candida repetir dez e mais

vezes cada compasso, explicando nota por nota a idéia contida em cada uma,
revelando os segredos da expressdo e do sentimento, desde o gemido até o grito,
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desde o murmdurio e o solugar do trémulo até a perfeita seguranga na graduagao da
tenuta, ensinando a respirar na ocasiao competente, e encher de ar as amplidées
pulmonares para o arrojo veemente das paixées em musica.

A bela discipula, rica de inteligéncia e de voz, avida de saber, vaidosa para
mais ardentemente desejar ser admirada, absorveu-se na licdo, admirou o mestre, e
admirou ao mestre; porque, no fim de pouco mais de duas horas, cantou com efeito a
aria quase com perfeicdo, e, como Souvanel o dissera, de modo a fazer acreditar que
era outra.

Souvanel acabava de fundar a sua reputacao de mestre eximio.

E claro que desde esse dia, sempre que as conveniéncias da sociedade o
permitiam, antes ou depois dos passeios, ha manha, ou na tarde, que mediavam entre
as folgancas gerais, Candida tomava a Souvanel uma ou duas horas para preparar as
arias que devia logo depois executar.

Mas Souvanel também cantou e fez furor.

Naturalmente as vozes quiseram combinar-se, diversas senhoras cantaram
duetos com Souvanel; Candida desejou canta-los, e apelou para o mestre que se
exaltava, achando na discipula uma adivinhadora dos segredos mais sutis da arte.

Raramente embora, Souvanel e Candida ficavam uma ou outra vez a s6s no
piano.

Em uma dessas ocasides o jovem francés disse com fingido ou real entusiasmo.

— Que voz! Penetra e fica no coracdo de quem a ouve!
Candida interrompeu o canto.

— Prossiga! — exclamou o mestre.
— Oh! Nao — respondeu a mog¢a com enlevamento. — Eu quero que a minha
voz repita trés vezes ainda este allegro...

E ela o repetiu trés vezes requintando a dogura e o sentimento que co-movida
e inspiradamente dava ao canto.

— Isto faz esquecer de que se vive na terra, e imaginar que se esta no céu,
ouvindo um anjo! — murmurou Souvanel.

— Anjo! — respondeu em voz baixa a imprudente donzela. — Anjo! Como, se
nem tenho asas para voar e fugir?

— Oh! Mas para mim, pobre proscrito, esta tdo alta, que nem posso chegar
com 0s meus labios a seus pés!...

Nesse momento Leonidia se aproximava.
Souvanel apontou com o dedo o sinal de um compasso e disse imper-turbavel:

— Perfeitamente, mademoiselle! Agora aqui a respiragdo, e depois 0
sentimento contraido pelo receio; mas transpirando no trémulo, e preparando-se para
a expansao sublime...

N&o havia nem receio no sentimento do canto, nem trémulo na musica, nem
expansao a preparar...

E, todavia Candida ndo se mostrou surpreendida, e continuou a licao,
improvisando um trémulo mal cabido, que Souvanel n&o corrigiu.
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A filha enganava a méae.
O mestre comegava a enganar a todos.

CAPITULO XX

Em outra licdo, e em outros breves momentos de liberdade, Souvanel
mostrando um terno e doloroso pensamento da inspirada Favorita de Verdi, sorriu
docemente e disse malicioso a Candida.

— Deixe sair o coragao na voz gemente... Gema com o coragao nos labios

— Arreceio-me... — balbuciou a discipula.

— Por qué?

— O coragao exposto assim?... E se mo roubassem?

— Ah! Mademoiselle! Por mim eu seria ladrao de consciéncia.

— Como?

— Para nao deixa-la pelo roubo infalivel com o peito vazio, pediria de joelhos a
gléria de uma troca de coragdes...

— Nao entendo bem esta musica — disse Candida, sorrindo meigamente.

E sem duvida para conter no ponto a que tinham chegado, as finezas que o
mestre lhe dizia, cantou; mas cantou com apuro de ternura, e com verdadeira ou bem
simulada comog¢ao, a musica tao repassada de sentimento da Favorita.

Para tanto ousar, ouvir e dizer, era evidente que andava ja adiantado o
galanteio entre Souvanel e Candida.

A musica arrebata a alma, embriaga os sentidos.

Nao ha sedutor mais perigoso do que um mestre desmoralizado, e entre 0s
mestres capazes de tentar seduzir o mais perigoso é o de musica e principalmente o
de canto; porque ele ensina as falas que falam ao coragao, arrebatam a alma e
embriagam os sentidos.

Souvanel achara Candida bonita, e, tendo logo razao para julga-la romanesca,
acreditou-a susceptivel de deixar-se apaixonar, viu nela um calculo de futuro, e mediu
as vantagens materiais que esperavam ao genro de Floréncio da Silva. Para ele nao
podia ser isso obra de pronta reflexdo: estrangeiro mal conhecido, com a sua vida
passada em nuvens de duvidas, sem garantias da honra do seu nome, sem fortuna,
sem abonador de sua moralidade, a principio nem concebeu a idéia de possibilidade de
casamento e apenas por distracdo explorou a sensibilidade e brincou com o coracéo da
que supunha simples e inexperiente moga da ro¢a; mas a medida que Candida
namoradeira, parecia fraquear deixando-se arder em flamas de amor, o jovem francés
exaltava suas esperangas e pouco a pouco foi chegando ao calculo do que, na propria
consciéncia, julgando impossivel, ndo se atrevera a imaginar nos primeiros dias.

Egoista e frio especulador, descrente em religido, alheio as nogbdes do dever,
desdenhando dos brasileiros em refalsado segredo, ambicioso de riqueza,
escondendo nas dobras do agrado pérfido, nas artimanhas da docilidade, da
condescendéncia, das magias da musica, nas teias sutis do espirito vivo e travesso a
baixa urdidura da lisonja, da adulagdo, do servilismo, para achar protetores, ganho
mais facil e fundamento de fortuna, Souva-nel ndo hesitou em abusar da confiangca de
seus hospedes, em esquecer os favores que recebera de Liberato; mas cauteloso,
dissimulado, traigoeiro, laborou no mistério de rapidas e fugitivas provocagdes de
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amor, de confidéncias velozes de apaixonado extremo, e de paciente, lenta e habil
propinagao do veneno da seducéo.

Souvanel ndo sabia que falava, ndo a sensibilidade, mas ao ressentimento e ao
desvario de Candida, no ensejo mais oportuno e favoravel.

Desde a noite em que Lucinda repetira a sua senhora com falaz inexatidao, o
que haviam conversado Floréncio da Silva e Liberato sobre o projeto de casamento,
Candida se tornara suspeitosa das intencdes de sua familia, revoltada contra a idéia
de opressora privagao dos saraus e dos teatros, e disposta a resisténcia e a oposigao
a vontade de seus pais.

Desconfiada de todos e de tudo, reparara e observara com animo prevenido;
seu pai e sua mae nao lhe falaram de Frederico e continuaram sempre a abisma-la,
como dantes, no diluvio das delicadezas do mais estremoso amor; Liberato, porém,
discorrera por mais de uma vez em sua presencga, atacando a inconveniéncia dos
bailes frequentes para uma don-zela modesta e recatada, e ferira com exagerados
sarcasmos o teatro ruim, grotesco, e imoral da pequena, mas ja rica cidade de...

Ouvindo Liberato, Floréncio da Silva e Leonidia tinham defendido fracamente, e
deixado condenar sem, protesto, as duas arenas onde triunfava espléndida e
maravilhosa a formosura de sua filha.

Candida ouvira o que chamava sermdes de Liberato com desprezadora
indiferenga silenciosa, que admirava a seus pais; ela, porém, ouvia com a revolta
n’alma, reconhecendo nas observagdes de seu irmao a verdade das revelacbes da
sua escrava.

Candida em impulsos de reacdo detestou, ou pensou detestar Frederico, e
jurou a si mesma que jamais consentiria em ser sua esposa.

Em dois anos de sacrilégio do sentimento, em dois anos passados em
fingimentos de amor, em tolerancia, provocagodes, e pratica indesculpavel de dezenas
de namoros, Candida conservara o coracao livre e como indspito do sentimento que
absorve a vida da mulher: dir-se-ia que o habito de fingir Ihe embotara o sentir. Até os
dezesseis anos nao tinha amado; nem um sé mancebo, nem o mais belo dos seus
namorados conseguira atear o fogo em sua alma enregelada.

Candida tinha vontade de amar, desejo louco de experimentar esse sentimento
que perturba a razdo, pée em incéndio o coragao, escraviza uma, desatina outro; lera
ja em vinte romances dos melhores autores a filologia e a autdépsia do amor, e ela nao
0 conhecia ainda, como o aprendera nos romances; desejava amar e nao amava.

Suspeitando, acreditando enfim, que seus pais queriam impor-lhe em Frederico
um marido, e que nesse empenho planejavam rouba-la ao culto dos seus adoradores,
por instintivo incitamento de resisténcia e de oposi¢cédo desejou ainda mais amar, e nao
amaval...

Candida ndo amava; porque em vinte ou trinta turificadores que queimavam
incenso a seus pes, ela que recebia as turificagcdes de todos, quando procurava
distinguir um entre tantos, esquecia vinte nos gelos da indiferengca pelo demérito
deles, confundia dez no peso igual do merecimento, e nunca chegava a preferéncia
de um sod, marcado pela escolha do coragao.

A namoradeira tinha almejado amor deveras por tresloucada curiosidade, e
passara finalmente a almejar ainda mais, a querer, a pedir ao céu esse cativeiro
d’alma por vinganga da suposta opresséo.

Foi nesse estado de espirito, nessas circunstancias determinadas por injustas
prevencgdes, nesse doido empenho de amar, que Souvanel se mostrou aos olhos, aos
ouvidos, e ao coragao aberto de Candida.
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CAPITULO XXI

A chegada dos hdspedes de seu pai e de seu irmao, e no primeiro dia que foi
como que de apresentacdo dos estudantes e do jovem francés, que ndo eram
conhecidos da familia, a figura de Souvanel ndo produziu impressdo simpatica nem
antipatica no animo de Candida; claramente, porém, agradaram-lhe mais os
académicos, cuja posicao era definida: o estrangeiro recomendado s6 por suas
habilitagbes de pianista e cantor, pareceu-lhe antes um recurso para divertir a
sociedade, do que um amigo trazido como igual para o seio dela, e esta consideracao
0 amesquinhou a seus olhos.

A primeira licdo tornou Souvanel interessante; a vaidosa moca atendeu ao
ensino sem atender a pessoa do mestre, e reconhecendo que muito podia ganhar
com as explicagdes do insigne professor, lisonjeou-o, ameigou-o, sem idéia alguma de
merecer-lhe cultos, e sé para mais condescendente acha-lo, sempre que |lhe pedisse
o favor de alguma ligao.

Mas Souvanel cantou, e sua voz era como o sentimento, deslizando suave
como arroio murmurante, ou troando impetuoso, como a catadupa despenhada: era
impossivel deixar de olhar o homem que cantava assim, e Candida viu no rosto e nos
olhos de Souvanel todas as doces flamas, e rodas as lavas abrasadoras da paixao.

Na segunda ligdo o mestre explicou as notas, os compassos, o andamento, as
modulagdes da voz que deviam exprimir amor, € o fez com eloquéncia tao viva e
insinuante, que a donzela comegou a sentir alguma coisa de novo em seu coragao,
ouvindo Souvanel, e ainda leviana, explicou certo pendor que a inclinava para ele,
pelo seu costumado empenho de avassalar sempre novos adoradores; desejou ser
cortejada e requestada por esse mancebo, que sabia falar tdo doce e fervorosamente
de amor, e, insensata, deixou ver o primeiro sorriso e ouvir a primeira palavra, que nao
sendo provocacdo manifesta, autorizaram, contudo louvores, a principio apenas
ternos, logo depois mais palpitantes de afetuoso interesse, e enfim anunciadores
francos de galanteio, ou de amorosa chama.

Candida deixou-se amar e animou com seus gracejos maliciosos o mes-tre nos
momentos em que ficava a s6s com ele e embeveceu-se nesse enleio, que se |he
afigurou simples namoro, como tantos outros, mais delicado e romanesco, porém, por
se esconder medroso no encanto do mistério.

Souvanel, encorajado, desenvolveu com arte consumada, todos os ardis e
todos os lagcos da seducado: poucas palavras bastam para mostrar os imensos
recursos, o poder temivel, e a vitéria muitas vezes facil da mais perigosa das
seducdes; escreveremos essas palavras que a muitos podem parecer até ridiculas e
que, entretanto revelam séria observacédo: Souvanel seduzir pela musica, e fez-se
amar pela musica.

Dez dias depois da sua chegada a casa de Floréncio da Silva, Candida cantou
com Souvanel, na fazenda de seu padrinho, o belissimo e amoroso dueto de Torquato
e Eleonora da 6pera de Donizetti, e em seu transporte de fiel interpretadora daquela
admiravel e apaixonada musica, desfez-se em lagrimas de indizivel enternecimento.

Acabando de cantar, a donzela fugiu aos aplausos, correu para a sala do
toilette, e atirando-se sobre um sofa, murmurou tremendo:

— Meu Deus! Que homem!

Candida acabava de reconhecer que amava perdidamente Souvanel.
Algumas senhoras chegaram, procurando a bela cantora, a quem abragaram.
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— Cantou como nunca, D. Candida! Cantou a fazer chorar!...

— Também eu chorei...

— E explicavel... A comog3o... A sensibilidade...

— Sim; foi isso — disse Candida melancélica e pensativa. — E isso; aquele
dueto faz um bem que parece mal.

Quando as senhoras voltaram a sala, trazendo a fugitiva e triunfante cantora,
todos a cumprimentaram e a aplaudiram de novo, todos, menos um unico cavalheiro e
amigo, menos Frederico, que grave e pensativo se fora debrugar a uma janela.
Liberato foi bater no ombro de seu irm&o colago:

— Em que pensas, intempestivo filésofo?...
Frederico voltou-se e respondeu:

— Ocupava-me em resolver um problema.
— Ao diabo a geometria e o calculo! Vamos dancar.
— Tens razao, Liberato; dancemos.

E Frederico avangou até o meio da sala, e, batendo palmas, chamou pares
para uma contradanca.
Souvanel dirigiu-se logo ao piano.

— Deixa o piano, Souvanel — disse Frederico. — Tu quase nunca dancas;
agora quero eu tocar.

Souvanel tomou parte na contradancga; mas Candida n&o foi o seu par, nem
dancgou defronte dele, e nem o jovem francés e ela se olharam.
E Frederico tocou, preocupado, porém, com a resolucao do seu problema.

CAPITULO XXII

Frederico amava Candida: o seu amor era uma sublime mistura de de-dicacéo
fraternal e de paixao de amante extremoso: 0 seu amor era um monumento, em cujas
bases entravam Leonidia, que Ihe dera o leite de seus peitos e o cuidado maternal de
seu bercgo, Leonidia, sua segunda méae; Floréncio da Silva, que na sua infancia o
igualara a Liberato, no zelo da educacdo e nas caricias; Floréncio da Silva, seu
segundo pai; Liberato, seu irmdo colago, seu irmao na escola, no colégio, e no
coracao; Candida, menina, a idolatria de seus inocentes amores de irmao mais velho,
Candida mocga, a beleza peregrina e a celeste virtude, que devia e podia fazer-lhe da
vida paraiso.

Frederico amava Candida com o mimoso culto da gratiddo, com o nobre culto
da virtude, com as puras magias da infancia, com as poesias da mocidade, com as
flamas ardentes do amor que inspira a formosura.

Era um amor em que se identificavam todos os grandes amores do homem.

Em Frederico, tinha Candida dois enérgicos e poderosos amores, o amor do
coragcdo e o amor da razdo, ambos igualmente fortes e generosos pelo carater do
virtuoso mancebo.
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Frederico sabia que era desagradavel de figura e receava por isso nao ser
amado por Candida: esse receio atormentava-o: ver Candida amante e esposa de outro
homem, era a apreensdo de uma noite perpétua na sua vida; mas para ele, o sacrificio
da filha de Leonidia e de Floréncio da Sil-va, da irma de Liberato, da sua amada menina
da infancia, o sacrificio de Candida sua esposa, por obediéncia e sem amor, era um
crime de ingratiddo, um sacrilégio que Ihe tornaria a vida pior do que noite perpétua,
remorso perpétuo. Ele sentia-se capaz de defender o coragdo de Candida contra si,
embora perdido para si esse coracado, o mundo se Ihe antolhasse insuportavel.

Na grandeza e na generosidade do seu amor, o prudente mancebo nao se
confundira com os indiscretos apaixonados, que ddo em espetaculo a donzela que
amam, obrigando-a a publica ostentacao de afetos que ainda nao tém a sagragéo que
os autoriza a face da sociedade, nem, em suas conversagdes com a adorada moga,
ofendera a santidade do seu sentimento, procurando exprimi-lo e fazé-lo sentir por
meio desses ademanes artificiais e vulgares, e dos discursos bombasticos e do diluvio
de juramentos, que sao a eloqiéncia sublime dos namoradores de oficio e dos
namorados ridiculos.

Zeloso, porém, anelante e completamente cativo dos encantos de Candida,
Frederico a acompanhava de continuo com os desvelos do coragdo com a vigilancia
do receio, e com aquela visdo do espirito que acha luz nas préprias sombras do
disfarce, e penetra os véus da dissimulagéo, adivinhando a verdade escondida.

Assim foi que, antes de todos, suspeitou ele do galanteio ou do amor nascente
de Candida e Souvanel: ndo podia dizer qual era o fundamento real da sua suspeita;
mas em seu animo como que pressentia galanteio ou amor naquelas ligdes de canto,
na atmosfera que cercava o mestre e a discipula, e na propria serenidade que ambos
afetavam.

Frederico quis duvidar; mas a suspeita o perseguia indomita. O dueto de
Torquato Tasso veio indiciar nas lagrimas de Candida o sentimento que ela ja
abrigava no coragéo.

O nobre e amoroso mancebo tocava quase a certeza do seu infortunio; nas
ansias tormentosas do seio, cavou silencioso a sepultura do seu magnifico amor;
sofreu como sofrem as grandes almas; refletiu, porém: ou Candida amava realmente
Souvanel ou se prestava a comédia sacrilega do fingimento de transportada paixao:
em ambas as hipdteses, era lamentavel a leviandade com que a donzela se
comprometia, prendendo-se ou simulando prender-se a um estrangeiro, cujo passado
ninguém esclarecia, e cuja moralidade se patenteava negativa por essa mesma
solicitude amorosa, que era ingrato abuso de confianga: em ambas as hipoteses,
portanto, Candida perdera muito na estimacdo que lhe merecera: na segunda
hipotese, ndo podia mais ser sua noiva, pois que nunca tomaria por esposa quem tao
facil se abandonava a indignidade do galanteio: na primeira do mesmo modo, o0 seu
casamento se tornara impossivel, pois que outro homem enchia com a sua imagem e
suave dominio a alma dessa mulher que ele tanto adorava.

Que lhe cumpria fazer?... Fugir de Candida, apressar sob qualquer pretexto sua
viagem para a América do Norte?... Frederico repeliu idéia: a forca de muito refletir e
talvez ainda tendo o seu amor agarrado a uma ténue esperanga, pensou que bem
pudera o ciume ter iludido o seu espirito, inventando o que nao existia, e caluniando
inocente donzela: quando tudo fosse verdade, quando a paixdo mais louca estivesse
incendiando o seio da pobre moca, ele tinha o direito de ndo a querer mais para sua
noiva; tinha, porém, o dever de velar como amigo, pela filha de Leonidia, sua segunda
mae, pela filha de Floréncio da Silva, que em seus primeiros anos |he fizera as vezes
de pai extremoso, pela irmé de Liberato, seu colago, e seu fiel amigo.
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Nesse melindre de sensibilidade, nessa poética aspiracdo de pureza, de
angélica virgindade de coracdo na mulher com quem tivesse de casar-se, nessa
grandiosidade de sentimentos que |he impunham o religioso dever de dedicar-se
ainda a Céndida, como amigo, depois de senti-la amesquinhada na sua estima,
Frederico obedecia as inspiragdes de sua natureza herdica, e a virtude de seu grave e
admiravel carater.

Amando extremosamente Candida, reconhecia-se capaz de toma-la pela mao,
e de leva-la ao altar, para ai ver com os seus olhos o sacerdote abencoar os lagos de
sua uniao com outro homem, que fosse digno dela, e por ela amado. Na imensa dor
desse sacrificio, acharia consolagéo na felicidade de Candida, e, lamentando a propria
desdita, seria amigo leal do esposo da filha de Floréncio e Leonidia, e da irma de
Liberato.

Mas Souvanel quem era?... Que homem era?... Frederico também relacionara
se com ele na Alemanha; nunca, porém o honrara com a sua con-fianca, e mais de
uma vez dissera a Liberato, que a pretendida proscricdo politica, podia ser tao real,
como embusteira, € que no suposto proscrito havia a decifrar um enigma, ou de
homem exaltado, mas honesto, ou de especulador sem consciéncia.

O especulador sem consciéncia principiava a revelar-se a observagao de
Frederico, que ainda querendo duvidar, porque amava, e convencer-se até a
evidéncia, porque era prudente e justo, depois de triste e longa noite de reflexdes,
resolveu esperar, ver, e friamente assegurar-se, e ser senhor do fatal segredo, que o
ciume lhe tinha ja revelado.

Frederico nao precisou esperar muito.

CAPITULO XXIII

As festas, os banquetes, os saraus ndo terminavam, apenas se interrompiam.

Floréncio da Silva tomara para si dois dias, os Uultimos das grandes
comemoracgdes religiosas, a véspera e o Dia dos Reis: os ultimos e, portanto os mais
ardentes de alegria, os precursores da despedida dos amigos, das familias, que se
deviam separar.

A casa de campo de Floréncio da Silva estava cheia de convidados, que
deviam gozar dois dias de banquetes e de saraus, e a noite da véspera do Dia dos
Reis, fogo de artificio as onze horas, e mais tarde recebimento de companhia
cantadora dos Reis que se anunciara.

Era geral o jubilo, e como que havia delirio de exaltagao.

Entre todos, s6 Frederico melancolico se obumbrava, embora as vezes revolto
contra a propria tristeza, em reacdo calculada, se atirasse com ardor ndo costumado
as contradangas, e aos jogos espirituosos de sociedade.

A noite de 5 de janeiro se adiantava no meio de inocentes folguedos.

Anunciou-se a hora do fogo.

As janelas eram apenas suficientes para as senhoras; quase todos os ho-mens
desceram para o terreiro.

As diversas pegas de fogo dispostas com arte, iam arder em pontos
destacados, projetando enchentes de luz sobre o jardim, o lago, os repuxos d’agua, as
arvores e a relva.

Havia multiddo de curiosos, enchendo as ruas da grande chacara.
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Frederico preocupado e melancélico, logo que chegou ao terreiro, afastou-se
dos companheiros e foi para um lado da casa, onde o isolamento era mais certo,
porque dali menos se apreciaria o fogo.

Nesse lugar de passageiro retiro, viu ele grande numero de carros,
descansando no chao os varais; os cocheiros e lacaios tinham ido admirar o fogo, em
ponto mais favoravel;, um unico pajem ali se deixara; esse, porém dormia
profundamente em estado de completa embriaguez.

Frederico vagou pensativo por entre os carros por algum tempo: de repente a
luz de brilhantissimo fogo inundou o espacgo, e 0 mancebo, que parecia aborrecido da
festa, abriu a portinhola de uma carruagem, subiu para ela, e cerrando as cortinas,
submergiu-se em suas reflexdes.

Passados breves minutos, duas vozes a principio abafadas e logo mais livres
se fizeram ouvir ao pé da carruagem, e arrancaram Frederico ao seu triste meditar.

— Podemos falar...

— Vé bem...

— Todos estdo vendo o fogo e eu também quero ir vé-lo: anda depres-sa:
entregaste a carta?

— Entreguei.

— E aresposta?

— Minha senhora nao quer escrever...

— Ent&o sinha-moga nao gosta do francés?

— Esta doida por ele: nunca se mostrou tdo caida com os outros na-morados
que tem tido: agora sim, creio que minha senhora caiu no lago.

— E como nao escreve?

— N&o tem tempo, ndo pode.

— Que diabo! O francés tinha-me prometido boa molhadura.

— Espera... Eu tenho um recado.

— Vamos a ele, Lucinda; eu quero ver o fogo.

— Dize quanto antes ao francés, que apenas entrarem os cantadores dos Reis
aproveite a confusdo e va imediatamente ao grupo de acacias do lado esquerdo do
jardim, onde alguém lIhe ira falar alguns instantes.

— Lucinda! — exclamou o pajem. — Isto € o diabo! Pois sinha-moca se
atreve... E depois?

— Que te importa 0 mais?

— E nds? Se meu senhor souber?... Se o francés...

— Guarda tu segredo: vai depressa... O francés te dara a molhadura, e eu
amanha te darei um abraco...

O pajem riu-se, fez a Lucinda um afago obsceno, e seguiu por um lado,
enquanto a mucama de Candida retirava-se por outro.

Frederico estava quase sufocado dentro da carruagem, faltava-lhe o ar, abriu a
portinhola, saltou no chéo, e ficou em pé e imével por algum tempo.

Com a mao agitada por convulsivo tremor, acudia a fronte, como querendo com
0 passar e repassar dos dedos, desbastar a multidao de turvas idéias que ondeavam
nela.

Frederico nunca se precipitava: sentia-se possuido de indignagéo e de cruel
responsabilidade. Acabava de testemunhar o despedacamento da reputacdo de
Candida pelas linguas-punhais ervados de dois escravos: acabava de saber que a
donzela que amava, e tao recatada presumira, ja era conhecida por namoradeira, ja
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tinha tido diversos namorados, ja se aviltara, abandonando-se a ma fama, que as
bocas peconhentas da cozinha e das senzalas sem duvida propalavam; acabava
enfim de ouvir um recado abjeto, pelo qual Candida matara a honra de sua alma, e
expunha a morte a honra do seu corpo.

O nobre mancebo descreu do brio de Candida, e julgou-se ao menos curado de
um amor imerecido e que pudera ter-lhe sido fatal. A desestima, talvez o ressentimento,
aconselhavam-lhe com o desprezo o completo abandono dessa mulher indigna; essa
mulher, porém, era mais do que filha de Floréncio da Silva, mais do que irma de
Liberato, mais do que afilhada de seu pai, era filha de Leonidia, a quem Frederico
amava com extremo, com uma espécie de religioso culto, com aquela dedicagéo, com
aquele devoto esquecimento de si, que acendem a flama que sublimiza a fé dos
martires: Frederico adorava em Leonidia a mé&e, a bondade, e a virtude.

S6 por Leonidia, ele ainda pensou em Candida: os erros do passado da
desastrada moga eram fatos e n&o podiam ser prevenidos: o perigo tremendo a que ia
expor-se ainda felizmente estava em tempo de se atalhar; mas de que modo?... A
denuncia da vergonhosa entrevista, sendo feita a Floréncio da Silva e a Liberato,
chegaria a provocar imprudente desafronta; levada ao coragdo de Leonidia, seria
horrivel desencanto de sua gléria maternal: nada era mais facil do que impedir por
qualquer meio o encontro escandaloso dos dois amantes nessa noite, nada mais dificil
do que preveni-lo em alguma outra; falar a Candida, esclarecé-la sobre a baixeza e o
escandalo do seu proceder, fora talvez o alvitre mais sabio; repugnava, porém, a
Frederico o dirigir-se aquela moga de coragao estragado e de belo rosto hipocrita.

Espiar, era para o honesto e altivo mancebo agao ignobil, e, todavia nas
circunstancias em que se achava nao viu expediente capaz de satisfazer seu
empenho de poupar tormentos a Leonidia, desfor¢o violento a Floréncio da Silva ou a
Liberato e perdigéo irremediavel a Candida, sen&o surpreendendo os dois amantes na
entrevista, punindo com a confusdo a donzela e impondo a Souvanel pronta e
imediata retirada da casa, que ameagava com a ignominia.

Tendo assim pensado e resolvido, Frederico saiu do meio dos carros, e voltou
a companhia dos amigos, no meio dos quais encontrou Souvanel que lhe pareceu
exaltado de jubilo.

O fogo de artificio terminou com aplausos estrondosos.

Meia hora depois a cavalgada dos cantadores dos Reis parou a porta da casa
de Floréncio da Silva.

Frederico saiu desapercebidamente, foi direito ao grupo de acécias, e
submergiu-se em um grupo de outros arbustos, que perto se destacavam.

CAPITULO XXIV

Havia luar: em falta do clardo brilhante da lua plena, o come¢o da fase
crescente espancava as trevas. Frederico podia ver, e avido olhava.

A musica dos cantadores dos Reis soava docemente. Frederico ndo a ouvia,
tinha entdo a alma concentrada nos olhos.

Uma mulher apareceu, avancou sem medo, e cruzando os bracos parou atras
do grupo de acacias.

Frederico viu, distinguiu bem essa mulher: era uma negra.

Alguns minutos morosos se arrastaram, e veio vindo cauteloso, e como tomado
de receios o vulto de um homem, que estacou diante da mulher de cor preta.
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— Quem é7... — perguntou em voz baixa o homem que chegara e
surpreendido ficara.

Frederico reconheceu Souvanel.
— Sou Lucinda, a mucama da Senhora Dona Candida, minha senho-ra.

Frederico reconheceu também pela voz a escrava, que pouco antes dera o
recado ao pajem.

— Ah! — disse Souvanel com um tom que denunciava o mais desagradavel
desapontamento. — Ah! Ent&o és tu?

— Sim senhor, sou eu.

— E a que vens? Trazes-me algum recado?

— N&o senhor, trago-lhe um conselho.

— Qual?

— Minha senhora o ama; mas vossa mercé a compromete, confiando os
segredos do seu amor a um pajem: deve entender-se comigo, que sou a mucama de
minha senhora, e a quem sirvo com a maior fidelidade...

— Mas... Eu ndo sabia...

— Fica sabendo agora — tornou a crioula rindo-se, e aproximando-se a meios
passos e com meneios lascivos do corpo a medida que falava. — Eu sou apenas um
ano mais velha que minha senhora, que me confia to-dos os seus segredos, e me
toma por conselheira... Se, porém, o senhor prefere o pajem...

— Oh! Antes quero a ti, que és mais esperta — disse Souvanel, pondo-lhe a
mao no ombro.

Lucinda recuou, como a defender-se.
— N&o me toque com a méo — murmurou ela.
Souvanel chegou-se para a crioula e perguntou:

— Foi Dona Candida que te mandou aqui para te entenderes comigo sobre a
correspondéncia e o segredo do amor que...
— Foi... Nao foi... Para que mentir?.,. Fui eu mesma que vim...

O jovem francés riu-se.

— Quer dar-me algum recado para minha senhora?... — disse a crioula,
abaixando a cabeca.
— Quero — respondeu Souvanel. — Escuta.

E travando-a pelo brago, achegou-a mais para si.

Frederico tinha ja ouvido e visto bastante, e repugnando-lhe a cena que
adivinhava, recuou sutil por entre os arbustos e arvores, e foi procurar oculta retirada
em rua distante, quase aplaudindo a vitéria libidinosa da negra escrava pela deliciosa
convicgado da inocéncia de Céndida, naquele ajustado encontro em que ele téo
injustamente a acreditara desmoralizada e voluntaria vitima.
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Fazendo longa volta para tornar a casa, Frederico demorava o passo
meditando sobre 0 que se passara a seus ouvidos e a seus olhos desde a hora do
fogo.

Eis ai, pois pensava ele, uma escrava perversa e devassa como todas as
escravas mais ou menos o0 sao, comprometendo o nome e a reputacdo de uma
donzela, sua senhora, para atrair um homem branco e satisfazer seu vicio
escandaloso; o pajem que levou o recado a Souvanel, convidando-o para a entrevista
noturna, sem duvida imagina sua senhora-moga nos bragos do sedutor, e ira
murmurar do seu oprébrio, conversando com o0s parceiros, prontos como ele a
acreditar na infamia que pode manchar os senhores.

Mas que muito era que o pajem rude e imoral, deixando-se enganar pela
mucama, tao facil criminasse sua senhora-mocga, se Frederico, o refletido e ilustrado
mancebo igualmente a considerava culpada?...Que juizo estaria ele também
formando de Candida, se levado pela indignagcdo que lhe causara o recado, que da
carruagem surpreendera, houvesse logo partido para a fazenda de seu pai, fugindo a
casa e a familia, que iam receber a nédoa da desonra?

Frederico sentiu-se mordido pelo remorso de sua credulidade aleivosa; tremeu,
lembrando que em sua alma iludida caluniara Céndida, o seu primeiro amor, a sua
aspirada noiva, a filha de Leonidia: impelido pelo arrependimento para idéias suaves,
risonhas, e lisonjeiras relativamente a donzela, perguntou a si mesmo, se ndo era
possivel que também se tivesse enganado, supondo-a namorada, ou apaixonada de
Souvanel; se ndo era possivel que a malvada mucama, fingindo levar a sua senhora
os recados e cartas que de Souvanel trazia o pajem, inventasse respostas verbais, e
entretivesse o ingrato francés em ilusbes que convinham a sua depravagao.

Aditado por esses pensamentos, filhos de generosa reagao, Frederico subiu a
escada e penetrou com dificuldade na sala da entrada que estava cheia de gente, que
acompanhava os cantadores dos Reis.

Agora é indispensavel dar em breves palavras a topografia de parte da casa de
Floréncio da Silva.

A sala de entrada mediava entre duas outras laterais e muito maiores, para
cada uma das quais abria uma porta, € no fundo comunicava-se com um corredor,
que também rasgava portas para vastas camaras, dependentes daquelas duas salas,
terminando enfim na de jantar.

O grande saldo do lado direito e suas dependéncias tinham sido destinados a
hospedagem e defeso retiro das senhoras.

O saldo do lado esquerdo pertencia a danga, a musica, a reunido geral, a
todos: suas dependéncias, suas camaras que eram salas ornadas com riqueza e luxo,
estavam entregues ao dominio masculino.

Cada salao tinha duas camaras, e para cada camara uma porta.

Frederico, animado, alegre, ndo podendo entrar no saldo do lado esquerdo,
onde dangavam suas contradangas figuradas os cantadores dos Reis, avangou pelo
corredor, e foi procurar o recurso da introducéo pela primeira e respectiva camara.

Tinha apenas dado um passo para dentro da camara, e parou, anuviando a
fronte: eis o que viu.

No salédo a danga, o aperto da multiddo, a hora da surdez e da cegueira de
todos pelo excesso do ruido e da luz, a camara deserta, um sé homem nela, Souvanel
meio escondido a um lado da porta aberta por metade; na metade aberta da porta
uma cadeira fechando-a, nessa cadeira Candida reclinada negligentemente, com o
rosto para o saldo e para a danca, que ela sem duvida nao via, com um brago atirado
para tras, descansando a axila no encosto da cadeira, e abandonando a mao a
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Souvanel, que a apertava entre as dele, que meio curvado a beijava e que entre os
beijos lhe dizia mil finezas.

Frederico revoltou-se, vendo essa branca e mimosa mao de donzela a receber
os apertos das méos e os beijos dos labios que pouco antes tinham apertado e talvez
em transporte brutal beijado as faces da negra torpe.

O amor de Souvanel e Candida era, pois uma realidade!...

O generoso e altivo mancebo ndo pbébde mais resistir a evidéncia, e
profundamente golpeado, despedagado em todas as fibras do coragao, ficou a olhar, e
a saborear vinganga naqueles fingidos extremos de paixdo de Souvanel, que eram
cansados restos da vida fisica, extenuada nos bragos desonestos e negros da
escrava, que era rival da senhora.

Candida tinha os olhos na dancga, e a mao febril e trémula perdida nos lascivos
beijos de Souvanel: este contava demais com a soliddo da camara, e embevecido,
esquecia o mundo e a prudéncia a devorar aquela mao tdo branca e tdo cetim, e a
dizer envenenadas ternuras, quando nao a beijava.

Frederico ciumento, invejoso talvez, com a alma em raiva adiantou alguns
passos, chegou quase ao pé das maos, que se apertavam, e nao foi sentido...

Esse abandono, essa imprudéncia, essa embriaguez, essa cegueira e surdez
de amantes irritou-o ainda mais... Inspirou-lhe &dio, furor; que lhe pareceram sinais,
perdicdes, abismos de amor, que ele ndo merecera...

Sentiu um impeto de arrojada célera... la atirar-se entre aquelas méos; de
subito, porém se suspendeu...

Em frente da porta, por onde entrara na camara, viu o desconcerto de sua
fisionomia na imagem reproduzida por grande espelho, e horrorizou-se da
decomposicao dos tracos de seu rosto...

Como endoidecido deixou-se a olhar ao espelho, e a inquirir se era sua imagem
essa imagem turva e sinistra que estava vendo...

De subito estremeceu, encontrando no espelho a figura de Liberato... Ah!
Liberato era a providéncia que chegava para ver a loucura e a perdigado de Candida...
Frederico ficou imével.

Mas ao lado de Liberato, o espelho mostrou dois estudantes amigos, passar
além da porta da camara...

A virtude venceu a raiva, a lembrancga de Leonidia, e talvez o melindre do amor
dominaram o ciume...

Frederico deu um passo adiante, com suas maos convulsivas separou,
desenlagou a mao de Candida das de Souvanel, que a apertavam, e com voz
comprimida disse:

— Ai vem gente.

Candida estremeceu, recolhendo o braco.

Souvanel ficou impassivel.

Frederico em pé, silencioso e aparentemente frio, salvava Candida da mais
leve suspeita ofensiva do seu recato.

— Oh! Eis ai Frederico! — disse Liberato. — Ha uma hora, que te procuramos
debalde...

— Candida me prendia aqui com as suas observacdes sobre as contradangas
dos cantadores dos Reis — disse Frederico.
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CAPITULO XXV

Liberato e seus dois companheiros pouco se demoraram na camara, e
Souvanel, ao vé-los sair, levantou-se e seguiu-os.

Candida tinha ficado como petrificada.

Frederico em pé, por detras da cadeira da moga confundida, estava imovel,
silencioso, mas profundamente alvorocado.

Em Candida o primeiro sentimento que se despertou foi 0 do reconhecimento
da grandeza d’alma daquele mancebo, que desprezado e ofendido em seu amor, a
socorrera e salvara ainda no ato da ofensa; ela, porém, sentia sobre sua cabeca o
respirar agitado de Frederico, conturbava-se sob o peso enorme desse anélito, e tinha
medo, a criminosa, da primeira palavra do juiz.

Em Frederico havia dédalo de idéias inconsequentes e contraditérias, no seu
espirito 0 desassossego das inspiragdes incoerentes, no seu coragao a luta do fogo e
do gelo: 0 mancebo pensava em afastar-se e nao sabia como fazé-lo, estava preso
pela confusdo de Candida, tinha repugnancia de ir esbarrar com Souvanel, tinha medo
de encontrar Liberato e de ser por ele interrogado; e permanecia inerte, em pé, mudo,
imovel, a olhar sem ver, sem consciéncia da sua posi¢cdo, sem atinar com uma saida
desse estado de estupefagdo que seguira ao extremo desengano de seu amor, e ao
instintivo movimento de sua generosidade.

Ele nem viu que as contradancas haviam terminado, e que ao convite de
Floréncio da Silva os cantadores dos Reis saiam do saldo para a mesa da ceia,
acompanhados pelas senhoras e cavalheiros da sociedade do hdospede obsequiador.

Todos se tinham levantado e iam deixando o saldo: somente Candida sentada,
e por tras de sua cadeira Frederico em pé, pareciam alheios ao que se passava.

Mas diante deles parou por um instante Leonidia, que conduzia pelas m&os
duas senhoras, e disse sorrindo a seu filho de criacio:

— Frederico, zela bem essa menina, que parece dormir sob a tua protecao
vigilante: toma conta dela, meu filho!

E seguiu conversando com as amigas, a quem naturalmente explicava os
santos lagos que ligavam aquele mancebo a sua familia.

Frederico estremecera a voz de Leonidia, e como por encanto sua alma
escapou a estupefagao, e engrandeceu-se ao desperto da consciéncia, e da razao.

Candida quis amparar-se em sua mae que passava, e fez um movimento para
levantar-se.

— Fica — disse em voz baixa Frederico.

A moca obedeceu, convulsando.

Frederico abriu a meia-porta que estava cerrada, e foi sentar-se ao lado de
Candida; mas sem olhar para ela.

Candida tremia. O mancebo falou.

— Sabes, é impossivel qué ndo saibas, que nutri a esperanga de merecer o teu
amor; porque eu te amava muito: sabes que nossas familias desejavam e projetavam
nossa unido... Debalde o negarias... Tu sabes tudo isso, Candida! Atende bem: ndo
me queixo de ti por ndo ter podido ser amado; amor ndo se obriga. O sonho
desvaneceu-se: que 0 quisesses amanha, eu nao seria mais teu noivo. O amante
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apaixonado morreu para sempre; mas ainda vive o irmao: Candida! Tu és minha irma
e precisas mim: da-me a tua confianga.

A donzela n&o respondeu.

— Escuta, minha irm&; o que eu vi inda ha pouco, foi doidice de menina...
Ninguém o sabera. Amas a Souvanel?... E um amor imprudente. Souvanel pode ser
digno ou indigno de ti: na duvida o teu comprometimento por esse amor é grave
perigo, € loucura. Candida! Oh filha de minha mae, escuta: se amas deveras a
Souvanel, contém-te e espera; eu te juro que irei informar-me sobre o passado, a vida,
os costumes desse homem: se for preciso, minha irma, irei a Franca, hei de saber
quem ele é se for digno de ti, conta comigo, protegerei o teu amor, e serei uma das
testemunhas do teu casamento. Sé, portanto franca comigo, Candida, responde a teu
irm&o: tu amas a Souvanel?

— Amo-0 — murmurou Candida.

Frederico, ouvindo a confissdo de Candida, ndo pdde reprimir um doloroso
abalo; dominando-se, porém logo, continuou:

— Perdoa: eu te amava... E natural que a certeza do teu amor por outrem me
magoasse a pesar meu: hei de vencer esta fraqueza: confia em mim. Pois que amas a
Souvanel, eu me incumbo de esclarecer-me sobre o que ele € e tem sido na
sociedade. Eu te juro, minha irm3a, eu te juro por minha honra, e pela vida de meu pai,
que te direi a verdade. Eu te quero feliz, Candida! Eu te quero feliz e espléndida pela
virtude; mas nao te arrisques, nao te percas, flha de minha mae!

Candida apertou entre as suas a mao de Frederico, e deixando cair lagrimas
nas maos apertadas, disse, chorando:

— Tu perdoas, como Deus, e és bom como Deus, Frederico!

— Eu sou um desgracgado, e tu és sacrilega, comparando-me com Deus, que é
perfeito e onipotente; Deus, porém, te perdoara o sacrilégio, se me deres o que te
peco em nome de nossa méae!

— O qué, Frederico?

— Confianga plena, minha irma!

— Eis a minha resposta — disse Candida.

E levantando entre as suas a mao de Frederico, beijou-a rapidamente trés
vezes.

— Candida! — exclamou Frederico, retirando a mao.
— Nestes trés beijos, trés vezes o coragdo da irma — disse Candida.

O mancebo levantou-se e conduziu aquela a quem chamara filha de sua mae
para a mesa da ceia, onde a fez sentar-se, e logo depois saiu calmo e sereno;
chegando, porém ao saldo, que achou solitario, foi acelerado abrigar-se ao recanto de
uma janela, agarrado a cujo parapeito experimentou e sofreu em convulsivo tremor, a
reagao violentamente demorada dos diversos afetos que tempesteavam em seu animo.
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CAPITULO XXVI

A soberana magnanimidade de Frederico tinha tocado a alma de Céandida: a
delicadeza com que ele, de passagem somente, lembrara a inexoravel leviandade
para arranca-la a confusdo com o socorro de uma desculpa imerecida, a sabedoria
dos conselhos suavizada pela ternura do amor fraternal, o juramento de dedicagéo
justamente condicional a causa do préprio amor que era o desencanto e o holocausto
do que ele nutrira e talvez nutria ainda, davam a Frederico a auréola espléndida da
majestade da virtude, e a magia do melindre dos sentimentos mais puros.

Candida compreendeu bem e perfeitamente, pela primeira vez, todo o valor do
tesouro que perdera, e em sua consciéncia esclarecida pela mais brilhante luz,
reconheceu, em obrigada comparagéo, a desmedida superioridade que distanciava
em altissimo grau Frederico do seu amado Souvanel; essa superioridade, porém, era
toda moral e como que fazia esquecer, ou pelo menos encadeava e submetia a
virtude os instintos da natureza fisica, enquanto Souvanel no rojar do seu amor pela
terra sabia inebriar a vaidade, falar apaixonado aos sentidos, e sorrir mais atrativo ao
sensualismo, que a influéncia desapercebida da mucama escrava tinha inoculado no
coragao de sua senhora.

Aos olhos de Candida, Frederico se afigurava mais do céu que da terra mais
adoravel que amavel, e Souvanel homem menos anjo e mais humano: se ela pudesse
repartir-se entre a adoragcdo e o amor, teria dado a um a alma, ao outro o coracao,
mas o coragao fisico. Na impossibilidade da partilha, ela preferia a terra ao céu, queria
ser alma e coracao toda de Souvanel, aceitando, porém de Frederico a dedicacao-
martirio.

Foi assim que Candida raciocinou, sofismando com a consciéncia escusar a
cegueira da paixdo, mas ndo poupando a virtude aos sacrificios que podiam
aproveitar ao seu egoismo.

Ela rendia a Frederico os cultos que se rendem aos santos, e, todavia interesse
do seu amor estava pronta a fazer martir o santo!... No egoismo de sua vaidade
acreditava que era para ele suave consolagcdo servir ao seu amor, que devia aditar
outro homem!

Mas ainda bem que a magnanima generosidade e a terna solicitude fraternal de
Frederico ao menos convenceram a imprudente donzela de que mais acautelada lhe
cumpria ser, em suas afetuosas expansdes com Souvanel, enquanto informacdes
abonadoras de seu carater, ndo viessem sancionar a escolha e a bem-aventurancga do
seu amor.

Que tempo duraria essa convicg¢ao sabia?... Quantos dias lembraria Candida os
trés beijos, em que trés vezes selara na mao nobilissima de Frederico a plena
confianga do seu coracao de irma?...

Candida recolheu-se ao seu quarto ao romper da aurora e dormiu seis horas,
fiel aos trés beijos de amor e confianga fraternal. A fidelidade durante o sono é facil,
pelo menos quando algum sonho n&o perturba o sono.

Candida nao sonhou.

As dez horas da manha de 6 de janeiro, Lucinda correu as cortinas do leito de
sua senhora, e despertando-a cuidadosa, disse-lhe:

— E quase meio-dia, minha senhora.

Candida abriu os olhos, sorriu-se, e murmurou:
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— Que sono!
E preguicosa cerrou de novo as palpebras.

— Quer ver como abre ja outra vez os olhos?... Aqui esta um bilhete do bonito
moc¢o francés — tornou a mucama.

Candida estremeceu, levantou meio corpo apoiando-se no cotovelo do brago
esquerdo, e adiantando a mao direita, disse:

— Da-me o bilhete.
Lucinda entregou uma carta a sua senhora.
— Que suave acordar! — ousou dizer a escrava.

Candida passou duas vezes a mao pelos olhos, e, encostando-se a cabe-ceira
da cama, abriu a carta e leu para si.

Coraram-lhe fortemente as faces enquanto lia.

Era suspeitoso esse pejo que se acendia nas faces de Candida; porque
enquanto as flamas do pudor nelas ardiam, a donzela se descuidava de seu corpo,
deixara a gola da camisa ceder indiscreta ao declive da posigéo que tomara no leito, e
um de seus peitos, brancos como a neve, se ostentava abandonado aos olhos
invejosos da escrava.

— Por que cora?... — perguntou a mucama.

Candida tinha acabado de ler: puxou a camisa e escondeu o seio a descoberto
sem mostrar vexame e disse:

— Ele exige mais do que eu Ihe posso conceder.

— O qué, minha senhora?...

— Uma entrevista hoje mesmo...

— Onde?... Como?...

— Nao o sabe, ndo o indica; mas diz que 0 nosso amor corre perigo e que ele
se acha ameacado por odiento rival...

— O senhor Frederico, provavelmente.

— Lucinda, Frederico € o anjo da generosidade...

A mucama pds-se a rir.

— Tu ris?... Pois escuta.

E Candida referiu quanto se passara com ela, Souvanel, e Frederico na noite
antecedente.

Lucinda riu-se ainda mais.

— De que te ris agora?...

— Da simplicidade de minha senhora.
— Como?...
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— E claro que o senhor Frederico, contrariado em sua paix&o, quer amedrontar
o0 amor de minha senhora, e fingindo-se irm&o dedicado, amante ridiculo e impossivel
até a loucura de servir ao amor de outro, armou um lagco a minha senhora para fazé-la
desconfiar do bonito mogo francés...

— Lucinda!

— Pois minha senhora acredita, que o senhor Frederico que a deseja
desposar, |he venha dar boas informacdes do rival preferido?... Nao vé que esta
sendo objeto da zombaria, ou do ardil de um apaixonado?

— Ah! Tu nao ouviste, como ele me falou!

— Palavreados, minha senhora; ele prestou-lhe um servigo, calculando com a
gratiddo. Nao pensa que o senhor Frederico a ama?

— Ama-me.

— Entdo como combina com o seu amor, que devia inspirar-lhe violentos
ciumes, essa pronta e facil dedicacao fraternal, que promete ser protetora de um outro
amor, que é fatal ao dele?... Minha senhora nao vé que ha por forga artificio e traicao
nesse ardor de ganhar a sua confianga, e de fazé-la desconfiar do bonito mogo
francés?...

— Lucinda, tu me desatinas, porque parece que tens razao!...

— Se a tenho!

— Oh! Mas Frederico € um homem honesto e bom... E o que fez por mim
ontem a noite, ndo o esquecerei nunca! Se nao fora ele, Liberato e seus dois amigos
teriam surpreendido minha méo presa entre as de Souvanel...

— O senhor Frederico tinha interesse de noivo em nao deixar efetuar-se a
surpresa.

Candida comegava a gostar de ser combatida pela mucama.

— Noivo! — disse ela. — Frederico me declarou que desistia absolutamente
das pretensdes que tivera...

Lucinda fez um momo e observou:

— Era preciso que minha senhora nido fosse formosa, como €, para se
acreditar em desisténcia tao facil.

Este argumento pareceu irrespondivel a Candida, que, todavia continuou
dizendo:

— Entretanto o que lhe ouvi sobre Souvanel foi uma verdade, que achou eco
em minha consciéncia. Fui imprudente, animando o amor de um desconhecido, cuja
familia, vida, e passado, ninguém aqui conhece.

— Como minha senhora se deixa iludifl Se o mocgo francés fosse
desco-nhecido e dele se desconfiasse, o senhor Frederico € meu senhor-mog¢o nao o
teriam convidado para passar a festa do Natal aqui com os outros seus amigos.
Somente depois que minha senhora o ama, é que procuram torna-lo suspeito, e sem
duvida arredar o bonito mogo.

Candida suspirou, e sentando-se na cama, disse:

— E tempo de vestir-me.
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A carta de Souvanel caiu do colo aos pés da mocga.

— Impossivel... — murmurou ela recebendo a carta que a mucama levantara.

— Impossivel o qué, minha senhora?

— A entrevista.

— Talvez... Nao é facil achar lugar e hora.

— Que fosse facil: uma senhora honesta ndo pode conceder entrevistas
secretas.

— Ent&o as senhoras honestas ndo amam?

— Que pergunta estupida, Lucinda!

— Perdoe, minha senhora — disse a mucama. — Eu pensava que o0 homem
amado merecia sempre confianga e algum sacrificio inocente...

— Assim, no meu caso davas a conferéncia?

— Se eu amasse, dava-a.

— Pois eu amo, e n&o a dou.

Coitado do moco francés! Estava tao triste esta manha...
Candida guardou siléncio; mas penteou-se e vestiu-se evidentemente
preocupada e absorta.

CAPITULO XXVII

A noite precedente passara toda em fervoroso e alegre festim, e as senhoras
cansadas de dangar e de velar, embora em regozijo, amanheceram somente ao meio-
dia.

Duas horas antes, conversavam reunidos no saldo quase todos os cavalheiros
héspedes e amigos de Floréncio da Silva.

Souvanel animava a conversagao e entretinha com a sua espirituosa garrulice
a sociedade masculina que o cercava, e impavido atrevia-se a afrontar os olhos de
Frederico, que alidas tranquilo e grave nao lhe mostrava nem ressentimento, nem
indiferenca, e apenas frieza imperceptivel a todos, e sO6 por ele sentida, na
modificagcao do antigo acolhimento.

O jovem francés falou da Franga e de Paris, e contou cem historias das delicias
daquele pais de vulcdes politicos, e daquela capital rainha da moda e dos prazeres.

Entdo um velho fazendeiro disse-lhe:

— Esta visto que o Brasil € para o senhor terra feia do desterro, e a prépria
cidade do Rio de Janeiro, deserto medonho.

Souvanel provocava desde meia hora essa observagao ou alguma outra que
lhe desse ensejo para fazer calculada proposta; respondeu, pois imediatamente:

— O Brasil € o meu seio de amparo, terra abengoada por Deus, que no futuro
igualara e excedera em opuléncia e brilho a minha Franga. Amo a Franga como filho,
amo o Brasil como o menino enjeitado ama a santa mulher caridosa, que sem ser sua
mae, Ihe deu desinteressada o leite de seus peitos. Viva o Brasil!... — bradou ele com
entusiasmo que iludiu a quase todos.
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— Estou vendo que também depois de Paris, ndo ha para o senhor cidade
como a do Rio de Janeiro — disse 0 mesmo velho que se encantava, ouvindo o astuto
francés.

— N&o — respondeu Souvanel. — Sou franco: ndo gostei da cidade do Rio de
Janeiro: € uma capital sem monumentos, sem divertimentos publicos; capital, onde o
viver custa caro, como em Londres, e ndo oferece compensagdes amenas; ndo me
agrada a cidade do Rio de Janeiro; eu prefiro a ela a cidade de Sao Paulo, onde o
académico € principe, € a democracia ri aos sonhos esperangosos da mocidade
inteligente que sauda encorajada o futuro; mas, depois de Sao Paulo, ndo conhego
torrdo mais belo, mais atraente, mais hospitaleiro, e mais capaz de fazer dormir as
saudades da minha Franga, do que esta nascente e esperancosa cidade de..., do que
este rico, civilizado e nobre municipio.

Frederico que passeava ao longo do saldo, parou de subito, e encarou
Souvanel com olhar suspeitoso.

— E lisonja! E favor! — disseram algumas vozes.

— Lisonja! — tornou Souvanel. — Eu dou prova de que o ndo é: pobre
proscrito politico, exploro para viver os conhecimentos que tenho da arte de musica;
na capital do Brasil posso ja contar com algumas discipulas de piano e canto; pois
bem! Déem-me 0s senhores a certeza de iguais recursos nesta pequena cidade, e eu
juro preferi-la @ orgulhosa cabega do império.

Frederico franziu os supercilios e continuou a passear pelo saldo.

O oferecimento de Souvanel era claro, positivo; sua notavel habilidade no
ensino tornara-se famosa pelo extraordinario aproveitamento de Candida em poucas e
rapidas licdes; a palavra do mestre de musica francés foi tomada ao sério: em poucos
minutos teve ele a seguranga de dez discipulas.

Souvanel declarou que ficaria estabelecido na cidade de..., como mestre de
piano e canto.

Frederico viu na resolucdo audaz de Souvanel calculo refinado de hipocrisia e
de egoismo, ou expediente de amorosa paixdo para a conquista de Candida: tinha
decidido deixar Leonidia na ignorancia do amor de sua filha, enquanto se habilitasse
para julgar do merecimento e das condi¢des morais desse estrangeiro mal conhecido;
medindo, porém, os perigos que Candida ia correr em suas relagées com semelhante
mestre de canto, pois que nao podia duvidar de que Souvanel a contasse também por
discipula, a vista dos milagres de ensino operados em licdes passageiras, determinou
prevenir sua mae adotiva de quanto sabia, e do que era preciso acautelar.

O cumprimento de semelhante dever custava muito a Frederico: era mingua da
sua magnanimidade da noite antecedente; podia afigurar-se vinganga ciumenta de
desprezo sofrido: embora, era sagrado dever a cumprir: Frederico havia de satisfazé-lo.

O caso nao urgia: ele assentou em esperar um ou dois dias, observando
solicito o procedimento de Candida.

A resolucdo de Souvanel foi durante o almogo o ponto exclusivo da
conversacgao geral.

Aplaudiam-se todos os fazendeiros e habitantes do municipio daquele
inesperado tesouro que lhes ficava da festa do Natal.

Candida estava por certo preparada para ouvir a feliz nova; recebeu-a, pois
sem sobressalto e notando que Frederico a observava suspeitoso, conteve a alegria e
esforgou-se por mostrar-se pensativa.
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Souvanel agradeceu comovido o favor com que o exaltavam e, encarecendo a
protecédo de que era objeto, declinou os nomes das dez discipulas que ja contava.

— Esqueceu uma, Sr. Souvanel — disse Floréncio da Silva.
— Qual?
— Minha filha.

Candida viu que Frederico se turbara, e voltara o rosto: revoltou-se dentro de si
contra o censor a quem alias tinha prometido plena confianga de irma; mas obrigada a
respeita-lo, disse:

— Meu pai, eu ndo devo ser ingrata ao meu antigo mestre...

Souvanel empalideceu: Frederico olhou com reconhecimento para Candida.
Floréncio da Silva quis insistir; sua filha, porém, o interrompeu, dizendo:

— Conheco por experiéncia propria a superioridade do método de ensino de M.
Souvanel; mas quero aprender menos, conservando o meu velho professor.

Nao faltou quem louvasse o procedimento de Candida, que, entretanto nunca
fora tao hipdcrita e refalsada.

O almogo terminou. Candida prendeu-se todo o dia as outras senhoras, e
evidentemente evitou Souvanel.

Frederico ndo compreendia ainda até onde pode chegar o fingimento de uma
moca namoradeira, € comegou a ter esperancas de poder salvar Candida sem
perturbar a serenidade e o amor maternal de Leonidia. Ele estudou até a noite a
fisionomia e o proceder de sua irma adotiva, acompanhou-lhe o olhar e os passos;
acreditou ter-lhe sondado o coracdo, e em suas observagbes solicitas, mas
disfarcadas, supbs encontrar melancolia e dor mal abafadas, anelo e temor, e
exagerada esquivanga prépria de donzela inexperiente, alvoragada pela convicgédo do
perigo: tudo indicava seu amor por Souvanel; ao menos, porém, a prudéncia ja, com
excesso talvez, a fazia arrecear-se do homem desconhecido, a quem amava.

As comocobes diversas da ultima noite, a morte da sua esperanga de ser
amado, o sacrificio que se impusera por dedicagao, tinham roubado o sono e
alquebrado as forgas a Frederico, que cedendo a fadiga de horas longas de
interessada e triste indagacao dos sentimentos e das disposi¢ées de Candida, sem
querer, adormeceu em uma otomana na mesma camara onde na véspera
surpreendera Souvanel a beijar a m&o que Ihe era amorosamente abandonada.

O sono de Frederico ndo escapou a Candida, que foi debrucar-se a uma janela,
passando diante de Souvanel, o qual ndo perdeu o ensejo.

O jovem francés aproximou-se da janela com aparéncias respeitosas:

— Fiquei s6 por ti, e me rejeitaste!... — disse-lhe.

— Pobre louco! Terei dois mestres; um por dissimulagdo, outro por amor:
espera.

— Até quando?

— Até que ele durma no navio em que tem de seguir para os Estados Unidos.

E Candida com um volver d’olhos mostrou a cAmara, onde Frederico repousava.
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Souvanel fez um movimento com os ombros, como indicando que desprezava
0 mancebo, e imediatamente disse:

— A entrevista que pedi?... E indispensavel...

— Nao canto; absolutamente n&do canto esta noite — disse Candida, vendo
chegar Liberato.

— E por qué? — perguntou este.

— Porque... Estou rouca: sé cantarei para acordar Frederico; hei de, porém
cantar ao pé dele...

— Boa idéia! — despertemos o preguigoso.

A idéia realizou-se.

Frederico despertou no meio de suaves harmonias, e em face de Candida que
ainda o enganava cruelmente assim.

Quando, logo depois, pbéde falar-lhe sem indiscricdo, Frederico, docemente
iludido, disse a sua irmé adotiva:

— Obrigado, Candida; mas eu penso que ja posso dormir...
— Pode — respondeu a pérfida moga, sorrindo meigamente.

CAPITULO XXVIII

Dancavam.
Leonidia viu Frederico em pé a olhar para as contradancas em que n&o tomara
parte, e chamou-o, mostrando-lhe uma cadeira a seu lado.

— Por que ndo dangas? — perguntou ela a seu filho adotivo.
— Prefiro quase sempre ver dangar os outros — respondeu Frederico.
— Eu sei; mas desde ontem me pareces ftriste.

Frederico sorriu-se.

— Minha mée vive sempre em cuidados por mim — disse ele.

— N3o é resposta negativa... E subterfugio...

— Mas se estou contente!

— Conheco-te do berco e de te olhar a meus peitos: desde crianga quando em
tua alma surge uma nuvem, a nuvem, ainda que teus labios riam, se escrespa de leve
na tua fronte, formando uma pequena ruga obli-qua sobre a ponta interna da
sobrancelha do olho esquerdo: a ruga esta ai, Frederico.

A fronte do mancebo alisou-se, desmanchando-se a quase imperceptivel ruga,
que com efeito nela se insinuava.

— Minha méae é fisionomista! — disse Frederico em tom de gracejo.

— As mées levam tanto tempo a aprender, olhando para os filhos! Frederico
beijou com ternura a méao de Leonidia.

— Passeemos um pouco; da-me o braco... Faze-me passear... Tu te descuidas
de mim.
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— Eu?!ll — perguntou o extremoso filho adotivo, como assombrado da
acusacao.

Leonidia olhou-o com encanto maternal.
— Desconfiado! Nao vés que estou brincando?

Passearam ambos em volta da sala e logo depois entraram na camara onde
pouco antes Frederico adormecera na otomana.

Leonidia sentou-se nessa mesma otomana, e fez 0 mancebo sentar-se junto a
ela.

Podiam ali conversar sem ser ouvidos.

Frederico principiava a entrever as intencdées de sua mae, e olhando para o
salao encontrou também os olhos suspeitosos e como que suplicantes de Candida.

Leonidia ndo reparou naquele encontro de vistas.

— Ontem — disse ela — estavas ali em pé atras da cadeira de Candi-da; teu
rosto anunciava sombrio e profundo padecer do coragdo, ou o pasmo inerte do
idiotismo; o rosto de Candida indicava abatimento e confu-sdo. Duvidei, quis duvidar
do que via; mas desde esse momento até inda ha pouco a ruga da tua fronte me
denunciou severa um erro, algum desvario de minha filha.

— Oh, minha mae!

— Hoje tens observado constantemente, e embora com estudada dissilagdo
tua irm&; tu a tens observado, Frederico, sem olhos de amor de esperangoso noivo,
com olhos, porém de irm&o zeloso... Foi por isso que disse — tua irma...

— E ndo o é ela, minha mae~?...

— Tu dormes pouco, e menos do que € preciso, e ainda agora adormeceste
nesta otomana; portanto ndo pudeste dormir esta madrugada. Que pensar de tudo
isto?... Noivo ou irmao de Candida, tu és sempre meu filho: fala. Eu me atormento,
porque devo mostrar-me satisfeita e alegre, e tenho n'alma um peso que a esmaga...
Fugiste-me o dia todo... Dize-me o que sabes e depressa... Nada me deves ocultar, e
eu creio em ti...

Frederico sentiu-se compungido desse sagrado sobressalto maternal e menos
por amor de Candida do que por amor de sua mae nao se animou a fazer a verdade.

— Tranquilize-se, minha mae; Candida n&o praticou agcado alguma que a meus
olhos comprometesse sua honra... E uma bela e boa menina... A imaginacdo de
minha mae cria quimeras...

— E por que estava ela perturbada, e tu por que estavas estupefato... Ontem...
Ontem a hora da ceia?...

— Quem sabe?... Talvez confusdo de ambos... Liberato entrou de subito na
camara, achou-nos conversando quase a sos... Ndo tenho consciéncia... Mas talvez
por isso...

— Frederico, tu inventas desculpas...

— Talvez; porque ndo posso descobrir culpas...

— Meu filho, a contradancga vai terminar: jura que nido tens de que increpar a
Candida...

— Frederico fez um esforgo violento e disse tremendo:

— Sou eu que tenho de que increpar-me.
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— Como? Por qué?

— Minha méae vai talvez amar-me muito menos.

— E impossivel.

— Oh, minha mae! Perddo para Candida e para mim! Ontem a noite nds
abrimos um ao outro nossos coragdes.

— Entao?

— Candida esta pronta a aceitar-me como seu noivo; mas s6 me ama como
seu irmao; e eu estou pronto a considera-la, como minha noiva; amo, porém outra
mulher... Eis 0 motivo da nossa comocao.

Leonidia concentrou-se em triste siléncio por alguns momentos; depois apertou
entre as suas a mao de Frederico, e disse melancdlica:

— Isso me penaliza e me consola: queria-te duas vezes filho; mas dou-me por
feliz, reconhecendo Candida isenta de culpa.
— Minha mé&e nos perdoa?...

Leonidia sorriu-se para Frederico.

— Sonhavamos demais meu marido, teu pai e eu! Tu nos bastas, filho de todos
trés, para nossa gléria; e Candida, o meu anjo, com que direito violentar-lhe o
coragdo?... Devia mesmo ser assim: tdo irmaos, como poderiam ser amantes?...
Abengoados sejam sempre ambos.

E ela levantou-se.

— A contradanga acabou — disse Leonidia. — Passeemos ainda... Leva-me
para fora do saldo... Preciso respirar livremente...

Frederico deu o brago a sua mae, e a conduziu até a sala de jantar.

— Candida deixou de ser tua noiva, meu filho — disse entdo Leonidia ao
mancebo. — Respeito e louvo os sentimentos de ambos; tu, porém, ndo esqueceras,
que és irmao de minha filha.

— Oh! Nunca, minha mae!

— Talvez, ndo sei... Creio que ndo... Mas talvez eu ame mais a Libera-to do
que a ti; confio, porém, mais em teu juizo, do que no de Liberato. Meu Frederico, jura-
me que seras sempre o zeloso e vigilante amigo, protetor, e em ultimo caso o salvador
de tua irma, da nossa Candida!

Frederico, profundamente comovido, respondeu:

— Por ti, minha mé&e querida e santa, eu juro que o serei até o extremo da
dedicacgao e dos sacrificios!

— Abencgoado sejas, meu filho!

— Mas, pois que prestei o inutil juramento de um dever que cumpriria sem ele,
minha mae também me ouca e me atenda. Candida € menina, € as meninas nem
sempre sabem ser prudentes. Zele Candida em minha auséncia, que eu respondo por
ela e pelo seu futuro, quando me achar a seu lado.
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E temendo exigéncia de explicagbes do que acabava de dizer, Frederico voltou
imediatamente ao seio da companhia festiva, deixando Leonidia absorvida em
reflexdes.

E nem Frederico, nem Leonidia tinham podido ver Lucinda que da porta do
quarto de dormir de sua senhora os escutara com ouvido curioso e traigoeiro.

CAPITULO XXIX

Quando Frederico entrou, de volta, no saldo, Candida o interrogou com o olhar
mais deprecador e meigo, e ndo se contentando com o sorriso bonangoso que tivera
em resposta, soube preparar ocasido de ouvir o irmao adotivo que parecia desejar
falar-lhe.

Frederico preveniu Candida das suspeitas de sua mae e do alvitre a que
recorrera, para explicar a confusao em que ela os vira a ambos, a porta da camara, na
hora da ceia dada aos cantadores dos Reis.

— E por mim que te fui ingrata, tu te acusaste caluniando o teu coragao,
Frederico!... — disse a moga com os olhos umidos de lagrimas.

— Contem-te — respondeu 0 mancebo. — Se queres provar-me gratidéo, sé
prudente, digna de nossa mae e conta comigo.

Frederico deixara Leonidia, engrandecido pela consciéncia de sua
generosidade e pela confianga que sua mae nele depunha. Mais que nunca se
reputava obrigado a velar por Candida, e a defendé-la e salva-la, ainda com o maior
sacrificio pessoal. Duvidava muito do carater e do merecimento moral de Souvanel,
uma vez, porém, que os pudesse abonar, estava resolvido a proteger o amor de sua
irma. Nao quisera confiar a Leonidia o segredo dos sentimentos de sua filha; porque
ainda julgava poder impedir novos atos de leviandade e futuras consequéncias
lamentaveis; mas a primeira desconfianca da lealdade de Candida, que se acendesse
em seu espirito, e em todo caso antes de sua viagem, se nao se tivesse chegado a
tra-tar do casamento com Souvanel, revelaria tudo em confidéncia de familia.

O solene juramento que Leonidia o fizera prestar, alidas sem que preciso fosse,
como dissera, coagiu-o todavia, ao cumprimento de um dever penoso.

Frederico sentia repugnancia incalculavel em travar conversagao com Souvanel
e ainda mais em aludir, falando-lhe, a cena de que fora testemunha, na noite
antecedente; entendeu, porém, que forca era fazé-lo.

Esperou longo tempo: vendo enfim Souvanel descer ao terreiro, acom-panhou-
0, e la a sés com ele, disse-lhe em tom grave e concisamente:

— M. Souvanel, sabe que Liberato € meu colago, e, portanto ndo preciso
explicar-lhe o interesse que tomo por Candida: ela é também minha irma.

Souvanel ndo respondeu. Frederico prosseguiu:
— Depois do que ontem se passou diante de mim, M. Souvanel ndo pode
demorar-se nesta casa além do dia de amanha, que marcara para sua retirada. Sei

que hoje deliberou estabelecer-se em nossa pobre cidade e que podem ser
demorados os arranjos de alojamento. De volta a sala, meu pai Ihe oferecera uma
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casa que se acha mobiliada, e M. Souvanel a aceitara e ira amanha ou depois de
amanha ocupa-la.

O tom imperativo de Frederico, irritou o francés, que cruzando os bracos,
perguntou:

— E se eu ndo aceitar a casa?
— E que esta resolvido a ir desde amanha hospedar-se em hotel.

Isto dizendo, Frederico deu as costas a Souvanel e retirava-se a passos
vagarosos.

— Uma palavra! — disse o jovem francés.

O irmao adotivo de Candida parou e voltou-se.
Souvanel, tomando de propésito o tom do costumado trato, que acabava de
ser-lhe calculadamente negado, perguntou com voz segura e exigente de explicagao:

— Frederico! Tens a idéia de provocar-me?...

— M. Souvanel — respondeu secamente Frederico —, nés ndo nos atuaremos
mais, enquanto eu ndo me convencer por informagdes fidedignas, que vou procurar e
pedir, de que falando-lhe, falo a um cavalheiro, um homem de bem.

Souvanel era bravo, e, dominando rapido e inexplicavel estremecimento, se
lancava impetuoso a tomar o passo a Frederico, que se ia em moroso andar; mas
estacou imediatamente e ficou em pé, como preso ao solo e torcendo as maos com
raiva.

O calculo do especulador encadeava a furia do destemido duelista.

Souvanel deixou correr alguns minutos, refletindo, e dissipando a comogao;
logo depois seguiu em direitura ao grupo de acacias, onde encontrou Lucinda a
espera-lo.

— Como o senhor demorou-se! — disse a escrava.

O francés acariciou Lucinda com lascivas meiguices e com indecentes lisonjas,
assegurando-lhe constantes relagdes condenaveis.
A negra perguntou rindo-se e requebrando-se:

— E se casar com minha senhora... Como ha de ser?

— Eu te libertarei no dia do meu casamento, juro-o por todos os santos do céu,
juro-o pela minha honra, que seras liberta...

— E adeus amores! — disse Lucinda.

— Oh nao! Candida sera minha mulher; tu, porém, linda crioula, seras sempre
a minha amante, e minha so...

— Palavras de branco que fala a negra...

— Palavra de francés que esta doido por ti...

Souvanel, pretendente a mao de Candida, era ja amante sincero ou fingido da

mucama da sua noiva desejada. A desmoralizagdo do lar doméstico precedia o
casamento e predispunha o adultério.
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O pretendente noivo comprava a dedicacdo da escrava, atraicoando
previamente a esposa; a mucama prestava-se a vender a reputacdo e a honra da
senhora a precgo de esqualidos gozos.

O francés, especulador imoral, explorava os vicios e a influéncia maléfica,
tenebrosa e fatal do elemento escravo, de uma vitima-algoz em proveito de seus
planos egoistas e infames.

A escrava sacrificava a senhora sem piedade, talvez sem célculo de vinganga,
mas por gosto de inqualificavel corrupgéo...

Nos bragos da escrava, servindo-lhe ao vicio o interesseiro e perverso sedutor,
estava pedindo ao demoénio da escraviddo a chave da porta da camara virginal da
donzela, cujo seio precisava manchar para ser senhor pela mancha...

O sedutor e a escrava abragados se associavam, € a escrava, em frenesi de
libertinagem, prometia ao sedutor entregar-lhe a senhora...

A vitima ia ser algoz...

Nessa mesma noite, Souvanel recebeu de Placido Rodrigues o oferecimento
de uma casa mobiliada, que para as ocasides de festas, ou de demora na cidade
de..., ele tinha de reserva, e, agradecendo com perfeita cortesia o favor, declarou que
se alojaria provisoriamente em hotel, onde contava achar cdmodos a seguir sistema
de vida conforme os seus habitos e costumes que Ihe lembravam Paris.

Placido Rodrigues insistiu debalde.

Frederico, impassivel e frio, conservou-se mudo.

Candida parecia indiferente.

CAPITULO XXX

Travada estava a luta entre o0 anjo e o deménio; entre o génio benéfico que se
empenhava em salvar, e o génio maléfico a quem convinha perder Candida; entre
Frederico, o homem livre e moralizado, cuja nobilissima natureza a educagao
aprimorara, e Lucinda, a mulher escrava e pervertida, sem educacao zeladora dos
costumes, e cuja natureza, ainda mesmo que excelente pudesse ter sido, se achava
desde muito depravada pela ignominia e pelas torpezas da escravidao.

Candida, ndo se abandonava quanto devia a seguranga plena e ampla na
dedicagao extraordinaria e magnifica de Frederico: repugnava a sua vaidade o prestar
fé aquele pronto sacrificio do amor que inspirara: em seus habitos de conquistadora e
namoradeira, via nessa substituicdo de sentimentos, nessa abnegagdo de amante,
nesse exclusivo extremo da amizade fraternal, forgca de vontade maior que o poder da
sua beleza, e, portanto uma ofensa ao império dos seus encantos, que julgava
irresistiveis; além disso um pouco impressionada pelas prevencdes e receios, que a
mucama procurara acender em seu animo, hesitava, presumindo que Frederico,
sempre dela apaixonado, sempre com aspiragdes a desposa-la, fizesse de mentirosa
virtude uma rede para prendé-la, um engano soporifero para, aproveitando-lhe o sono,
separa-la perpetuamente de Souvanel, seu rival.

Hesitante assim, Candida ndo soube ser franca e leal com seu irmao adotivo, e
antes empregou todos os recursos da dissimulag&o para iludi-lo e leva-lo a acreditar
na sua fiel submissao, aos conselhos que |lhe ouvira; mas, ainda suspeitosa por
vaidade, sua alma obrigada ao culto da majestade da virtude, embeveceu-se muitas
vezes contemplando Frederico tdo grande na prote¢cdo com que a queria escudar, e
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no artificio com que se acusara, a fim de poupa-la aos desgostos, as repreensoes, e
ao triste desencanto de sua mae.

Trazendo, porém da sala essas impressdes, € no meio de injustas duvidas pelo
menos a convicgado de que devia acautelar-se contra os possiveis ardis de Frederico e
também contra os perigosos enleios do amor de Souvanel, Candida, recolhendo-se a
seu quarto, esbarrou com Lucinda que parecia sobressaltada a espera-la.

— Que ha? — perguntou.

A mucama p6s um dedo na boca, recomendando siléncio, e apontou para o
lado, onde ficava contigua a sala de dormir de Leonidia.

Por alguns minutos os gestos e as meias palavras pronunciadas quase
imperceptivelmente pela escrava anunciaram critica situagao.

A senhora e a mucama emprazaram-se mais com a mimica, do que com frases
abafadas, para conferenciarem oportunamente nessa mesma e ja adiantada noite.

Candida trocou seu toilette de festa por leve roupdo de dormir, e deitou-se,
mandando apagar a luz.

Eram duas horas da madrugada.

Meia hora depois o siléncio tornara-se profundo. A casa toda dormia.

Velavam somente o medo de Candida, a perversdo da mucama escrava, € a
infame traicao de Souvanel.

Candida sentiu os leves passos de Lucinda que trémula foi ajoelhar-se a
cabeceira do leito de sua senhora.

Falaram entdo ambas, apuridando-se.

A mucama disse:

— O senhor Frederico revelou tudo a minha senhora velha... A mae de minha
senhora...

— Tu ouviste?

— Ouvi o fim da conversacéo, foi ali na sala de jantar... O senhor Frederico
prestou um juramento que nao percebi; mas falaram de casamen-to...

— Ah!

— Depois o senhor Frederico foi encontrar-se no jardim com o mogo francés...

— Sim... Sairam ambos... Reparei...

— E intimou-o0 a deixar esta casa amanha...

— Ele? Com que direito?

— O moco francés quer desafiar o senhor Frederico...

— Oh! N&o!... Isso néo...

— Mas temendo comprometer o nome de minha senhora, chora de raiva...
Amanha nao sei o0 que sera... Ele fala em retirar-se para a Corte, esperar la o senhor
Frederico e provoca-lo ao que chama duelo de morte...

— Sei o que é... E horrivel! N&o quero issol!...

— Ha s6 um meio de o impedir; diz o mogo francés.

— Qual?

— E minha senhora ir entender-se com ele sobre as esperancas e o futuro do
seu amor, receber suas despedidas e combinar seus planos de proximo casamento...

— Como? Quando? Onde?

— No quarto de Leopoldo, o pajem fiel de meu senhor: ha no quarto uma janela
para o jardim: o pajem é dedicado a minha senhora e ao mogo francés, que as trés
horas la a espera...
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— Lucinda!

— Minha senhora pode ir e voltar sem ser sentida... Dormem todos...
— Oh! Nao!... E impossivell...

— Eu a acompanharei, se minha senhora tem medo...

— Mas... Um encontro assim... As tais horas... Nao irei.

— A tais horas é que deve ser para que ninguém o suspeite...
— E a minha honra?

— O moco francés ¢é incapaz de atentar contra ela.

— E meu pai? E minha mae?

— Dormem a sono solto.

— Render-me desse modo escrava de um homem... Aviltar-me!

O reldgio da sala de jantar anunciou trés horas.
Céandida estremeceu.

— E a hora — disse Lucinda.

— Nao irei; seria indigna, se fosse...

— Minha senhora ndo ama.

— Oh! Se amo!!!

— E se ele fugir-lhe? E se ele se fizer matar...

— E para desesperar... Lucindal!

— Animo! Vamos: nunca se viu uma senhora conversar com um homem?

Céandida sentou-se no leito; Lucinda ergueu-se:

— Vamos... Eu a acompanho, minha senhora...
Candida refletiu por breves instantes e disse:

— Souvanel quer por em experiéncia a minha virtude...
E tornou a deitar-se.

— Minha senhora — disse Lucinda —, pense bem nos perigos a que expde o
seu amor, e 0 homem que ama.

— Nao irei: Souvanel ha de amar-me muito mais; porque n&o vou.

— E fugira... E matar-se-a...

— Escuta: vai tu por mim...

— Como? — perguntou a mucama com um certo abalo.

— Vai tu por mim — repetiu Candida.

— Eu, por minha senhora? — murmurou Lucinda, inflamando-se, e contendo
as flamas de subito pensamento.

— Sim; vai: dize-lhe que o amo, que o adoro, que serei sua esposa; que sofra
tudo por minha causa e ndo se ausente; que espere e confie no meu amor; que hei de
ser dele... Dele s6 e para sempre... Mas honesta e pura; e que por honesta e pura nao
posso dar-lhe, nem jamais Ihe darei conferéncias a tais horas, em semelhante lugar.

— Minha senhora!... — disse a mucama, que alias ndo mais insistia.

— Vai por mim.
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E Lucinda perfeitamente convencida da acertada resolugdo de Céandida, saiu
do quarto pé ante pé e foi por sua senhora a encontrar-se com Souvanel.

Passou uma longa hora que a Candida pareceu um século.

Enfim Lucinda voltou, e chegou-se ao leito de sua senhora.

— Ele fica — murmurou com voz trémula.

— Disseste-lhe tudo que te recomendei?

— Tudo.

— E ele?

— Comoveu-se... Chorou... E resignou-se.

— Que me mandou dizer?

— Que a adora, e que ha de obedecer a sua vontade, como escravo.
— Nao se batera com Frederico?

— N&o, minha senhora; mas detesta-o.

— E por que tardaste tanto?

A mucama riu-se da pergunta da senhora, riu-se contente e zombeteira; porque
ria-se na escuridado, e ndo atraicoava a sua torpeza no escandaloso riso, riu-se pois de
Candida e respondeu:

— O moco francés demorou-se... Esperei-o mais de meia hora...
— Ainda bem que n&o fui eu que o esperei — disse Candida.

CAPITULO XXXI

Desde alguns dias que a vida normal recomecara para as familias e amigos
que se tinham ido e para aqueles que haviam ficado no municipio e na cidade de...

Souvanel nao julgara preciso voltar a Corte: na sua mala de viagem trouxera
quanto possuia; neste fato denunciava a sua extrema pobreza, que alias nem ¢é labéu,
nem motivo de favoravel recomendagdo. Comeca-ra logo a exercer o seu mister de
professor de piano e canto, ganhando bastante para manter-se com decéncia.

Frederico frequentava assiduo, como costumava, a casa de Floréncio da Silva,
e aplaudia-se da situacdo que criara.

Leonidia, achando-se uma tarde a s6s com o filho adotivo, dissera-lhe:

— Pensei muito na conversacdo que tivemos na ultima noite de festa,
Frederico, e conclui que ndo quiseste ser franco, e que ao contrario procuraste
esconder-me a verdade...

— Minha mae... Essa concluséo...

— Nao te acuso, meu filho; agradeco-te o sentimento que te levou a enganar-
me, e a criminar-te de inconstancia; quero, porém, para meu so0ssego, que me
satisfagas uma pergunta e um pedido, mas desta vez a lealdade com que me deves.

Frederico atendeu:
— O ato ou o procedimento censuravel de Candida compromete a honra?

— Juro que nao, minha mae: foi apenas uma inconsideragao de na vaidosa e
um pouco leviana... Ela, porém arrependeu-se logo.
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Leonidia corou:

— Guarda o teu segredo, meu filho; agora o pedido: Floréncio e Liberato ja
sabem que desististe do projeto de casamento com a nossa Candida?

— Nao, minha méae, nem eles, nem meu pai.

— Pois 0 que eu te pego é que deixes a todos trés na ignorancia dessa fatal
resolucao que os afligiria, como me aflige: ndo deve apressar-se a noticia do mal.

O pedido de Leonidia escondia uma esperanca.

Frederico respondeu beijando a mao de sua mae.

Candida mostrava-se melancdlica; o que se explicava pelas saudades da festa;
mas parecia tranquila, e tratava Frederico sem o mais leve indicio de ressentimento e
com suave afeto.

Souvanel fizera apenas uma visita de indeclinavel cortesia a familia de
Floténcio da Silva, e ndo mais voltara a chacara deste.

Frederico animado pelas aparéncias de precaucao e recato de Candida, embora
suspeitasse que Souvanel escrevia a sua irma adotiva por intermédio do pajem e da
mucama, a ele vendidos, determinou entrar no desempenho do compromisso que
tomara, e sob o pretexto de examinar certas maquinas agricolas, pediu a seu pai
permissao para ir passar uma ou duas semanas na cidade do Rio de Janeiro.

Na véspera da viagem foi despedir-se da sua segunda familia. Leonidia disse-
Ihe sorrindo:

— Tenho a certeza que nao deixas aqui, nem vais encontrar na Corte a tua
preferida rival de Candida.

— E onde esta Candida? — perguntou Frederico, fugindo de responder a sua
mae.

Leonidia mostrou a filha no jardim.

— Uma flor entre as flores; espinhou-te porque é rosa: deves perdoar-lhe... Vai
dizer-lhe adeus.

Frederico apressou-se a descer ao jardim para escapar as manifestas
sugestdes do amor maternal, que tanto nele podia.
Apertando a mao que Céandida, sorrindo meigamente, Ihe ofereceu, disse:

— Parto amanha para a Corte, minha irm&; vou servir ao teu amor, procurando
informar-me discreta e solicitamente das condicbes e dos predicados que podem
recomendar o homem que distinguiste: por minha honra prometo dizer-te a verdade
do que porventura souber...

— Ah, Frederico!

— Se julgar necessario, escrever-te-ei pelo correio: tantas vezes tenho-te
escrito, enviando-te assim minhas cartas de irmao, que n&o receio que nossos pais
suspeitem o motivo...

— Ohl... Nao... Se for preciso, escreve-me, e se nao for preciso, meu irmao,
escreve-me ainda e sempre como dantes.

— Confias, pois em mim?

— Como em meu pai e em minha mae.

164



www.nead.unama.br

— Pois bem, Candida; has de ver até onde chegara a minha lealdade cruel para
qualquer de nds dois, severa contra o teu amor, ou tremenda para o meu sacrificio.

— Tu amas-me ainda, Frederico?

— Que te importa, se, sobretudo quero-te feliz?... Despedindo-me de ti por
poucos dias, deixo-te dois conselhos, minha irma.

— Quais? Juro segui-los ambos.

— N&o te comprometas; continua a ser prudente, e espera-me: este € o primeiro.

— No primeiro ganhei um elogio: e o outro?

— Resguarda-te da tua mucama; é uma negra perversa... Capaz de infamar o
teu nome.

— Como?

— Resguarda-te...

Frederico ndo pode dizer mais. Floréncio da Silva, Leonidia, e Liberato estavam
ja bem perto dele e de Candida, a quem vinham reunir-se no jardim.
Na manhéa seguinte Frederico partiu para a Corte.

CAPITULO XXXII

O nobre defensor |a se ia, € a mucama escrava ficava ao pé da vitima.

Frederico mal podia pesar o grau imenso da sabedoria do segundo e ultimo
conselho que deixara a Candida.

Lucinda estava sendo junto de sua senhora o demodnio tentador, a guarda
avancada que preparava o assalto da seducao.

Dedicada a Souvanel, pelo vicio alimentado no presente, pelo vicio
esperancoso do futuro, esqualida amante sem ciimes, a mucama escrava comprada
pelos favores lascivos do francés, contando com a emancipacédo prometida, e com a
sua fortuna feita por ele apaixonado de seus desenfreados transportes, ou por outros
sucessivos libertinos ricos e depravados, assediava sua senhora com os sofismas
rudes, mas sempre sinistros e formidaveis quando falam ao amor inflamado por
violentos ardores.

Frederico o ndo pensava, e Lucinda uma hora em cada noite, muitas vezes em
cada dia, langava em rosto a Candida a frieza do seu amor, a ofensa que a sua
virtude exagerada irrogava a confianga que merecia o seu amado, quando Ihe negava
a noturna conferéncia, que ele pedia teimoso, e ja ressentido, ou antes artificialmente
ressentido.

Frederico o ndo pensava, e a mucama escrava predispondo a conferén-cia
reclamada, exigida em duas e trés cartas vulcanicas por dia, encorajava, excitava
Souvanel, recebendo-o em desoras por mais de uma vez no quarto do pajem, o fiel de
Floréncio, e vendido a Souvanel, no quarto do escravo, por onde se mostrava
caminho aberto para se ir ter ao quarto da donzela.

E quem sabe o que ja imaginava o pajem, quando, abrindo a janela em horas
mortas da noite saltava para fora, e Souvanel saltava para dentro do quarto, onde a
negra o recebia?...

Candida tinha ao menos triunfado até entdo das ciladas e dos sedutores invites
da mucama e do francés, e nao tinha idéia das escandalosas relacbes de um e outra;
mas desde a ultima noite de festa prevenida por Lucinda contra Frederico, e dele
desconfiada ainda mais por certo qué de triste, desgostoso, e contrafeito, que achava
no trato de sua mée, presumira-se atraicoada em seu segredo pelo irm&o adotivo,

165



www.nead.unama.br

pagando fingimento por fingimento, e amando em dobro Souvanel pelo impulso da
reagao, pressentia a falsidade na lealdade, e supunha encontrar a dedicagao na traigao.

A desgragada vitima duvidava de Frederico e o enganava com as mais suaves
e meigas demonstracbes de seguridade, e atendia perdida de amor as instigagdes
tentadoras e traicoeiras de Lucinda, que sublimavam a paixdao ardentissima de
Souvanel.

Frederico punha condigbes ao amor de Candida; Lucinda lisonjeava-o plena e
absolutamente; é claro, pois, que Lucinda se faria ouvir mais facil e agradavelmente
do que Frederico.

Entretanto Candida cogitava perplexa e inquieta na recomendagdo que
recebera para resguardar-se da sua mucama: nao podia crer que Frederico se
abaixasse a mover intriga contra uma escrava e, em sua consciéncia, lembrando os
maus conselhos e insisténcia de Lucinda no empenho de fazé-la prestar-se a
conferéncias com Souvanel, estava reconhecendo a sabedoria da recomendacéo.

Mas que motivo teria inspirado a seu irmao adotivo o mau conceito em que ele
tinha a sua mucama? Céandida perdia-se em vagas conjecturas, e prometendo a si
mesma acautelar-se, prevenindo-se contra Lucinda, mostrou-se como até entdo
desacautelada, julgando que ndo podia prescindir dos servigos dela, para continuar a
entreter sua correspondéncia amorosa com Souvanel.

Foi assim que na noite do mesmo dia em que Frederico lhe anunciara a sua
viagem, e o fim que o levava a Corte, ela, que tinha-se ja abalanga-do a escrever a
Souvanel para consola-lo das negativas de conferéncia, relatou-lhe em minuciosa
carta o fato que a ambos devia interessar tanto.

Lucinda, recebendo a carta de sua senhora, e habituada as mais intimas
confidéncias do seu amor, ndo hesitou em perguntar se sobreviera alguma novidade.

Candida nao quis alvorogar a mucama com reservas a que ela ndo estava
acostumada, e referiu-lhe o objeto da viagem de Frederico,

— Ah! — disse a escrava. — Espere minha senhora pelas boas informacdes
que hao de vir: o mocgo francés vai ter todos os vicios, e sera bem feliz se nao lhe
imputarem alguns crimes.

— Como? Frederico € incapaz de aleives.

— Minha senhora, o senhor Frederico & hipdcrita.

Candida olhou severamente para Lucinda e disse-lhe:
— Nao quero que fales de meu irmao por esse modo.

A escrava curvou a cabeca.
Passados alguns momentos, a senhora, adogando a voz, perguntou:

— Quando podera Souvanel receber a minha carta?

— Amanhéa, minha senhora.

— E aresposta?... Té-la-ei amanha mesmo?

— Talvez

— Ah, Lucinda! Tu n&o sabes, como é grata e suave a leitura de uma carta do
homem a quem se ama!

A mucama animou-se de novo.
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— Faco idéia — respondeu. — Ha, porém, coisa ainda mais grata e suave.

— O qué?

— Ouvir da propria boca do amado, em conversacgao secreta, isso mesmo que
ele escreve e muito mais que ele ndo pode escrever.

— Lucinda! Que teimal...

— Pois se minha senhora esta com vergonhas e medos de menina tola! E
coisa do outro mundo uma moga conversar em segredo com 0 mogo que ha de ser
seu marido?... E ele que a ndo vé mais, e deseja tanto vé-la?

— Na&o insistas mais nisto; eu to proibo.

— O moco francés ha de pensar que minha senhora tem medo dele, e de si...

Candida corou, e revoltou-se; nao se conteve e disse:
— Frederico tem razao... Devo acautelar-me de ti!

A mucama recuou um passo perturbado; mas logo depois satanicamente
inspirada, perguntou:

— Ele disse a minha senhora, que desconfiasse de mim?
— Disse-me.

Lucinda levou a boca ambas as m&os como para conter uma risada.

— Que é isso?...
— Minha senhora, o senhor Frederico nao tem razao; mas tem motivo...
— Dizes que tem motivo?...

A escrava sorriu-se ignobilmente e murmurou, abaixando os olhos:

— A gente as vezes é ma e ofende sem querer...

— Como?...

— Era possivel que ele viesse a casar com minha senhora...
— E entéao?

— Eu fiel a minha senhora, € ele... Tao feio...

Candida tinha ja compreendido; mas estouvada e louca, prelibando o ridiculo,
desejando rir, e acostumada a divertir-se com os casos lubricos que lhe contava a
mucama, disse, fingindo-se enleada:

— Explica-te, Lucinda.

— A explicacao foi mentira indecente e escandalosa, em que a negra devassa
se ostentou esquiva, relutante, e recatada principalmente em respeito e por fidelidade
a sua senhora.

Candida que comecava a ouvir a improvisada histéria, rindo-se, acabou,

voltando o rosto com repugnancia e nojo de Frederico, que, todavia nunca se
lembrara de abaixar os olhos sobre a negra, que alias era amante de Souvanel.

167



www.nead.unama.br

CAPITULO XXXIII

Embora insuficiente e por demais fiada, a zelosa e nobre intervencao de
Frederico no amor insensato ou pelo menos arriscado de Candida, tinha
provavelmente poupado a inconsiderada donzela a repreensiveis erros.

Candida experimentava toda a veeméncia da saudade, que os recados e as
cartas apaixonadas de Souvanel ativa e frequentemente aticavam; consolava-se,
porém, esperando que os saraus e o teatro da cidade, |he proporcionassem ternos
encontros com o jovem francés.

A famosa namoradeira ndo cuidava mais em entreter os cultos de seus antigos
adoradores; absorvida toda no amor de Souvanel, lembrava-o, desejava-o, e prelibava
ansiosa a hora encantada e suavissima, que lho mostrasse no teatro, ou que a
aproximasse dele em algum sarau.

Mas o teatro se reabrira poucos dias depois da festa do Natal, uma sociedade
de baile dera a sua primeira e brilhante reuniao mensal, no novo ano, e Leonidia,
queixando-se de sofrimentos e de alteragdes em sua saude, se esquivara, e privara,
portanto sua filha de todos esses divertimentos.

Nao escapou a Candida a inexplicavel indiferenca de seu pai, que abandonava
sem 0s socorros da ciéncia os padecimentos que sua mae acusava.

Leonidia dizia-se doente, e Floréncio da Silva, marido extremoso, nédo se
apressava a chamar médicos que regenerassem a saude da esposa tdo amada, que
nem se ressentia desse descuido insdlito.

Candida nao se iludiu.

— Enclausuram-me — pensou ela. — E um sistema de vida calculado e
ajustado, que se me impde. Meu pai, minha mae, Liberato e Frederico estdo e
trabalham de acordo.

E ela por isso mesmo amou, ou supds amar com ardor ainda mais vivo a
Souvanel.

Os amorosos bilhetes do jovem francés a incendiavam.

Lucinda, desmoralizada e perversa, alimentava e atigava o incéndio.

O suposto sistema de opressao excitava o ardimento da reacéo.

A primeira carta de Frederico chegou pelo correio a Candida, que recebeu-a em
familia, e que, precatada, foi I1é-la no seu quarto e reservadamente, sem observacao
alguma de Leonidia ou de Liberato, que alias tinham também recebido cartas.

— Como respeitam o segredo de minha correspondéncia com Frederico!... —
disse consigo mesma Candida ironicamente.

A carta de Frederico a sua irma adotiva era rica de sabios conselhos; mas para
Candida o importante, o essencial, estava nas ultimas linhas que diziam assim:

Minha irma, ainda ndo sei quem seja a pessoa, sobre quem tomo informacgoes;
mas posso ja assegurar-te, que ou € outro o seu verdadeiro nome, ou ndo €, como se
diz, proscrito politico.

Candida atirou com a carta sobre a mesa e disse:

— Mentira! Nao hdo de conseguir enganar-me.
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CAPITULO XXXIV

A viagem de Frederico a cidade do Rio de Janeiro, com o fim preciso que ele
tinha declarado a Céandida, inquietou Souvanel, que exigiu de sua amada a
comunicacao imediata de todas as informacdes que recebesse, e mostrou requintar
de paix&do, exagerando, entretanto os seus temores do que chamava influéncia
inqualificavel de um rival que o aborrecia.

Por que se inquietara Souvanel? ... Arreceava-se dos embustes e das calunias
possiveis de Frederico?... Mas o amor de Candida era tao fraco e frivolo, que por
credulidade infantil cedesse as aleivosas imputacdes que fizessem ao escolhido do
seu coracao?... E Souvanel que teria conhecimento dessas imputacdes, nao saberia
destrui-las, e, destruindo-as, ndo confundiria o aleivoso, e n&o se recomendaria muito
mais, como vitima inocente de rancorosa intriga do rival? Além disso, Frederico, tao
querido e atendido pela familia de Floréncio da Silva, ndo tinha meios poderosos para
contrariar e combater esse amor, que apagara suas doces esperangas, sem abaixar-
se ao vil e indigno recurso, que somente 0s miseraveis empregam?...

Por que se inquietara o jovem francés?

E amava ele realmente a Candida?...

Se a amava, como resistia a auséncia, e afora a sua visita de cortesia, nem
uma sO vez mais fora cumprimentar a familia, que durante algumas semanas o
hospedara?...

Se a amava, como se atrevia a propor, a pedir com instancia a donzela uma
conferéncia secreta, a noite, em lugar suspeito, isto €, como ousava, propor e exigir
que a filha atraicoasse ao amor dos pais, que a donzela afrontasse o seu recato, que
a amada se aviltasse aos olhos do amante, que a noiva se nodoasse no conceito do
noivo?... Ha verdadeiro amor sem as delicadezas do respeito, que € o suave culto da
estima?...

Se a amava, como torpemente ultrajava a Candida, condenando-a a ter por
ignorada rival a sua mucama?...

Souvanel ndo amava Candida; explorava o infeliz amor da pobre mocga;
ambicionando enriquecer com o seu dote, e com a herancga futura que lhe caberia por
morte de seus pais; ndo esperava que Floréncio da Silva e Leonidia Ihe dessem de
boa vontade a filha em casamento; e, imoral e infame, planejava impor-se marido por
triste necessidade de reabilitagdo de uma vitima.

Souvanel projetava seduzir Céandida, e procedia com implacavel e fria
maquinagao.

Excitava incessante a paixao da donzela em cartas ardentes e nao |lhe aparecia
para ser mais desejado, e tornar alguma vez aceitavel a idéia da conferéncia
particular: realizado o primeiro encontro secreto, seguro estava de outros.

Comprara a janela do quarto do escravo, do pajem fiel de Floréncio da Silva, e
em desoras ali era recebido por Lucinda; porque sem Lucinda lhe seria talvez
impossivel chegar até Candida.

Tendo sabido pela fatal mucama do dissimulado propdsito com que Leonidia
sequestrava sua filha das assembléias e dos divertimentos publicos, exasperava
Candida, emprazando-a para se encontrarem em noites de teatro e de reunides.

E finalmente interessava Lucinda no bom resultado da sua malvada trama, e
nao poupava instrucdbes com que a escrava fosse pouco a pouco preparando a
perdicdo da senhora.

O sedutor nem se descuidava, nem se precipitava.
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A primeira informacdo mandada sobre sua pessoa, por Frederico, fez
estremecer Souvanel.

— Demobnio! — disse ele, machucando a carta que recebera de Candida. —
Demédnio! E preciso andar depressa... Frederico € cdo de caca...

Evidentemente, pois, o jovem francés trocara o seu verdadeiro nome pelo de
Souvanel.

O sedutor escreveu a Candida um bilhete de concisao refletida. “Candida: —
Morro por ver-te: amanha a noite no teatro, ou depois d’amanh& a noite em
indispensavel entrevista, no quarto do pajem; se me negas na entrevista a vida, ou no
teatro a consolagao, juro que ndo me veras mais sofrer: em qualquer canto do mundo
te esquecerei, morrendo; ou no teatro, ou no quarto do pajem, ou adeus para sempre!
— Souvanel.

CAPITULO XXXV

O bilhete amoroso de Souvanel era uma ridicula tirada de estragado
romantismo dos pretensiosos e grotescos profanadores da escola francesa de Victor
Hugo, que por seu assombroso génio se faz admirar ainda mesmo quando tortura a
verdade, descomedindo a naturalidade dos sentimentos.

Aquela imposicao extrema de escolha, entre uma noite de teatro e um adeus
para sempre, escandalizaria 0 senso comum, se ndo fosse a expressao do apuro de
perverso plano.

Souvanel contava que os sofrimentos fingidos de Leonidia o auxiliassem,
tornando impossivel a presenca de Candida no teatro, e ficando, pois a esta decidir-se
exclusivamente, ou pela concess&o da conferéncia, ou pela separagéo perpétua.

Candida, incapaz de raciocinar, desatinou, lendo o bilhete de Souvanel.
Orgulhosa e também muito contida pelo receio de provocar as expansdes do abafado
desgosto de sua mae, tinha até entdo disfarcado o ressentimento da privagédo dos
divertimentos, a que estava habituada, e ndo ousara reclamar contra a nova e
sistematica vida a que seus pais a submetiam; nesse dia, porém, venceu o orgulho e
0 receio, e pediu a Leonidia para ir a noite ao teatro.

— Nao me vés doente?... — perguntou-lhe a mae.

— Minha mae sofre: mas por isso mesmo, algumas horas de distragdo devem
aproveitar-lhe.

— Nao; no meu estado todo divertimento me fatiga, e me faz mal... Vejo que é
por amor da minha saude que desejas levar-me ao teatro: obrigada, minha filha;
ficaremos em casa, e tu me faras ouvir algumas das tuas arias a noite... Prefiro o teu
canto ao melhor teatro.

Candida sentiu os espinhos da ironia nas suaves palavras de sua mée. A ironia
matou-lhe a esperanga de conseguir o que almejava, e desanimou-lhe a insisténcia
por inutil e inconveniente.

Como insistir, se Leonidia pretextava padecimentos?... Insistir era duvidar da
sinceridade, da verdade das queixas de sua mae; e a manifestagcao da duvida, era um
desafio a francas explicacdes que a consciéncia de Candida temia.
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Com o coragao em tormentos, com a alma em alucinagdo, Candida,
desenganada do recurso do teatro, aterrada pela ameacga do adeus extremo, da morte
do seu amor, da separacao perpétua do homem que amava, assombrada pela idéia
do oprobrio e dos perigos de um encontro secreto ajustado com Souvanel, pela idéia
da sua confusdo nesse ultraje do dever, nesse abandono do pejo, nessa hora
impudica de autorizagdo a todos os desejos, e a todas as exigéncias encorajadas pela
mais louca, indesculpavel, e vergonhosa condescendéncia, Candida apaixonada,
delirante, mas ainda sujeita aos melindres do pudor, e as ligdbes da honestidade,
lutava, chorava, e estorcia-se na soliddo de seu quarto, e procurava um expediente
que a salvasse da situagao violenta e terrivel em que presumia achar-se.

Temia perder o amado, temia a indignidade e o labéu da conferéncia secreta,
ressentia-se da opressao da familia, maldizia de Frederico, julgava-se condenada a
eterno luto na vida, pela morte do amor, do primeiro, do Unico amor de seu coragao.

Raciocinava como as delirantes apaixonadas de dezesseis anos, raciocinava
menina, inexperiente, insensata, doida...

Raciocinou ou doidejou duas horas, deitada em seu leito a chorar e a delirar,
pensando que pensava.

Por fim levantou-se animada, esperangosa, mais estouvada, mais louca do que
nunca até entao se mostrara: sup6s ter achado um recurso...

Escreveu a Souvanel com alacridade e méao firme: “Souvanel: Nem teatro, nem
conferéncia secreta, nem adeus para sempre; se me amas, serei tua: vem pedir-me
em casamento a meus pais: se eles te rejeitarem, apela deles para a justiga publica;
podes fazer uso deste bilhete perante as autoridades competentes: quero ser tua,
ainda mesmo apesar de meus pais. — Candida.”

CAPITULO XXXVI

Evidentemente o desvario desordenava as idéias de Candida e obscurecia-lhe
a razdo. Antes da repulsa de seus pais ao noivo que almejava, ja audaciosa,
descomedida e ingrata, ousava autorizar o recurso a justica publica contra o zelo de
sua familia. Ela esquecia que a filha honesta e boa, prefere ser martir da prepoténcia
de seus pais a fazer o martirio deles; esquecia ndo menos, que mostrando-se facil a
incorrer em tal extremo de desobediéncia, facil se denunciava a perder-se em todos
os desatinos que a paixao exigisse pertinaz.

Souvanel pressentiu todas as vantagens que podia recolher da situagao
delirante do animo de Candida: contava com a negativa pronta, imedia-ta, e decidida
de Floréncio da Silva ao seu pedido de casamento com a rica donzela; mas sem
hesitar pelo vexame da rejeicdo, e animado pelo cdmputo das consequéncias do
desespero da pobre alucinada, respondeu ao louco bilhete, afetando submissao ao
sacrificio de ir humilhar-se a receber afronta certa; jurando, porém de novo que,
depois de pago esse extremo tributo ao mais ardente e desgragado amor, vingar-se-ia
da familia mais cruel e da amante mais fraca e insensivel, deixando-lhes o remorso do
seu suicidio realizado, onde os indiferentes e os ignorantes da sua indomavel paix&o
menos pudessem adivinhar quem era a causadora da sua morte.

O refletido e infame sedutor, escreveu, rindo-se, a ameaca do suicidio; meditou
depois, relendo a carta que escrevera, sobre o rude e mais que trivial e ja ridiculo meio
de intimidagdo que empregava; lembrando, po-rém, o resultado do seu precedente e
ultra-romantico bilhete, pds ilimita-da esperanca no desatino de Candida, acrescentou
ao que havia escrito prévias despedidas, adeuses, e bencdos a sua amada, e fazendo
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seguir a sua funebre resposta o competente destino, deitou-se tranquilamente e nao foi
ao teatro, somente porque com razao detestava o teatro da cidade de...

Logo no dia seguinte, Souvanel que evidentemente tinha pressa, vestiu seus
melhores vestidos, e antes da hora em que Floréncio da Silva costumava partir para a
cidade, onde presidia a sua casa comercial, apresentou-se na bela chacara.

Recebido agradavelmente por toda a familia, increpado de seu longo
esquecimento de procura-la, festejado pelo olhar brilhante e pelo sorrir encantado,
dadivoso e ja perdido e francamente amoroso de Candida, provocado pelos gracejos
de Liberato, que lhe tomava contas da auséncia, Souvanel, tomando grave e estudada
atitude, pediu solenemente audién-cia a Floréncio da Silva.

Leonidia apreensiva, Liberato aturdido, Candida comovida, ansiosa e tomada
de palidez ou descoramento, que denunciava cumplice conhecimento do motivo da
inesperada visita, deixaram a sos na sala Floréncio da Silva e Souvanel.

Passados apenas dez minutos, Floréncio da Silva chamou a esposa e os filhos,
que voltando a sala, viram das janelas Souvanel que se retirava, fustigando o cavalo,
o qual ja ia a trote largo.

Floréncio parecia ainda surpreso.

Candida tinha os olhos e as faces em fogo.

Leonidia, observando a filha com olhar severo, guardou triste siléncio.

Liberato, curioso, perguntou:

— Por que se foi tdo apressado Souvanel?... Que queria ele?... Sem duvida
algum dinheiro emprestado...

— Mais, muito mais do que isso, a doagdo do nosso mais precioso tesouro...
Vaidoso francés!... Nada menos que a nossa Candida em casamento!!!

— Liberato exclamou:

— E incrivel! Que pretensao tresloucadal

E o irmao olhou para a irma, para quem ja olhava o pai, € a mée ha mais tempo
estava olhando...

E todos trés leram espantados, revoltados, e como que vergonhosos, a
autorizacéo do pedido de Souvanel no semblante decomposto e no tremor convulsivo
do corpo de Candida.

A desgragada mocga respirava afrontada e com aflicdo, convulsava, e sofria... O
vulcdo ia prorromper...

— Candida!... — disse Floréncio da Silva, com aspereza.
— Eu 0 amo!... — respondeu em grito saido da alma a pobre moga.

CAPITULO XXXVII

A palavra severa do pai, a censura exaltada do irmao, ndo eram as mais
oportunas para combater a dolorosa comog&o de Candida. Leonidia levou consigo a
filha, e encerrando-se com ela em seu quarto, deixou-a dar livre curso ao pranto, e em
vez de repreendé-la, ou de falar-lhe a razdo em hora de desarrazoamento,
contemporizou, ameigando-a, chorando também, e convidando-a a esperar docil e
paciente do futuro o esquecimento do amor mal-empregado, ou talvez, se isso fosse
impossivel, e se Souvanel viesse a mostrar-se digno de ser seu marido, o
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conseguimento da aprovagdo de seus pais, que sO desejavam e queriam a sua
felicidade.

Leonidia, acendendo nesse conselho de docilidade e paciéncia uma leve
esperancga no futuro, apenas era levada pelo cuidado de mitigar a afligdo da filha e de
prevenir algum ato de louco arrebatamento: em tais casos iludir, deixando esperar um
pouco ao menos nos primeiros dias de mais violéncia do amor contrariado, € sempre
mais sabio do que a imposig¢do desabrida dessa montanha de gelo que se chama —
jamais.

Entretanto Leonidia, apesar de mae, seria em sua familia a ultima pessoa que
se dobrasse a aceitar Souvanel por genro. Mais firme em suas resolugbes sobre os
filhos do que seu marido, que excessivo e veemente na negativa do que lhe parecia
inadmissivel, acabava de ordinario por deixar-se vencer, principalmente por Candida,
se esta chorava e insistia; Leonidia teimosa, como sabe sé-lo a mulher, em seu
empenho de casar a filha com Frederico, tinha ainda contra o jovem francés, além da
justa repugnancia que ele inspirava, por desconhecido, uma prevencao explicavel pelo
fato de ser ele estrangeiro, que bem podia vir a separa-la para sempre da sua
Candida, levando-a esposa para o seu pais.

A extremosa mae embalava, pois a filha com ilusées, para aplacar-lhe a dor, e
porfiando nelas, vigorando-as, mostrando-as quase provaveis, confundia-se, vendo o
desespero de Candida, que nem ao menos a atendia: fatigada enfim, assentou que
convinha dar a inconsolavel uma ou duas horas de soliddo, e recomendando-lhe
prudéncia e reserva diante dos escravos, acompanhou-a até o leito, onde a abandonou
solucante e foi ter com Floréncio da Silva e Liberato, que sem duvida a esperavam.

O que exasperava Candida, o que a punha em desatino ndo era precisamente
a repulsa sofrida por Souvanel; era a sinistra ameacga deste: ela julgava possivel,
provavel mesmo, triunfar da oposicdo de seu pai; mas incapaz de critério,
desassisada, ineptamente crédula, tendo de memodria as cartas vulcanicas do francés,
imaginava-o fugindo em doido furor, desaparecido de uma vez, e perdido para si, para
ela, e para Deus, no horror do suicidio.

Em sua simplicidade exagerada de menina, a donzela se arrastava para o
abismo.

O que nao pudera em longa hora Leonidia, péde em um minuto Lucinda.

A mucama entrou no quarto, chegou-se ao leito da senhora; voltou-se, e
assegurando-se de que ninguém a observava, dobrou-se um pouco para aproximar a
boca do ouvido de Candida, e disse baixinho:

— Sossegue... Ou abrande a aflicéo...

— Como?... — perguntou chorando Céandida.

— Finja-se submetida... Nao alerte seus pais...

— E ele?...

— Conseguiremos... Talvez seja ainda possivel obriga-lo a ficar...
— Mentira!

— Ver4a; mas ndo acorde seus pais; € preciso que eles durmam.

Lucinda retirou-se logo.

Candida apareceu a mesa do jantar e jantou: tinha vermelhos os olhos, estava
triste; dir-se-ia, porém, resignada.

Leonidia como que se aplaudia do seu maternal milagre de consolagao; pois
que em segundo coldquio tinha conseguido fazer-se ouvir e fazer esperar... A iluséo.

Liberato, mais revolto, olhava a irm& com ar de desgosto.
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Floréncio da Silva, ostentando severidade, arredava os olhos para nao ver
Candida; mas em estrabismos de amor, a todo momento a estava vendo, e duas
vezes levantara-se da mesa sob futeis pretextos, e fora enxugar indémitas e
traicoeiras lagrimas.

O café serviu-se na sala de entrada. Depois que o criado se retirou, e passados
alguns minutos de pesado siléncio, o pai disse a filha:

— Tu queres matar-me, Candida?...
A filha respondeu, chorando:

— N&o me vé submissa, meu pai? Que posso mais fazer? Amei, amo, sou
infeliz e me resigno.

Floréncio da Silva abragou Candida e disse-lhe:

— Eu te farei feliz!

— N&o é tanto o que eu peco...

— Entao que pedes?...

— Que ndo se me imponha casamento.

— Quem jamais pensou em tal imposi¢cao, minha filha?

Candida beijou a mao de seu pai.
— Esta crianga esta enganando os velhos! — disse Liberato grave-mente.

Floréncio da Silva olhou para o filho com severidade.

CAPITULO XXXVIII

Em suas conferéncias de familia, nesse dia em que Souvanel se abalangara a
pedir Candida em casamento, o que mais preocupou a Floréncio da Silva, Leonidia e
Liberato ndo foi a pretensao do jovem francés, foi a evidente e prévia inteligéncia que
havia entre este e a donzela.

Souvanel n&o vinha mais a chacara de Floréncio, Candida ndo aparecia como
dantes nos saraus e no teatro da cidade: como, pois explicar o acordo de ambos,
senao por meio de correspondéncia secreta?...

— Se temos inimigos de portas adentro! — exclamara Liberato.

— E quem sao?

— Na&o se pergunta; sdo os escravos. Seguranga e moralidade com a
escravidao ninguém compreende.

— Mas eu trato paternalmente os meus escravos — observara Floréncio da
Silva.

— Embora; nem é pai, nem eles sio filhos; porque vossa mercé € senhor e
eles sdo escravos: entre um e outros ha um abismo cheio de édio: escravos? Quem
os educa?... Sdo todos abandonados a perversdo dos costumes: julga-se pai o que
lhes da pao, pano, e paciéncia de sobra; mas a alma e o coragdo desses
desgracados? Se lhes iluminassem as almas, adeus escravidado!... Nas trevas do
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espirito os coragdes escravos nao podem abrir-se a virtude que é luz generosa,
abrem-se a corrupgdo que tem embriaguez que olvida, noite que esconde gozos
nefandos, consolagdo envenenada que € contraveneno dos martirios da escravidao.
Guardamos em casa a peste, e pergunta-se donde vem o contagio?...

— Tens razdo; mas esquegamos a tese, e vamos ao fato: quem sera dos
NOssos escravos 0 medianeiro atrevido?

— Lucinda talvez... A mucama...

— Lucinda ndo sai de casa — dissera Leonidia —, como, pois falaria a
Souvanel?...

— Nao nos previnamos com suspeitas que podem ser injustas: cada um de nds
que observe e espreite, e a verdade se descobrira — concluira Floréncio da Silva.

E o dia passou...

E a noite que chegara, adiantava-se...

A casa de Floréncio da Silva se fechara; as luzes apagaram-se todas... Todas,
exceto a do quarto de Candida, que velava a tremer.

Todo o ruido que assinala a vida cessara, todo, exceto o tiquetaque da péndula
do relogio da sala de jantar, que marcava a marcha do tempo sempre em marcha...

O reldgio anunciou trés horas da madrugada...

Como um espectro a negra mucama, em camisa, avangou pé por pé pa-ra o
leito da senhora, que chorava, e que a encarou tremendo e perguntando-lhe com o
olhar desvairado o que havia...

Lucinda nao falou; porém com eloquentes gestos indicou que Souvanel
esperava Candida no quarto do pajem...

Candida retorceu-se desesperada no leito...

A mucama fez com as méos sinal de fuga e de morte...

A donzela saltou do leito vestida com simples roupdo finissimo, com os cabelos
soltos, com os seios a palpitar entonados sob o véu transparente...

Os brancos labios da senhora tocaram o ouvido negro da escrava e
murmuraram:

— Vamos...

Mas a dois passos Candida titubeou e seu corpo abandonou-se inerte nos
bracos da escrava.

Lucinda carregou a senhora que acabava de desmaiar e a depds no leito: logo
em seguida saiu diligente, mas cuidadosa e suitil...

A mucama escrava tinha refletido: o ensejo era oportuno: por onde ela ia,
alguém podia vir...

Cinco minutos depois, Lucinda tornou a entrar no quarto, trazendo pela mao
Souvanel, a quem mostrou a senhora estendida no leito...

Candida tornava entdo a si e, vendo Souvanel, estremeceu toda... Teve
instintivamente a idéia de levantar-se e fugir; fez um movimento, um esforgo, e achou-
se, como paralitica... Nao ousou gritar... Porque gritar era matar o amante... A custo
dobrou os bragos sobre o peito e pds as maos, implorando piedade...

Souvanel aproximou-se do leito virginal...

A escrava perversa apagou a luz.
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CAPITULO XXXIX

No dia seguinte Candida ndo ousou afrontar os olhos da mucama e para
escapar ao castigo da sua voz, as torturas da sua companhia, acolheu-se a sombra
de sua mae, a quem nao deixou um instante.

Leonidia pensou que a filha procurava interessa-la pelo seu amor, e preparar
nela uma protetora de Souvanel, fazendo-se tao branda e amiga, € mais do que
assidua, inseparavel de seu lado: pobre mae! Pobre mae!

A desgracgada filha ja estava a mercé de Souvanel.

Candida temia entdo, mais que nunca, ver fugir-lhe o amante; mas nao era,
como nos ultimos dias, por impetos de amor ainda puro, era pelo abandono em que
poderia esquecé-la o sedutor feliz.

Criminosa em sua consciéncia, a misera lisonjeava com suave e triste agrado
0S seus juizes naturais em seus pais, e buscava refugio em sua mée, para evitar o
Seu remorso Vvivo, que era Lucinda.

Candida perseguida pela memodria algoz, Candida a seus proprios olhos
indigna, ndo pbdde levar até a noite o seu tormento abafado, e sem o socorro das
valvulas das lagrimas: tinha o seio ofegante de angustias, e ao cair da tarde trancou-
se no seu quarto.

Vendo-se enfim s6, a desgragada moga desatou frenética os cabelos e correu a
atirar-se no leito... Mas recuou horrorizada e foi cair em uma cadeira, da qual se
levantou agitada para passear com arrebatamento ao longo do quarto.

Tendo entre os dentes o lengo dobrado, Candida chorou desesperadamente
amarguissimo pranto, que fazia lembrar doces, as mais aflitas lagrimas que até entéo
derramara.

Céandida rememorou toda sua vida; lembrou-se dos risos, da angélica pureza
da infancia, do amor de seus pais, dos extremos de sua querida ama, a virtuosa
Adeodata, que tdo suave e honesta Ihe ensinava sempre somente as no¢oes do dever
e santas licoes de religiao e de virtudes, e por natural contraste viu diante de si, no
seu quarto, a seu lado, no posto da ama livre, a mucama escrava, Lucindal...

E na mucama escrava, na influéncia da companhia da escrava, da negra
condenada a escravidao, desleixada, desnaturada, corrompida na escraviddo, nessa
peste animada, que invadira o seu aposento, ela encontrou, um por um, todos os
principios maléficos que a tinham levado a perdic¢ao.

Fora a escrava que a arrancara das risonhas e serenas ignorancias da
inocéncia, ensinando-lhe rudemente teorias sensuais da missdo da mulher.

Fora a escrava que destruira com escandalosas explicagdes a virgindade de
seus ouvidos e de seu coracgao.

Fora a escrava que |Ihe desmoralizara, aviltara, e estragara o sentimento,
levando-a pouco e pouco a pratica de namoros multiplicados e vergonhosos.

Fora a escrava a subserviente de todos os seus namorados, a declarada
inimiga de Frederico, 0 mais nobre dos mancebos, e enfim a cumplice da sedugéo, a
traidora que se vendera a Souvanel.

Candida lembrava Lucinda a lutar pertinaz com ela, para que concedesse
conferéncias secretas no quarto do pajem ao jovem francés.

Candida via finalmente Souvanel, trazido pela mao da escrava até o seu leito, e
via ainda a escrava chegar-se a vela... Estender o pescoco... Retrai-lo depois... Voltar
o rosto e com olhos ardentes, com dois braseiros nos olhos contemplar Souvanel e a
vitima indefesa... E imediatamente es-tender de novo para a vela o pescogo negro, e,
malvada, apagar a luz!...
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A escrava! A mucama escraval...

Candida lembrava-se com horror de Lucinda, e em seu tormentoso meditar e
padecer, em sua evidéncia tarda, serodia, esbarrava com uma Lucinda em cada
escrava.

E embebendo sua alma na imagem de Souvanel, a infeliz moga tremia, corava,
chorava, arguia o amante de abuso, de crueldade, de violéncia; mas, impudica,
revoltante e —, s6 materialmente explicavel contradicdo, — nao odiava, amava ainda
mais Souvanel, e desfazia-se em pranto que era revolta da consciéncia; porque ela
perdoava a Souvanel, e, 0 que € mais, 0 que assinala a baixeza, a miséria da
humanidade, Candida abrasada de paix&do no meio das angustias do remorso, perdia-
se em confusao, jurando n&o sacrificar-se outra vez, e desejando, todavia Souvanel!...

O remorso dormitava com o desperto do amor, e entdo, pensando na negativa
que seus pais tinham oposto ao seu casamento com o amado francés, na sua
situacdo de dependéncia extrema do noivo rejeitado, na necessidade de conservar
esperang¢oso, animado, veemente o amor de quem ja podia zombar dela, no concurso
indispensavel de Lucinda para manter e ativar sua correspondéncia com o homem
que a seduzira e que ja era seu senhor, Candida obrigada a abjecao pela logica da
ignominia, imaginava desculpas para inocentar a escrava, que poucos momentos
antes lembrara com 6dio, mas de cujos servigos precisava ainda.

E, confessemo-lo, se Candida ndo podia desculpar justificadamente a
criminosa mucama, pudera aos menos langar culpas iguais as da escrava sobre o
monstro da escraviddo; porque se uma era algoz, o outro a armara com o cutelo.

Fora Lucinda que desvairara Candida e a arrastara a degradacao; mas que era,
que é Lucinda? Uma escrava, mulher sujeita a condigdo opressora e fatal, escrava, e,
portanto mulher condenada a licenga impune dos vicios, proscrita da educacao
moralizadora, criada na depravagao dos costumes, entregue a inoculagao dos vicios:
que podia, pois Lucinda ensinar, senao a imoralidade e o vicio?...

Lucinda ndo € que tem a maior culpa: ela € o que a fizeram ser, escrava, e
consequientemente foco de peste; porque ndao pode haver moralidade, honra, culto do
dever na escravidao, que € a negagéao de tudo isso. Que importa ao escravo o dever,
se ele ndo tem direito?... A escrava que vive, que tem uma segunda natureza tolerada
e adotada nela, pela sociedade escravagista, no gozo sensual, na depravagdo dos
sentidos, como ha de respeitar, aconselhar, e crer o recato, a honestidade, a pureza
da donzela?... A escrava € o que a fazem ser: a sociedade escravagista se envenena
com O veneno que prepara e impode. Lucinda, pelo menos, ndo € a unica criminosa: €
escrava; procedeu como as escravas procedem, conforme as condi¢des de sua
condi¢cao: a maior criminosa é a sociedade cega e louca que pde a desmoralizagéao
junto da inexperiéncia, a escrava junto da menina donzela.

Oh! Pensem, meditem os pais, uma hora somente, nos perigos que ameagam
suas pobres filhas, condenadas, sujeitas a influéncia de mucamas escravas!!!

CAPITULO XL

Candida pudera, durante o dia, libertar-se do deménio que a perdera, e para
quem nao tinha mais olhos, sem torturas de extremo e ignominioso confrangimento;
nao ousou, porém, a noite fechar a porta de seu quarto a mucama fatal — Como fazé-
lo?... Por um lado, despertaria suspeitas, apreensdes no espirito de seus pais, que
exigiriam explicagdes dos motivos do noturno afastamento da crioula; por outro, a
forca moral perdida para com Lucinda, a dependéncia em que ficara a senhora tao
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escrava da escrava, que lhe conhecia todos os segredos, e que fora testemunha do
seu oprobrio, a necessidade indeclinavel enfim dos seus servigos, como intermediaria
do seu ja criminoso amor, obrigaram Candida a submeter-se de noite a companhia da
sua mucama.

Essa submissdo era um erro, mas imposto pela légica do erro; era um castigo;
era o resultado da degradacdo da mocga livre em face da escrava que podia ja
governa-la pela intimidagao, e até pela ameaca.

Candida conseguira preparar e aproveitar um ensejo de recolher-se, despir-se,
as pressas, deitar-se e apagar a luz na auséncia de Lucinda: fingiu-se adormecida
quando a mucama entrou no quarto; esta, porém, que medrosa das consequéncias da
sua premeditada traicdo, precisava reconquistar a confianca da senhora, esperou,
velando, hora oportuna, a hora do mais pesado sono da familia, para ir falar a vitima
da sua corrupcao.

De que modo poderia a escrava malvada ganhar de novo, ndo a estima, mas a
vontade e o0 animo da senhora?... S6 viciando-a, envenenando-a moralmente ainda
mais. Ela ia, pois atenuar ou justificar a culpa, e, portanto facilitar subsequente
depravacao.

Lucinda foi ajoelhar-se a cabeceira do leito de Céandida, como as vezes fazia
para conversar com a senhora em voz baixa.

Candida nao dormia, mas simulava dormir.

A mucama chamou-a duas vezes, dizendo:

— Minha senhora!

Candida nao respondeu.

Lucinda procurou e achou uma das maos da senhora, puxou-a para si, atreveu-
se a beija-la.

Era forga acordar; Candida fez como se acordasse, e perguntou:

— Quem &?

— Minha senhora... Sou eu... Eu que sofro, porque me suponho aborrecida...
detestada...

— Deixa-me... — disse Candida, retirando a mao que a negra beijara.

— Minha senhora se atormenta, como crianca... Me aborrece em vez de
estimar-me mais... Resolveu o seu destino... Vai ser por forga feliz... E se martiriza...
— Deixa-me... Ou gritarei por meu pai... Tu és perversa...

Lucinda tinha a certeza de que Candida n&o gritaria.

— Minha senhora ¢é injusta... Se soubesse o que ele disse... O que ele pensa...
o que ele esta pronto a fazer...

Ele era Souvanel: o que ele tinha dito, o que ele pensava, o que estava pronto
a fazer, era o futuro, a vida, a salvagao, tudo, absolutamente tudo para Candida.

A pobre moga, envergonhada ainda mesmo na escuridao, ndo repeliu mais a
escrava; deixou-se, porém em siléncio.

Lucinda, cruel, quis obriga-la a falar, para obriga-la a entregar-se a ela, como
até a ultima noite.

— Minha senhora se presta a ouvir-me?...
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Candida nao respondeu:
— Nao sei que faca... Temo e ndo falo... Entretanto... O que ele disse...
O mesmo siléncio.

— Minha senhora esta implacavel... Nao quer ouvir-me... A vitima sou eu...
Paciéncia... Eu me vou embora...

Candida murmurou tremendo:

— Fala...

— Ainda bem! Minha senhora toma juizo: que fez? O que outras muitas tém
feito em situacdo desesperada... Assegurou a sua felicidade com o favor prévio, que
prendeu e escravizou o0 seu amante, e tornou impossivel a oposicdo de seus pais a
um casamento ditoso, que vai em breve realizar-se...

— Ahl...

— Ontem, saindo daqui, ele me disse: “Que anjo! Agora sim, eu me reconhego
amado, e morrerei por ela! Adoro-a mil vezes mais... Se for preciso, confessarei minha
dita a familia da minha noiva, e ou com aprovacao de seus pais, ou pela intervencao
da justica, ou asilando em minha casa Candida fugitiva do lar opressor, Candida sera
minha esposa legitima, ou eu seria 0 mais infame dos homens...”.

— Ele... Disse isso0?...

— Chorando, minha senhora... O mog¢o francés estd como doido... A sua
paixao toca ao delirio... Para ele minha senhora tornou-se objeto sagrado...

— Lucinda! N&o me iludes?

— Ah, minha senhora! Experimente, se a iludo.

Candida estremeceu, como se a ponta de um punhal a tivesse tocado.

— Experimentar?... De que modo? — perguntou com voz abalada por turva
desconfianga.

A mucama respondeu:

— Ele diz que esta pronto a obedecer a minha senhora, como seu escravo, e
que minha senhora pode impor-lhe todo e qualquer sacrificio, na certeza de ver
cumprida a sua vontade, menos so...

— Menos qué?

— Deixar de ama-la, e sujeitar-se a vé-la esposa de outro...

— Eu... Esposa de outro!

— Minha senhora experimente, pois, se a iludo: mande pedir, ou ordene
qualquer prova bem dificil de amor ao Sr. Souvanel.

— Que posso eu pedir-lhe sendo que me salve?...

— Ele pensa nisso; esta resolvido a tudo que minha senhora quiser; diz, porém,
que tem um plano seguro...

— Qual?...

— Nao mo quis explicar: julga que o bom resultado do seu plano depende do
maior segredo e que somente a minha senhora...

— Que me escreva — disse rapidamente Candida.
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— Era isso mesmo o que ele pretendia fazer hoje; mas...

— Mas o qué?

— Meus senhores-velhos, e meu senhor-moco desconfiam, que minha senhora
e 0 Sr. Souvanel se escrevem, e 0s pajens receberam ameagas vagas, que s60 um
entendeu, e esse nao ousa por ora continuar a ser portador das carta...

— E entdo... Lucinda?...

— E preciso esperar, minha senhora.

Candida abafou um gemido.

— Esperar... Até quando?...

— Até que ele possa escrever-lhe; ndo ha outro recurso; porque... Minha
senhora ndo deve mais expor-se...

— Oh! Nunca... — murmurou Candida aterrada.

— Também ele pensa assim... Nao por si; mas por minha senhora...

— Também ele?... — disse a infeliz moga, sobressaltando-se.

— Na&o por si... — repetiu a pérfida e malvada mucama.

Candida pbs-se a chorar.

— De que chora?...
— E ontem?... Por que ndo pensou ele assim... E tu... Por que...

Os solugos cortaram a fala a vitima.

CAPITULO XLI

Lucinda nao se esforcou por tranquilizar o espirito inquietado e apreensivo de
sua senhora, que se espantara da subita e inesperada prudéncia do amante. Sem
duvida este e a mucama tinham-se entendido sobre o mais eficaz artificio para
agravar os erros, e levar até as mais vergonhosas condescendéncias o desvario da
misera sacrificada.

Candida contava ter de resistir, em porfiada oposi¢do, aos desejos e as
exigéncias mais veementes de segundo encontro noturno com Souvanel, e no meio
de mil recados e protestos de paixao, facil de manifestar-se em palavras, recebeu o
golpe do frio calculo de uma prudéncia inverossimil em amor apaixonado!

A infeliz ndo dormiu, para pensar em tudo, menos somente em novo lago
armado pela traicdo: imaginou Souvanel pronto a abandona-la; imaginou-o
condenando-a pela fraqueza, e punindo-a com o desprezo merecido; em momentos
de fugitiva e ditosa alucinagéo, imaginou-se também sagrada aos olhos do amante
pela enormidade do sacrificio; mas imediata-mente caindo do céu no abismo, e
baixando as misérias materiais, revolvendo-se nos lodos da terra, a misera imaginou-
se, ainda, mulher sem condi¢gbes de encantamento, pobre taga que nio tinha o dom
da embriaguez; ndo imaginou, porém, um s6 momento Lucinda a empurra-la para a
infamia, e Souvanel a espera-la no sorvedouro da corrupgéao.

A suave frescura da madrugada, Candida adormeceu; mas breves horas
depois acordou em aflitivo sonho e viu diante de si a mucama, que pondo na boca um
dedo, e com os olhos indicando-lhe ouvidos suspeitos na sala de jantar, chegou-se
para ela e disse-lhe em voz de segredo:
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— Ele veio as duas horas da noite e deixou este bilhete ao pajem que Ihe abre
a janela.

Candida tomou com ardor o bilhete, e abrindo-o, leu a tremer: Perseguem-me;
sob a ameacga de prisdo estou homiziado na casa de um amigo: € por ti que sofro; mas
hei de tudo arrostar por ti. Talvez me prendam ou me matem em breve: que importa?
Eu te amo, e nao fugirei aos perigos; tenho uma idéia salvadora e infalivel: fico e ficarei
desafiando a persegui¢do e a morte, enquanto ndo me desprezares e até que marques
a noite em que me deves ouvir e resolver de uma vez sobre 0 nosso destino.

Adeus... — Souvanel”.

Candida sentada no leito, trémula, em desalinho, fora de si, perguntou a Lucinda:

— O meio de chegar uma carta a Souvanel?

— Nenhum: é impossivel.

— Um recado ao menos...

— Ninguém se atrevera... Minha senhora nao faz idéia do que vai pela casa

— Mas para que eu fale a Souvanel?

— Ha sinal convencionado entre ele e o pajem: € um ramo de flores deixado
em certo ponto do bosque vizinho.

— Quero falar a Souvanel esta noite no quarto do pajem... Tu me
acompanharas, e ndao me deixaras um so instante... A menos se eu te mandasse
sair... E eu ndo o mandarei... Mas é indispensavel... Preciso ouvir Souvanel...

— Ele vira — disse a mucama que se mostrava tristemente comovida.

E logo retirou-se com ar sério e temeroso; quando, porém, voltou as costas a
senhora, sorriu-se maliciosa e triunfantemente.

Candida se deixava outra vez cair na rede da perfidia.

A escrava vendia ou revendia a senhora.

CAPITULO XLII

Saindo de um sonho angustiado, ainda sob as impressdes cruéis do suspeito
enregelamento do amante, mal acordada e logo sujeita aos terrores inspirados pelo
bilhete inesperado de Souvanel, Candida sem refletir e obedecendo ao primeiro
impulso do amor alvorogado, tinha marcado um novo encontro, em que provavelmente
seria pela segunda vez escrava do amante algoz. Ela o compreendeu, tremendo de
vergonha e de medo, logo depois do desperto da consciéncia; era, porém tarde: o
convite e o emprazamento ja estavam dados, e Lucinda desaparecera.

Quando voltou ao quarto para vestir a senhora, a mucama disse:

— O pajem foi por o sinal no lugar ajustado
— Que pressa! — observou Candida.
— Mas se € preciso aproveitar ocasides, minha senhora!

O dia estava como destinado para o recebimento de cartas importantes.

Candida recebera o assustador bilhete de Souvanel ao despertar de manha.

A tarde chegaram, vindas pelo correio, cartas de Frederico para Céandida e
Leonidia.
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Enquanto sua mae lia a carta do filho adotivo, que muito longamente lhe
escrevera, Candida foi para o seu quarto e com desconfianga e curiosidade leu
também a que |he era dirigida e que dizia assim: Minha irma.

— Ja sei demais para te fazer chorar: o verdadeiro nome do falso Souvanel é
Paulo Dermany, que fugiu de Marselha, onde era caixeiro de uma casa comercial,
porque, frenético jogador, ndo sé roubou avultada quantia ao amo, como houve
dinheiro, falsificando as firmas de diversos negociantes. O ministro da Franga no Rio
de Janeiro descobriu Dermany e lhe faz seguir a pista desde a sua passagem por esta
capital, tendo ja requerido ao nosso governo a sua extradicdo. Por escrupulo, talvez
exagerado, de generosidade, fiz prevenir a esse desgragado mancebo dos perigos
que corre. Mando-te incluso o retrato fotografado de Dermany: € um dos exemplares
remetidos pela policia francesa para ser mais facilmente reconhecido e preso o
criminoso. Minha pobre irma, semelhante homem é indigno de ti: esquece-o, repele-o,
salva-te. Tenho a certeza de que o falso Souvanel ja, em consequéncia dos avisos,
que de mim recebeu, tera desaparecido da nossa querida cidade; se, porém assim
nao for, autorizo-te a comunicar-lhe esta minha carta. Minha irma, chora tuas ilusées
perdidas; mas agradece a Deus a luz salvadora, que ainda te chega a tempo. Adeus:
recebe o coracdo todo irmao de — Frederico.

Candida, acabando de ler a carta, ficou imovel, e como pasmada e estupida a
olhar, ora para o papel, ora para o retrato de Souvanel ou de Dermany...
No fim de alguns minutos riu-se com o rir da deméncia e murmurou:

— A luz salvadora... Que ainda... Me chega... A tempo!!!

E rindo insensata, corriam-lhe dos olhos lagrimas em fios...

Logo depois, terrivel reagdo nervosa langou-a no leito em convulsivo tremor, e
em seco e violento solucar...

Uma hora passou assim, hora de angustiado arrependimento, e de torturadora
agitacéo do corpo em contragdes dolorosas, da alma em suspensao de capacidade
para refletir.

No meio desse indizivel sofrimento a vitima adormeceu: a natureza cansara;
duas noites de vigilia tormentosa, e a declinagdo da crise nervosa, tinham imposto a
misera moga o favor do sono.

Quando Candida despertou, tremeu, encontrando em pé e a olha-la Leonidia,
que tinha em suas méaos a carta e o retrato mandados por Frederico.

A mae procurou sossegar a filha.

— O que Frederico te escreveu, escreveu-me também: agradece-lhe os santos
cuidados, e segue-lhe os sabios conselhos de irmao.

E assim dizendo, Leonidia saiu.

Candida sentiu frieza cruel nas palavras de sua mée, que Ihe deixara a carta de
Frederico, e fizera em pedagos o retrato de Souvanel: ergueu-se exaltada, e
loucamente prendendo-se a tabua ultima, a extrema esperanga de naufrago:

— Tudo isto é falso! — exclamou. — Souvanel € inocente, caluniado,
perseguido, ameagado de morte, porque eu 0 amo!
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E diante do toucador, concertando seu penteado, e depois os enfeites do
corpinho de seu vestido, dizia ainda:

— Esta noite darei a Souvanel a carta de Frederico... Observa-lo-ei, verei a
verdade na confissdo muda da sua fisionomia, e se a calunia o fere, se a prepoténcia
nos persegue, serei dele apesar de todos...

E meditando, radiou de alegria triunfal, dizendo, ou pensando:

— Que recurso facil e seguro! Se Souvanel é criminoso, ndo ousara mostrar-
se, disputando a minha m&o de esposa perante a justica publica; se o ousar é porque
ndo tem crime, nem teme a agao da justiga: hei de propor a Souvanel que amanha
mesmo requeira a autoridade competente o depdsito da minha pessoa fora da casa
de meus pais, e o favor da lei para o nosso casamento...

E em seu apaixonado delirio ingrata aos pais, e toda abandonando-se ao louco
amor votado a um homem mal conhecido e pelo menos ja muito suspeito, Candida foi
procurar sua mae.

A casa estava em movimento. Floréncio da Silva que voltara da cidade mais
cedo do que costumava, escrevia, dobrava e lacrava papéis com apressada diligéncia:
Leonidia, arrumava canastras de roupa e punha em servigo relativo todas as
escravas: dir-se-ia que se ocupava de uma mudan-¢ca de residéncia, ou de proxima
viagem de toda a familia.

Lucinda em obediéncia a ordem peremptéria dobrava os vestidos de sua
senhora, e enchia com eles grandes caixas de viagem.

— Que é isto, minha mae? — perguntou Candida.

— Vamos passar algumas semanas na nossa cidade: la te divertiras muito
mais do que na chacara: vai buscar as tuas joias... Partiremos amanha... Apressa-te...
Ajuda-me nestas arrumacgdes de improviso, que 0 mau gosto de teu pai as vezes de
nds exige...

Candida obedeceu triste, mas tranquilamente; porque a mudanga, e a viagem
eram para o dia seguinte, e lhe deixavam ainda a noite para a sua ultima e decisiva
conferéncia com Souvanel.

Além disso, na cidade de... Nao seria do mesmo modo possivel a Candida
entender-se com o0 seu amado? N&o estaria perto dele, como na chacara? Nao corria o
amante menos perigo de ser surpreendido, e de cair nos lagos da ativa persegui¢ao?...

Candida prestou-se docilmente a ajudar a sua mae nos preparativos da
mudanca temporaria de residéncia.

As dez horas da noite tudo estava pronto.

Mas as onze horas ninguém ainda se tinha recolhido para dormir, e Floréncio
da Silva tomava disposi¢des e dava ordens para a viagem.

Candida comegava a inquietar-se...

A meia-noite em ponto Floréncio da Silva disse:

— Vamos!

— Para onde, meu pai? — perguntou Candida.
— Para longe do desvario, minha filha; vamos para a cidade do Rio Janeiro.
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CAPITULO XLII

A viagem de Floréncio da Silva e da sua familia a cidade do Rio de Ja-neiro
tinha sido resolvida no dia em que o falso Souvanel pedira Candida em casamento,
mas feita precipitadamente, em consequéncia das informacdes, que sobre o
reconhecido Dermany mandara Frederico a sua mée adotiva.

Leonidia agigantara tanto os perigos a que poderia achar-se exposta a filha,
apaixonada por homem tao ousado e destemido que nem recuava diante do crime,
que a partida para a capital foi imediatamente determinada, a fim de afastar Candida
para bem longe de Dermany.

A cidade do Rio de Janeiro oferecia para o caso a Leonidia dois grandes
recursos: os teatros, bailes e passeios da Corte, poderiam levar Candida a esquecer
mais facilmente o seu infeliz amor, e ndo era presumivel que o seu fatal pretendente
ousasse aparecer onde mais devia arrecear-se da acao da autoridade, pois que,
conforme escrevera Frederico, embora ndo houvesse tratado de extradicdo entre o
Brasil e a Franga, o governo brasileiro se prestara ao favor que Ihe requerera o
ministro francés, mediante promessa de reciprocidade.

Entretanto Leonidia cometera inocente erro, fazendo Lucinda acompanhar sua
senhora, e por outro lado ndo contara com a audacia de Dermany. Lucinda era o0 mau
génio, era a alavanca da seducédo ao pé de Candida, e Dermany devia por certo
pensar, que casando com a filha de Floréncio da Silva, acharia neste um protetor, e
talvez no socorro de sua riqueza, meios de anular a perseguicao que moviam contra
ele as vitimas dos crimes que perpetrara em Marselha.

Floréncio da Silva, chegando com sua familia a capital, hospedou-se em um
dos melhores hotéis; mas no fim de trés dias achou-se de boa casa, mobilhada com
elegéncia na Rua do Lavradio, para viver mais ao gosto dos costumes brasileiros.

Candida tinha feito a viagem em revolta de lagrimas, que apenas refreava
diante de olhos estranhos; chegada, porém a cidade do Rio de Janeiro, pouco a
pouco deixou de chorar e caiu em abatimento e melancolia. Violentas e terriveis
haviam sido as suas emogdes nos trés ultimos dias passados na chacara de seu pai:
dor desesperada, hora de perdicdo, remorsos, extrema esperanca ainda aflitiva pela
ofensa ao proprio decoro e a sua familia, enfim um raio fulminador na carta de
Frederico, e a partida inesperada impedindo a segunda, derradeira e peremptodria
confidéncia com Souvanel ou Dermany, eram certamente de sobra para despedagar o
coragao da desgragada moga.

A forgada imposigdo da viagem fizera Candida duvidar ainda uma vez da
lealdade de Frederico e da veracidade das noticias cruéis que este Ihe mandara, e
reputando inocente o seu Souvanel, chorara-o longa e teimosamente, chorando-se
também: a pobre seduzida amava sempre e perdidamente o seu algoz.

No hotel, e logo depois na casa que seu pai tomara, retraiu-se a infeliz moga,
recebendo Frederico; mas obrigada a ouvi-lo, sujeita a influéncia poderosa do mancebo,
cuja virtude e generosidade brilhavam como os raios do sol, ndo pdde resistir as provas
dos crimes e da identidade de Dermany, a quem nao tornaremos a chamar Souvanel, e
afundou-se no abati-mento e na melancolia profunda, que eram filhos da convicgédo da
infamia do seu amante, e da indignidade em que ela propria se reconhecia.

Amava ainda muito e a pesar seu Dermany, e teria vexame de ser esposa de
um... Ladrdo; ndao amava homem algum senao ele; mas se chegasse a amar, nao
ousaria pensar em ser esposa: que tormento e que castigo!...
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Candida encontrava um unico recurso nos imensos horizontes da vida... Um
Unico; era nao casar-se nunca: era viver sem esperanga da vida unica da senhora
honesta.

No seu meditar solitario e turvo ela as vezes dizia a si mesma, sorrindo
amargurada a sua consciéncia, como a vitima pode sorrir ao carrasco:

— Sou... Fiz-me proscrita de amor... Sou... Fiz-me galé perpétua do oprébrio.

Floréncio da Silva e Leonidia viviam a imaginar divertimentos e prazeres para
entreter, consolar e distrair Candida.

Frederico ajudava-os nesse empenho, estudava o animo da irma, e supunha
velar melhor que o cdo das Hespérides por essa fortaleza que tem mil brechas visiveis
e mais de mil brechas invisiveis e que se chama — corag¢ao de moga.

Liberato, o impetuoso, ficara na cidade de... Dirigindo provisoriamente os
negdécios da casa de seu pai.

E junto de Candida estava sempre a mucama escrava, Lucinda, a confidente, o
génio do mal, a vitima-algoz, a escrava desmoralizada, o deménio.

CAPITULO XLIV

Quem menos lamentara, e antes aplaudira a mudanga temporaria da
residéncia de Floréncio da Silva para a cidade do Rio de Janeiro, fora Lucinda.

A crioula sonhava com a capital, tinha por ela certa espécie de culto perverso,
adivinhava os seus misteriosos escandalos, e adorava-os em sua imaginagao de
escrava viciosa.

Lucinda mais de uma vez procurara consolar a senhora; mas a sua consolacao
repugnava por infame.

Vendo Candida submergida em pesada tristeza, dissera-lhe:

— Minha senhora, ndo se mate assim; o infortunio foi grande; mas, se é
irremediavel, o que convém é remedia-lo.

Em outras circunstancias Candida ter-se-ia rido da observacio contraditoria da
mucama; na sua situagao, porém, perguntou amargurada:

— E como se remedeia o irremediavel?...

— Olhe, minha senhora: o mogo francés, o Sr. Souvanel € o mais bonito e o
mais merecedor dos homens, e foi feito para seu marido; mas se € irremediavel o
perdé-lo, como parece...

— Entao?...

— O remédio é ter paciéncia, e minha senhora consolar-se, procurando ou
aceitando algum outro mogo bonito para marido.

— Eu?!

— Sim, minha senhora.

— Eu?!

— Que tolice, minha senhora! Eu ndo digo que esquega 0 mogo francés; mas
no caso de ser impossivel o casamento com ele, minha senhora ndo se ha de
condenar a vida de freira.

— Oh, se hei de!... Eu o amo sempre!
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— E se ele morrer?... Se seguir preso para Franga, como se diz que seguira?

— Nem assim mudara o meu destino. Eu s6 posso ser esposa de Dermany.

— Por que, minha senhora?

— Lucinda! — murmurou a moga, abaixando o rosto envergonhada.

— Que tolice de minha senhora! — repetiu a miseravel escrava. — Que
tolice!... Com a riqueza de seu pai...

Candida levantou a cabeca, e disse:
— Infamial...

Lucinda mudou de tom, e com voz sumida, soprou algumas palavras de segredo
importante no ouvido de sua senhora; esse segredo, porém, devia ser esqualido;
porque a moga, revoltando-se, tornou com voz surda e imensa perturbagao:

— Duas infamias...

A mucama estava habituada a vencer pela insisténcia e pela teima a oposicéo
da senhora, e consequentemente em suas conversagdes noturnas, ou das horas
dedicadas ao toucador, foi sempre perseverando nas mesmas idéias, e até ja tinha
sido portadora de amorosos recados de um belo mancebo que se enamorara de
Candida, quando de subido mudou de rumo e de sistema, e voltou a proteger a causa
considerada perdida de Dermany.

Candida sobressaltou-se, notando a extraordinaria transformag¢ado do modo de
pensar da escrava.

— Dermany esta na cidade?... — perguntou, estremecendo.
— Sim, minha senhora, esta.

— Ah! Expde-se por mim?

— Como um louco.

— Ama-me, pois, ainda?

— Apaixonadamente.

— Onde o vés? Onde te fala?...

— S6 a noite... No saguéo da casa... Coitado! Vem vestido de libré de lacaio...
— Ohl... Por mim...

— S06 por minha senhora.

— Ele se expde... Meu Deus!

— E preciso salva-lo.

— E como?

— Minha senhora... Pertence ao Sr. Souvanel.

Candida tornou-se branca e fria como a neve; o sangue pareceu refluir-lhe para
0 coragao; seus olhos cerraram-se.

Lucinda, temendo que a senhora desmaiasse, dava-se pressa em acudi-la;
esta, porém, repeliu-a brandamente e disse repassada de dor:

— N&o ha mais Souvanel... Ha outro... H4 Dermany, que se esconde, e que se
disfarca com a libré de lacaio; porque € criminoso...
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CAPITULO XLV

Com efeito, Dermany tinha chegado a cidade do Rio de Janeiro: arrojara-se a
tanto, pensando que a policia brasileira ndo faria grande esforgo para descobri-lo e
prendé-lo, ndo tendo que punir nele crime cometido no pais, e porque também é nas
grandes capitais, onde melhor se pode ocultar quem foge a justi¢a publica.

Dermany correra em seguimento de Candida, e foi-lhe facil achar a casa de
Floréncio da Silva, pois sabia qual era o hotel onde Frederico estava alojado; perdeu
duas noites de improficua espera; porque em ambas Frederico em vez de sair do
hotel, voltou a ele: na terceira noite, enfim, o irm&o adotivo de Candida ensinou, sem
que o pensasse, a casa que ela ha-bitava com seus pais ao infame sedutor.

O pajem fiel de Floréncio da Silva, fora naturalmente trazido para a cidade,
acompanhando seu senhor, como Lucinda acompanhara sua senhora; os dois
escravos cumplices da seducédo e do oprobrio de Candida estavam, pois ali, para abrir
outra vez as portas a traicdo e ao crime.

Dermany, jogador furioso, tinha a audacia dos jogadores da sua témpera, e
parava vertiginosamente nos lances arriscados da vida, como nas grandes e decisivas
cartadas do lansquenet. Certamente ele teria podido fugir da cidade de... E asilar-se
no interior de alguma das provincias centrais do Brasil, onde tarde ou nunca o
encontrariam os olhos do ministro francés; ndo admitiu, porém esse recurso de um
viver impune, seguro, mas retirado, modesto e com as privagdes dos gozos dos
grandes focos de populagao.

O plano de Dermany era de ousadia descomunal; era parada de jogador, que
em desespero atira a mesa toda a sua fortuna; plano para ele de aparente
simplicidade brutal, mas realmente cheio de complicagbes e de embaracos na
execucao, reduzia-se ao seguinte: — raptar Candida e leva-la para remoto e solitario
ou ignorado refugio: dai escrever a Floréncio da Silva e obriga-lo a lavar a nédoa da
filha pelo casamento; servir-se da prote¢cao do sogro para escapar as perseguigdes ou
antes a acao da justi¢a; insinuar-se durante um ou dois anos no animo da familia de
sua esposa, recolher o dote em dinheiro e o que pudesse da riqueza de Floréncio da
Silva, e, abandonando Candida, fugir para os Estados Unidos da América do Norte.

Para conseguir tanto, Dermany arrostou os perigos a que se expunha na cidade
do Rio de Janeiro, e escondido de dia, e tomando a noite uma libré de lacaio, falou e
entendeu-se com o pajem, o escravo fiel de Floréncio da Silva, renovou ainda no quarto
do pajem os seus encontros secretos com Lucinda, mostrou-se cada vez dela mais
apaixonado, deslumbrou-a com a perspectiva do futuro brilhantemente escandaloso,
que lhe prepa-rava, e teve a certeza de contar com ela para entregar-lhe Candida.

O sedutor soube pela mucama qual era o abismo que o separava da seduzida.
Lucinda pediu-lhe cem vezes que inventasse explicacbes, escusas romanescas €
ardilosas para negar ou ao menos atenuar os crimes de que O acusavam; mas
Dermany, certo de que Candida tivera conhecimento das provas irrecusaveis das suas
infamias, tomara o partido de confessa-las, escrevendo a sua vitima, e limitando-se a
protestar o seu profundo arrependimento, a atribuir tudo a loucuras da mocidade, e a
ameacar enfurecido a pobre moga de entregar-se aos seus perseguidores e de ir
morrer nas ignominias do galé, se ela ndo quisesse salva-lo com o seu amor.

Dermany escrevera dez cartas a Candida, subindo cada vez mais no diapaséo
do amor em delirio, e da ameaga em romantico furor, e conseguiu receber esta breve
resposta a sua décima carta: — “Dermany: enganaste-me: estou perdida para todos;
nao hei de, porém descer mais por ti: jA ndo me podes salvar; salva-te ao menos tu,
fugindo. Eu te perdéo: adeus. — Céandida”.
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Lendo o conciso bilhete de Candida, o sedutor irritado deixou escapar diante de
Lucinda as seguintes e terriveis palavras:

— Esta resposta € um tesouro! A confissdo, o conselho, o perddo e a
as-sinatura valem mais do que pensa quem a escreveul!

E a escrava pés-se a rir, dizendo:

— Ainda bem!... Ndo perca o bilhete.

CAPITULO XLVI

A demonstracdo plena de que Candida nascera com felizes disposicoes
naturais e de que pudera ter sido exemplo de recato, de honestidade e de virtudes, se
nao tivesse sido sujeita ao influxo perversor da companhia frequentissima, pestilencial
e depravada da mucama escrava, esta em que, a despeito dessa inoculagao imoral
das licbes de Lucinda, a despeito da consciéncia do aviltamento que a tornara
dependente de Dermany, ape-sar do amor ardente que tributava ao seu infame
sedutor, envergonhava-se enfim desse amante, procurava distancia-lo, repugnava-o
ou temia-o, desde que o soubera perpetrador de crimes ignominiosos.

Candida tinha amado, mais do que isso, adorado Souvanel; mas recua-va
aterrada diante da imagem de Dermany — o ladrao.

E concebei, se puderdes, esta contradicdo por assim dizer delicadissima de
sentimentos opostos, mas persistentes e simultaneamente influentes: Candida amava
sempre apaixonada a Souvanel que a ofendera, e rejeitava Dermany réu de crimes
infamantes e previamente marcado com o sinal repulsivo do galé: a consciéncia
condenando, o coragdo amando, e entre a consciéncia e o coragdo um abismo, em
cujo fundo se levantavam a reprovagao da consciéncia e a tormentosa e aflitiva
incandescéncia do amor.

Se conceberdes essa contradigao ou luta de sentimentos, esse nao e sim, essa
desestima e esse amor, esse medo que faz arredar, e esse lago que aduna, essa
convicgao da indignidade do amado, e esse cativeiro da amante, essa repulsao e essa
atracdo, tereis compreendido as tempestades, os despedagamentos do coragao, 0s
transes da alma de Candida.

O maior infortunio, 0 mais chorado sacrificio, dera a infeliz moca a experiéncia
do mal sofrido e com esta o cauteloso temor de outros males iguais a sofrer. O
remorso de um oprobrio a fazia horrorizar-se de outros.

Candida amava em Dermany, Souvanel; mas em Dermany inspiravam-lhe
repugnancia e horror o ladréo e o galé.

Idéia talvez pueril, Candida, amando Souvanel e esbarrando com Sou-vanel em
Dermany criminoso, lembrava que a esposa toma o nome do marido, e tremeu de
horror pensando que poderiam chamar a mulher do galé — galé, a mulher do ladrao
— ladra.

A sociedade nao impde, nao inflige a condenacéao injustamente exten-siva de
semelhantes nomes, que indicam crime e punicdo; mas a esposa de tal criminoso e
sentenciado punido, € em todo o caso mulher de galé, mulher de ladréao.

O crime ndo se estende pela punigdo, mas a infamia do crime estende-se pelo
nome a mulher, a esposa infeliz do criminoso.
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Dai o medo e o horror que faziam Céandida recuar diante de Dermany, o novo
nome com inesperada e horrivel condicdo de Souvanel o sedutor amado.

Candida amava sempre o antigo Souvanel; mas a forgca se tornava cautelosa,
prudente e sabia.

A cautela, a prudéncia, a sabedoria chegavam tarde para o grande erro do
passado; ao menos, porém, preveniriam erros igualmente fatais no futuro.

Lucinda pleiteava incessante a favor da causa de Dermany, era a portadora
das suas cartas, a intérprete de seus sentimentos, a eloquente descritora dos seus
sofrimentos e desesperos.

Candida ouvia paciente, curiosa e comovida a mucama, inteirava-se de suas
conversagdes com Dermany; mas suspeitosa e tomada de susto, desconfiada de
Lucinda, pretextara as estreitas proporgdes de seu quarto, sem duvida
incomparavelmente inferior a sala em que ela dormia na casa magnifica da chacara
de seu pai, para excluir a companhia noturna de sua escrava, e dormir sé e trancada,
livre, portanto de qualquer atrevida visita, ou invasao sinistra do sedutor.

Lucinda exasperava-se, mas continha-se: ao pé do toucador, ou pen-teando
sua senhora, vingava-se garrula, impudente, venenosa, da sua proscricao noturna,
insistindo sempre com a senhora para que confiasse o seu destino a Dermany, e sem
do das lagrimas que a fazia derramar, lembrava-lhe o seu maior infortunio, e o direito
e o0 dever que assistiam ao amante de toma-la por esposa; outras vezes aconselhava
e pedia a Candida que, ainda mesmo para desenganar Dermany, concedesse a este
uma hora, alguns minutos somente de conversagao particular.

A misera vitima resistia tenazmente com assombro da mucama, que esgotando
em vao os esforgos mais porfiados, mostrou-se em uma manhd mais séria e
apreensiva que de costume, e disse-lhe:

— Minha senhora vai levar o Sr. Dermany a um excesso que certamen-te lhe
custara dias de grande tormento...

— A ele ou a mim? — perguntou Candida tristemente.

— A ele também; mas principalmente a minha senhora.

— E o excesso? Qual é7...

— Ontem o Sr. Dermany mandou-me chamar, e encarregou-me de dizer a
minha senhora, que ndo podendo dominar sua paixao e resolvido a tudo tentar para
ser seu esposo, ou minha senhora lhe ira falar esta noite, ou amanha ele escrevera a
seu pai, exigindo-a em casamento, e remetendo-lhe como prova de seus direitos
sobre minha senhora, o bilhete que ha trés dias minha senhora Ihe escreveu.

A escrava tinha os olhos embebidos no rosto de Candida, que ao receber esse
golpe inopinado, abismou as faces em ondas de sangue.

A vitima abrasou-se no fogo da vergonha e da célera, e instantes depois,
quando pbde falar levantou a cabeca, olhou terrivel para Lucinda e respondeu:

— Dize a esse homem...

E interrompendo-se logo, prosseguiu depois de um instante:

— Oh! Nao: a esse homem... Doravante nem mais uma palavra...
— Minha senhora...

Candida imp0&s siléncio a Lucinda.

189



www.nead.unama.br

— E tu — disse-lhe — acautela-te: se tornares a falar-me desse homem, hei de
acusar-te a minha mae para que me liberte da tua companhia fatal.

A mucama pds-se a chorar.
— Deixa-me! — tornou-lhe a moca rispidamente.
E Lucinda saiu, enxugando as lagrimas.

— Que infamia!ll — murmurou Céandida.

CAPITULO XLVII

Frederico prevenira seu pai de que sérios deveres o retinham na capital, junto
da familia de Floréncio da Silva, e continuava a dedicar-se a Leonidia, velando por
Candida. Tinha conseguido a vitéria mais dificil, convencer sua irma adotiva dos
crimes e da indignidade do homem que a apaixonara; mas nao lhe escapando a luta
da razdo e do amor que ainda se travava no animo da infeliz, prosseguia em sua
nobre tarefa, atacando repetidamente esse amor desatinado com a for¢a de vigorosos
raciocinios, e com severos conselhos dados sem amargor e sem recriminagoes.

O generoso mancebo sabia fazer-se ouvir: falando de Dermany, patenteava
com a luz da evidéncia seus atos criminosos e o tremendo e vergonhoso castigo que
ele teria de receber; nunca, porém o injuriava com insultosa qualificagao; ao contrario
parecia lamenta-lo, chamando-o desgragado; combatendo o amor de Candida,
desculpava-o, reconhecia a impossibilidade de sufoca-lo de subito, e apelando para o
tempo, fulminava o desatinado sentimento, avultando suas lamentaveis e desastrosas
consequéncias e finalmente sem dar a sua voz o tom, e as suas falas a forma de
consolagéo, lembrava a Candida sua mocidade e sua beleza, e a seguranga do mais
belo noivo, a sua escolha, em prazo marcado pelo esquecimento, ou pelo
arrefecimento do primeiro amor.

Para a triste moga Frederico tinha s6 um nome — minha irma: — da sua
afeicdo nunca falava, da ternura de Floréncio da Silva e de Leonidia sempre, e no fim
de seus conselhos, todos absolutamente contrarios ao amor de Dermany, mais de
uma vez declarou-se pronto a facilitar todos os meios para remover e pér a salvo da
justica o desgracado, se ele se prestas-se a retirar-se do Brasil.

Candida abatida, obumbrada e submersa em aflicbes que escondia, ainda
experimentava maior dor ante as amplas manifestagbes do coragdo grandioso, da
sensibilidade delicada, e da modesta superioridade de Frederico; ela o escutava, o
atendia, o consultava com essa plena seguridade que o reconhecimento da virtude, e
a mais elevada estima sabem impor. Mil vezes a misera moga ja se tinha revoltado
contra o amor que a infelici-tava, e que a fizera espantar a serena felicidade que
Frederico lhe oferecera, querendo-a por esposa; € embora a si mesma dissesse que
nunca fora suficientemente digna de homem tdo nobre, amargurava-se lembrando,
que se tornara absolutamente indigna dele.

Céandida ndo amava, admirava Frederico; e ainda a pesar seu amava Dermany;
mas se 0 que sentia por aquele era estima sem amor, 0 que sentia por este era amor
sem estima.

Frederico estava animado e animava Floréncio da Silva e Leonidia,
as-severando que sua irma se submetia ao império da razo.
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Mas exatamente no dia em que Candida recebera o recado ameacgador de
Dermany, Frederico, tendo lido uma carta que Liberato lhe escrevera da cidade de...
Dirigiu-se imediatamente a casa de Floréncio da Silva.

Quando Frederico entrou na sala, Leonidia estava s6: Floréncio tinha saido;
Candida repousava.

Palida, agitada, nervosa, Leonidia antes de falar, apresentou a Frederi-co uma
carta de seu filho.

— Ah! Liberato Ihe escreveu, minha mae?...

— Dermany veio para a Corte — disse com voz lugubre a triste senhora.

— Era disso que eu vinha preveni-la... Mas... Por que tdo forte comocgao?...
Minha mae esta sofrendo muito...

Leonidia murmurou, levando a mao ao peito:
— Talvez... Mas ha de passar... Tudo passa...
E interrompendo Frederico que ia falar, perguntou rapida:

— Receias que Candida ainda... Se deixe alucinar por esse homem?

— N&o; ndo; sossegue: minha irma comega a pensar bem.

— Mas Dermany... Esse francés audaz...

— Dermany?... — respondeu Frederico, afetando serenidade. — Sobram-nos
os meios de distancia-lo: tranquilize-se: entre ele e minha irma estou eu.

— Meu filho, vejo bem a ruga do despeito e da célera encrespada na tua fronte!
— exclamou Leonidia. — Que pensamento € o teu?

Frederico sorriu-se e tornou, dizendo:
— Que pensamento?... E tdo simples e natural! Defenderei minha irma.
Leonidia empalideceu ainda mais, e levantando-se, disse:

— Frederico! Nao quero que exponhas a tua vida!

— Lembro-me eu de tal, minha mae?... Nao se aflija sem motivo.

— Onhl... Aléem da desgraca da filha o medo de te perder, Frederico! Porque eu
sinto, eu vejo, eu sei que és capaz....

— Sossegue, minha mée...

— Se eu te conheco!... Nao te precipitaras doidamente, bem sei; mas passo a
passo, e decidido tu iras até... O fim; e o fim?... Que &, que sera o fim?...

Leonidia lia claro no animo do filho adotivo e em agitagao cruel gesticulava sem
falar, e apenas de espago em espaco, soltando a voz, dizia com interrupgoes:

— Que homem fatal! — Misera filha!... — Que perigos! — Meu Deus!
Frederico procurava debalde sossegar sua méae adotiva.
A aflicdo da nobre senhora era produzida pelo concerto de mil tormen-tos que a

angustiavam: Leonidia tremia pelo receio da perdicdo e da desonra de Candida;
imaginava, talvez exagerada, os riscos a que via exposto o seu querido Frederico, o
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amado irmao de seus filhos; desesperava da realizacdo de seu mais doce e belo sonho
da vida, do casamento de Candida com Frederico, e enfim, pensando em seu marido,
em sua familia, confrangia-se, sentindo que os pesares, e a desgraga a feriam de morte
com uma moléstia fatal, cujos sinistros anuncios ela estava escondendo, e que breve
teria de deixar seu esposo em viuvez, seus filhos — sua misera filha sem mae...

E Leonidia — tao feliz, tdo completamente feliz até bem pouco — amava ainda a
vida; mas queria a vida, acreditava que podia curar-se, restabelecer-se, viver muito, se
fosse possivel, o que a vinda de Dermany para a capital ia talvez tornar impossivel...

A dor, o medo, o amor da filha, do marido, de Liberato, de Frederico, os seus
sofrimentos, as apreensdes da morte, a ternura de mée, a louca paixao de Candida, o
seu dulcissimo sonho, a imagem sinistra de Der-many, as desilusdes, a vergonha,
torturavam a sensivel e infeliz Leonidia.

Frederico a olhava dolorosamente comovido.

— Oh, minha m&e! Que amargura é essa? — tinha ele por vezes perguntado.
Leonidia acabara por desatar em pranto.

— Nao chore! Nao chore assim, que me mata, minha mae! Eu estou aqui: eu
juro que salvarei minha irma...

Um raio de inspiracdo extrema, de esperanga doida, iluminou o rosto de
Leonidia, que estancando as lagrimas, encarou Frederico e o perguntou com voz
abatida, trémula, e célere:

— Um amor leviano... Amor, oportunamente vencido, desonra uma menina?

— N&o, minha mae.

— Candida arrependida ainda pode merecer um homem honesto?

— Pode... Pode... Ha de ser feliz — respondeu Frederico enternecido e s6
pensando em tranquilizar sua mae adotiva.

— E tu, Frederico?... Tu queres salvar Candida?... Queres dar-me a vida?...
Queres pagar-me... E pagar-me que eu digo, o leite, o berco, a criagdo, e o amor?...
Queres, meu filho?!!!

— Minha mae!... — exclamou Frederico, que enfim compreendia a situacéo
violenta em que se achava.

Leonidia pds as maos sobre os ombros do mancebo, olhou-o com os olhos em
fogo de amor maternal, e por entre lagrimas, riu-se sem consciéncia do riso, deixou-se
de repente cair de joelhos, e disse a solugar:

— Frederico!... Meu filho!... Casa com minha filha!...

Levantando Leonidia em seus bracos, Frederico a depds no sofa, e caindo por
sua vez de joelhos, tomou-lhe ambas as maos, e as beijou chorando, e exclamando:

— Minha m&e! Minha méae!
Nos escrupulos de seu brio, Frederico tinha condenado Candida, como indigna

do seu amor purissimo; mas fora de si, vendo o santo desespero de Leonidia, sua
mae idolatrada, entre o seu brio e aquela dor suprema, pos todas as suas esperangas
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na paixao de Candida por Dermany, e em ultimo caso incapaz de resistir, capaz
somente de abnegacéo e de sacrificio, a temer e a tremer hesitava, pensava urgido e
em comocgao veementissirna, quando Leonidia com o coracdo a convulsar-lhe os
labios, perguntou-lhe de novo e arrebatada:

— Meu filho! E Candida?...
— Sera minha esposa, se ela livremente declarar que o quer ser — res-pondeu
0 mancebo, abaixando a cabeca.

Leonidia correu para fora da sala, e quase logo voltou, trazendo Candida pelo
braco.

— Candida — disse a pobre mae em sublime alvorogo, mostrando Frederico a
filha. — Candida! Candida! Este anjo da familia te aceita por esposa, se quiseres
salvar-te nas suas asas!!! Oh, minha filha! Responde.

O ultraje recebido no recado de Dermany, a comogéao e o pranto de Leonidia, a
palidez e ansiedade de Frederico, que desejava escutar — n&o — e que podia
também indicar o empenho de ouvir — sim —, a surpre-sa, a dor, as emogdes
diversas, a vertigem enfim, perturbaram todas as idéias de Candida, que esquecendo
0 passado, os erros, a nédoa, o amor, 0os remorsos, balbuciou atbnita, como
espantada, como idiota:

— Eu quero.

Leonidia atirou-se nos bragos de Frederico.

Candida ficou em pé a olhar absorta; mas passados alguns momentos
cambaleou, e sem gemer nem gritar caiu desmaiada na cadeira que encontrou mais
préoxima.

CAPITULO XLVIII

Os amores mais profundos e santos ainda assim tém suas exigéncias de
egoismo: em Leonidia o0 amor maternal fora egoista, abusando do poder que exercia
sobre Frederico, para obriga-lo a aceitar a méo de Céndida; ao menos, porém,
Frederico reconhecia que Leonidia ndo tinha a idéia de sacrifica-lo e s6 pensava em
realizar o mais suave empenho da sua vida, empenho que se exaltara pelas
circunstancias delicadas e apreensivas da situagdo em que Dermany pusera sua
familia.

Frederico retirara-se absorvido em tristes reflexbes: amara ternamente
Candida; talvez a amava ainda; mas repugnava-lhe ao pundonor toma-la por esposa;
a imagem de Dermany o perseguia insolente, levantando-se sempre ao lado da
imagem de Candida; todavia ele se prendera pela sua palavra, e pelo inesperado e
inverossimil — eu quero — pronunciado pela irma adotiva.

Além disso, o nobre mancebo desde alguns dias se preocupava da ameacga de
novo e para ele mais cruel infortunio; observava cuidadoso que Leonidia envelhecia e
decaia rapidamente; notava o embranquecimento subitdneo de seus cabelos, a
magreza e a palidez do rosto, a respiragdo opressa coincidindo com a contragao
ligeira da face, e com o instintivo movimento da m&o, que acudia as vezes ao lado
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esquerdo do peito, e principiava a temer que profundo e abafado desgosto estivesse
destruindo a saude e preparando a morte proxima da extremosa e amargurada méae,
que, alids nao se queixava de padecimento algum.

A idéia da morte de Leonidia apavorava Frederico.

O que pensou e refletiu 0o generoso mancebo, foi digno dele: resolveu
consagrar-se a felicidade da familia, que por morte de sua mé&e o adotara filho; mas
em todo caso determinou exigir explicagdes da deciséo inexplicavel e do desmaio de
Candida.

Voltando na tarde do mesmo dia a casa de Floréncio da Silva, encon-trou este
e Leonidia radiantes de alegria.

A mae extremosa disse-lhe:

— Nem sabes o que fizeste, meu filho; eu ia morrer, e tu me restituis a vida.

E apontou para o peito. Era a primeira vez que Leonidia confessava a
convicgao do mal que principiava a sofrer.
Frederico empalideceu.

— Nada receies — tornou-lhe a mae adotiva —, tu vais curar-me.

Leonidia ndo calculava o poder, a influéncia das palavras que proferiu
agradecida.

Logo depois apareceu Candida. Floréncio da Silva tomou o chapéu e saiu;
Leonidia conversou alegremente algum tempo, e deixou a sés 0s supostos noivos.

Candida nado se confundiu: seus pais a entregavam sempre a intimidade
fraternal daquele conselheiro dedicado e amigo.

— Minha irma — disse Frederico —, eu tenho consciéncia de que nao pensas
que eu tivesse preparado a surpresa que te fez desmaiar esta manha.

— Sei bem que te sacrificavas, Frederico.

— Né&o falei em sacrificio: tenho a dignidade da minha independéncia; nao te
pedi, confesso; mas te aceito em casamento: eis a verdade...

— Tu me aceitas? Frederico! Tu me levantas?

— Candida, eu te julgo digna de mim; sentes que te merego?...

— N&o... Eu ndo sou digna de ti...

— Oh! E a tua decisédo?

— Eu estava alucinada... Respondi sem refletir... Ah! Se soubesses!

— Deves dizer-me tudo, minha irma.

— Tudo?... Oh! Sim: a ti o direi... Mais tarde...

— Amas, pois ainda, como dantes a...

— Escuta: eu te juro, que nunca serei esposa de Dermany, nunca; ouviste?
Mas casar-me contigo, Frederico?... Tu nem sabes como eu te admiro hojel... Nem
sabes como eu me sinto vil diante de Frederico tao nobre!...

— Minha irm3, tu te calunias; foste leviana, mas eu te perdoei... Ja ndo sou eu
que aceito, sou eu que suplico a tua mao de esposa.

Candida tomou a mao que Frederico lhe estendia e beijou-a.

— Minha irma!
— Chama-me assim; € o unico titulo que poderas dar-me.
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— E nossa mae?...

— Deixemo-la crer e viver algumas semanas... Algum tempo no seu doce
engano... Oh!... Frederico!... Frederico!

— Candida... Fazes-me estremecer...

A pobre moca exclamou imediatamente, interrompendo Frederico:

— E loucura... Mas estou louca... Amo Dermany... Ndo serei dele; mas hei de
morrer solteira...

— Antes isso — disse gravemente o mancebo.

— Minha méae esta falando perto... Ela vai chegar...

— Enganemos, pois nossa mae, Candida; é preciso engana-la.. E
indispensavel engana-la...

— Como? Por qué?... Tu falas, tremendo...

— Candida, nossa mae concentra no coragao desgosto assassino... O corpo
ressentiu-se dos martirios da alma... E a tisica...

— Oh!... Meu Deus!
— Siléncio, Candida; ndo a mates — disse Frederico.
— Como se nao fosse eu que a estivesse matando!... — murmurou a infeliz

moga.

Leonidia entrou na sala. Floréncio da Silva chegou de volta de seu passeio: a
conversacgao tornou-se animada e amena. Frederico retirou-se as onze horas da noite.

Mas duas horas antes, as nove, e enquanto os senhores descuidosos se
entretinham em amiga conversagao, Lucinda, a escrava, descera ao quarto do pajem,
que demorava no fundo do sagudo, e ali recebera a visita de um homem vestido de
lacaio.

O lacaio era Dermany.

Lucinda deu-lhe conta de quanto naquele dia se passara no seio da familia de
sua senhora.

Dermany, ouvindo a nova do casamento de Candida e Frederico, disse com
impassibilidade e frieza:

— Tinhas razdo, Lucinda: ja era tempo de jogar a ultima cartada; joguemo-la.

E tirando do bolso um pequeno embrulho que encerrava dez outros, muito mais
pequenos, e todos iguais, mostrou-os a escrava, acrescentando logo:

— Como te disse, um em cada manha...

— No café — acudiu Lucinda, rindo-se.

— Nao tenhas medo; ndo ha perigo: sdo doses fracas de tartaro emé-tico.
— Oh! Minha senhora ja as tera tomado maiores: amanha comegarei...
— Tu és um tesouro, Lucinda! — disse o francés.

CAPITULO XLIX

Liberato ndo se limitara na cidade de... A substituir seu pai na direcdo da casa
comercial e na geréncia de outros negocios: a pretensao do falso Souvanel a ser
esposo de sua irma, e o conhecimento da inclinagdo, do amor de Candida, o tinham
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fortemente contrariado, porque ele desejava com ardor o segundo lago de
fraternidade, que devia liga-lo ainda mais a Frederico; essa contrariedade, porém,
assumira propor¢des de ressentimento ameacador, desde que soubera que Souvanel
era um nome-mascara que escondia a face do crime, e Dermany um miseravel que
tentara levar o oprébrio, o desgosto, a desordem e o luto ao seio de sua familia,
conspurcando-a com o contacto de sua pessoa, ja marcada ignobilmente: ficando,
pois na cidade de... Liberato determinou provocar Dermany, e vingar-se dele,
aproveitando para isso a auséncia de seu pai, que sem duvida o teria contido.

O irmao de Candida abandonava-se aos impetos de sua natureza exaltada;
felizmente, porém, Dermany a medo de diligéncias da autoridade ja se achava oculto,
gragas ao generoso aviso de Frederico.

Liberato descobriu o asilo protetor do francés criminoso; mas estacando diante
do infortunio, seu furor desarmou-se, e fazendo espiar Dermany, para nao perdé-lo de
vista, adiou sua vinganga.

Alguns dias passaram e de subito Dermany desapareceu, sem que se
soubesse para onde se retirara.

Liberato espalhou dinheiro a maos cheias, empregou todos os recursos de uma
policia habil e acabou por saber que Dermany seguira para a cidade do Rio de
Janeiro, onde estava.

Nestas pesquisas, a vinganga tinha gasto dez dias.

Liberato sobressaltou-se: Dermany na capital era a conspiragao contra Candida
e contra sua familia: o alvorogado mancebo imediatamente despachou um portador
levando cartas a seus pais e a Frederico, nas quais os prevenia da partida do francés
para a cidade do Rio de Janeiro; mas, deixando-os ignorar suas proprias disposigoes,
entregou a casa e o0s negécios de Floréncio da Silva ao guarda-livros, honradissimo
velho, que merecia bem tal confianga, e seguiu apressadamente para onde julgava
perigar a felicidade e a honra da irma e da familia.

Arrojado, violento e iracundo, Liberato, anelando encontrar Dermany para
insultad-lo e coagi-lo a bater-se com ele, segundo os costumes que aprendera na
Europa, queria escapar a acdo dominadora de seu pai, € a influéncia prudente e fria
de Frederico, que se oporiam as suas idéias de desforgo e vinganga.

Chegando a capital, o mancebo impetuoso, foi alojar-se em um hotel de
segunda ordem, onde condenou-se ao mais desagradavel encerro durante o dia, indo
a noite passear de sentinela pela frente da casa ocupada por seu pai.

Liberato estava certo de que ali havia de encontrar o homem que procurava,;
amanheceu, porém, trés vezes, passeando diante da casa, sem que Ihe aparecesse
Dermany, e tendo apenas visto nessas trés noites Frederico, que se retirava do teto
amigo, e, além de Frederico, duas vezes nessas noites, um lacaio que fora conversar
com o pajem de seu pai.

Mas o irmao de Céandida teimou, como Dermany tinha teimado, esperando
Frederico, para, seguindo-o, aprender a casa de Floréncio da Silva: entretanto o caso
nao era o0 mesmo, e Liberato esquecia as suspeitas, os reparos e desconfiangcas que
devia despertar o seu passeio constante de todas as noites sempre pela mesma rua e
em idas e vindas frequentes até o romper da aurora.

O exaltado mancebo procedia insensatamente, e ainda pela quarta vez voltou a
rondar pela frente da casa de seu pai.

Todavia, ndo era s6 Liberato que se abalava com a estada de Dermany na
capital: Frederico, certificado desse fato por algumas palavras que conseguira
arrancar a Candida, achava-se inquieto; mais preferia com razao tornar sua irma
adotiva ou ja suposta noiva defendida por sua propria virtude, que ele trazia alerta
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com a luz de sabios avisos e com a evidéncia da desgraga e da ignominia que
Dermany lhe preparava, a empregar espides e cautelas que sdo quase sempre
estéreis, quando a mulher quer ser ma.

Ainda assim, porém, Frederico desde duas noites observava cuidadoso da
janela da casa de Floréncio da Silva, o desazado passeador que tdo mal disfargcava
algum intento premeditado: pela imprudéncia do proceder e pela figura, logo se
convenceu de que nao era Dermany; mas desconfiado, apesar disso, despedindo-se
da familia amiga e quase sua, saiu as horas do costume, e ndo mostrando reparar no
homem suspeito, que nesse momento seguia pelo lado oposto da rua, caminhou
tranquilo e sem olhar para tras, e dobrando a primeira esquina, parou e ficou a espera.

No fim de um quarto de hora, Frederico ouviu 0s passos de alguém que se
aproximava, e avangando oportunamente para dobrar outra vez a esquina, esbarrou
cara a cara com a insensata sentinela, e reconheceu Liberato, pela exclamagao que
escapou a este.

— Liberato! — exclamou Frederico, abragando o amigo.

E logo olhando-o com atenc¢ao perguntou:

— Por que semelhante chapéu, e esse trajo que n&o séo os do teu cos-tume?
Liberato, confundido, respondeu:

— Porque eu nao queria que tu e meu pai me conhecésseis.

— E que pretendias?

— Ja o adivinhaste: encontrar Dermany e esbofetea-lo.

— Assim, Dermany de um lado e tu de outro, conspiraveis para desacreditar
Candida!

— Frederico!

— Desde quando estas na Corte?

— Ha quatro dias.

— E, portanto ja quatro noites

— E verdade... Tenho velado a espera do miseravel...

— Por fim de contas s6 uma queixa temos dele: é ter querido desposar
Candida, sendo criminoso e estando condenado.

— Achas pouco?
Nao; mas na sua desesperada situacdo € explicavel, embora nao
desculpavel, que ele tentasse obrigar uma protecao poderosa.

— E a sua ameacadora insisténcia, pois que ousou vir para a capital?...

Frederico procurava desarmar os irnpetos do furor do amigo; apertado, porém,
pela ultima pergunta, disse o que n&o pensava:

— Tens certeza dessa insisténcia? Dermany n&o se atreve por certo a mostrar-
se de dia, e tu mesmo asseguras que ele ndo tem sido encontrado de noite na rua em
que mora tua familia.

— Mas... Quem sabe se uma correspondéncia secreta...

— Nao creio: ha providéncias tomadas; somente poderia haver
correspondéncia, se ele pudesse penetrar no sagudo da casa, e entender-se, com
algum escravo; e tu dizes...
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— Nestas quatro noites, somente duas pessoas tém entrado na casa, tu e um
lacaio...

— Que lacaio? — perguntou Frederico.

— Nao sei; um lacaio.

— E por que dizes que é lacaio?

— Oral Pela libré e porque se senta na soleira da porta ao lado do pajem, com
guem conversa.

— E depois se retira sem entrar...

— Na&o; pelo contrario, entra sempre com o pajem e demora-se até fechar-se a
porta; ja duas vezes e pela terceira vez hoje...

— E hoje? Saiu antes de mim?

— Frederico! E um raio de luz...

— Mas... Responde...

— Ei-lo ai vai! — disse Liberato, mostrando um lacaio, que passava a pequena
distancia, seguindo a Rua do Lavradio.

Frederico tinha o brago do amigo preso em suas maos.

— Seguiremos de longe este lacaio — disse ele.
— Deixa-me livre — murmurou trémulo de cdlera Liberato. — Tu és apenas
irmao adotivo e eu sou irmao legitimo e natural de Candida.

Frederico para dominar o amigo, respondeu-lhe:

— Sou mais do que irmao adotivo de Candida, sou seu noivo des-de quatro
dias.

— Ah! Frederico!

— Siléncio, acompanhemos o lacaio.

Os dois amigos caminharam, medindo seus passos e sem perder de vista o
lacaio que, tendo-os percebido, nem por isso apressou a marcha.

Frederico estava contrariado pela companhia de Liberato; mas ndo podendo
esperar que este o deixasse so, dobrou-se as circunstancias sem manifestar o seu
desagrado: desconfiava, tinha quase a certeza de que o lacaio era Dermany e ardia
em desejos de ir franca e diretamente tomar-lhe o passo, de apoderar-se dele pelo
terror que abate o criminoso perseguido, e de for¢a-lo a aceitar o favor de retirada
segura do Brasil; tendo, porém, a seu lado Liberato, e conhecendo seu génio violento,
resolveu limitar-se nessa noite a assegurar-se da morada do francés.

O lacaio depois de algumas voltas e de um longo caminhar, tomou pela Rua
de... E foi seguindo até que hesitou, como querendo parar; mas voltando os olhos e
vendo os dois vultos que a distancia o acompanhavam pelo outro lado da calgada,
continuou sua marcha morosa e imperturbavel.

— Passemos adiante dele, e ndo o olhemos — disse Frederico.

E ambos, acelerando o andar, deixaram logo atras o lacaio que também foi
prosseguindo.

Frederico dobrou a primeira esquina e, sempre com o ouvido atento, parou com
Liberato no canto da outra rua: o ruido das pisadas do lacaio tinha cessado; mas
evidentemente ele tinha voltado.
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Nao se ouvira bater em porta alguma.

Frederico levou o amigo quase a correr em volta do quarteirdo e foi outra vez
entrar na mesma Rua de... Por onde ambos tinham ja entrado seguindo o lacaio.

Todas as casas estavam fechadas, exceto um sobrado, onde havia danga e
musica.

Algumas carruagens achavam-se paradas a porta do sobrado.

Frederico tinha pouco antes passado junto dessa casa sem atender aos sinais
de reunido festiva que havia nela; ainda entdo seguiu para diante; mas indo e vindo
nada descobriu que o orientasse sobre o desaparecimento do lacaio; comegava ja a
impacientar-se, quando reparou em um muro enegrecido, no meio do qual se
destacava rude e velho portdo largo, e lembrou-se de que exatamente ali o lacaio
quase interrompera a marcha, em que alias continuara depois de olhar para tras.

O portao estava aberto e a flama do gas, em grande e tosco lampido, iluminava
a entrada...

Dentro o espaco se alargava e no fundo se distinguia como a frente de imensa
casa, onde aqui e ali luzes dispersas mostravam portas que se destacavam do meio
das trevas...

— E provavelmente aqui — observou Frederico.
— Entremos — disse Liberato.

Frederico ndo respondeu ao estouvado amigo; mas levando-o consigo, dirigiu-
se para a casa onde soava a musica, e a alegria velava: demorou-se por algum
tempo, como apreciando a voz de uma senhora que cantava, e quando terminou o
canto, fez algumas perguntas banais aos criados e pajens que conversavam junto das
carruagens, e enfim inquiriu ainda:

— Aquele portdo e muro sdo de alguma chacara?

— Como? Chacara nesta tua?... Aquilo € um cortico — respondeu um criado.

— Ah! Um cortigo... Pensei que era chacara de pessoa rica; porque ainda ha
pouco me pareceu ter entrado ali um lacaio.

— Entrou — disse um homem que estava em mangas de camisa e conversava
com os criados. — Entrou; € um lacaio que mora no cortico; enquanto o amo esta em
Minas tomando aguas...

— Que diabo! E n&o lhe deixou cémodo em casa?... — perguntou um pajem a
rir...

— Diz que 0 amo é unhas-de-fome: alugou a chacara a um irmao, por quatro
meses que foi passar em Minas.

Frederico ja sabia bastante e afastou-se com Liberato.

— Que mocgos curiosos! — disse um criado.

— Ora! Sdo como todos — tornou o homem que estava em mangas de camisa.
— Nesta mesma noite um outro sujeito e de muito pior cara, veio beber cerveja a
venda, e enquanto despejava duas garrafas, fez-me dar-lhe conta dos moradores do
cortico, e achou tanta graga na historia do lacaio, que obrigou-me a repeti-la trés ou
quatro vezes com todos os pormenores.

Frederico levara Liberato para o seu hotel.
Digamo-lo em honra dos dois mancebos:
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Frederico tinha planejado obrigar Dermany a deixar o Brasil, e propunha-se a
favorecer-lhe e garantir-lhe a retirada ou a fuga.

Liberato queria esbofetear Dermany, calculando indoémito e arrojado com as
consequéncias dessa extrema afronta.

A nenhum deles, porém, lembrara sequer, por um instante, a idéia de denunciar
Dermany a policia.

Brilhavam nos dois mancebos a altivez e a generosidade do carater natural dos
brasileiros.

CAPITULO L

A insolente e inqualificavel ameaga de Dermany tinha sublevado o coragéao de
Candida: na grandeza do seu amor, que ainda resistia ao conhecimento da indignidade
do homem amado, ela sentira o enorme insulto feito a sua delicadeza, o menosprezo do
seu pudor, o desprezo da sua individualidade nesse egoismo enregelado de
especulador imoral, que se mostrava pronto a patentear o erro fatal que a aviltava, a
documenta-lo com a confissdo imprudente langcada em um bilhete confidencial; e,
feri-da em sua vaidade, ultrajada nessa intengéo perversa, preferira 0 maior martirio a
submeter-se, como escrava medrosa, a prepoténcia de senhor infame.

No dia da ameaga e da afronta, na hora mais fogosa de seu ardente
res-sentimento, Candida irrefletida e exaltada, surpreendida pela proposi¢cdo, pelo
pedido, pela exclamagcdao de suprema esperanca e empenho transportado de sua
mae, em um impeto de vinganga, em um grito de naufraga, que vé a salvagao, em
uma explosao de dor e de desespero declarara aceitar Frederico por seu noivo.

Mas logo apds, a consciéncia fulminara a aviltada, que desmaiou.

Candida chegara aos dias do mais triste arrependimento e do mais acerbo
desencanto: Frederico se mostrava a seus olhos como anjo salvador; Frederico era
para ela a grandiosidade, a virtude, o belo moral, e Dermany, o objeto da sua paixao e
nao mais do seu amor, era a embriaguez ignobil, o grilhdo que pesa e fere, o vicio que
se esconde porque faz vergonha, e apesar de sua paixao, se tivesse liberdade de
escolha, se um erro irreparavel ndo lhe escravizasse a vontade, Candida exultaria,
proclamando-se noiva e esposa de Frederico.

Mas trés dias tinham passado sem que se efetuasse a ameacga de Dermany, e,
embora justamente revoltada, Candida nao tolerasse mais a conversagéo da mucama,
abrandou a sua colera e principiou a considerar o atrevido recado do seu amante
como recurso doido de apaixonado em delirio.

E nesses trés dias foi-se também agigantando no animo da infeliz moga uma
preocupacgao cruelissima, que a separava mais que nunca de Frederico, e que a
impelia mais que nunca para Dermany.

Nesses trés dias, marcados como os ultimos por aflitivo calculo, Candida, ndo
sabendo como o amor contrariado pode determinar e muitas vezes determina
perturbacgdes fisicas profundas na vida animal da mulher, estremecia pavorosamente,
lembrando outra causa em regra produtora de iguais alteragdes.

E, muito pior, ela conservara na cidade certo costume geral na roga; ao
levantar-se do leito de manha, ou ainda na cama tomava sempre uma chavena de
café que a mucama lhe trazia, e nos dois ultimos dias logo depois de tomar o café,
tivera nauseas e vomitos.

Na segunda manha, observando a repeticdo desses fenébmenos, Lucinda fez
um movimento de espanto e de temor.
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Candida palida, banhada em frio suor e cheia de perturbacdo, perguntou a
escrava:

— Achas-me doente?
A mucama hesitava.

— Fala... Fala...

— Minha senhora tem tido febre?

— N3&o... Nada mais sinto além... Disto.

— Em tal caso... Ah! Minha senhora...

— Dize: que pensas?... — tornou a moga com voz alterada.
— Eu ndo sei... Tenho medo...

Em sua nova e tremenda aflicdo Candida esqueceu o desgosto e a
desconfianca que ultimamente |Ihe inspirara a mucama, e murmurou a tremer um
segredo no ouvido da pérfida que, recuando, como aterrada e escondendo o rosto
com as maos, disse:

— Ohl... Minha senhora esta gravida...

A sentenga ndo fulminou a vitima —; porque esta ja esperava o golpe. Candida
fechou os olhos e exalou um gemido repassado de dor.

Lucinda traigoeira e malvada, deixou-se em pé e emudecida por alguns
minutos, e apenas suspirando com fingida magoa: por fim disse:

— Minha senhora... Voltarei daqui a pouco... Dissimule e espere.

E, voltando as costas, saiu alegre, e radiosa de animacgao infernal. Candida
ficou s6; — ah! N&o se julgava mais so.

Que remorsos! Que amargura! Que emocgdes novas! Que raciocinios! Que
terror!

Na pavorosa situacdo em que, iludida e atraicoada, a misera se acredi-tava,
era forga pensar, medir o futuro, raciocinar...

E ela o fazia, coitada, torcendo com ansia as maos, e derramando lagrimas que
lhe abrasavam os olhos.

Esperar era nada resolver, e nada resolver, era a vida em torturas com os olhos
no ventre, amando e temendo o testemunho do oprébrio a crescer e a acusa-la...

Cair de joelhos aos pés de sua mae era mata-la e matar-se... E sua pobre mae
ja doente... E as apreensdes da tisica!

Fugir com Dermany era a partilha da infamia...

Dermany era ladrdo e condenado...

Mas ainda assim Dermany era o pai de seu filho... Que contas do pai daria ela
a seu filho?...

E se ela conseguisse obter o perddo de seus pais, estes no infalivel cuidado
que tomariam para esconder a sua degradacgéo, que fariam de seu filho? Que destino
dariam a inocente criatura?...

Em sua presumida maternidade a voz do ventre falava-lhe ao coragéo.

Candida nao estava, mas supondo-se condenada a ser mae, ja defendia seu
filho.
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Foi no meio dessa tempestade de idéias tormentosas e cada qual mais
pungente, que Lucinda voltou para junto de sua senhora.

A padecente estendeu os bragos para o carrasco de mascara negra e
perguntou, chorando:

— E agora que sera de mim, Lucinda?
A refalsada mucama respondeu:

— Ja pensei, minha senhora; ha um remédio... Cruel, mas certissimo...

— Qual é7?...

— O aborto...

— Oh! Nunca! Nuncal...

— Entéo... E preciso ter animo... Dizer tudo e quanto antes a sua mae...

— Eu a mataria...

— E verdade que ela parece doente... Anda com uma tosse...

— E entédo?

— Nao vejo outro recurso, minha senhora...

— E... Dermany?

— Eu n&o falo mais nesse homem a minha senhora.

— Se meu pai consentisse 0 nosso casamento, e Dermany quisesse viver
comigo no fundo de um deserto...

Lucinda nao respondeu.
— Fala — disse Candida em tom quase humilde.
A mucama falou:

— Minha senhora ndo pode esperar tal consentimento.

— Eu o sei.

— Pode Porém obrigar o perdao de seus pais...

— E como?...

— Casando apesar deles com o Sr. Dermany: feito o casamento, o perdao dos
pais vem depois: € 0 que se vé sempre...

— Sim... Sim... Mas esse francés... Seus crimes infamantes...

— Eu nao aconselho, minha senhora — disse a perversa escrava.

— Ah! Lucinda...

Candida interrompeu-se, e retorcendo-se com ansiedade e nauseas,
imediatamente depois experimentou ainda urna vez a agdo vomitiva do tartaro
emético tomado no café.

— Nao ha duvida possivel — disse a mucama escrava — e 0 pior € que em
poucos dias hdo de comecar as suspeitas de minha senhora-velha...

— Meu Deus! — exclamou Céandida em desespero.

— Minha senhora, € necessario resignar-se...

— Oh! N&o! N&o! N&o! E impossivel! Antes morrer!

— E seu filho?... — perguntou a escrava-demonio.
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Candida desfez-se em pranto angustiado.
A escrava ia evidentemente dominando de novo a senhora, e arrastando-a para
as garras de Dermany.

CAPITULO LI

Ao meio-dia Liberato apresentou-se a seus pais e teve com eles longa
conferéncia particular, terminada a qual foi alegre e feliz, pela esperanga do
casamento de sua irma com Frederico, abragar a noiva.

Candida recebeu o irmdo como o seu primeiro e natural amigo e nas
circunstancias extremas em que se achava, nos confrangimentos do seu coragéao,
procurou consolagdes, esperancas de comiseracao e de amparo, mostrando-se leal e
sincera no que podia sé-lo sem confessar a sua ignominia. Liberato era precipitado e
violento.

Ouvindo a irma confessar que o seu casamento com Frederico ndo era um
ajuste realmente assentado entre ambos, e que sé os padecimentos de sua méae
aconselhavam deixa-la por algum tempo nessa ilusdo suave, rompeu em protestos e
ameagas que revoltaram a infeliz moga tdo desesperada ja.

O cuidado dos sofrimentos de Leonidia apenas conteve as explosdes de
Liberato fora dos aposentos de Candida; ele, porém, declarou ali que sabia como
Dermany se introduzia na casa para falar com os escravos e jurou que poria termo
imediato a todos os escandalos com que a irma infamava sua familia.

Em vez de um amigo consolador, esperan¢oso, indulgente, dedicado, Candida
encontrara em seu irmao juiz severo, ameagador, terrivel, e, para maior mal, Liberato
receoso de nao poder ocultar de sua mae doente as impressdes inesperadas e
acerbas que recebera em sua conversagao com a irma, saiu furioso, € ndo voltou a
casa de seu pai sendo a noite em companhia de Frederico.

Vinham ambos, Liberato e Frederico, resolvidos a fazer com que Flo-réncio da
Silva tomasse providéncias para melhor garantir o respeito devi-do a sua familia. A
condenacdo do servico de escravos no interior da casa, e especialmente a remocao
pronta e urgentissima da mucama de Candida e do pajem fiel de Floréncio da Silva
eram as principais exigéncias, ou os primeiros conselhos dos dois mancebos.

O veneno da escravidao estava pratica e evidentemente reconhecido por
Liberato e Frederico nas relagdes do fingido lacaio com os escravos da casa
ameagada de desonra; ambos vinham denunciar a traicdo dos escravos mais
estimados da familia dos senhores, a agdo maléfica dessas vitimas-algozes, vitimas
pela prepoténcia que |lhes impde a escravidado, algozes pelo dano que fazem, pelas
vingangas que tomam, pela imoralidade e pela corrupgdo que inoculam.

A principio conteve-os a presencga suspeitosa de Candida; mas em breve a
triste e conturbada mocga deixou a sala, como se compreendesse que estava ali
acanhando e impedindo expansdes que urgiam manifestar-se.

Os pais e os irméaos, Floréncio da Silva e Leonidia, Liberato e Frederico
aplaudiram-se da retirada de Candida, e longamente se entregaram as mais sérias e
graves combinagdes.

Mas a noite ia avangando e Leonidia foi chamar a filha, pois que chegara a
hora de servir-se o cha.

Floréncio da Silva e os dois mancebos conversavam ainda sossegadamente;
quando palida, perturbada, convulsa, Leonidia entra de novo na sala, e com a face
decomposta, a voz surda, sepulcral e horrivelmente contraida diz ou balbucia:
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— Candida... Desapareceu
— Qué?!ll — exclamaram trés vozes.
— Fugiu!!! — tornou Leonidia.

E caindo em uma cadeira a pobre mae levou ambas as maos ao rosto, abaixou
a cabega, e abrindo a boca, langou uma golfada de sangue.

— Leonidia!... — gritou Floréncio da Silva, correndo a acudir a esposa.
— Minha mée! Minha mae!... — disse Frederico, chorando. — Minha mae!
Coragem! Eu juro que salvarei Candida para salvar a sua vida!

E langou-se precipitadamente para fora da sala e da casa.

— Liberato! Acompanha Frederico! — disse Leonidia nos bragos do marido, e
quase sem Voz.

Liberato voou em seguida do irmao adotivo.

CAPITULO LII

A mucama escrava consumara finalmente a sua obra.

Vendo Candida sair apreensiva e temerosa da sala, a perversa Lucinda correu a
ela em tremente agitagdo e anunciou-lhe aterradoras novas, declarando que o pajem de
seu senhor, posto em confissdo por Liberato, denunciara medroso todos os segredos
do amor de sua senhora-mocga e de Dermany, néo o deixando ignorar nem mesmo a
alucinagao e o erro da noite sinistra; que Liberato furioso jurara medonha vingancga, de
que ela, pobre escrava, ia ser a primeira vitima; que Dermany fora reconhecido na
ultima noite por Frederico, e que em desvario inaudito ousara voltar ainda, e estava no
quarto do pajem e absolutamente decidido a subir e a apresentar-se na sala, arrostando
tudo para reclamar sua noiva, se esta nao lhe fosse falar imediatamente.

Lucinda chorava, tremia, e despedia-se de sua senhora, dizendo que ia fugir...

Candida apavorada, e no maior desatino, toda entregue aos impulsos do terror,
perdida, doida, e nesse estado de abandono da propria razdo, nesse delirio compelida
pela escrava, langou-se precipitada para o saguao e entrou no quarto onde estava
Dermany.

O jovem francés radiou com alegria satanica.

— Este momento é toda nossa vida — disse ele com voz comovida, mostrando
duas folhas de papel a Candida. — Aqui estdo as licengas que consegui hoje obter
para que em qualquer igreja o primeiro padre que encontrarmos abengoe 0 nOSso
casamento. Lé e fujamos! Vem ser minha esposal

— Candida toda trémula nem olhou para os falsificados documentos que
Dermany Ihe apresentava, e estendendo-lhe a mao, balbuciou apenas:

— Vamos.

E aceitando sem repugnéncia o brago de um homem que trazia libré de lacaio,
acompanhou-o, fugindo da casa de seus pais.
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A escrava mucama o0s seguiu levando uma trouxa de vestidos seus:
evidentemente ela se tinha preparado.

Dermany caminhava apressado, e Candida deixava-se quase arrastar, e arfava
de fadiga, quando teve de entrar naquele pequeno povoado de casinholas que se
escondem humildes, e a que o povo deu o nome de cortico.

— Quem traz vocé ai? — perguntou um velho que estava sentado no portao.
— Minha irm& e uma escrava: é s6 por uma hora — respondeu Dermany.

Candida confusa, vergonhosa pelas observagdes rudes e desrespeitosas que
ia ouvindo a homens e mulheres que encontrava e a olhavam rindo-se, subiu a uma
espécie de galeria baixa, estreita, agreste, para a qual se abriam muitas portas todas
igualmente pequenas, e onde nao havia uma sé janela.

Individuos de ambos os sexos, todos vestidos pobremente, alguns maltrapilhos,
entravam por aquelas portas, ou saiam para a galeria, galhofando grosseiramente.

Candida agarrava-se ao bragco de Dermany, que enfim parou diante da ultima
porta, e abrindo-a, disse a infeliz mocga:

— Entra.

Candida entrou seguida de Lucinda, e achou-se em uma saleta, cuja mobilia
limitava-se a uma cama, uma agreste mesa, e um banco de pau.

Lucinda comecava a espantar-se.

Dermany chamou o morador do quarto vizinho, que pronto acudiu a sua voz;
era um mancebo asselvajado e que indicava ocupar-se de grosseiro mister.

— Manuel, vai correndo buscar-me por todo pre¢co um carro com pos-santes
bestas; diras na cachoeira que é para ir ja a Andarai levar uma familia.

— Estou morto de cansaco: cavei terra o dia todo...

— E quanto ganhaste?

— Mil e quinhentos a seco.

— Dou-te trés mil-réis, se me trouxeres o carro antes de uma hora.

— Olhe Ia!

— Toma mil-réis por conta.

Manuel recebeu o bilhete de mil-réis e partiu acelerado.

Dermany entrou no quarto e abragando Candida beijou-lhe cem vezes as faces
e os labios, dando-lhe os mais doces nomes.

Lucinda afastou-se para a galeria.

O jovem francés requintou seus afagos; mas Candida trémula, ansiosa, e
obstinadamente insensivel as caricias, disse por vezes:

— Fujamos primeiro...

Dermany saiu do quarto, dizendo de mau modo:

— Espera-me, pois ai.

Lucinda voltou logo para junto de sua senhora.
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Candida principiava a medir as proporgcbes escandalosas e horriveis de sua
situagao.

O cortico causava-lhe medo e asco...

Dermany ndo a encantava mais, despertava-lhe a vergonha na consciéncia...

A fuga da casa de seus pais lembrava-lhe o oprobrio...

— Oh, minha mae!... — exclamou a desgracada.

— Nao se atormente, minha senhora — disse Lucinda.

— Ah! Que me resta agora?...

— O amor do Sr. Dermany, e em todo o caso e sempre a fidelidade da sua
pobre escrava.

Candida, coitada, abracou Lucinda.
E pouco depois disse:

— Tenho sede... Agua! Agual...
A mucama n&o achou agua no quarto de Dermany.
— Espere, minha senhora; vou procurar e pedir um copo d’agua.

Candida ficou s6, e como que se sentiu agonizante naquela soliddao de
criminosa.

Ouvia gargalhadas, e convulsava pensando que era da sua ignominia que
gargalhavam.

Ouvia abrir e fechar portas e tremia por mil perigos, mil vexames, e mil afrontas
no meio de tanta gente a viver como em comum.

E Dermany nao voltava... Nem Lucinda lhe trazia agua...

E ela tinha medo e febre... Terror e sede abrasadora...

Candida ouviu leve ruido préximo... O seu medo exagerou-se... Quis e ndo
ousou gritar por socorro... Levantou-se do banco de pau e saiu para a galeria.

Viu um patio e gente nele...

Estremeceu, escutando atras de si brando gemido...

Voltou-se e viu aberta a porta do aposento vizinho... E outra vez ruido abafado
que vinha desse quarto...

Olhou... Deu um passo a tremer... Chegou a porta do quarto e... Titubeou,
desprendeu grito doloroso e horrivel, e deitou a correr frenética e impetuosamente
pela galeria, pela escada, pelo patio, a chorar, e a ulular como louca...

O que ela tinha visto no quarto era esqualido, infame, e espantosa-mente
perverso e criminoso...

Candida sacrificara tudo, riqueza, posicao, crédito, honra, o nome de seu pai,
talvez a vida de sua mae, a gloria de ser esposa de Frederico para seguir Dermany...

Deixara-se levar, dominar, arrastar pela sua mucama, a escrava...

Dermany |Ihe garantira amor, oh! Mais do que amor entdo, a bengédo nupcial
pelo primeiro padre na primeira igreja...

Lucinda, a escrava que a levara a perdicdo, poucos minutos antes lhe
assegurara a sua fidelidade em todo o caso e sempre.

E Céandida acabava de ver com os seus olhos naquela noite, naquele lugar ao
pé do seu sacrificio, na suprema dedicagao oprobriosa, em paga da mao rejeitada de
Frederico, em paga da mancha langada no nome de seu pai, em paga da vida
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ameacada de sua mae, em paga da sua reputacao e da sua honra, oh! Ela acabava
de ver Dermany nos bragos de Lucinda!!!

CAPITILO LIl

Para onde corria Candida em furia e aflicdo desesperada?... Ela ndo poderia
dizé-lo; mas arrebatada, ja com os cabelos soltos e caidos, esbarrando aqui e ali nas
pessoas que encontrava, arrojou-se além do portdo, sem ver ou sem lhe importar
alguns soldados que ali se tinham postado, e impetuosa avangou pela rua...

— E uma mulher doida — diziam uns.

— E alguma mulher dissoluta que o amante espancou e pés fora de casa —
diziam outros.

— E talvez uma pobre mae que vai buscar o médico para ver-lhe o filhinho que
Ihe morre — diziam os mais compassivos.

Mas para onde corria Candida?

A mucama escrava a arrancara do branco céu da inocéncia e a fizera em
menina sabia precoce da ciéncia pudenda da mulher.

A mucama escrava amesquinhara-lhe o pudor, distanciara-a do recato,
impelira-a para vaos e aviltantes namoros.

A mucama escrava a atraigoara duas vezes com Dermany, protegendo
perversa um amor fingido e funestissimo, e tornando-se amante infame do suposto
noivo de sua senhora.

A mucama escrava depois de tentar debalde arrasta-la para as garras de
Dermany, abrira a este a porta do quarto de sua senhora, e a abandonara quase
desmaiada ao algoz.

A mucama escrava dera-lhe doses repetidas de uma substancia vomitiva, para
alucina-la com a convicg¢ao de um estado, que patentearia o seu oprébrio.

A mucama escrava finalmente, inventando ainda aterradoras noticias,
conseguira arranca-la da nobre e respeitada casa de seus pais, para leva-la de rastos
pelo braco de um miseravel para o escuro recanto de um cortico.

O mais, a infidelidade, a ingratiddo, a torpeza, a fria perversidade da mucama
escrava e de Dermany eram o castigo da Providéncia imposto a moga que se
rebaixara, e tanto ofendera a seus pais, ao dever e a sociedade.

Mas para onde corria Candida?

Fugida da casa paterna, ndo ousando nem sabendo la tornar, escapando a
Lucinda, a Dermany, ao cortigco, nodoada, desonrada, perdida, para onde poderia ela
correr, senao para os bragos do primeiro libertino que reparasse em sua beleza?

E depois do primeiro, o segundo senhor e dono, e, depois vencidos, desfeitos
os ultimos vexames, a extrema degradacgao...

Era, portanto ainda a mucama escrava que fatal empurrava implacavel-mente
sua senhora para a prostituicdo e o alcouce...

Oh! Como a escravidao é veneno e peste!

E Candida corria sempre sem saber para onde, com os cabelos e os vestidos
em desordem, corria insensata, delirante, e levando no turbilhdo desconcertado, e
horrivel de mil idéias obscuras, negras, uma so idéia distinta, mas luagubre... Era
encontrar o mar...
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E corria sempre surda e cega, quando de subito duas maos a agarraram, e
uma voz amiga exclamou:

— Minha irma!

Candida reconheceu Frederico, exalou um gemido de agonia, e seu corpo sem
vida dobrou-se inerte nos bragos do mancebo.

— Que seja um desmaio, meu Deus! — disse Frederico, sustendo Candida.
— Seja antes a morte — disse Liberato, afastando-se apressado.
— Ajuda-me a socorrer nossa irma!...

Liberato em vez de responder ou voltar, seguiu, rugindo de raiva, para o cortigo.

CAPITULO LIV

Era tarde para a vinganga.

Quando Liberato chegou ao portdo do cortigo, saia por ele Dermany no meio de
soldados que o levavam preso para ser entregue a legagao francesa.

O jogador tinha perdido a partida.

Liberato conteve o seu fervor e nem reparou no vulto de uma mulher que, ao
percebé-lo recuou, escondendo-se por entre os curiosos que em chusma observavam
a cena.

Dermany, ouvindo o grito de Candida e o ruido de sua carreira pela galeria ndo
tardara também em correr no encalgo da sua vitima; mas ao chegar ao portdo
hesitara, vendo os soldados, e logo fugira para o interior do cortico, onde em breve
fora descoberto e preso.

Lucinda acompanhara temerosa a diligéncia feita pela forga publica, e seguira a
esta, lamentando em voz baixa Dermany, até que, ao passar o portdo e ao dar com os
olhos no irmado de sua senhora, desviou-se e, envolvendo-se na multiddo, foi
desnorteada procurar abrigo, onde se acoutasse.

A Providéncia marcava por diversos modos a puni¢gao dos criminosos; mas de
envolta com essas puni¢des acendia uma luz que somente os cegos nédo véem, a luz
do infortunio, da desmoralizagdo, da miséria moral, que em vinganga implacavel a
escraviddo impde a sociedade escravagista.

Os escravos sao vitimas; mas sabem ser vitimas-algozes.

Lucinda, a mucama escrava, vitima porque era escrava, tinha sido algoz de sua
senhora.

Que aproveite o exemplo.

CAPITULO LV

O zelo da mais santa amizade, teceu delicado véu para encobrir o vergonhoso
procedimento de Candida. Segundo as explicagdes de Frederico, a pobre moga tomada
de delirio febril saira de casa e correra em desatino pela rua, onde ele e Liberato a
encontraram s, e portanto isenta de comprometimento que a desdourasse.
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Os médicos chamados para socorrer Leonidia, tiveram também de prestar
instantes cuidados a Candida, e reforcaram as explica¢des de Frederico, declarando-a
atacada de gravissima afecgao cerebral a que chama-ram meningite.

As folhas diarias, dando conta da prisdo de Dermany, informaram, que a
diligéncia policial se efetuara com extraordinaria habilidade, sendo o criminoso
surpreendido quando acabava de entrar no cortico com uma mulher de ruins
costumes, que alias fugira precipite ao ver preso o socio de suas orgias.

Lucinda e o pajem fiel de Floréncio da Silva tinham desaparecido.

Aparentemente ao menos, a reputacdo de Candida achava-se escudada; mas
s6 aparentemente, porque havia ainda outros escravos na casa, além do pajem e da
mucama; esses, porém tremiam e ainda ndao ousavam detrair...

Todavia a situacdo da familia de Floréncio da Silva era duplamente lutuosa;
porquanto Candida ndo dava esperancas de salvar-se, e Leonidia ia agravando
sempre mais as tristes apreensdes dos medicos.

Candida tinha acessos de delirio terrivel, e entdo era de ver a industria sublime
com que Leonidia, distanciava todos, e até seu marido, do lado da filha: ela tinha
invencoes, idéias, recursos que sO as maes os tém.

Uma vez, Floréncio da Silva em consternacao, queria por forga ficar ao pé da
filha; mas Leonidia empurrando-o desesperada para longe, exclamou:

— Ela vai pbr-se nual... Sai!

Em outro dia, porém, a misera mae a soés, e sem temor de algum outro ouvido,
a desgracada mae a solugar, a retorcer-se de dor, ouviu na voz do delirio choroso e
pungente a relacao entrecortada, repetida, mas entdo completamente feita de todos
os erros, de todas as misérias de sua filha, e até da convicgdo de um estado que nao
era real, e que se o fosse, como ela supunha, exibiria vivo testemunho da desonra.

Entdo Leonidia desfeita em lagrimas, em aflicdo extrema, quando terminou o
acesso do delirio, ajoelhou-se junto ao leito, apertou entre as suas as maos ardentes
da filha, e com voz gemente, cheia de ternura indizivel, de verdade profunda, de
consolagéao lugubre, e, deixem-nos dizé-lo assim, de desespero resignado, disse:

— Minha filha! Meu bem! Meu anjo! Minha Candida! Morre! Morre, minha filha;
tu deves morrer: ndo fales mais... N&o delires mais... Morre, meu anjo! Olha... Eu
também vou morrer...

E beijando mil vezes as maos de Candida, repetia:

— Morramos, minha filha, querida!... Tu deves morrer...

— Oh, minha mae!... Minha mae! Eu ndo quero que morras! Eu perddo,
esqueco todos os desvarios de Candida e lhe darei 0 meu nome!

— Frederico!... — exclamou Leonidia, levantando-se.

— Frederico estava em pé atras de sua mae adotiva, e com o rosto banha-do
em pranto.

Viveras, minha mae?... — perguntou ele ternamente.

Leonidia humilhada e comovida, duvidosa e esperangosa, fora de si pe-la
confusdo, pela vergonha, pela dor, por mil sentimentos diversos, em vez de
responder, também perguntou:
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— Quviste... O horror do seu delirio?...

— Ouvi tudo... Sei tudo...

— E tu... Frederico?... Ainda assim... Frederico?...
— Viveras, minha mae~...

Leonidia tomou as maos do mancebo, encarou-o de face, e com os olhos em
fogo, com admiragdo inexprimivel, com a voz um pouco rouca, com acento de
gratidao sublime, disse, sem pensar no que dizia, e como estupefata: — De que altura
és tu?

— Oh, minha mae!!!
A extremosa mae lancou-se sobre Candida, e abragando-a bradou:
— Vive, minha filha!... Vive, minha filha! Vive! Vive!

Candida pareceu sorrir triste, mas docemente, ao brado do coragdo de sua

CONCLUSAO

CAPITULO |

Dois meses depois celebrou-se, ainda na cidade do Rio de Janeiro, o
casamento de Frederico e Candida.

Muito mais rico do que a noiva, conhecido e estimado pela nobreza de seus
sentimentos, pela severidade de seus costumes, pelo brilho de suas virtudes,
Frederico deu com o seu nome a Candida uma égide que a pds a salvo dos botes de
injuriosas suspeitas.

Grande aos olhos da familia de Candida, anjo salvador para esta, Frederico,
abencoado por seu pai, sentiu-se no ato de seu casamento e no meio das tristes
lembrangas dos passados desvarios de sua noiva, espléndido aos olhos do Deus do
perdao.

Quando a cerimdnia religiosa terminou, ele deu a mao a Candida e voltou-se
para a familia.

O olhar de Leonidia cheio de celeste amor abriu-lhe a porta do paraiso.

Leonidia tivera razdo de perguntar de que altura era Frederico; porque na sua
virtude ele se mostrou alto, como o sacrificio que fizera ao amor de sua mae adotiva.

A noite e recolhidos & camara nupcial, Candida fez um movimento para
ajoelhar-se diante de Frederico.

Ele a conteve e disse-lhe docemente:

— O passado morreu: no altar donde viemos hoje, eu te purifiquei e Deus nos
abencgoou.

E abragando a noiva, beijou-a na fronte.
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CAPITULOII

Alguns dias depois 0s noivos e seus pais preparavam-se para voltar a seu
lares, quando um agente policial, ou interesseiro procurador se apresentou na casa de
Floréncio da Silva, anunciando que se achavam detidos e presos na casa de
corregao, um pajem, e uma negra crioula que se confessavam escravos, dando o
nome de Floréncio, como o de seu senhor.

Frederico avangou para o agente policial, e tomando a palavra ao sogro, disse:

— Nossos escravos ou ndo, nds os abandonamos ao seu destino; pois que de
nés fugiram, rejeitamo-los.

— Ent&o... Como ficam eles?

— Pouco nos importa isso: a liberdade, como prémio, eles a nao merecem;
como direito, a sociedade ou o governo, que Ihos outorgue. Eles nos fugiram, nés os
abandonamos.

O agente policial retirou-se confundido.
Frederico voltou-se para a familia estupefata e disse:

— A escravidao é peste; por que ndo nos havemos de libertar da peste?... Que
fariamos dessa mucama e desse pajem?... Mata-los?... Fora um crime hediondo:
conserva-los em cativeiro?... Uma vergonha da familia em constante martirio,
considerando, vendo, e sofrendo diante desses escravos: vendé-los?... Vinganga
ignobil que mancharia a m&o que recebesse o dinheiro, preco da venda dos
criminosos empurrados impunes...

— Mas esses dois traidores e perversos...

— Arvore da escravidéo, deram seus frutos. Quem pede ao charco agua pura,
saude a peste, vida ao veneno que mata, moralidade a depravacéao, é louco. Dizeis
que com 0Os escravos, e pelo seu trabalho vos enriqueceis: que seja assim; mas em
primeiro lugar donde tirais o direito da opressao?... Em face de que Deus vos direis
senhores de homens, que sdo homens como vos, e de que vos intitulais donos,
senhores, arbitros absolutos?... E depois com esses escravos ao pé de vos, em torno
de vés, com esses miseraveis degradados pela condi¢ao violentada, engolfados nos
vicios mais torpes, materializados, corruptos, apodrecidos na escravidao, pestiferos
pelo viver no pantanal da peste e tao vis, tao perigosos postos em contacto convosco,
com vossas esposas, com vossas filhas, que podereis esperar desses escravos, do
seu contacto obrigado, da sua influéncia fatal?... Oh! Bani a escravidao!... A
escraviddo € um crime da sociedade escravagista, e a escraviddo se vinga
desmoralizando, envenenando, desonrando, empestando, assassinando seus
opressores. Oh!... Bani a escravidao! Bani a escravidao! Bani a escravidao!

FIM
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