14 DE JULHO NA ROCA
Raul Pompéia
(A.G.da S.)

14 de julho é a grande data. Ecoa na histéria com as mesmas vibragdes que deve proferir sobre
o mundo a trombeta de Josafa, em plena consumagéao dos séculos.

A Marselhesa é o gemido humano chamado as armas.
A queda da Bastilha é o pavoroso esboroamento do passado, batido pelo futuro.

A piramide da opresséao tinha por base o grande carcere e por vértice a coroa do rei; 0 povo
devasta a piramide de alto a baixo; arrasa o alicerce, aniquila o pincaro.

Cai a Bastilha, morre Luis XVI.

Do cataclisma ergueu-se sangrenta a grande mé&o do direito humano saciado, e abriu os dedos
sobre aquele caos, como as irradiagdes de uma estrela grandiosa e serena.

A luz deste sol, comegcou a desfilar a procissdo dos séculos...

Curvado um dia sobre essas paginas épicas da lenda das geracdes, inclinado a beira
vertiginosa do baratro onde revoluteiam os fantasmas indistintos e medonhos daquele terremoto
social, refletindo na humanidade e nos seus destinos, foi assim que o Dr. Salustiano da Cunha
descobriu que era republicano.

Muito republicano; republicano de coragéo. De coragéo e de cérebro.
Um homem da época.

Na qualidade de Campineiro abastado e farto, tinha por si a forga do ouro: o elemento moderno
do poderio. No século XIX, mais do que nunca, o ouro € o metal dos cetros e das alavancas: sé
existe para o mando e para a forga...



la-lhe prospera a fazenda. As suas vastissimas terras sumiam-se, sob as ramas escuras dos
cafezais, plantados em linha, através de infinitas colinas.

As canas formavam-se por milheiros ao longo das varzeas, imitando tudo respeitaveis fileiras de
incognita milicia. As folhas do canavial refletiam o sol, como se fosse o ago de cem mil
baionetas; as plantagbes de milho sacudiam belicosamente os penachos roxos, como as
insignias gloriosas de um imenso estado-maior

Tudo ali estava perfilado e firme, como se faltasse apenas o grito de marcha, para os batalhdes
precipitarem-se...

O Dr. Salustiano, com as maos nas cadeiras, por baixo do pala de brim, contemplava, ufano,
aquele exército fantastico que tinha sob o seu comando absoluto e despdtico.

O proéprio céu parecia fugir para cima, com o seu azul e com as suas estrelas, amedrontado por
aquelas hostes, mais arrogantes, sem duvida, que as dos barbaros do norte, que tinham langas
para escorar o préprio firmamento.

Era um homem forte, portanto, o nosso doutor.

Podia soltar gargalhadas as barbas da prepoténcia corruptora do rei; podia rebelar-se, como
Lucifer, e rir do paraiso perdido; podia gritar que viesse abaixo a tirania, e recusar um
arqueamento da espinha a majestade sagrada do direito divino.

Viva a Republica!

A santa causa encontrava nele um pulso valente para o combate.

Cada golpe da sua durindana democratica e demolatrica seria uma vitoria para o grande partido
dos direitos do homem canonizados!

O Dr. Salustiano era entusiasta. Estava disposto a declarar guerra a tudo que nao fosse
democracia republicana. So curvaria a fronte ante a aristocracia do talento.

Para isso verdejavam-lhe os cafezais pingues; para isso, o canavial afiava as folhas umas nas
outras, como espadas, e o milho cabeceava empenachado como um marechal.

Dai vinha-lhe a forcga.

Nao havia pois motivo para espanto, quando, por uma bela manh3, saindo o doutor a passeio,
montado, como um principe, no soberbo alazao, foi impressionado por um fenémeno estranho.



Lembrava-se que a aurora fora mais rubra naquela madrugada; o sol nascera vitorioso no meio
de uma explosdo de sangue e de fogo; as nuvens se lhe haviam figurado momentos
desmoronando-se. Todo o oriente parecera vibrar, abalado por uma tragédia titanica...

Agora, fato interessante, prescrutando os cantares do bosque, parecia-lhe que, das folhas
frementes, choviam as notas aclarinadas da Marselhesa.

Ora o sabia entoava heroicamente o solo do

Allons enfants...

ora o coro da passarinhada replicava em tom de guerra:

Aux armes citoyens!...

Recomecava o solo pungente do sabia.

As arvores estremeciam.

As nuvens paravam para escutar.

Recomegava o coro imponente. Parece que entdo a natureza inteira abria a boca para cantar.
As notas graves vinham do horizonte, nascidas nas grotas ao longe, e vazadas sonoramente
através de gargantas de pedra.

Que solenidade naquele conjunto! O alazido marchava como se cadenciasse o passo pela vasta
orquestragdo da natureza.

O doutor extasiava-se.

Caminhava para diante, sorrindo e surpreso. A grande musica seguia-o como um préstito
invisivel de sons guerreiros e formidaveis.

O Dr. Salustiano quase erguia-se sobre os estribos, para descobrir-se e urrar:

- Viva a Republica!

O coracao pulava-lhe! O homem sentia que uma forca, esquisita levantava-o acima da
cavalgadura...



Vinte vezes quis soltar o brado; mas tinha medo.

Podia ndo ser entendido pela natureza e ficar sem resposta.

Quis entrar no coro. Ja ndo se continha mais.

No primeiro aux armes citoyens!... ele meteu-se, e fez coro com os estranhos cantores daquela
maravilhosa manha.

Ainda estava pedindo, com voz atroadora, o sangue impuro dos tiranos, quando sentiu estacar o
alazao, forgando o cavaleiro a debrucar-se-lhe sobre as crinas.

Um grupo de pessoas aparecera na estrada. Trés escravos e um feitor mal encarado.

Tinham a cara espantada, e pareciam perguntar se o matutino passeador endoudecera.

- O que temos? indagou bruscamente o doutor, engolindo um resto de Marselhesa.

- Venho comunicar ao senhor, respondeu o feitor, que o Emidio fugiu...

- Terceira vez!... o c&o... Ha de pagar! Hum!... Desta vez eu o ensino, se o pego.

- Havemos de pega-lo hoje mesmo, garantiu resolutamente o feitor.

- Peguem-no... peguem-no, que havemos de ver para que se inventou o viramundo...

E o alazdo continuou a marchar pela estrada adiante, deixando ficar o grupo que interrompera-
Ihe os passos.

Com o sacudir da andadura, acomodaram-se no espirito do doutor as idéias momentaneamente
desarranjadas pela brusca noticia da fuga do Emidio. Tendo o espirito mais calmo, observou
que a orquestracdo da natureza, subitamente suspensa, recomegava em surdina, e zunia-lhe ao
ouvido como se longinquas fanfarras edlicas comegassem a ressoar.

Recomecava a cancdo de Marselha. O doutor tornava a achar tudo vermelho e belicoso.
Volviam-lhe a imaginac¢ao os seus ardores republicanos.

Nessa ocasido um grito chamou-o a distancia:



- Cidadao!...

O doutor nao voltou-se. Era incrivell Reconhecia a voz de Danton...

- Cidadao! repetiam.

Nao! Era talvez Desmoulins, Robespierre, Marat... com os diabos!... Seria sonho?...

- Cidadao!

Segui-lo-ia porventura a coorte dos homens fantasticos do Terror?...

- Cidadao Salustiano! Doutor!

Ah! o doutor logo vira... Era o compadre... vizinho ali de algumas léguas, um companheiro
fazendeiro, apatacado e gordo, €, mais que tudo, republicano.

Vinha a cavalo, em busca de Salustiano. Havia uma grande festa em casa dele. Um aniversario.
Celebrava-se pomposamente a queda da Bastilha, a hecatombe das tiranias. Em vez de reis e
tiranos, degolara-se para a solenidade uma infinidade de leitdes e patos. Lucullo ia festejar a
trucidagao da realezal...

Um banquete digno de servir-se através das paginas da /liada.

14 de julho!

Estava explicado o sonho harmonioso do Dr. Salustiano: espléndida miragem acustica, que
pintara-lhe aos ouvidos todo o panorama canoro de oitenta e nove!

Aquela manha era a gloriosa manha do grande dia.

A noite, a fazenda do compadre estava em festa.

Todos os republicanos de vinte Iéguas em roda concorreram entusiasmados.

Chamou-se de Campinas uma filarménia particular, muito ensaiada em sonoridades rubras e
gargalhadas de Offenbach.



Quando apareceu na estrada o Dr. Salustiano, a banda de musica saudou-o com um Roger de
I'lsle mais real que o da manha e ndo menos ardente.

Os foguetes crepitavam no espago, como a fuzilaria dos assaltantes da Bastilha.

A massa estupida dos escravos alinhava-se em dois renques, ao longo da estrada, sustentando
archotes na mao. Tinham a expressao besta de quem nada compreende do que vé. A luz dos
archotes clareava-lhes os peitos herculeos, onde, sobre o branco do algoddo das camisas,
brilhava o desenho encarnado de pequenos barretes frigidos sobrepostos ao nimero de cada
um.

Salustiano pasmava diante daquele aparato.

Quando entrou no saldo do festim, chegou mesmo a sentir no intimo uma picada de inveja.
Porque nao se lembrara primeiro de levar a cabo aquela solenidade?... Ficaria para o ano...

Para o ano o 14 de julho seria dele.

O salao estava imponente. Uma extensa mesa, coberta de iguarias custosas e abundantes,
desenrolava-se luxuosamente, com a carta geral da gastronomia. Por cima, cristais e flores,
luzes e inagbes. Ao fundo do saldo, quase a cabeceira da mesa, uma grande figura da
Liberdade, em gesso, algava, garbosa, uma lampada sobre o banquete.

Dir-se-ia o Anfitrido daquilo tudo.

Foram chegando os convidados, e abancando-se. S6 homens.

Em pouco, a mesa regurgitava. Ao doutor coube um lugar aos pés da estatua.

O assalto aos manjares foi medonho. Os trinchantes desapareciam no bojo dos assados, como
se fossem punhaladas raivosas. As garrafas estouravam, como fogo nutrido de atiradores
destros.

Comia-se, como se ali s6 houvesse guisados bofes de monarcas; bebia-se, como se houvesse
engarrafado o sangue das dinastias.

Pantagruel e Gargantua esgagavam os labios, como sansculottes embriagados.

Os garfos eram chugos, as facas eram espadas. A demagogia do ventre arremessava-se
doudamente contra a imponéncia régia dos acepipes.

Enquanto a comida abarrotava as bocas, ia a musica abarrotando os ouvidos.



Tudo em grosso, abundantemente, desvairadamente.

Em certa ocasido comegaram os brindes.

Brindou-se a este, que era um dos mais puros advogados da causa republicana; a aquele, que
defendera no parlamento provincial os sagrados direitos do povo (povo era com P grande); a
aquel'outro, que constituia uma das mais legitimas esperancgas do partido regenerador...

Houve uma pausa solene, no meio da qual uma voz trémula e vibrante levantou-se:

- Cidad3aos!

Uma agitacdo moveu o auditério, e o siléncio caiu cem graus abaixo de zero.

- Concidadaos!...

Falava um jovem ex-deputado, famoso pela violéncia com que usava agredir os tronos.

... E hoje o dia em que 0 mundo comemora um dos grandes acontecimentos da sua histéria...

(Alguns apoiados surdos.)

- ... Na grande era revolucionaria, foi no dia de hoje que o povo, compreendendo a grandeza da
sua soberania, algou alteroso o colo das suas iras, e resolveu afogar em sangue a tirania infame
da torpe realezal.

(Muito bem, muito bem!)

- ... Ja era demais!... Por tantos séculos havia a pata da injustica calcado o livro dos direitos do
homem... a exploragao dos fracos pelos potentados... o roubo iniquo do salario ao proletariado...
a realeza usufruindo desaforadamente o suor do povo e sugando sofregamente, para a
manutengdo das suas orgias, 0 generoso sangue dos pobres, o sangue daqueles mesmos que
sustentavam-lhe as industrias do seu estado, daqueles mesmos que lavravam os campos da
sua nacgao...

(Bravos! bravos!)

- ... Ja era demais... Tudo preparou o terrivel desabamento social que se chama queda da
Bastilhal...



"A onda popular rodeou espumante, etc., etc...

O eloquente tribuno orou por longo tempo, e concluiu em tom religioso, no meio das aclamacgdes
dos circunstantes:

- ... Mas ainda néo estdo por terra todas as Bastilhas; ainda existem muitas realezas, e cada
realeza é uma Bastilha temerosa...

"Abaixo pois as realezas!...

"Por terra as Bastilhas!...

"Plante-se a bandeira republicana por todo o mundo!... Que o orbe terraqueo aparega aos olhos
dos outros planetas com a forma cintilante de um barrete frigio!...

(Bravoh! bravéh!...)

... Expulsemos, pois, da nossa patria o velho chaveco da monarquia, ainda que tenhamos de
oferecer, para a sua retirada, um rio do nosso sangue rubro!...

(Bravododh!)

E saudemos agora, neste brinde, como a sintese dos nossos votos, das nossas aspiragoes, a
proxima fundagao da republica brasileiral...

E um brinde estrondoso como um furacao, subiu daquela tempestade de aplausos e garrafas,
para sujar de vinho a cara impassivel das instituigcoes...

Naquele momento mesmo, quem se afastasse da fazenda em festa, até meia distancia da
fazenda do Dr. Salustiano, ver-se-ia apertado num contraste pavoroso.

Atras da escuriddo dantesca de uma noite tempestuosa e feia, ouviam-se perfeitamente, de uma
banda, rumores orgiacos, inextinguiveis, como os risos de Homero; de outra banda, lastimosos
gritos cruciantes, que pareciam pedir socorro as feras da mata...

De um lado, 14 de julho; do outro, a punigdo de Emidio, o negro fugido...

Uma coruja passou... Se estivesse presente, o Dr. Salustiano perceberia que a coruja ia
cantando a Marselhesa.



Sentia-se realmente nas trevas do ar o grande anjo da igualdade rogando com a ponta das asas
brancas os dois extremos do horizonte.

Depois, do discurso, a festa do compadre continuou; o delirio do prazer recrudesceu.

As libagbes caiam em cascata sobre a toalha da mesa. As imaginagbes catavam estrelas para o
similes dos brindes, a retdrica ja ndo tinha mais tropos.

Quando ia falar o Dr. Salustiano, que, por uma especial consideracao, fora encarregado de pér o
fecho de ouro ao banquete com o grande brinde a Liberdade, acercou-se dele um sujeito que
entrara, havia pouco, e por tras da cadeira disse-lhe ao ouvido:

- O Emidio bateu a bota... ndo resistiu ao viramundo...

Era o feitor que conhecemos.

O doutor atirou-lhe enfadado as cinco letras de Cambrone, e tomou uma garrafa do melhor
champagne.

Todos os convidados tinham o olhar sobre ele, e gritavam todos:

- O brinde a Liberdade! o brinde!

O doutor ergueu-se vagaroso, solene; segurou corretamente o fuste de cristal de uma taca
finissima que enchera.

A estatua de gesso. acima dele, com a cabega inclinada e a lampada ao alto, fitava-o,
parecendo esperar o brinde, espantada...

- Cidadaos!... O futuro... pertence a idéia republicana...

(Falava um profeta)

- ... N6s somos os sagrados preparadores do futuro. A patria de amanha é a concretizagéo da
nossa idéia.

"A nossa missao ndo € a simples propaganda de um partido: € o desempenho herdico de um
sacerdécio.

"As armas! A nossa existéncia de cidadaos deve ter este programa: As armas!...



"E neste momento, que nos reunimos todos para solenizar o grande dia republicano, neste
momento, mais do que nunca, os nossos entusiasmos de pontifices da liberdade devem fundir-
se em uma saudagdo que seja mais um pacto de alianga para as nossas lutas!...

"Um brinde a liberdade!...

O salao estourou, como se uma vasta explosido de picrato o tivesse arremessado as nuvens;
estourou ao brado de duzentas goelas de bronze, aclamando a Liberdade...

Circunstancia minima:

O doutor, arroubado de entusiasmo, levara tao alto o seu brinde, que partira o cristal nas faces
da estatua.

O vinho caira-lhe pelos seios abaixo, prostituindo a casta brancura impoluta do gesso.

Sao Paulo, 21 de abril de 1883.

Raul Pompéia

50$000 DE GRATIFICAGAO

Fugiu no dia 11 do corrente o escravo Lino, pardo claro, de 27 anos de idade pouco mais ou
menos, estatura regular, bons dentes, porém maltratados, pequenos bigodes e alguns cabelos
no queixo, tem o olhar vivo, unhas roidas e é atrevido. E muito conhecido por ser cocheiro ha
muitos anos do Dr. Peganha. Levou calga branca, paleté de brim pardo, chapéu preto pequeno e
anda as vezes calgado.

Protesta-se com o vigor da Lei contra quem o acoutar e gratifica-se com a quantia acima a quem
prendé-lo e leva-lo a alguma estagao policial ou a casa de seu Senhor, Rua Do... N....

Sr. Anunciante.

Mirando-me ao espelho, reconheci, no frontispicio da minha obscura cabega, os vigorosos
tragos descritivos, com que encheu este anuncio a pena abalisada do seu andénimo e simpatico
escritor. Linha por linha, incidente por incidente, la vem a minha fotografia. Isso ndo é um
anuncio, € um retrato! Mirando-me ao espelho e no anuncio, entrei a hesitar, até, sem saber
qual dos dous era o anuncio e qual era o espelho...

"Pardo claro..." Sou pardo claro.



Quando Deus pintou-me, por sinal estavam no atelier, a espera da sua brochadela, alguns
companheiros, que, mais tarde, no mundo foram exaltados pelo destino, aos quais, a medida
que subiram na escala da grandeza, foi-se-lhe o colorido gastando, de sorte que ndo sdo mais,
agora, os pardos claros que nasceram... Eu, infelizmente, fiquei tal qual.

"27 anos..." E a minha idade.

"Estatura regular..." Bem regular... gabo-me disso.

"Bons dentes..." Oh! obrigado! Isso me lisonjeia em extremo...

"Porém maltratados..." La isso, protesto!... Eu ndo sou porco!... Aqui ha engano com certeza...
Sempre tratei carinhosamente a minha dentadura!l

"Pequeno bigode..." Sim senhor, ndo é muito grande.

"Alguns cabelos no queixo... Justinho! Rari nantes...

"O olhar vivo..." Apoiado! Vivissimo!... Olho vivo € a melhor regra de bem viver.

"Unhas roidas!..." Roidas! que horror! Trago-as simplesmente aparadas rente. H4 sempre um
meio de se obscurecer, na linguagem, os predicados alheios. Aparada rente € a nossa unha
roida, roida a unha aparada dos outros.

"Atrevido..." Com licenca: atrevido € mais quem chama.

Verificada a identidade dos tipos, vamos ao resto do anuncio.

"E muito conhecido por ser cocheiro ha muitos anos Oh, qualidade rara!... "do Dr. Pecanha..."

Exatamente! Sou muito conhecido. O Larousse cita-me o glorioso nome, no volume da letra L. E
com razao! eu guiava certo as minhas parelhas, em dire¢do a Posteridade, quando a
conveniéncia urgente de tomar ares obrigou-me a cortar a bela carreira. Apesar disso, o0 anuncio
ndao mente. Sou na verdade conhecido, sou um homem universalmente popular! Dou-me muito
com o Pao de Agucar; o Corcovado fala comigo; ja tive estreitas relagdes com o Himalaia; a
coluna Vendome, quando me vé, cumprimenta-me; as piramides tiram-me o chapéu; as esfinges
ja me ofereceram cigarros uma vez; os crocodilos da india tém sorrisos améaveis para mim,
pedem-me fogo com intimidade... Quanto aos homens, ndo falemos. O meu nome monopoliza
perpetuamente a atengéo do publico, no Cairo, em Malta, em Nazaré, no Egito...

Este precioso anuncio, que me chegou as méos inesperadamente, veio despertar-me saudades
do Rio de Janeiro. Neste remoto asilo da paz onde habito, s6 muito raro chegam noticias do



bulicio do mundo. Planto café e gozo a existéncia bucdlica e sossegada de quem tem certeza de
que nao faltam céus nem serras para a vida. A sede do ouro ndo me exaspera a garganta.

Este anuncio, todavia, que me veio lembrar a grande corte, abriu-me um pouco o apetite do
ganho.

Pensei num negdcio e o proponho.

Se os 509% sdo oferecidos em letras gordas a quem me pagar, metade, pelo menos, o amavel
anunciante cedera, sem duvida, aquele que disser ao certo o lugar onde me acho.

Vou informar eu mesmo. Tenho direito a gorjeta. Mande-a pelo correio.

Estou no Ceara, vulgo Terra da luz!

Acoutou-me a hospitaleira serra de Baturité. Proteste-se contra ela com todo o rigor da chapa.

E olha esse cobre que saia!

Serra de Baturité... de... de 1885.

Lino, agricultor.

Chegou do Norte a esta folha essa curiosa carta acompanhada do anuncio transcrito. Vinha no
envelope um pedido de publicagao; publico a copia fiel.

O referido anuncio € um avulso que se distribuiu ha tempos, nesta cidade, sem responsabilidade
do autor, sem declaracdo de tipografia, a maneira desses pobres papéis pornograficos
impressos que conhecem o seu estado e ndo o lamentam como Nise.

Raul Pompéia

A ANDORINHA DA TORRE

Cada um tem no seu espirito as suas recordagdes, classificadas, arranjadas, superpostas, as
mais recentes por cima, as mais antigas por baixo, numa ordem admiravel, que apenas
ligeiramente €& perturbada pelo decurso de um grande tempo, suprimindo-se algumas
lembrancas ou deslocando-se outras. Basta, porém, que uma causa desperte a adormecida
reminiscéncia, para que venha por assim dizer, a tona do espirito a mais antiga imagem do
passado. Esta causa pode ser qualquer, uma harmonia que se ouviu outrora e que novamente
se ouve, um lugar por onde algum dia, passou-se e que se torna a ver, um painel, uma voz, uma



fisionomia, um aspecto... que lembram-nos pela semelhanga ou pelo contraste um aspecto, uma
fisionomia, um painel que noutro tempo nos impressionaram...

Sempre que ouco a musica de bronze que as torres derramam pelo espaco, turbilhbes de uma
sonoridade grave, solene, religiosa, ou alegres, esfuziadas, frescas e agudas como gritos de
crianga, caprichosas e varias como vbos de andorinha; sempre que chega-me a voz dos sinos,
cantando saudosamente na linha azul do horizonte, como um vago psalmear flutuando ao vento,
ndo é da missa que eu me lembro, nem das suntuosidades catdlicas de veludo franjado a
ensanefarem as arcarias do templo; nem da fita de fumo com que o turibulo vai escrevendo
cousas fantasticas no ar; nem do dorso do padre recamado de florbes de ouro sobre cetim
branco ou roxo; nem da coroinha feita a navalha, redonda como as héstias mostrando a pele
branca veiada de azul, que sobe e desce, a medida que dobram-se ou levantam-se as
reveréncias do oficiante; o sino de nada disso me faz lembrar, nem mesmo das carinhas palidas
das meninas que cantam ao coro, nem do semblante desenxabido e choramingas das santas de
pau mal talhado...

Desde muito tempo que o servigo da torre da Igreja de X estava confiado ao velho Emilio...

Era aquele homem de barbas longas e brancas, espécie dessas figuras com que se costuma
fazer a imagem mitica dos grandes rios, era aquele velho que via-se de tarde, a janela da torre
sob a cupula enorme do sino grande, olhando vagamente para o espago, sem dar atengao ao
burburinho da cidade, que circulava nas ruas la embaixo...

Os mais antigos moradores do lugar lembravam-se de que Emilio fora sempre o mesmo homem
de barbas longas e brancas, o mesmo, como a ruina consagrada pelo tempo, que nunca fica
mais velha. Respeitava-se muito ao velho sineiro. Era o mais honrado dos homens e, além
disso, era o avd da mais galante crianga que se tem visto.

Por aqueles cinco quarteirbes em volta ndo havia quem ndo gostasse da andorinha da torre.
Festejavam-na muito, davam-lhe doces e beijos que ndo havia maos a medir; sentiam s6 que
ela fugisse tanto a meter-se na torre com o avd e esquecesse pelos velhos amigos de bronze
que moravam la no alto as pessoas da cidade que tanto a queriam.

Mas como havia de ser se ela amava perdidamente os seus sinos e o seu avd?... Achava os
sinos frios demais e pachorrentos como uns homens de idade, mas, em compensacgao,
admirava-os, quando vovdé Emilio despertava-lhes a sanha e os fazia pularem, voltearem como
clowns, precipitarem-se no espago como se fossem desabar e ressurgirem para o alto, com a
boca largamente aberta, como um sorriso de gigante satisfeito.

Pareciam mudos, no siléncio do repouso, como pareciam iméveis e inabalaveis; a um gesto,
entretanto, do velho Emilio, toda aquela imobilidade movia-se em viravoltas céleres e
vertiginosas, toda aquela mudez vociferava, em sonorosos estampidos e envolvia a torre numa
trovoada de harmonias gigantescas.

A pequena Rita admirava os sinos. Esta admiragdo transformava-se em amorosa simpatia.
Estranhava no fundo do espirito aqueles monstros boquiabertos que sabiam ser igualmente a
imobilidade e o turbilhdo, o siléncio e a trovoada; ajudava o avd a trata-los, limpar-lhes o bojo
profundo e escuro, clarear-lhes os dourados de fora, esgravatar-lhes os intersticios dos relevos
que os enfeitavam...



Havia amor de familia naquele pequeno mundo que vivia na torre.

Uma vez, na Semana Santa de 18..., a pequena Rita, a andorinha da torre (como Ihe
chamavam, pelo seu costume de passar os dias no alto da igreja em companhia de Emilio)
adoeceu gravemente.

Caiu de cama, prostrada por uma violenta febre, na quarta-feira de trevas; exatamente quando
emudecem 0s Ssinos.

Do quarto onde ela estava, na casinha do avd que ficava a trinta passos da igreja, via-se por
cima dos telhados o perfil a prumo da torre. Rita, aos intervalos da febre, olhava com saudade
para a janela do sino grande, onde tantas vezes estivera a seguir com os olhos a revoada dos
passarinhos, que cortavam o ar de mil modos e enfiavam-se por um lado da torre para sair pelo
outro, gorjeando risadas joviais.

Sofria a nostalgia da altura e do horizonte imenso; queria tornar a ver de perto os queridos sinos.

Por maior infelicidade, havia dous dias que os sinos coaservavam-se desesperadamente
calados...

Emilio ndo saia um so6 instante da cabeceira da doente. Apavorava-o a idéia de perder aquela
crianga, que era a recordagdo viva da filha e do genro que a fatalidade |he roubara. Este
pensamento enlouquecia-o.

No Sabado de Aleluia, Rita sentiu-se extraordinariamente bem. Sentou-se no leito, para ver
melhor a torre...

Uma alegria sobretudo agitava-a deliciosameate.

O sacristao viera prevenir o avd de que a Aleluia romperia ao meio-dia em ponto e que era
necessario que o velho fosse tomar o seu posto.

Rita ia ouvir novamente a voz dos sinos!...

Certo de que eram reais as melhoras da netinha, tranquilizado pela afirmacdo de um médico
que dissera que a menina estava salva, sorrindo a idéia de que a neta se havia regozijar com os
repiques da Aleluia, o velho Emilio beijou amorosamente a testa da crianga, deixou-a entregue
aos cuidados de uma boa mulher que lhe fazia de caseira e foi alojar-se na torre.

Da janela do sino grande, avistava o interior da area da sua casinha e a janela do quarto de
Rita.



A vidraga descida e o escuro do aposento ndo permitiam que ele distinguisse o leito da neta.
Emilio estava, entretanto a vé-la com todos os seus sorrisos bons e brandos; parecia-lhe até que
ela acenava-lhe para romper a Aleluia antes da hora.

Eram onze horas e meia. Emilio estava impaciente. Os minutos passavam longos, como se em
vez de minutos fossem horas...

Do alto da torre, o sineiro olhava para o oceano de telhados, que ondulava-se la embaixo em
agudas cumeeiras que repetiam-se indefinidamente pela cidade afora. As ruas cobriam-se de
multidao vestida de preto que corria aos oficios religiosos; por entre os telhados que vistos de
cima pareciam enormes livros de capa entreaberta e lombo voltado para o céu, devassavam-se
0s quintais e os terragos, com grandes montes de lixo; coradouros alastrados de roupa branca
onde o sol brilhava deslumbrante, o olhar indiscreto via em flagrante os interiores desarranjados
e obscuros, as mocinhas em roupas caseiras, correndo daqui para ali, as cozinhas em
movimento, muito pretas de fumo; um formigueiro de atividade doméstica, especial, muito
distinto do formigueiro das ruas, reproduzindo-se por todos os lados até onde a vista alcangava;
cobrindo tudo o ténue nevoeiro alimentado pelas chaminés fumegantes e um vago perfume de
assados e fermentos que subiam da cidade como o anuncio evidente de que estava a findar a
ultima hora dos magros dias da quaresma.

O velho Emilio passou distraidamente a vista por todo aquele conjunto indistinto e complicado
de minuciosidades que os altos pontos de vista desvendam numa cidade, e voltou a fixar os
olhos na vidraga do quartinho de Rita...

Um movimento de espanto fé-lo recuar da janela...

Estava suspensa a vidraga do quarto da netinha. A mulher a cujos cuidados ele confiara a
crianga estava a janela e agitava desesperadamente um lengo em diregéo a torre.

Acenava-lhe, sem duvida.

Mas o que significava o aceno? Talvez ela estivesse gritando; Emilio, porém, era quase surdo
em virtude da sua profissao; talvez tivesse no rosto uma expressao qualquer que explicaria tudo;
mas, com a idade, a vista de Emilio era fraca demais para reconhecer essa expressao.

O lengo frenético significava alegria? significava terror?... Urgia saber-se!

Emilio ia correr, esquecendo o toque de Aleluia, quando emerge ofegante pela escada da torre o
sacristao a gritar:

- Olha o sino!... Olha o sino!... ja passa da hora... Ja cantaram a Gléria!

Emilio, atordoado, desvairado, precipita-se sobre o feixe das cordas que punham em movimento
o carrilhdo. Toma-as, desvairado, e agita os sinos como um doudo, confundindo o dobre de
finados com os repiques alegres, badalando precipitadamente, sem compasso, levantando na
torre uma tempestade de detonagdes incriveis, infernais.



- Ndo ha memdria de uma Aleluia tao ruidosa e alegre, dizem as pessoas que ouviram-na.

Depois de um quarto de hora de frenesi, o pobre Emilio inclinou-se na janela do sino grande e
observou a vidraga do quarto da netinha. Estava suspensa como antes da Aleluia e ninguém
mais se via.

- Quem sabe se o lengo fazia-me sinal para tocar os sinos?... pensou o velho...

E, mais tranquilo, embora prostrado pela comogao que sofrera e pelo excesso que acabava de
fazer, Emilio desceu da torre. Na escada, teve de sentar-se muitas vezes, antes de chegar ao
ultimo degrau.

- Vamos ver a Ritinha, dizia consigo, deve estar satisfeita comigo... Nunca toquei tao forte...

Em casa, encontrou morta a pequena Rita.

- Morreu sorrindo e atenta ao rumor dos seus queridos sinos, disse a mulher a quem Emilio
confiara a guarda da crianga.

O velho apertou o peito com ambas as maos, langou um olhar seco, terrivel pela janela do
quarto para a torre e para o espaco profundo, e caiu.

Na rua e no céu, reinava a ruidosa alegria das Aleluias e a tirania deslumbrante do sol.

E esta pequena histéria que conheci casualmente no quando chega-me aos ouvidos linha azul
do horizonte como passado que me vem a mente, a voz dos sinos, cantando na um vago
psalmear flutuante...

Raul Pompéia

A BATALHA DOS LIVROS

Foi um sabio, Aristoteles de Souza. Recebera na pia batismal um nome significativo, vaticinio de
encomenda dos pais, sem grave ofensa a modéstia porque vinha logo atenuar, os
compromissos a restricdo chué do sobrenome.

Aristoteles, entretanto, ficava sendo, embora de Souza. Dominava-o a avidez de conhecer como
um vicio insaciavel. Tinha sede de idéias, fome de paginas; havia alguma cousa de traga no seu
apetite. Oh! ndo Ihe ser dado viver entre a compressao erudita de dous capitulos de um livro
fechado, tranqilo e s6, roendo, roendo as saborosas folhas



Dormia pouco, comia menos, ndo bebia nada, excetuando o abuso da agua do pote a que se
entregava periodicamente em cristalinas orgias de asceta. Ndo tinha afei¢des pessoais, porque
a aplicagao o distraia de ter sentimento; detestava o bulicio do mundo e a preocupacao dos
negocios.

Pura massa de sabio: nos livros, dos livros, para os livros.

Muito rico, confiara a diregdo inteira dos seus interesses a um raro procurador honrado e, alto,
no platdé das Paineiras, sobre os rumores da cidade e sobre as intrigas dos homens, desfrutava
a sensualidade espiritual dos estudos, encerrado em um grande prédio que |la mandara
construir.

Com Aristételes, morava um sobrinho, o Sancho, rapaz amavel, bem apessoado de carnes, com
um ventrezinho de jovialidade cativante, pouco inteligente, falador, encarregado de receber as
visitas, entreté-las com a melhor hospitalidade e despacha-las atenciosamente, antes que |hes
ocorresse a idéia de ir perturbar o sabio na sua sabedoria.

Aristoteles falava raramente ao sobrinho. Nao se dignava. Sancho, em compensagao, venerava-
0, acatando profundamente essa desdenhosa reserva como o nicho do seu idolo. Aos criados o
sabio nao dirigia palavra. Gesticulava os seus desejos e era compreendido as maravilhas.

Uma vez por semana dava audiéncia, para quem o quisesse consultar sobre elevados motivos
técnicos.

Trago complementar: era fisicamente a ressurreicdo magra do velho Littré.

Um

LEXICON

Dos esdruxulos portugueses seguido de um breve tratado dos adjetivos cientificos derivados do
grego, e vantagem do seu emprego no discurso, para o fim de dar precisdo, sonoridade e
prestigio as frases.

Granjeara-lhe a reputagdo unanime de profundo em que era tido.

Tinha publicado também uma monografia entre industrial e cientifica sobre as Cidades peixeiras
do Brasil, ou piscicultura nacional e futuro deste ramo de aplicagcdo da industria humana com a
continuagdo do tempo e o progresso da navegag¢do. Esta segunda obra, que Ihe valera um
diploma de membro do Instituto Histérico, provava, jogando com as estatisticas dos mercados
de peixe, que o incremento da atividade nautica fazia desaparecerem os peixes, afugentados
pelo rumor das rodas e hélices dos paquetes, para regides afastadas e mais tranquilas do
oceano.



Apesar do diploma e da nomeada, Aristoteles ndo estava satisfeito consigo. Aclamasse-o o
mundo inteiro, posteridade inclusive, aclamasse-o sabio, com hipoteca segura sobre uma duzia
de centenarios glorificadores, Aristételes, no seu bom senso, estava a contragosto,
desconfiando que n&o passava de uma besta. Aristételes... ora, ora! - de Souza!...

E que, de todos os seus estudos copiosos nunca lhe fora possivel fazer um organismo unificado
e harmonioso: o Problema da classificagdo dos conhecimentos escapava-lhe ao cérebro,
intangivel e sutil, em meio de todo aquele tumulto de nogdes anarquizadas, como o espirito do
Senhor no caos dos primeiros dias do mundo. O espirito onipotente da sintese, obstinava-se em
recusar o fiat as trevas daquela desordem.

Que desespero! Ter consciéncia de que sabia, de que |he haviam entrado de enfiada no cérebro
os conhecimentos matematicos, linguisticos, histéricos, geograficos, astronémicos, e a fisica, e
a quimica, e a histéria natural, desde a investigagdo microscopica até ao reconhecimento habil e
pratico dos mais dificeis espécimes dos trés remos da natureza; conhecer descritivamente todas
as filosofias, desde Aristoteles, o outro, até Aristételes, ele mesmo, ter meditado, uma por uma,
as crengas e as religides de todos os tempos e lugares, sem falar de uma leitura completa
impossivel de todas as literaturas em original, desde os poemas da neve escandinava até os
poemas do sol do Himalaia, que desespero ser erudito, erudito, erudito! e ndo poder ligar, na
rapsédia de uma concepgao cosmogdnica do universo, tanto retalho precioso!

Os sistemas filoséficos eram engenhosos, loégicos, concatenados. Mas nao serviam porque,
sendo razoaveis, eram diversos! O que é multiplo em opinido ndo é verdadeiro. A luz € uma s6 e
indiscutivel. Aristoteles tinha por falsos todos os principios debatidos. E, como a filosofia € uma
polémica, 14 ia ele atordoado por entre as escolas como um bébado.

Mas ardia por ver em que ficavam os pensadores para entao filiar-se em remorsos a escola
unanime e universal dos perfeitos sabios. Quando chegaria para esta solugdo o Messias
mestre?

Infelizmente, ndo dispunha da necessaria forga, ele, Aristételes de Souza, para fazer a paz entre
0s principios. SO havia talvez resignar-se a morrer, dolorosa contingéncia! sem conhecer o
advento bendito da Luz indiscutivel e Unica.

Para compensar a tristeza da decepgéo, Aristoteles atirava-se aos livros com redobrada furia,
tentando embriagar-se com a contemplagéo dos fatos isolados.

O cenaculo dos seus excessos de erudito esfaimado, era o templo.

Templo chamava Aristételes a biblioteca, situada no centro da casa. Estava-se ai em um retiro
de completo sossego. A luz penetrava verticalmente por uma clarabdia de vidros foscos, € se
dispersava, silenciosa e igual, descendo pelo lombo colorido dos volumes ao soalho tapetado,
onde caia maciamente, como receando perturbar a paz absoluta do interior.

A sala era hexagonal, de uma arquitetura graciosa e opulenta. Seis estantes uniformes de
madeira lavrada e fosca encobriam as paredes e cercavam o local, tocando os frisos do teto
com os emblemas do estudo que as adornavam, globos terrestres, teodolitos, lunetas, tinteiros,
troféus de penas e réguas artisticamente arranjados, panodplias completas dos combates do



espirito, sobre alfarrabios amarrotados de paginas enormes - tudo primorosamente talhado em
carvalho.

Duas portas comunicavam a biblioteca com os outros aposentos da casa. Sobre as portas
desabavam amplos reposteiros da cor da madeira das estantes. A cada um dos seis angulos,
formados pelo encontro das estantes, havia uma estatua.

Quatro destas pequenas, ladeando as portas.

D. Quixote, de ponto em branco, magrissimo, sentado, espada de cavaleiro a cinta, herdico,
cravando, na encadernagao inofensiva dos livros do lado oposto, o desafio do olhar nobre e
triste de vingador de agravos.

Hamleto, de pé, um gracioso descanso sobre um quadril, em traje ligeiro de jovem fidalgo,
deixando ver até a coxa as longas meias do tempo, a mao esquerda sobre a espada, a direita
fechada a altura do queixo, em gesto de fervorosa contensdo meditativa.

Pela colocacgdo da estatua, o olhar do principe sombrio ia direito as faces cavadas e aos longos
bigodes desanimados de D. Quixote.

Fausto, o pobre fildsofo, preocupado simultaneamente pela decepgao espiritual e pelo amor
intenso a vida, simbolizada em Margarida.

Mefistéfeles, ao lado de Fausto, perseguindo-o ali mesmo na ornamentagdo da biblioteca,
inseparavel mentor das trevas, com o seu vestuario de pajem, o gorro, e a petulante pena
obliqua, e a ironia satanica.

As duas outras estatuas eram colossais. Aristoteles e Shakespeare.

As quatro primeiras descansavam sobre colunas de ferro negro, as duas ultimas sobre peanhas
quadrangulares de madeira pintada de branco.

Todas de bronze.

A de Aristételes envolvia-se nas dobras simples e majestosas de um manto grego. Shakespeare
trajava, segundo uma gravura muito conhecida que o representa perante a corte de Inglaterra.

O cone luminoso, baixando da clarabdia, chegava em toda luz aos nomes gravados nas
peanhas. O corpo das figuras desenhava-se num crepusculo que escurecia gradualmente para
o teto; a fronte delas mal se distinguia no circulo de sombra que rodeava a clarabdia.

Em meio dessa sombra, como dentro de uma nuvem, percebiam-se confusamente rostos que
olhavam para baixo fixamente - retratos de homens ilustres, obra rara de arte, pintados no teto



sobre medalhdes apensos as volutas do estuque, frondosamente distribuido para todos os
lados, em torno do foco luminoso da claraboia.

No centro da sala achava-se uma grande mesa cercada de divas.

Ai se entregava Aristoteles aos seus furores de aplicagao.

Como lhe sabia o estudo, ai na calma do isolamento, ndo ouvindo, sequer, 0 murmdurio
farfalhado das arvores da serra, na intima convivéncia dos livros, aspirando o cheiro das
encadernagdes novas, ou a sagrada emanacgao dos infélios, perfume dos séculos!

Como era agradavel passar as horas absorto, com as suas obras prediletas, ferozmente
excitado pela febre de conhecer; ou, por desenfado, reclinar-se em um diva e permutar olhares
de inteligéncia com os rostos vivos do teto, Dante, Petrarca, Moliére, Klopstock, Cervantes,
Byron, Guttemberg, Kepler, Beethoven, Miguel Angelo, Kant, Cesar, Sécrates, Lafontaine,
Ariosto, Hegel, Descartes, Darwin, Ledo X, Spencer, cem figurbes do espirito, com os quais
privava o nosso sabio!

Que nobre entusiasmo lhe produziam entao as estatuas! Como se entendiam bem Aristoteles e
aqueles homens de bronze, que representavam a imortalidade do génio e das obras geniais! Em
éxtase de vaidade, mirando as esculturas, o sabio chegava a sentir-se digno também de uma
transfiguragdo. Encontrava mesmo em si alguma cousa que o aproximava da natureza daquelas
estatuas. O destino de um sabio é acabar estatua tarde ou cedo. No meio daquelas figuras,
Aristételes sentia-se um pouco monumento, como elas. Uma dorméncia estranha tomava-lhe as
pernas, beribéri da glérial e ele sentia-se ja metade bronze, bronze até a cintura, como aquele
personagem das Mil e uma noites!

De subito caia em si. Como pensar em estatua, um pobre diabo que ndo chegara a consolidar
em um sistema os préprios conhecimentos, o triste sabio dos retalhos, avesso a sintese?!

Assaltavam-no assim inopinadamente dolorosos momentos de desanimo, no meio das
preocupacbdes do estudo.

Ele queria escapar a obsessdo... La estava a sintese impassivel, a rir sarcasticamente no
Mefistéfeles de bronze, a rir para ele, o espirito da classificagdo, como a zombaria da propria
inépcia, fechando-lhe a estrada das aspiragoes!

Por mais que tentasse nao foi possivel a Aristoteles de Souza dominar a preocupagéo enferma.

A grande obra estava por fazer... Ele sentiu-se arrastado a acometé-la.

Estava perdido. Galgara a Babel do saber, e a ciéncia, a altura incalculavel dos problemas,
talhados a pique como precipicios, produzia vertigens tais ao seu espirito, que |he fora preciso
cerrar os olhos ao pensamento, para escapar ao desastre.



Bem o tentou, mas néo foi possivel. A idéia fixa escravizou-o. A dificuldade teimosa da solugéo
passou a acabrunha-lo como uma desgraca.

Até que um dia as cousas mudaram.

Ultimamente, a noite trancava-se Aristoételes na biblioteca, a meditar até muito tarde.

Certa noite, como de costume, dirigiu-se ele para o seu lugar de trabalho. A biblioteca estava
fechada. Aristételes parou a porta.

O sobrinho Sancho que, desde a hora do jantar, notava modos extraordinarios no tio, viu-o
espiar pela fechadura como se quisesse lobrigar alguma cousa no interior da biblioteca, cousa
impossivel alias, por estar a sala sem luz e o reposteiro corrido.

Convencendo-se de que nada poderia ver, 0 sabio colou o ouvido ao orificio da fechadura. Esta
nova observagdo nao foi infrutifera; porque Aristételes ali ficou um tempo imenso, curvado,
dobrado, com as méaos nos joelhos, imoével naquela auscultagdo absurda, como na observagao
tenaz do mais interessante fendémeno.

Vendo que se fazia tarde, incomodado pela insisténcia do sabio, o sobrinho acercou-se dele e
receoso de causar desagrado perguntou muito docemente:

- Nado deseja descansar, meu ti.?... Ja é tarde...

O velho nao ouviu; Sancho repetiu o convite.

Como se lhe disparasse dentro uma mola elétrica, Aristételes empertigou-se bruscamente
contra o sobrinho; e, rijo, teso, imperioso, formidavel, apontou com a mao magra para a saida da
ante-sala onde se achavam, rangendo entre dentes, com a voz surda e as silabas trincadas:

- Retira-te!

Meio amedrontado, meio compadecido, o mogo afastou se. Tinha certeza de que o tio era vitima
de um desarranjo cerebral. Conservou-se a distancia, observando-lhe a atitude.

Quase ao romper do dia, Sancho o viu retirar-se da porta da biblioteca, passar em siléncio como
um espectro e recolher-se vagarosamente ao dormitorio.

No dia seguinte um respeitavel médico, chamado as Paineiras por Sancho, observou a repeticao
do estranho fato e constatou-se a loucura do sabio.

- Tanto esforgo mental... explicou o facultativo com proficiéncia.



E um ano passou.

A loucura de Aristoteles, traduzindo-se por uma inofensiva mania, ndo tornara necessaria a
mudanca do enfermo para um hospicio. Limitava-se o velho a passar os dias embrutecido em
um idiotismo inerte, contristador, desenvolvendo a ag¢do da sua vontade unicamente para
impedir, por meio de uma proibigado assombrosamente enérgica, que se abrissem as portas da
biblioteca.

A noite, invariavelmente, postava-se junto da porta do templo e levava horas e horas imovel,
extatico, manifestando, na fisionomia, 0 gozo de um prazer imenso.

Conformados com a desgraga, o sobrinho de Aristoteles e os amigos adotaram o estado
patolégico do sabio como uma simples metamorfose das esquisitices do velho; e ndo viram,
afinal, diferenca nenhuma entre a nova mania de escutar a noite o siléncio da biblioteca e a
antiga avidez maniaca de ciéncia e literatura. Dous capitulos coerentes da histéria vulgar de um
sabio.

Em compensacédo, que profundissimo desdém lhes votava Aristoteles! Espiritos rudes e
escuros, ndo lhes era dado se quer desconfiar em que vertiginosas alturas andavam os
condores do seu pensamento. E certo ndo valia a pena comunicar-lhes as grandes cousas que
Ihe vibravam ao ouvido, nas preciosas horas contemplativas.

Aristételes sentia-se engrandecer.

Um clardo novo convulsionava-lhe o cérebro como uma batalha de relampagos. Rebentava uma
florescéncia de estrelas, na escuriddo caodtica das suas idéias. Venturosa primavera de
irradiacdes! Era ele! era ele o predestinado!

Narrava a Biblia o conflito metedrico dos atomos conflagrados, antes da génese divina da
Ordem. Aristételes sentia fabulosas as dimensbdes do seu cranio. Dispersos, odiando-se
mutuamente, cercados de uma escuridao compacta, flutuavam-lhes as idéias adquiridas nos
longos labores do estudo, rebeldes a qualquer tentativa de harmonizagao filosoéfica.
Repentinamente toda essa escuriddo se crivara de astros cada vez mais numerosos e mais
brilhantes. As células educadas do seu cérebro, outrora inimigas, sorriam umas as outras, com a
chegada da luz. Havia um ano essa tendéncia simpatica progredia em intensidade no seu
espirito.

Devia ser ele Aristételes de Souza o pregoeiro bendito da paz universal do pensamento! Era
impossivel que depois de tanta exacerbacdo mental nao lhe saltasse da cabecga, a Minerva
armada e invencivel da sabedoria Unica e evidente.

Por isso ouvia no ftemplo aquela epopéia de rumores, cada noite mais assombrosa e mais vasta.

Maravilha! Os livros que Aristoteles descera das estantes para os estudos preparatérios da
confecgdo de um fabuloso dicionario dos conhecimentos humanos e dispersara em desordem,
cobrindo o tapete da biblioteca, subindo dous palmos pelo pedestal das estatuas, todo esse



mundo de volumes abriam as paginas como mandibulas e vociferavam. Aristoteles escutava
extasiado o concerto estupendo das vozes.

Clamavam as filosofias, clamavam os apostolados da crenca, estertoravam os martires.
Cadenciando o vozear desordenado das opinides ardentes, ouvia-se a palavra calma dos livros
didaticos, a proferir preceitos. Os geografos narravam viagens; os astrbnomos revelavam
descobertas. Prestando bastante atencao percebia-se o desmoronar longinquo dos impérios; de
momento a momento uma pagina repetia as palavras de Baltazar; ouvia-se cairem os dias e os
acontecimentos como as folhas das arvores: era o rumo da Histodria.

A primeira noite Aristételes de Souza fora impressionado por um ligeiro barulho. Encostando o
ouvido a fechadura, pareceu-lhe sentir um tropel desordenado de ratos, folgando na biblioteca
em trevas. Continuando a escutar, o rumor avolumou-se como o brado crescente de um trovao
Nnos espagos.

Cresceu e transformou-se, ganhou modulagées, ramificou-se em tumultos parciais confundidos
por fim em uma erupcdo incalculavel de clamores, como se uma batalha estanha se
empenhasse entre os capitulos e as doutrinas.

Aristoteles gozava, exultando, a inaudita impressdo daquela sinfonia de vulcdes a contorcer
para todos os lados os tentaculos da lava rugidora e espantando o universo com o bramir
anarquico das crateras.

Sobre o turbilhao das ciéncias, dos principios, das opinides e dos fatos, reinava a soberania das
artes. Pareciam estranhas a tempestade inferior. As obras de arte exalavam harmonias
arrebatadoras, dominando as vezes a peleja colossal dos fatos e das doutrinas. Inteira bonanga,
la em cima. As estrofes serenas pairavam na altura, como gargas sobre o oceano revolto.

As vezes um artista descia, destacando-se da suprema placidez; entdo baixava como um
arcanjo vingador, esgrimindo um estardalhaco de raios e reerguia-se a eminéncia, deixando a
desolagao no torvelinho das opinides, das tiranias, ou das vergonhas.

Esta contemplagcao estupenda acabrunhava Aristoteles. Nao era impunemente que ele fruia esta
audicdo de assombros. Cada vez que saboreava o seu estranho deleite, uma prostracdo mais
pesada obrigava a procurar o leito.

Mas entregava-se a acessos de furor, se alguém tentava dissuadi-lo da fatigante peniténcia que
se impusera.

Um belo dia, a debilidade ndo permitiu mais que ele se fosse postar no seu observatério do
costume. O velho sabio implorou com lagrimas de desespero que o carregassem até a porta do
templo.

Arranjaram-lhe ai uma cadeira confortavel e Aristoteles ainda uma vez péde chegar até o seu
querido posto de observacéao.



Entretanto o sobrinho, um médico e alguns amigos presentes ndo viram mais acender-se o olhar
do sabio como nas noites de entusiasmo. Ele colou o ouvido a fechadura, mas uma expressao
dolorida de desapontamento foi o Unico ritos que lhe agitou a face.

Voltou para a cama mais abatido do que nunca. Com o olhar fixo e morto, os labios entreabertos
e 0os membros abandonados em contristadora flacidez passou ele o dia seguinte. Embalde lhe
foram proporcionados excitantes, Aristoteles parecia extinguir-se de uma vez irremissivelmente.

A noite levaram-no carregado até & porta da biblioteca. Este recurso extremo foi sem resultado.
O templo, dias antes, povoado pelo rumor incrivel da batalha dos livros, estava silencioso agora.
Tristissimo siléncio.

- Ah! exclamou Aristoteles em um hausto de agonia, agitando a cabega que lhe tombava em
abandono para o peito. Nada mais ouc¢o! nada, nada mais!...

A voz fraquissima saia como solugos.

Poucos momentos depois, ali mesmo na cadeira expirou, abracado com o sobrinho, que o
cobria de lagrimas.

Expirou, coitado! quando provavelmente ia resolver o grande problema da paz das escolas.
Porque néao era crivel que, de tdo luminosa febre cerebral, ndo explodisse a verdade decisiva,
mediadora eficaz do conflito dos espiritos.

Quando, depois das cerimbnias funebres, abriram-se as portas da biblioteca, que por mais de
um ano jazera trancada, encontraram-se os livros em miseravel estado. Uma turma diligente de
ratos devastara a livraria. Meia duzia de volumes, se tanto, haviam escapado a sanha dos
roedores.

Pobre Aristoteles! Nao Ihe sobreviveram os queridos livros!

La estavam esparsos, fragmentados, pulverizados, desfeitos, os seus companheiros de
cinquenta anos de trabalho.

La estavam os seus problemas aos pedacos, as suas teorias, feitas poeira de papel roido!

La estavam aos montes, conspurcados e miserandos, os destrogos do vigor cerebral dos
homens e da sabedoria dos séculos.

Sobre aquela devastagéo erguiam-se inalteraveis as estatuas com a mesma expressao que lhes
dera o escultor a face de bronze, Hamleto, tenebroso e irbnico, Fausto meditativo e preocupado,
D. Quixote a fitar bravamente as estantes vazias, Mefistofeles, de riso cruel, e as figuras
colossais do Filésofo e do Poeta, com a fronte perdida no escuro do alto, em meio da ramagem
florestal do estuque e dos retratos admiraveis de grandes homens.



Raul Pompéia

A CRUZ DA MATRIZ
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A igreja Matriz de *** esta distante uns cinqlienta passos do povoado...

E um edificio pobre de arquitetura, mas rico dessas arborizagdes cor de limo, que a humanidade
pinta pelas paredes velhas, como que para suavizar o colorido deslumbrante de uma caiagao
primitiva. Tem por campanario uma espécie de sétdo. Este sétdo sobressai no vértice do angulo
de duas cornijas obliquas, que sobem a unir-se aos pés de uma cruz de ferro escalavrado por
uma oxidacdo antiga. A janela anterior dessa torre est4d suspensa uma sineta, que atira
badaladas alegres aos ecos do sertdo quando soa a hora da missa.

Galga trés pedras amontoadas, como degraus, quem pretende ter ingresso no santuario. Vé-se
entdo, em uma nave modestissima, que os esforgos dos fiéis conseguiram assoalhar
sofrivelmente.

O altar-mor levanta-se fronteiro a entrada. Em nada destoa do aspecto geral da matriz. A cada
lado desse altar existe uma portinha. A da direita da para. um terreiro; a do lado oposto
comunica com a sacristia. Triste sacristia que é! Calgada de ladrilhos desnivelados, tem por
mobilia dous bancos, a que o tempo tirou quase todo o verniz, e um armario, sobre o qual se vé
uma imagem poeirenta da Virgem e dous casticais azinhavrados, de cujas bordas pendem
longas estalactites de cera amarela.

A sacristia tem uma janela e uma porta, que se abrem para um terreno plantado de girassois.

Entre a janela e a porta esta um dos bancos de que falei. E aqui que o velho vigario C... passava
as suas manhas e tardes. Manhas e tardes de tranquila meditagdo, inspirada menos pelos
segredos da ciéncia, que pelos mistérios da fé. Nesse lugar era visto, os olhos no chéo e o
pensamento no céu, deixando cair dos joelhos as maos abandonadas, ou mergulhando os
dedos por meio das franjas argentinas, que alguns dissabores e alguma idade lhe haviam feito
brotar da fronte.

Ao lado do paroco aparecia as vezes o sacristdo. Bricio chamava-se ele. Era um rapazola
travesso. Os seus treze anos nutriam nele pronunciada disposicdo para a brejeirada, que,
conquanto inofensiva, desgostava bastante o bom do vigario. Diziam uns que o sacristdo era
afilhado do respeitavel sacerdote; outros, porém, os maldizentes, em maior numero certamente
e, porventura, menos longe do verdadeiro, afirmavam que os afixos do qualificativo eram mero
disfarce de um velho pecadinho do vigario.

Milhado, ou nao, o certo é que Bricio era paternalmente amado pelo padre. Este, ndo obstante o
seu amor, via-se freqlientemente forgado a apertar-lhe a orelha, quando o pequeno por qualquer
forma fazia conhecer a decidida preferéncia que dava a um algapao sobre a campainha. De
fato, o menino gostava mais de espreitar, no mato, qualquer volatil do que responder ao
Dominus vobiscum, no altar. Era mais passarinheiro do que sacristdo. Isto causava certo
desgosto ao paroco e o fazia murmurar:



- O brejeiro é levado.

Estes termos traduziam a irritacdo do sacerdote, pequena trovoada que, descarregando-se as
vezes pelas orelhas do brejeiro, se desfazia logo no mais bonangoso esquecimento.

As vezes que as travessuras de Bricio ficavam impunes, devia-as ele a um refigio que possuia,
inacessivel as punigdes, pelo menos as do vigario. O refugio era a torre, ou antes, o sétdo da
Matriz. Com efeito, o padre C... ndo era muito idoso, mas... sofria de um reumatismo, que n&o
consentia que ele, na torre, ouvisse de mais perto o repicar do bronze. Uma vez, pois, no
campanario, tinha Bricio as orelhas livres dos dedos do vigario.

Pela manha, quando aparecia o padre na sacristia, se o sacristdo era detido, passava este os
mais desagradaveis instantes da sua existéncia. Além da missa, que ele ajudava com alguma
paciéncia, outros tormentos |he eram marcados. Ora, eram dois pombinhos que chegavam a
ligar-se perante Deus, ora, um pequeno candidato a um lugar na arca da salvagéo... E Bricio era
forgado a postar-se estupidamente ao lado dos pombinhos e ao lado do candidato.

O sacristdo vingava-se. Resmungava contra matriménios e batismos, que tanto tempo |he
roubavam a caga de passarinhos. Se lhe metiam nas maos alguma vela, partia-a em pedacos,
que so o pavio ndo deixava cair. Estas vingancas eram as brejeiradas com que o vigario menos
simpatizava. Eis porque, depois de qualquer ato religioso, uma cabecinha esperta mostrava-se
nas janelas do campanario... L4 estava o sacristdo esperando que o padre C... esquecesse 0
seu delito. E pouco esperava.

A tarde, j4 feitas as pazes com o vigario, Bricio o deixava no banco da sacristia. Trocava entdo o
ambiente de flores em decomposigao, que tresandavam as melancolias da Matriz, pelo ar puro
dos descampados, tdo cheio desse perfume indefinivel das ultimas como das primeiras horas do
dia. la para o campo armar esparrelas aos passaros ou rachar taquaras e fazer gaiolas para os
incolas miudos das selvas.

Uma vez, era ao descair de um belo dia. As cambiantes roxo-negras do crepusculo vinham
ganhando o anilado celeste. As tintas de ouro do Ocaso expiravam afogadas em roseos
vapores...

Nessa hora alguns campoénios contentes seguiam pela estrada de.... lam da povoagao para a
matriz. Havia entre eles duas mulheres, uma das quais carregava risonha uma crianga nos
bracos. A crianca ia batizar-se.

O préstito caminhava... De repente parou... Uma exclamagao de raiva partira do meio dos
silvados, que margeavam o caminho.

Os campobnios olharam em redor, talvez assustados. Um menino lhes apareceu entao,
mergulhado até a cintura em montes de mato rasteiro.

- Ora! dizia ele irado. Espantaram o meu passarinho!



Os rusticos que, sem o saber, haviam afugentado uma avezinha, no momento em que se ia
deixar prender pela armadilha do pequeno cagador, riram-se da exclamagdo e seguiram para a
igreja.

Entretanto, o menino aproximou-se da sua armadilha. Estava intacta; porém o passarinho,
prestes a cair, voara embora.

Franziu o senho e pds-se a olhar alternadamente para o seu algap&o vazio e para o grupo de
camponeses, que seguia para a matriz.

Ah! uma boa pedradal... murmurou ele, com os dentes cerrados.

- Mas nao! disse, depois de refletir. Vao batizar o filhote. Nao é assim?... Muito bem... Ficardo
sem sacristao.

Bricio, pois o cagador ndo era outro, tinha formado o seu plano. Na ocasido em que o batizado
chegava a igreja, o sacristao entrava no povoado.

Encaminhou-se este para a casa onde moravam ele e o vigario. Nao quis entrar. Assentou-se na
soleira da porta e ai ficara alguns minutos, quando um seu amiguinho chegou correndo e gritou-
Ihe.

- Bricio, fuja! O Sr. vigario esta la em casa a perguntar por vocé e provavelmente vira aqui, va
esconder-se... Ele esta furioso... Diz que vocé o deixou sem sacristio...

Bricio soltou uma gargalhada franca e ruidosa:

- Ah! disse ele. N&o tiveram sacristdo. Nada mais justo...

O amiguinho do sacristao arregalou os supercilios com um ar pasmado.

- Nao me entende. Nao é7?... Eu te explico... Um passarinho, antes de recolher-se ao ninho,
pousou no meu algapéo... la no caminho. Estava a cair, quando uns tratantes apareceram,
levando um pequeno para batizar-se. Espantaram-me o passarinho e riram-se de mim... Agora
eu rio-me deles... Espantando o passarinho, espantaram o sacristdo... Bem feito! Nao acha?

- Bem feito! Bem feito... Mas o mau € que os tais do batizado brigaram com o Sr. vigario, por
faltar o sacristdo, e juraram que se haviam de mudar da freguesia para ndo voltar a uma igreja
tao...

- Oh! oh! Que logro!



- Sim! mas o Sr. vigario esta seriamente zangado por isso... com vocé... E fuja, Bricio! Ai vem
gente!

Bricio sumia-se por um lado, quando por outro mostrou-se o padre C... voltando uma esquina.

Ao ver o amigo do sacristdo, o sacerdote dirigiu-se a ele:

- Vocé viu o Bricio?

- Nao, senhor, respondeu o menino.

E se afastou do padre, que ficou mordendo o beico, ante a mentira do pequeno.

- Este é outro, disse ele, a meia-voz. Pensa que eu ndo ouvi-lhes a conversa...

Tinha ja Bricio chegado a igreja e se acomodara na torre.

Dentro em pouco avistou, caminho da matriz, o vigario

Vinha devagar, por causa da sua moléstia. Bricio teve entdo umas das suas lembrangas... E
com elas havia varias vezes apaziguado o sacerdote.

- Bom, disse consigo, ele me ha de avistar... Se me mandar descer, eu direi que apanhei um
reumatismo que ndo me deixa andar quase... Otima razao!

E a mesma que ele tem para ndo subir. O reumatismo que ndo o deixa subir, porque ndo me
impedira de descer?... Mais tarde descerei sem receio...

No principio de uma colera, qualquer cousa que devera fazer rir, irrita mais ainda. No fim sucede
o contrario: extingue-a de todo.

Parece que o sacristdo sabia disto, que cuidou em preparar-se no campanario. Saltou pela
janela da frente curvando-se para nao esbarrar na sineta, e passava para cavalgar no angulo
das cornijas do frontispicio da Matriz, onde seria facilmente visto, apesar da noite que entrava...

Entdo, debaixo da estrada, se fez ouvir um grito de terror.

Era o vigario C...



Sucedera uma cousa horrivel.

O pobre sacristdo escorregara para fora e, fiando-se demasiado na seguranca da cruz de ferro,
agarrara-se a ela. O ferro oxidado vergou, inclinando-se para a frente, e depois abaixando-se.

Bricio, com as maos pregadas na cruz com uma energia desesperada, pedia socorro...
SuUSpenso no ar.

A cruz se ia entortando lentamente. Se Bricio fosse pesado, o seu suplicio ndo duraria tanto.

O ferro comegou a rachar-se.

O menino, aterrado, via como avangava a morte, e ouvia os gritos do paroco abaixo dele...

O misero vigario estava fora de si. Tinha querido subir ao campanario. Nao pudera. Colocara-se
entdo por baixo de Bricio e, com os bragos abertos, esperava neles recebé-lo.

- Bricio! Bricio! gritava.

E o ferro da cruz, primeiro devagar... depois, rapido... partiu-se.
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Dai a pouco estava no adro da Matriz de*** um pequeno cadaver... A cabecinha, descansada
nas lajes da escada, pendia um pouco para tras, com os cabelos a nadar em sangue... O corpo
estendia-se inerte sobre a terra, uma das mé&os encostada aos olhos, a outra segurando-se a
uma cruz de ferro... Era o sacristdo Bricio.

A porta da igreja estava aberta. A noite enchera de trevas o santuario... Apenas no fundo luzia o
clardo baco da alampada, com essa expressao sepulcral e triste que se descobre no olhar do
moribundo... E este clardo, flutuando naqueles negrumes, deixava ver no meio da nave uma
sombra negra.

Dir-se-ia um espectro...

Mas o espectro falou:

- Malfadada crianca!

E depois com entonacéao soturna.

- Eu pecara, meu Deus... E tu me puniste!



Estas vozes perderam-se pelos recantos do templo, e a luz da alampada tremulou como em
solugos.

Raul Pompéia

A MONA DO SAPATEIRO

Ela servia bem...

Era redondinha, rosada, bonita. Sobretudo era nova, novissima mesmo...

Uns dezesseis anos se tanto.

Fernando e Emilio espiavam-na. Viam-na a porta da lojinha do pai, o sapateiro Candido, um
Candido preguicoso, ébrio e pobre. Achavam tentadora, 6 diabo! a melancolia da menina, com o
rosto colado ao portal da loja, observando quem passava e seguindo com um olhar expressivo
as mocinhas de sua idade que transitavam de carro, ou vinham pelo passeio, a pé, apanhando
garbosamente a seda farfalhante das saias para ndo rogarem pelo vestidinho enxovalhado e
sujo, que |he caia dos quadris.

Nao trabalhava quase a filha do sapateiro. A ociosidade do pai a escusava ante a propria
consciéncia e a opinido publica, isto €, o veredict da vizinhanca.

Demais, a Joaninha vivia desgostosa. O pai, quando se embebedava, (e isto era freqliente)
maltratava-a muito, injuriava-a desabridamente; chamava-a descarada, cadela... Mortificava
aquilo. E ela nao tinha gosto pelo trabalho. Levava as horas num farniente languido, aborrecida,
dissolvendo-se cm morbida tristeza, ou erguendo castelos de ouro, sobre as suas ilusdes de
menina ambiciosa...

Fechava-se, por exemplo, hum biombo escuro existente nos fundos da loja, seu quarto de
dormir; despia-se de alguns dos panos mal asseados que a cobriam, e punha-se a olhar para o
corpo. Um sorriso estranho ressaltava-lhe, palpitante e ardentes, as macas do rosto. Joaninha
deitava timidamente olhares em roda de si, como a gazela, antes de mergulhar o focinho na
fonte para saciar-se; depois, cheia de feminino orgulho, passava os dedos pela epiderme
velutinea dos bragos e do seio. Entretanto, segredava de si para si que nao ficaria mal naquele
corpo uma camisinha fresca, mole, transparente, toda enfeitada de rendas... Cingia o pulso com
0 polegar e o dedo médio, em forma de pulseira, e imaginava o efeito de uma argola de ouro
luzente, cavando-lhe ali uma cintura na carne...

E nada tinha para si, além dos maus tratos do pai e dos galanteios de alguns vagabundos
atrevidos!



Os castelos perdiam-na numa ficgdo azul, donde a realidade a tirava com uma violéncia
semelhante a do menino que deixa voar a avezinha atada pelo pé, e puxa entdo o cordel para
fazé-la bater no chao e atordoar-se.

Por mais cruel entretanto, que fosse a realidade, jamais se dissipava do cérebro da moca o
pensamento de melhorar de condigdo no mundo, subir...

Tinha ouvido dizer uma vez que a mulher tudo alcanga pela formosura. Ela ndo era feia.
Consultara o seu pequeno espelho a esse respeito e vira la dentro uma carinha a rir de
satisfeita. Era chic, bem chic. Entdo de corpo!... Quem seria mais elegante do que ela? Que
bragos mais lindos do que os seus; que cintura mais bem talhada?...

Ndo era sem motivo que certo mogo da vizinhanga Ihe dava tanta atengdo. Este mog¢o ndo
passava pela porta da loja, quando ela ai estava, que ndo |he deitasse um olhar significativo -
nao chegava a janela da sua casa, pouco distante da loja, sem verificar se havia certa pessoa a
porta daquela sapataria...

Ela era querida. Ser querida, eis a questdo. Joaninha sentia-se no principio da carreira...

Quase sempre as suas meditagdes eram interrompidas pelo pai.

Ou ele entrava da rua com a cabega aquecida e a lingua ardente pela agao do alcool e gritava:

Oh, Joaninha!... Onde se meteu esta peste?!... Oh, endemoninhada!...

Ou, sem estar embriagado, sentia acessos de amor paternal e chamava Joaninha, para acaricia-
la, e dar-lhe conselhos. e, se estava trabalhando, deixava tudo, ia em busca da mocga, bater a
porta do biombo.

A Joaninha n&o fora possivel dizer quando Ihe era mais desagradavel o chamado, se para a
repreensao, se para o afago. Tinha contudo a necessaria paciéncia para suportar uma cousa e
outra.

Sofria tudo, confiando no futuro e adorando no fundo do peito ao jovem vizinho, como o alicerce
das suas esperancgas.

O sapateiro Candido gostava muito de palestra. Era o seu natural... que fazer?...



Aos domingos, quando nao se achava toldado pelo vinho, sentava-se a entrada da oficina, no
seu banquinho de pano listrado e pernas em X, e esperava o primeiro conhecido para a prosa.

Os conhecidos vulgares ndo eram os mais apreciados pelo sapateiro. Ele preferia conversar
com gente de gravata lavada, como um militar, uma autoridadezinha de policia, um estudante,
etc. Gente que percebesse as consideragdes mais ou menos digeridas que ele desenvolvia a
proposito disto, ou daquilo, ou mesmo sem propdsito nenhum.

Esta preferéncia revelava a face principal do carater de Candido. Ndo era homem de afazer-se a
sua posigao social. Dizia-se degradado pela necessidade. Nao nascera para aquilo que era. Por
isso estimava as palestras com gente boa. Tinha até predilecao pelos homens ilustrados. Sim,
porque ele ndo era qualquer ignorantdo. Em pequeno, chegara a aprender geografia; e os
quarenta anos que Ihe pesavam nos ombros o tinham feito um tanto entendido na ciéncia...

Dai a amizade que ele travou com dois mogos estudantes que moravam nas imediacdes da
sapataria.

Um desses jovens era alto, magro, amorenado, cabelos negros, olhos negros, bigode vasto e
queixo rapado; o outro de estatura vulgar, cheio de corpo, sanguineo, bigode recurvado para
cima, pupilas ameigadas, maneiras de conquistador; quanto ao mais trajavam ambos
rigorosamente e gozavam da fama de ricos...

O moreno chamava-se Emilio; o alvo era seu companheiro de casa e colega; chamava-se
Fernando.

Temos falado de ambos ao leitor.

Insinuante mancebo que era Emilio! Modos afidalgados, mas corteses, sorriso bom sempre a
correr nos labios. Fernando era insinuante como o outro, porém de género diverso. Derramava
em torno de si uma chuva de olhares qual mais eloqliente e dizendo tanta cousa que uma
mulher honesta e casta ndo podia afronta-los. Punha de alcatéia os pacatos burgueses; e, mais
de uma vez, o simples fato de sua passagem por junto de uma mocinha fizera agitar-se o
pretropolis de honrado papai.

Fernando simpatizava com a Joaninha. Dize-lo basta para fazer evidente a atragao que ligava o
sapateiro e o estudante.

Travaram, pois, conhecimento Candido e Fernando; Emilio por intermédio do amigo, entrou
também na roda...

Era uma satisfacdo para o primeiro ter a sua porta os estudantes... Sentia-se menos sapateiro,
lidando com os doutores. Pobre homem!



Certa ocasiao, num dia santo (dia de... S. Sebastido, por sinal) os dois mogos pararam a porta
da sapataria; perguntaram a Candido como ia da saude, etc. O pai de Joaninha convidou-os a
entrar. Sabia que eles eram democratas, ndo coravam de transpor o limiar de uma humilde
oficina... Os democratas acederam ao convite. Era fim da tarde e ja os lampides da iluminagao
publica salpicavam a meia sombra crepuscular com as chamas esbranquicadas do gas. A rua
toda parecia respirar na sonoléncia inexprimivel dos dias desocupados. Pouco movimento,
nenhum rumor notavel. No céu, nevoeiros empastados, prenhes de chuva, anunciavam uma
proxima mudanga de tempo. Pelo ar, espalhava-se alguma eletricidade, que impressionava os
nervos, predizendo trovoada.

Os estudantes e o sapateiro conversavam. Davam a taramela a respeito de tudo, primeiro a
respeito da atmosfera; depois, de S. Sebastiao; em seguida, das festas de Igreja; por tocarem
nisso, meteu Candido as botas nos padres, especialmente no vigario da paréquia, um patife tao
baixo para com os ricos, quanto arrogante para com os pobres, um bandalho, etc...

Entretanto, passou o caixeiro da venda do Manoel corcunda.

Escurecera completamente, mas o sapateiro tinha acendido o lampido de querosene, a cuja luz
trabalhavam os seus empregados em dias de servigo. Conquanto amortecida, essa claridade
enchia a oficina, desenrolando uma toalha avermelhada até ao meio da rua...

O caixeiro espiou, sorrindo de ver na oficina o Dr. Fernando R. e o Dr. Emilio ....

- Querem alguma cousa? perguntou.

Os estudantes cruzaram um olhar...

- Queremos, disse Fernando. Traga cerveja e...

- A brancal... completou Candido.

E Fernando atirou ao caixeiro uma nota de cinco mil-réis...

O caixeiro abriu a boca, mostrando os dentes sujos, num riso malicioso, e foi-se...

Minutos depois, estava tudo ai: troco dos cinco, cerveja, a branca, bebedeira.

Os mogos deram o exemplo. Dois copos e uma caneca fizeram de cristais. Comegou a orgia.
Saltavam as rolhas e a cerveja surgia espumosa como a saliva de um gotoso a beca das
garrafas...

... As negrinhas estdo babando! gritava Céandido, e estendendo o copo para colher aquela
espumarada atraente...



- Vamos bebendo! diziam os estudantes.

Note-se que Fernando bebia moderadamente.

O sapateiro entusiasmou-se. Descompds a sociedade que o maltratava, e o destino, que o
perseguia; maldisse de tudo, em altas vozes, revelando raros dotes de uma oratdria inchada e
de ma gramatica.

Os mocgos discutiam com ele, e o faziam beber cada vez

Principiou entdo a perder o fio das idéias. Dissertando sobre a conveniéncia da instrucao,
apostrofava subitamente os seus empregados que Ihe comiam o dinheiro sem trabalhar.

- Corja de bébados! urrava...

lam-lhe as palavras tornando pegajosas de mais a mais, a lingua pesava-lhe sobre os dentes
inferiores, e os estudantes a ministrarem-lhe copos sobre copos...

O bébado afastava os cantos da boca num sorriso bestial, as palpebras caiam-lhe como
bambinelas e, nos olhos semicerrados, moviam-se languorosamente as pupilas, como se
estivessem também embriagadas.

Emilio e Fernando riam gostosamente, oferecendo ao sapateiro mais cerveja e mais
aguardente. O infeliz, encantado pela transparéncia brilhante dos copos, deixava-se atordoar e
ia bebendo... bebendo.

Numa porta que se rasgava como um paralelogramo negro ao fundo da loja, assomou um vulto.
Parecia uma coluna de fumo alvacento a flutuar nas trevas. Os mogos sentiram-no. Emilio voltou
a cabega; Fernando voltou a cabega. Era a meninal...

Joaninha percebera os rumores da orgia. O que seria? Convinha ver...

Estivera espreitando.

O estado do pai confrangia-lhe o coragao, a forga de causar-lhe nojo. Aquilo ja ndo era beber!
Porque nascera ela daquele homem? Deus nio podia ter-lhe dado um pai menos borracho? E
tinha de ama-lo!... E ela o amava, mesmo; sentia-o as vezes... Que miseraveis eram aqueles
que ali estavam a escarnecer do pobre homem?

Devia verifica-lo e censurar os malvados. Quis entrar na loja...



Os homens, porém, tinham voltado o rosto e ela que ja os suspeitava viu que eram os dois
vizinhos, aquele que lhe dava muita ateng¢ao, e o companheiro...

A figura do pai, com a cabeca pendida, balanceando a toa como a de um morto; as pernas
distendidas e os bragos caidos como pedacos de chumbo, desfez-se-lhe, com o
deslumbramento que lhe causou o olhar de um dos mogos, de Fernando.

Fernando era o seu namorado, isto é, 0 mogo que podia servir-lhe. Um belo rapaz; tanto melhor.
O que a dispusera para ama-lo, para notar-lhe as feicoes, fora o ser Fernando um moco de
fortuna como revelava pelo rigor do traje e pelo seu modo de vida. Demais o estudante gostava
dela, ndo havia que duvidar. Disso possuia mil provazinhas galantes que o mogo lhe dava e que
ela compreendia sem custo. Com Fernando se casaria.

Por que nao?

Ela pobre, mas bonita; ele namorado e rico...

Adiantara-se muito a noite. A rua ficara sem viva alma. Alguns trovbes pouco intensos abalavam
de longe em longe o ar. Na loja do sapateiro Candido sdo havia como la fora pessoa alguma, a
nao ser o individuo que dormia sobre um assento, encostado a parede. Era o bébado. Os
estudantes tinham desaparecido.

Emilio propositalmente deixara Fernando s6 e fora-se para a casa. O namorado de Joaninha,
tendo recostado como melhor p6de o sapateiro, adormecido na mais absoluta embriaguez,
encaminhara-se para a porta onde vira a Joaninha mostrar-se.

A mocinha ndo estava mais ai. Fernando olhou para tras, como temendo que o pai da sua
querida despertasse e adiantou-se para o interior. Sabia que Joaninha era 6rfa de mae, e,
naquela casa, residia com o pai unicamente. Nao eram, pois, de recear encontros.

Barafustou por varios aposentos, onde nido se distinguia um sé objeto, na massa compacta de
negruras que havia neles. O coragao palpitava-lhe violento como se néo estivesse a gosto no
térax. O cheiro de couros e graxas que corrompia o ambiente incomodava-lhe o olfato...

Sem saber como, viu-se 0 mogo em uma saleta mais clara (menos escura, fora melhor). Uma
janela envidragada apresentava um pedago de céu sombrio, um pouco menos, contudo, que as
paredes da saleta. Relampagos brancos, demorados, iluminavam os caixilhos da vidraga como
clardes brincando num painel fantastico. Estes clardbes faziam uma rapida solucdo de
continuidade em a noite. Um dia veloz penetrava na saleta e fugia num instante, mal permitindo
que se visse no centro da sala uma mesinha coberta de objetos insignificantes e um velho sofa
vizinho da janela.

Neste sofa estava sentada Joaninha. Quando um reldmpago mostrou-lhe o namorado a entrar,
ela sorriu e baixou o rosto acanhadamente.



- Até que enfim meu anjo! disse Fernando, com voz um tanto comovida.

O mocgo estava habituado as entrevistas; mas aquela era de ordem excepcional. Fora tao
longamente preparada, que, quando a grande hora chegou, o herdi sentiu-se abalado. A filha de
Candido gozava um sobressalto delicioso. Havia se retirado da loja, para ser seguida pelo dileto
do seu coracao. Ali estava ele.

A um segundo relampago, a mocinha viu junto de si 0 mancebo e, apenas voltou a escuridao,
sentiu um braco musculoso enlacando-lhe a cintura, apertando-a com arrebatamento contra um
peito largo, onde havia palpitacées que eram marteladas.

Joaninha pendeu a cabeca para o ombro daquele homem.

Caiu numa dorméncia povoada de visdes. A noite pareceu-lhe sulcada por magicas irradiagdes
de esquisito fulgor, a cruzarem-se no espago, como para circundar uma figurinha de crianga que
Ihe sorria de longe, agitando as méos...

Quando terceiro relampago clareou a saleta, os dois namorados cingiam-se num abrago de
despedida.

- Meu noivo!... dizia a moga com os labios sobre a face de Fernando.

- Minha noival! ciciava este ao ouvido dela...

E la fora o trovao rufava com forga, fazendo estremecer a vidraca.

Em seguida Joaninha conduzia seu noivo até a porta da rua.

Na oficina jazia o sapateiro estendido no chdo, a dormir como um porco. Escorregara do
assento, em que o tinha deixado Fernando.

Chovia bastante, aquela hora, e a agua, entrando pelo vao da porta da loja, inundava o chao.
Candido parecia boiar num lago.

Os noivos nao |he deram atencgdo... Apertaram-se as maos e Joaninha perguntou
graciosamente:

- Como se chama, mesmo, vocé?...



- Felizardo... flor...

- Bem... Agora, Felizardo, até...

- Logo, Joaninha...

Dando esta resposta, Fernando abriu o guarda-chuva que trouxera.

- Adeus! atirou-lhe a filha do sapateiro.

- Adeus! disse ele, sorrindo.

E partiu.

Pouco depois, Fernando e Emilio conversavam em sua casa.

- Com que, graceja Emilio, conseguiste, meu felizardo, plantar uma lanca em Africal...

- Sabes que sou decidido, observou Fernando, pavoneando-se... Mas o principal é que temos de
nos mudar desta casa, ja e ja... ndo quero que a pequena me torne a ver...

- Fazemos a mudanga amanh& mesmo; olha, o Z mudou-se ha dois dias; temos a casa dele...

- O diabo é esta chuva... parece que o céu esta chorando...

Todo estudante é mais ou menos poeta. A frase de Emilio inspirou-lhe uma idéia.

- Deixa estar, Fernando, que hei de dedicar-te um soneto com este titulo: a queda de um
querubim, onde farei o céu deplorando uma virgem...

- E eu, replicou o companheiro distraidamente e rindo, hei de dedicar-te um com este outro
titulo: a mona do sapateiro.

Raul Pompéia

A POMBA E A ESTRUMEIRA



Eu quero um noivo rico... Que nao seja formoso!... Formosa ja sou eu... Quero um noivo de
ouro, de ouro como o bezerro. Adoro tudo que é de ouro: as jéias, as moedas e o bezerro
mosaico. Quando durmo, sobre o meu corpo os sonhos entornam douradas cascatas... As
auroras sao belas para mim, porque tém diademas de ouro. Ama-se geralmente a montanha
pela verdura basta e frondosa, que a reveste; eu amo a montanha, porque sinto la dentro da
crosta granitica, o espesso fildo dourado. Ha quem adore o ciciar do cdrrego, cachoeirando-se
pelas pedrinhas afora; eu acho apenas adoravel o ribeiro, quando rola palhetas de ouro nas
areias do leito... Com o ouro faz-se o dominio e funde-se o trono. Os imperadores romanos
faziam esculpir em ouro as préprias figuras...

Os raios do sol sdo de ouro.

Enfim, eu serei conquistada pelo ouro... A formosura tem a gléria de valer o grande metal e de
poder trocar-se por ele.

A mulher que se deixa conquistar pelo ouro passa a ser conquistadora; a fraqueza da formosura
transfunde-se na onipoténcia do metal... De que serviria a nds outras, mulheres, a beleza, se a
beleza nao fosse ouro no mercado da vida e se o ouro ndo exigisse o formoso réoseo da nossa
carne para mais fino realce?!... Os homens dominam pela matéria, que é o ouro, nés
dominamos pelo ideal, que é a sedugdo. A alianga dos dous dominios faz o dominio supremo...
Esta é a verdade. Por isso, eu quero um noivo rico. Um noivo de ouro; de ouro macigo como o
bezerro do velho testamento... Pertengo a quem mais der!... O caldo vulgar da canalha chama
isso vender-se...

Eu vendo-me!

Eu estava horrorizado. E ela dizia a brilhante catadupa de blasfémias com aqueles mimosos
labios, que eu supusera feitos para o murmdurio doce das santas confidéncias da virtude e do
amor...

Como era horrivel a lagarta amarela do ouro, a sair por entre as rosas daquela boca!

Diante de nds, Ia embaixo, no jardim, haviam acumulado a um canto uma grande porcao de
estrume.

Sobre o estrume, uma pomba branca, de lindos pés sangtiineos e sanguineo bico, revolvia com
as unhas o monte infecto, procurando alimento...

Fez-me estremecer o epigrama da casualidade.

Raul Pompéia



A TONA D'AGUA

Ha crepusculos que parecem desmaios. Olha-se para cima e vé-se o firmamento palido; o
ocidente apresenta a expressdo vaga do olhar da crianga que se faz mulher e que sofre a
transicao. Parece que uma nota de espanto percorre a natureza... Segue-se depois a noite, a
escuriddo, o desfalecimento da luz.

A alma compreende que a noite € uma auséncia. Vai além: apalpa esta auséncia. E deleitoso.
Tem-se os olhos abertos e sonha-se. Os espetaculos sdo panoramas de fumaca; e sempre
nessa confusdo de escuros e meias sombras, destaca-se um ponto. Quem vé este ponto é o
coragdo. Perguntem-no aos amantes.

Rosalia estava vendo um crepusculo assim; e esperava ansiosa pela noite... a praia.

Resvala a canoa, macio como a nuvem a flor do céu... Rosalia ja esta com ele. S quem os vé é
a noite. O remeiro canta distraido uma barcarola por tras do estofo que os encobre. E véo...

Trocam olhares que os prendem como elos de doces cadeias. Apertam-se as maos e sentem
que possuem alguma coisa de comum que lhes circula pelo corpo deliciosamente. Parece-lhes
que possuem 0 mesmo sangue, porque possuem o mesmo fogo, vivificando a dorméncia que os
acalenta. Sdo dous que se amam de um s6 amor; mas conhecem-no apenas, porque se sabem
amantes e o amor exige duplicidade.

A quilha do barquinho rasga sem ruido a toalha alisada do mar e os gravetos flutuantes vao lhe
ficando na esteira. Por essa hora, vai a imergir no ocaso um estilhago de lua que dissolve ainda
pelas trevas uma claridade morta. Rosalia vé a proa do barco uma pequena lamina. Vé nao
exprime bem. Os olhos passam pelo objeto e ndo atentam. Mas a canoa vai e vai...

Rosalia foge a casa paterna, nos bragos do amante.

Pela segunda vez depara com o ferro; mas agora com atencdo. Aquele ago nao brilha,
entretanto cai sobre ele o luar. A jovem estende languidamente a mao e o segura. Violento
palpita-lhe o coragéo.



Pressentimento... Ela fita profundamente o semblante amoroso do companheiro e murmura:

- Sangue?!...

O mancebo faz um movimento brusco. A canoa estremece. O remeiro vai cantando...

O mocgo, que se afastara da jovem, pega-lhe nervosamente nos formosos bragos, apenas
velados por brandos filos e diz-lhe, com os dentes cerrados, fora de si:

- Teu pai vinha matar-te, desgracadal

E Rosalia atira-se sobre ele e solta um grito de furor:

- Assassino, eu te amo!

Raul Pompéia

AMOR DE INVERNO

Ora, para que havia de dar-me a mania!... Lembrei-me de amar uma velhal!...

A gente chega a saciar-se de tudo, até do vinho quente da juventude. Em amor, uma das cousas
apreciadas é o amor que custa; pelo menos, 0 amor que precisa que o busquemos para vir: mil
vezes mais apreciado que o amor que vem ao nosso encontro. Maomé, com certeza, nao se
arrependeu de ir até a montanha. Ora, a juventude é assim. Tem o defeito, em amor, de vir ao
nosso encontro. Ha o instinto, nos seios rijos da virgindade, que os impele a esmagar-se,
amassar-se, emolir-se, de encontro ao peito que se lhes acerca.

A grande idade € ja esquiva.

O verao passou. Tem uns dias de sol, como o inverno os tem. Mas, sao sugestdes tranquilas da
saudade. Os séis, Os grandes sois passaram.

Quem sabe? Havera, talvez, um vivo prazer em ir a gente abrir uma réstea estival de claridade
no firmamento nublado desses dias! Espera, S. Medardo, padroeiro dos dias umidos... guarda o
aguaceiro um pouco... que eu vou mandar aquela pobre, de presente uma nesgazinha de bom
tempo...

Tomei a sério a minha intencao.



Logo ao terceiro dia, alias a noite, achei o meu ideal.

Velha, velha, velha, velha...

Imaginem um belo ideal de cabelos brancos, curvo e tremulo, de carnes tenras entre galantina e
faisandé.

Dous olhos negros brilhavam como alcaparras em cima daquela iguaria branca.

A minha atencao fervorosa atraiu a dela. Dai a Pouco, seguiamos, trocando olhares. Os dela -
de curiosidade, naturalmente.

Mais de perto, com a iluminagdo publica pude ver-lhe dous cachinhos em espiral gamenha de
saca-rolhas, que |he faziam voltas de S aos lados da fronte.

Com a vista firme, percebi que aqueles caracéis prolongavam-se sutiimente pela velha adentro;
enrolavam-se num sorriso que ela tinha nos labios e iam até a alma, envolvendo-a como a
cauda cansada de um velho demdnio aposentado.

Abordei-a.

- Nao vé que sou respeitavel? replicou ela com certa gravidade benevolente.

Respeitavel, até veneranda... disse eu comovido, recuando um cumprimento.

E pus-me a caminhar em siléncio ao lado dela (que n&o se apressou) olhando para a ponta dos
meus sapatos que alternadamente eu batia com a ponteira fina da bengala.

Os lampibes iam passando... Embaixo de cada lampido, eu aproveitava o gas, para ver a minha
velha. Nao estava de ma cara.

- Acredita na simpatia? perguntei.

- O que chama simpatia? perguntou-me.

- E a alianca que prende duas pessoas a um simples encontro, sem porqué nem porqué n&o...
Vem do grego syn, com pathos, afeigao.

Este grego foi de uma infelicidade a toda a prova; mas, com uma velha, em amor, ndo ha perigo
mesmo em falar grego.



Depois, novo siléncio. Os bicos de gas. da calgada vinham de tempos a tempos iluminar o nosso
siléncio. Eu estudava de esguelha a minha aventura.

Aventura, vejam la! Quem me visse ao lado daquele camafeuzinho com quem eu ia, supor-me-
ia, entretanto, um numismata a passeio com o seu museu, ou algum jovem fidalgo (permitam)
que estivesse a arejar a sua arvore genealdgica.

- Entdo o senhor simpatizou mesmo comigo?

- Sim, respondi-lhe eu, que andava a mil léguas com a imaginagédo. Sim, minha senhora: do
grego syn, com pathos, sentimento.

Ela repetiu a pergunta. Eu respondi-lhe com um sorriso timido. Dai para diante encaixamos
definitivamente um no outro, dous siléncios afetivos do melhor efeito. E fomos.

A minha arvore genealdgica, depois de muito tempo, voltou-se para mim e, a meia voz, como se
concluisse uma doce frase, cujo principio Ihe ficara no espirito, falou:

- Vou para casa...

Nao lhes posso fazer o retrato da fisionomia que, naquele momento, um bico de gas iluminou-
me. Era a ternura, a. gratidao, a surpresa, o prazer, e mesmo a lascivia, quem o dirial... Eu senti,
oh! vulcdes extintos! o corpo inteiro da velha flamejar num incéndio que Ihe passava a saia de
seda, que me passava a roupa, como um bafejo de fornos, que me bafejava a carne.

Era isso mesmo que me enchia a imaginagdo havia momentos. Tinha encontrado o sonho. Uma
mulher que passava, na sua velhice, esquecida do amor, esquecida do sexo, na idade positiva e
anestésica das desilusdes. Quando a criatura ndo é mais que um tubo digestivo por corpo e um
terror por alma, o terror da morte que ai vem; quando, ao abandono de cousa imprestavel, em
que todos nos deixam, soma-se O raivoso e€goismo com que nos agarramos a nds mMesmos,
esquecidos dos semelhantes, porque a nossa questdo ndo € mais com a vida, que lhes diz
respeito, mas apenas com a morte, que so diz respeito a nés; quando a febre religiosa € a Unica
energia moral e o calor cibario o Unico entusiasmo fisico; quando a descrenga e o egoismo
multiplicam-se para abrir, em roda de nds, um espago desesperante de solidao e tristeza... Eu
aparecer-lhe, fita-la, pesca-la no fundo da lagoa frigida dos seus anos; inventar entdo para mim
um amor novo de ressurrei¢ao; criar outra vez a mulher e fruir aquela segunda virgindade; cuspir
no adjetivo venerando, incendiar de paixdo o amianto rebelde dos cabelos brancos; assistir da
torre do meu capricho triunfante, a vasta conflagragdo do pais das neves, ver, por um momento,
renascerem os enlevos, os éxtases, os delirios mortos surgirem, como fantasmas, dos proprios
restos, para saudar ainda uma vez o mundo, nhum ultimo clamor supremo do que vai perecer em
pouco para sempre...

E colher para mim, aquela vasca do ultimo entusiasmo, ouvir nos mais distantes recantos da
alma, ouvir e guardar na memoéria das sensagobes raras todo aquele coro delicioso dos cisnes
em agonia.

Velha, velha, velha, velha...



Ela era feia, pequenina, trémula, muito branca, muito molezinha, muito crespa de rugas, como a
nata de leite soprada, fraca, e de andar vacilante, certo andar balangado de patinha, que mal
lembrava uma vivacidade possivel dos quadris de outrora.

Num momento, o andar consolidou-se. Ela comegou a dar passadas grandes, rijas, nervosas.
Tomou-me o pulso. Dir-se-ia levar-me a forga para a casa, como um menino fujdo. Eu era dela.

Perdeu as considerag¢des. Passou bruscamente a prescindir da minha vontade. Nem mais
olhava-me. Levava-me ali como um objeto, quase brutalmente. Havia de ser naquela noite
mesmo, na bebedeira do momento. Amanha tudo estaria perdido. Era preciso ndo dar tempo a
religido de falar; ndo dar tempo aos cabelos brancos de pensarem em si; ndo dar tempo ao
mocgo de esfriar a fantasia. Era ali, naquele instante... Tinha muito tempo para se arrepender...
depois.

Quando chegamos a casa, depois de andarmos nao sei quantas ruas, devia ser tarde. A casa foi
uma rotula de venezianas, que eu vi recuar para um buraco negro. Entrei. Faltou-me o pé. O
soalho era mais baixo que a rua.

- N&o caia! ha um degrau, disse-me a velha.

Eu ndo via mais a velha. Na imperceptivel claridade que chegava da rua, entrevia o meu brago,
a minha mao, um pouco de outra mao, e depois a escuriddo espessa. Parecia que a escuridao
puxava-me.

O ar frio encanado denunciou-me um corredor. Deixei-me conduzir pela escuridao no ar frio.

De repente, do fundo de um aposento invisivel, alguém tossiu.

Eu estremeci na mao da velha.

- N&o faga caso, balbuciou-me ela ao ouvido. E a minha filha... que sofre de asma...

Pouco adiante, uma porta de vidragas vagamente clareada fez-me deter o passo. Um homem
escarrou.

- Nao faga caso, segredou-me a velha... Meu neto dorme aqui com a mulher...

Adiante ainda rangeu manhosamente o choro de um menino.

- Nao faca caso... E o meu bisnetinho...

Outra crianga rompeu em choro para acompanhar a primeira.



A velha ndo me disse se era o tetraneto...

Pois, senhores, fala-se em juventude... primavera... primavera... fala-se em ver&o... Nao
acreditem, meus amigos, ndo acreditem no inverno.

Raul Pompéia

ANTES E DEPOIS

O salado entornava luz pelas janelas. No sofa, bocejava a boa gorducha d. Maria, digerindo
sonolentamente o quilo do jantar. O seu digno consorte, 0 desembargador, apreciava o fresco
da noite a janela, sugando com ruido a fumaga de um havana, com os olhos nos astros e as
maos nas algibeiras. Perto do piano, arrulavam a meia-voz Belmiro e Clara... Ja se sabe: dois
pombinhos...

O Belmiro estudava; tinha futuro, portanto; Clara... tocava e cantava...

- Belmiro, disse o desembargador, atirando a rua a ponta do charuto, manda Clara cantar...

- Cante, d. Clara, pediu Belmiro.

Clara cantou... Cantou mesmo? Nao sei. Mas as notas entraram melifluas pelos ouvidos de
Belmiro e foram cair-lhe como agucar no paladar do coragao...

- Espléndido! espléndido! dizia ele, fazendo chegar a umidade do halito a face rosada da meiga
Clarinha...

O desembargador olhava outra vez para os astros...

Rola o tempo...

Numa casinha modesta de S. Cristévdo, mora o dr. Belmiro com sua senhora d. Clara... Os
vizinhos dizem cousas... ih!



- Como vais, Belmiro?

- Mal!

- Mal?... disseram-me que te casaste com a tua Clarinha...

- Sim! sim!... mas, queres saber... de amor ninguém vive; é de feijoes...

- Entdo...

- Devo até a roupa com que me cubro!...

- E o dote?

- Ah! ah! adeusinho...

E noite.

D. Clara esta ao piano. Um vestido enxovalhado escorre-lhe da cintura abaixo, sem um enfeite.
D. Clara esta magra. No chao arrasta-se um pequenote de um ano, com uma camisolinha porca
amarrada em nos sobre o coccix.

Clara toca; e ndo canta, porque tem os olhos vermelhos e inflamados...

O dr. Belmiro vem da rua zangado.

- Nao sei o que faz a senhora, gastando velas a atormentar-me!... Mande para o diabo as suas
musicas e va-se com elas!

A Comédia. Sao Paulo, no. 66, 21 maio 1931. (Da série "Uma histéria por dia".)

Raul Pompéia

AS FESTAS DE REIS DE MINHA PRIMA

Conheci muito o dr. Sinfrénio.



Nunca |Ihe achei cara de poeta... Pois ele o foral

Uma unica vez na vida, as escondidas, como se tivesse vergonha... Mas fora... Vim a sabé-lo,
alguns anos depois da sua morte.

Nao quero dizer que este postumo achado lhe valha a gléria. Poeta, € modo de escrever. Sao
umas linhas execraveis, sem metrificagdo nem graca, em que bela rima a toa com janela ou
com singela, como no "Era no outono..." de B.Pato...

Sao versos de paixdo, espécie de carta de namoro a linhas curtas, comecadas em letra
maiuscula.

Mostrou-mos o filho, um velho amigo de colégio que me ficou da infancia; mostrou-mos, fazendo
consideragbes a proposito de certas ingenuidades que todos tém e certas fraquezas em que
todos caem. Aquele homem pratico, prosaico, impregnado de negdcios do foro e alguma politica
rasteira, empirica de mais, sem horizontes largos, aquele burgués redondo tivera um dia de
pieguice aguda na sua vida! La estava o corpo de delito, descoberto em meio duma aluvido de
rascunhos de correspondéncias, contas, recibos, papelorio forense, tragas e poeira.

Era uma pagina da mocidade incontestavelmente.

O papel estava cor-de-palha e a letra extinta. Mas sentia-se ainda, naquele fragmento de papel,
a frescura juvenil de uma alma ardente, embora um tanto avessa a musica das liras.

Nada me entristece mais do que um verso apaixonado, e errado! Parece-me a pomba do
sentimento, rolando no chao de asas e pés quebrados... Pés quebrados!

Ora, imaginem que pena - Cupido cambaio e trépego!

Quando um homem furta-se aos afazeres positivos da vida e arroja-se ao cometimento de uma
estrofe, certo de que nao tem veia, nem teve apurada educacéo literaria, contando apenas com
um raio celestial de inspiragdo, guiando-se apenas pela bamba norma fundamental da letra
grande, por principio, linha curta, por base e rima alternada, por fim; quando um mortal faz isto,
€ que tem todas as visceras escalavradas de paixao! O amor roeu-lhe ja o coragao fibra a fibra e
comeca a morder-lhe as células do cérebro. E um heroismo que se enternece.

Respeito estas desventuras literarias, quando as descubro, principalmente percebendo que elas
queriam ficar sempre escondidas na obscuridade timida das fraquezas humanas.

No momento em que o meu velho amigo mostrou-me o pecado literario do pai, n&o foi preciso
esforgo, para eu conservar-me sério.

"Quando te vejo, 6 gentil imagem...



Comegava assim a poesia e prolongava-se pelo papel abaixo, exaltando os dotes da minha
prima Isaura.

Isaura contava nesse tempo quatorze ou quinze anos e nao era absolutamente feia, conquanto
ja tivesse, em meio da cara o mesmo pedaco de nariz que hoje distingue a maturidade dos seus
trinta e oito. Menos crescido, talvez.

A prima Isaura sempre foi namoradeira e nunca achou casamento. N&o sei se 0s namorados
espantavam os casamentos, ou se a falta de casamento excitava os namoros. Nunca achou
casamento, eis o fato. O Unico marido que lhe andou ao alcance da mao foi o dr. Sinfrénio.

Sinfrébnio teve a fantasia de se apaixonar pela Isaura. Esta, porém, que estreava nos
esplendores da puberdade, entendeu que toda a vida os Sinfrobnios haviam de ameigar para ela
a pupila e desprezou o primeiro a espera de outro mais bonito, sendo menos esbodegado.

Sinfrénio era feio e pobre. Acabava de formar-se em direito e queria fazer familia, para entrar
regularmente na vida pratica. Abstraindo-se-lhe o nariz, a Isaura ndo era detestavel. Sinfrénio
deitou namoro. De repente, com grande surpresa sua, reconheceu que estava caido
perdidamente pela menina... Sempre nariz a parte, suponho.

Neste periodo, cometeu, fora de si, algumas poesias (entre outras a que eu vira) que, durante as
reunides da familia da minha prima, cuja casa ele freqlientava, conseguia fazer chegar-lhe as
maos. Isaura deu corda, a principio. Pouco depois abandonou o pobre Sinfrénio por um pelintra
que fingia fazer caso dela.

A ingratiddo da menina exasperou o dr. Sinfrénio, que, a modo de desfeita a gentil imagem dos
seus malogrados arroubos poéticos, tratou de casar-se logo com outra; e fé-lo sem dificuldade.

Muito arrependeu-se Isaura, tempos depois, do desdém com que tratara o dr. Sinfrénio. Os
Sinfrénios nao se repetiram...

E, por maior desdita, foi o nariz avultando com a idade e descrevendo uma drbita insensivel em
direcdo ao queixo, que saiu-lhe amavelmente ao encontro...

Ainda hoje cresce o nariz; cresce, e Isaura ndo desanima. A esperanca foi sempre a sua forga.

La vai uma histéria que prova evidentemente que a prima Isaura ndo desanima.

A nossa familia retine-se toda para os dias de Natal, Ano Bom e Raeis.

Ha sempre uma festa em nossa casa, por ocasido dos trés grandes dias. Uma festa que dura
semanas...



A prima Isaura n&o falta nunca; vem com a mae, os cunhados, a melhor gente deste mundo,
folgazaos, despretensiosos e amigos de agradar a todos.

No dia de Reis do ano passado, a prima obsequiou-me com um trabalho da sua agulha, uma
cousinha chic.

Ja nao me lembro bem o que era... Desde essa época, observo que nao sou indiferente a minha
estimavel Isaura. Nao havia, entretanto, documentos comprobatérios, salvo uns olhares que
notei, sorrisos que apanhei no ar, atencées que me cativavam - pura cortesia, em ultima analise,
temperada naturalmente por um afeto vulgar entre primos...

Mas, como qualquer afeto, por mais vulgar que seja, toma carater grave, quando se trata da
prima Isaura, eu esperava tudo...

Dous dias antes do seis de janeiro deste ano, a minha amavel Isaura, enfeitada com os pés-de-
galinha dos seus trinta e oito e um ligeiro sorriso enrugado nos labios, acercou-se de mim, meio
acanhada...

Tomou-me entre os dedos os berloques do relégio, com uma graga infantil e meiga...

- Temos coisa, pensei.

- Edmundo, disse ela, quando me da as festas... deste ano?...

- E vocé? prima... perguntei igualmente.

E o que ela queria.

- Depois d'amanha bem cedo, vocé ha de acha-las... no seu quarto... ha de gostar, afiango... E
nao seja ingrato!

Dado o recado, Isaura deixou os berloques e afastou-se, confusa como uma noiva, levando
diante de si, como um belo fruto maduro e longo, o magnifico nariz, ruborizado de velhos
pudores virginais.

Alea Jacta!

No dia de Reis, ao levantar-se, de manha, observei, através da meia treva do quarto fechado,
que, sobre a minha mesa, havia alguma cousa.

Eram flores elegantemente apertadas em bouquet e uma carta, um pequeno enveloppe
fechado.



Flores! carta! Bravissimo, senhora minha prima!

- Ah, meus pressentimentos negros! suspirei.

E suspirando abri a janela. A luz alegre da manha caiu sobre as flores, palpitantes de frescura,
rociadas de brilhantes gotas d'agua. Que espléndida coroa de cravos rubros e que formosa
camélia branca ao centro!

Admirei de uma s6 vez as flores e 0 bom gosto da minha Isaura. Que mimo!

E a cartal... E o enveloppe! Uma jéia de papelaria! Pombos em cromo, entretecidos com
malmequeres e rosas...

Tive pena de rasgar aquilo.

Uma letra bonita desenhava em sobrescrito - Primo Edmundo.

Eram as festas efetivamente da Isaura; quase posso dizé-lo ja - da minha namorada Isaura!l

Quando abri o enveloppe, foi como se quebrasse um frasco de perfume... A carta era uma
poesial

Com certeza a intensa nuvem de aromas que me povoava o quarto vinha das flores daquelas
estrofes!

Versos de amor! Santo Deus! Acordo em dia de Reis, entre os bragos parnasianos de Safo!

De repente, estremeci... Era possivel?!... Mas eu conhecia aqueles versos!...

Li-os outra vez:

"Quando te vejo, 6 gentil imagem

Ora, ora! Eram os versos, os cambaios versos do dr. Sinfrénio, impingidos em segunda edicao,
e assinados sobre aquele delicioso papel de cetim pelo doce nome de Isaural...

Tu, s6 tu, puro amor!...



Uma vez, um pobre apaixonado armara umas palavras desconcertadas, parecendo, de longe,
versos... Vinte e tantos anos mais tarde, uma apaixonada, amorosa até o crime, plagia
ousadamente a cousa e a impinge como sua, masculinizando-lhe devidamente o sentido!...

Mistos de ousadia e fraqueza que amor prepara.

Notavel coincidéncia fora aquela de ter visitado, dias antes, o filho do falecido Sinfrénio!..., que
eu tanto conhecera, sem nunca descobrir-lhe vestigios do fogo sagrado que um dia |he
acendera no cérebro a paixao violenta e que o levara a urdir trabalhosamente a epopéia dos
encantos de Isaura, para muitos anos depois, esta respeitdvel senhora, mutatis mutandis,
converter em mavioso hino de amor (por este seu criado!) e festas de Reis, acompanhando o
hino de uma coroa de cravos rubros com uma camélia branca ao centrol...

Triste destino dos poetas!

Malvadas tentagdes de Cupido!

Incansavel Isaural

Janeiro 1884

Raul Pompéia

CARICATURAS REAIS

Estou Roubado!

Estou roubado! exclamou o Tancredo num dia de expansdes.

Ele tinha expansbes. Era do seu carater exibir-se de vez em quando voltado ao avesso. Punha
na rua todas as franquezas. Franquezas ou fraquezas, como queiram, porque no caso vertente
Tancredo era franco a respeito de si proprio.

Ha no Norte o costume grotesco de andarem os cafajestes, durante o entrudo, com os paletos
virados, mostrando o forro e as costuras, por causa do polvilho que se arremessa aos
transeuntes. Tancredo fazia uma cousa assim, mais ou menos. Quando estava de lua, la saia...
Todas essas intimidades que o recato encobre, todo esse estofo que forma o avesso das
aparéncias sociais, ele punha a mostra. Inventava, no género cémico, o extremo oposto de
Tartufo. Exibia desabridamente o forro de si mesmo.

Alguns dias depois de casado encontra-se ele com o primeiro conhecido. Era por um dia dos
tais. Falam do consorcio.



Estou roubado! bradou Tancredo.

- Pois esse casamento ndo era o teu sonho de ventura?!

- Ah! meu amigo. Enganei-me redondamente... Sabes o meu génio... Eu sonhava um amor de
fogo. Chamas, chamas, chamas, um amor vulcanico, feito de incéndio e lava, um inferno de
amor que me calcinasse o peito... Imagina la que me saiu uma esposa frial... Fria, meu amigo!...
Estou casado com o polo Norte em pessoal... Lembras-te do Capitdo Hatteras de Julio
Verne?...Minha mulher é aquilo... Ora s6 a mim sucederia uma destas... Casado com um
iceberg!

- Pois ndo a conhecias?

- Ora, qual! ver, amar, casar, foi o que fiz...

"Sonhava uma mulher ardente, com pélvora nas veias, capaz de voar pelos ares ao fogo da
minha paixdo. Qual explosdo nem nadal... Aos meus afagos, boceja! Desarma os meus
carinhos com uma frieza revoltante... Nao sei a que expediente recorrer...

- Mas a tua esposa nao te ama?

- Eu l1a seil... As mulheres frias amam alguém neste mundo? O que afiango é que a minha cara-
metade me congela... Nao sei como, a estas horas, ndo estou sorvete, exposto aos rigores
daquele invernol... Inverno, meu bom amigo, inverno para mim que sonhava um matriménio de
primaveras e verdes. Quem diria! quando eu me inflamava ao fogo daquele olhar... que naquele
olhar ndo havia fogo! Tanto vigo, tanta mocidade! e uma frieza tamanha.

Ao vé-la, eu acreditava na embriaguez do amor, na febre do sentimento, no vinho de Hebe € nos
seus efeitos. Qual vinho de Hebe! Puro Fritz, Mack & C. Ainda em cima, frappé!...

"Estou roubado! roubado nas minhas ilusdes!... Queria uma mulher... E o senhor meu sogro
serviu-me uma cajuada! Ora, cajuadas tenho eu no Leite Borges!... Banhos frios, de igreja...
quando tinha o meu chuveiro!...

- Homem, Tancredo, ndo acredito muito nessa histéria de mulheres de gelo... A questdo é
achar-se a corda sensivel...

- Qual corda sensivell... Minha mulher ndao tem corda sensivell...

Raul Pompéia

CARICATURAS REAIS



O Piano

Dé... ré... mi... fa... sol... mi... fa... ré... dé...

Grande cousa o piano!

Os dotes da educagdo, pensava Maria das Dores, suprem perfeitamente a falta de dotes
fisicos... Por que ndo? Cada um caga como pode.

Pois, uma insinuante escala cromatica ndo valera um requebro de olhar, uma semicolcheia nédo
valera um sorriso, o pianissimo nao podera fazer vezes de um trago de meiguice diluido pela
fisionomia?!

A arte poderosa inventa beleza. Uma donzela desprestigiada pela boa fada da formosura bem
pode salvar o deficit, adquirindo um dote artistico. A mdusica... a mdusica, por exemplo,
impressiona, cativa como os belos olhos!

Dé... ré... mi... fa... sol... mi... fa... re... dé...

Maria das Dores era feia.

Cara comprida, o queixo a estender-se-lhe para baixo como se quisesse alojar-se entre as
claviculas; o nariz, delgada lamina em forma de leme, erguida no meio do rosto, com receio
talvez de que se vissem um ao outro os implicantes olhinhos; os olhos negros, miudos,
brilhantes, encravados em fundas Orbitas; testa larga, cabelos rareados... Feia
incontestavelmente.

Os dezessete anos sugeriram a arrojada hipétese do casamento. Arrojada € bem dito, porque
Maria das Dores tinha a dificil franqueza de se achar feia. Feia de cara, pior de corpo..... uma
carcacga.

Aos dezessete anos encontraram-se de frente a carcaga e a hipotese.

Maria das Dores, a principio, recuou espavorida como se houvesse visto um espelho. Em
nossos maiores desalentos, porém, encontramos sempre a saida falsa de uma esperanga. A
donzela lembrou-se oportunamente da arte. Sabia que algumas mogas haviam inspirado até
paixao sendo feias, gragas aos sedutores recursos do talento musical, muito capaz de acordar
sentimentos simpaticos que s6 um belo semblante, em geral, produz.

De combinag¢do com o pai, a mog¢a atirou-se ao método de Huntem.

Dé... ré... mi... fa... sol... mi... fa... ré... do...



Alguns anos rodaram.

Maria das Dores ficou mais velha.

O pai dava festinhas em casa. Os rapazes apareciam.

A menina tocava piano.

Nao fizera muito progresso, € certo; mas a arte € longa, ja o disse Goethe, e o piano custa.

Maria das Dores, animada por um dito amavel de qualquer rapaz, fantasiava logo ideais
castelos... sonhos deleitosos de ménage... vida de familia... filhinhos... ternuras... Quase
esquecia o nariz e os olhinhos pretos muito unidos e o0 queixo.

Era ja a influéncia da arte!

Dé... ré... mi... fa... sol... mi... fa... ré... dé...

Entretanto, bate a bota o velho.

Morreu ab-intestato, mas a partilha do espdélio era facil. Deixou viuva e filha por herdeiros; como
heranga, um piano usado de Bord e um nome sem macula.

Ficou o nome imaculado para a vilva em meagéo e o Piano de Bord para a filha.

Passados os meses de luto, Maria das Dores voltou ao querido instrumento. Voltou com gana.

Precisava agora, mais do que nunca. Quase na miséria, vivendo dos milagres de recursos da
mae, era preciso apressar os preparativos do casamento. Esta entendido que o preparativo era
o estudo do piano. Armava-se a rede, depois era so precisar 0 noivo.

Fazia gosto vé-la a estudar.

Dé... re... mi... fa... sol.

Passa o tempo..

Maria das Dores envelhece. Aos desagradaveis tragos fisiondbmicos, junta-se agora o incidente.
pé-de-galinha. Maria ndo desanima... Ataca pés de arroz... e corre ao piano.



Ainda hoje, que ela dobrou o cabo dos trinta, passem-lhe pela casinha, ali na rua... passem por
la bem tarde, na hora em que os arrabaldes ressonam, ao barulho das primeiras vassouradas
da limpeza publica, a hora em que se fecham os teatros, passem que hao de ver, através das
venezianas da rotula e da bandeira envidracada, luz na sala e hdo de ouvir o piano.

E Maria das Dores que até aquelas horas estuda. E Maria das Dores a esperancosa,
embevecida na sua fé.

Nao ha mais festas em casa; os rapazes nao aparecem mais. Ela espera ainda, espera sempre,
confiada na onipoténcia da arte e do merecimento da educagao das donzelas...

Dé... ré... mi... fa... sol... mi... fa... ré... do...

Raul Pompéia

CARICATURAS REAIS

Um Vizinho Original

Eu tive um vizinho original.

Era magro, comprido, poeta e tisico, tudo em grande dose. Poeta da velha idolatria das brisas,
tisico do terceiro grau.

Quem o visse, a rua, enfiado no velho croisé como num tubo, espirrando para baixo as mirradas
canelas, para cima, um pescogo de garga, nodoso e interminavel, fragil apoio da cabecinha viva
e inquieta, projetada para a frente, com o longo cavaignac de poucos cabelos e os olhos
fulgidos arregalados, quem o encontrasse hesitaria em toma-lo por um oficial de justica, por
causa do olhar extraordinario, e ver-se-ia reduzido a nao formar opinido sobre aquele estranho
transeunte, malvestido, delgado, célere, como se tivesse medo de chamar atengao, fugitivo,
quase fantastico.

O nosso poeta tinha uma filha moga, digna filha! Alta como o pai, como ele magra, alvissima,
talvez tuberculosa, provavelmente poetisa. Representava os restos de uns amores do poeta que
deram em casamento, de um casamento que dera em droga.

Vivia das esperangas fugazes de uma cadeira de professora publica que lhe prometiam, havia
anos, e que lhe ndo davam nunca. Além disso, tocava piano.

Tocava piano nao exprime bem. A donzela, repetia, varias vezes ao dia, repisava, remola, uma
certa e determinada musica, invariavel, pertinaz, uma espécie de balada, languida, desafinada,
medonha!



O piano era um memoravel tacho, de nao sei que fabricante, diabdlico. Produzia sons novos,
inauditos, fenomenais, que davam idéia de fabuloso armazém de ferros velhos em revolugéao,
harmonias assombrosas, ndo sonhadas por Wagner. Por um efeito incrivel de contagio, parece
que a enfermidade dos donos se comunicara ao piano. Eu era capaz de jurar que aquele piano
estava tisico, tao perfeitamente ético como o magro vizinho. Havia notas tossidas, havia escalas
escarradas... Ninguém imagina!

Deste monte de horrores, o pianista tinha a habilidade de extrair a sua musica, a tal pega eterna
e desesperadora.

Era um prodigio desafinado de doguras, enxame de moscas sonoras zumbindo na clave de fa
sobre pieguices requebradas e sentidas da clave de sol, como sobre compotas. Via-se na
musica da filha, o génio do pai. Estava presente todo o alfenim da magra sentimentalidade dos
vates da antiga escola. Era uma melodia a pingar melado; a enjoar de dogura.

O poeta adorava essa musica. Alimentava o seu estro na beterraba e na cana daquele agucar.
Fecundada por essa inspiracao de confeitaria, o referido estro dava a luz estrofes idiliais, onde o
leite e o mel corriam pelos regatos e as cordilheiras eram legitimos paes de agucar alinhados
como na Serra dos Org&os.

Estas obras-primas de lirismo lacrimejante e apaixonado apareciam, como sonambulas, a
bracejar desvairadas, pelas colunas ineditoriais das folhas.

Nao se calcula o sacrificio que se impunha o trovador para exalar em publico, por gléria de seu
nome, 0s suspiros de sua alma a seis vinténs a linha.

Um belo dia o piano calou-se. Mau agouro! E o poeta ndo saia a rua...

Quando ja a vizinhanca se dava parabéns, pelo feliz desaparecimento do tal piano e da tal
musica, eis que de novo ressurge a melodia!

Desta vez, custava-se a ouvir. As janelas fechadas da casinha do poeta cobriam a musica com
o abafador de uma espessa surdina.

Nunca me pareceram tao profundamente irritantes aqueles sons. Possuiam, entdo, uma ternura
estranha, pungente, revoltante! As notas ndo cantavam mais nem suspiravam - estertoravam.
Era como uma série arquejante de derradeiros suspiros, ao longe. Uma agonia longinqua e
interminavel.

Fazia raiva aquilo! Terrivel conspiracao daquela pianista com aquele piano, daquela musica
com aquelas vidragas descidas... para me darem cabo dos nervos naquele dia!

Felizmente, a agonia acabou. A musica subiu, num crescendo de cirio expirante e morreu de
chofre, como se |he houvessem faltado as cordas do piano.



No dia seguinte, me explicaram o significativo da casa fechada e do reaparecimento da musica.
Adoecera e morrera o poeta lirico. Adivinhando a morte, mandara a filha ao piano tocar a
melodia querida.

E adormecera o grande sono, ninado por aquela musica, a dulgurosa irma do seu estro.

Lirismo e tisica, escreveu o médico na certiddo de dbito.

Raul Pompéia

CAVALEIROS ANDANTES

Ao meu amigo J. Capistrano de Abreu

Pode ser que o dia historico de amanha, desfeitas as brisas da madrugada a noite de
tempestade que se anuncia no oriente do futuro, acamada em firme cristalizagdo de paz toda
essa fervura vulcanica de aspiragdes infrenes que estremecem no subsolo do edificio social do
nosso tempo, destruida a linha das fronteiras, apés o desmembramento dos impérios, como se
destruiram os castelos do feudalismo; reorganizando-se a humanidade sobre uma topografia
nova. gragas a justica civil da dinamite, gragas ao direito internacional dos canhdes; pode ser
que traga o dia de amanha da evolugdo o advento feliz das esperancgas realizadas, dos que
créem na Providéncia latente dos fatos.

Até ao presente século, serenamente julgando, triste tem sido a jornada dos homens através da
vida. O oasis da eleicdo e do venturoso privilégio para alguns; para a multidao indistinta, o
amplissimo deserto, a marcha forgada do trabalho e do sofrimento, ao sol inclemente de um céu
sem eco para os clamores, sem misericordia para as lamentagdes.

A par dos fatos, como por uma errata de idealismo, desenvolveram-se as formas da meditagao.
Teogonias, religides, filosofias, propagandas morais, reformas humanitarias, a hipocrisia dos
comicios e as sinteses francamente artisticas da literatura; criou-se um mundo imaginario,
buscou-se ao azul do infinito, na metamorfose décil das nuvens, os aspectos consoladores que
faltam a realidade rasteira. Surgiram os Herdis, os Deuses baixaram a terra, para contrastar a
pureza. olimpica de sua esséncia com a grosseria humana das vulgaridades.

Extasiados na contemplacdo que nos arreda da natureza crua das cousas, pobres mortais,
entregamo-nos facilmente a histéria do ideal. Vazadas no molde dos sonhos, as concepgbes
visionarias encarnam-se; sentimos a ilusdo, gozamo-la, sofremo-la, palpamos a sombra,
amamos, adoramos a miragem interior do nosso delirio, desequilibrado o critério da opinido,
doudos que estejamos da anagogia do instinto artistico das almas.



A histéria € a mesma, desde a conquista de Roma, desde aquele. passado herdico em que o
pomo da discérdia confundiu. os deuses na disputa dos homens, até as loucuras cavalheirescas
dos cruzados, até as campanhas mais recentes cm nome das crengas, até as revolugdes
modernas do igualitarismo, assopradas pela tuba enfatica das proclamagdes.

Os ideais variam, o engano permanece. Os mesmos desatinos em nome de principios diversos.

Primeiro foram as concepgbes da arte consubstanciadas com as crengas religiosas; em seguida
uma época de transicdo, o divorcio dos ideais, delimitados o campo da arte propriamente dita e
os dominios da religiao; finalmente, a religido vencida e o ideal artistico em triunfo.

O principio, os poemas eram os livros sagrados; a estrofe era o veiculo da prece. Filhas da
mesma disposicdo espiritual contemplativa, as duas irmas separam-se. De parte a parte,
exaltam-se, independentes, por muitos séculos, os entusiasmos artisticos e os entusiasmos
religiosos. Os deuses sdo meros pretextos para os artistas; as estatuas sdo meros idolos para
os crentes. Dante escreve a Comédia, o leitor piedoso a diviniza. Surgem as rebeldias litero-
filoséficas e preparam a ultima fase que recalcou para o escuro a rareada legido dos crentes e
glorificou os artistas. Ganhou predominio a ilusao literaria. A retérica foi a alma dos ultimos
conflitos histéricos. Armou-se o gesto de Mirabeau com o sabre de Bonaparte.

Em nossos dias a frase declina. O livre exame requintou-se em desalento; ndo sei que sombrio
niilismo preocupa o enlevo das contemplagées humanas. Dir-se-ia que vai naufragar o instinto
artistico no mar das trevas; que a transmigragdo do ideal baixou progressivamente, da
concepgao enganosa das teogonias até a religido dos desesperos. Confunde-se a necessidade
brutal da existéncia, ananckhe, com a prostracdo desanimada das fantasias. Desabam os
santuarios; a imaginagao morre aos pés do industrialismo ovante.

Industria € a grande palavra - capital e servidao, tirania e esbulho. Sé a industria marchou em
progresso ao rodar do tempo, a industria, que é o egoismo, o individualismo, contra a
solidariedade, que é poema; o fatalismo da forga maior triunfante, o fato positivo, indiferente a
moralidade e a estética; a economia politica da iniquidade, avessa a pragmatica do belo e do
justo, feigbes similares da mesma idéia inane.

As vezes, sucedeu ser tdo viva a exacerbagao da fantasia concorrente que a evolugdo da forga
das cousas mostrou ressentir-se. E o caso da caudal encrespada & superficie pela viragdo em
contrario: no fundo a correnteza € a mesma regular e invencivel. Também Magquiavel ensina, o
mestre sem piedade das duras licbes, "que vemos em triunfo os profetas armados e acabando
desgragcadamente os propagandistas inermes . E refere o exemplo de Savonarola. E que os
profetas armados triunfam pelas armas, ndo pelas profecias. Ndo vence o justo; convence o
ferro. A justica € ideal; a forga é fato.

Na época presente, entretanto, chegamos a dissolugédo. A férmula da luta pela vida deu carta
branca a todos os abusos; definitivamente poder é poder. Desapareceu mesmo a hipotese dos
profetas armados. Os inermes embucham, quando n&o fazem, para que nao sucumbam, da
profecia um mercado.

Ao passo que a emulagdo dos tiranos e a rebeldia crescente dos oprimidos, sem fé, sem
esperanga, vai espalhando na atmosfera da civilizagdo o pavor negro de uma expectativa, como
nao conheceu jamais a histéria dos povos.



Aos grandes ciclos do Ideal corresponderam paralelamente, nos dominios do Fato, trés
espécies de atividade psicologica. Epoca das religides; época das filosofias; época das
constituicoes e dos cadigos. Delirios sucessivos da mesma febre.

Destas crises, a mais duradoura e a mais grave foi a primeira; periodo agudo: as Cruzadas, os
mais belos dias do desvario beato da humanidade; personagem tipica - S. Luis. A segunda
complicou-se por muito tempo com a primeira até acentuar-se; periodo agudo: reforma e
guerras de religido; tipo - Lutero. A terceira perdura em manifestagbes fugitivas até aos nossos
dias: periodo agudo: Revolugao Francesa; personificagdo - Danton.

Hoje que, o ideal expira, entramos por uma idade nova, rumo tragico do futuro a luz de um astro
misterioso, em noite de desolagédo. Os ultimos sonhadores, olhar fixo no relégio parado das
ilusdes, vao desesperando da quarta hora de Justica de Proudhon.

Estudando sem preconceito a sociedade moderna e a filiacao histérica das datas, verifica-se
que, excetuando o esforgo dos tiranos e conquistadores, que recortaram a ponta de espada as
linhas geograficas do mapa-mundi e sedimentaram as camadas sociais, segundo a mecanica
do egoismo - todas as grandes lutas dos homens nada mais foram que a génese
ensanglientada de mil vocabulos: nulas variantes fbnicas das expressbes: Deus, Verdade,
Liberdade, trilogia sinistra da eterna ignorancia.

Mas ao artista deve ceder o historiador, para o estudo das tragédias do Ideal no passado. E a
missdo contemplativa do moderno idealismo. Deus, Verdade, Liberdade, s&o os trés cantos da
melancolica epopéia das aspiragbes humanas, cujos versos de sangue vém entrelinhando a
histéria, desde as obscuras tradigdes do Oriente. A luz da arte erige-se o severo monumento
das audacias, dos desesperos, Ossa e Pelion sobrepostos em diregdo ao céu; e a grita
desordenada dos entusiasmos e das decepcdes vibra na abébada como uma sinfonia profunda.
Ao redor da concepgao do Belo e do Justo agrupam-se os herdéis. Cada século faz galgar um
certo numero a escadaria, e organiza-se o conjunto pega a pega, avultando com o tempo,
harmdnico e admiravel.

Suprema Bondade foi a mais sublime criacao do instinto artistico. O Bem é ao mesmo tempo o
belo, o justo, o verdadeiro: Ideal dos ideais. Contra a tirania dos egoismos, que € o Mal, lavrou
este protesto o coragdo humano.

Conforme os diversos graus de cultura intelectual dos homens variou-se a maneira de conceber
a Bondade. Para cada fase do desenvolvimento uma hipétese antropomorfica

- Hércules, Cristo, D. Quixote. Hércules € a bondade herdica e mitoldgica; Cristo € a bondade
medieval e catdlica; D. Quixote é a bondade moderna idealizada na ironia do livre exame. Trés
imagens dolorosas, geradas de estranho pessimismo. Hércules tem a purpura abrasadora de
Nessus; o Nazareno tem a Cruz; o cavalheiro de Cervantes tem o carnaval das armaduras e o
pelourinho implacavel da gargalhada.



Hércules enche o passado. Concretiza a alma dispersa das resisténcias. Vive na Pérsia, no
Egito, nas Galias a tradicdo herculana, como simbolo da forca propicia contra a forga
adversidade. Hércules € o amparo e a defesa. O chao é rebelde e estéril, - Hércules é o sol que
cria a nuvem e a fecundidade. A humanidade esta cercada pela conspiracdo dos monstros,
hostilizada pelas forgas ocultas da natureza e pelas sugestdes da maldade, a iniqlidade
devastadora campeia em auge - Hércules faz a justiga de Talido. Monstro de Neméia, hidra de
Lema, corcéis de Diomedes, touro de Creta, Anteu, Lacinio, Gerion, Cacus, Buziris, sob
qualquer fisionomia que se manifeste a tirania e a violéncia,. Q heréi a chama a combate.
Zombou de Juno, que era a colera celeste, e libertou Prometeu, que era o sofrimento humano.
Carregou aos ombros o firmamento, por alivio de Atlas, que era o trabalho forgado, e destruiu a
necessidade cosmegdnica, abrindo a expansado ampla do oceano a clausura do pedrado
Mediterraneo, erguendo as portas do Atlantico padrdes eternos do cometimento - as poderosas
colunas.

Missionario do sacrificio, era a lei dos fados que o heréi sucumbisse. Armou-se a intriga maldita
do amor da esposa com a vinganga do centauro e Ele foi vencido, o bom, o forte, o justiceiro, o
sempre vencedor - pela traicdo do Destino. Sofreu como deve sofrer o sol envolvido no
esplendor flamejante da propria gloria e, como o sol, vestindo a tunica da sua tortura, Hércules
fez a jornada do dia, caminho do ocidente, atravessando o teatro das grandes empresas, direito
as nuvens sobre o monte, escuras como o pressentimento dos amores de lola, e foi pedir
sossego a morte na fogueira do Oeta, simultaneamente incendiada com a rebentagao rubra do
crepusculo.

Cristo é a mitologia nova. Veio aperfeicoar o mosaismo no sentido do coragdo e substituir o
ideal fatigado das aras pagas. A fatalidade fluvial dos fatos reconquistara o primitivo andamento.
Haviam renascido os monstros do sangue derramado dos monstros. O egoismo, filho da Terra
como Anteu, ressurgia da ultima derrota, valido e potente. Era preciso ensaiar de novo a
Redeng¢do do Caucaso. Nasceu, entdo, o filho de Maria, por graga do Espirito Santo, como
outrora o filho de Alcmene por obra de Jupiter. Repetiu-se o sagrado mistério da encarnagao do
Ideal na humanidade: veio a luz o inimigo da serpente do Génesis, esmagada como as de Juno.

Mas estava transformado o mundo. Comecava a civilizar-se o mal, perdida a feigdo rudimentar
de brutalidade da natureza nascente, vegetando outro, sobre a geologia tranquila do planeta
constituido; entrava até a decair a grandeza romana. O novo campeé&o, em vez da herculea dava
teve o animo da propaganda e um ramo de oliveira. Paz entre os homens na terra, como a
beatitude dos anjos na altura. Guerra ao demdnio apenas, com as armas da fé e da graga. Crer
e esperar. Guerra ao demonio sensualidade, guerra ao deménio ambigao - inimigos da ventura
calma do bem. Abaixo os altares do terror e do sangue! Fagamos a eucaristia incruenta do
amor.

Arranquemos a espada as maos da velha Justica, em nome da Justica nova do perdao. Contra
as vaidades, desprezo; contra as tiranias, paciéncia; contra as injurias, siléncio: Jesus tacebat.
Amor ao homem por amor do ldeal divino.

E espalhou-se pelo universo a doutrina do pregador Nazareno; ora, terrivel de energia como no
evangelho de ferro de Sdo Mateus, com o estribilho tenaz dos prantos e o estridor dos dentes e
o nervoso conselho: quem tiver ouvidos - ouga! ora, triunfal e radiante, como em S&o Joao.

A semelhanca do seu antecessor da Grécia pré-histérica, Cristo acabou no suplicio. Falharia,
entretanto, a verdade do poema humano dos séculos, se, vitimados os herois, ndo fosse salva a
apoteose da Idéia. O Bem € imortal. Hércules ressurge:



Quem pater omnipotens inter cava nubilaraptur Quadjugo curru radiantibus intulit astris.

Cristo ressurge: Ascendo ad Patrem meum, ad Patrem vestrum. Cristo para a Bem-aventuranca
eterna do Paraiso; Hércules para o consércio de Hebe, a eterna juventude.

D. Quixote é a decepcao; € o retrospecto cdmico da cavalaria andante de todos os tempos.
Diante do descalabro miserando da angelitude pratica, o livre exame fez a satira do riso.

Colhei no ar a psicologia abstrata dos antigos empreendimentos, o espirito desolado que chora
talvez na noite murmurosa dos salgueiros, no segredo dos pinhais dolentes, espectros de luar,
que falam de Yorick na sombra e vao sobre as alvas campas; inspirai, depois, o sopro dessa
vida as articulagbes crepitantes de um manequim de fragilidades; carregai os heroismos todos
das lendas mortas ao lombo do Rocinante, magro como a abstinéncia, fraco como os inocentes;
dai-lhes por arma o langao impossivel, por glorioso arrebique o elmo rutilo de Mambrino; animai
essa criagdo com a investidura galvanica do génio de Cervantes. Agitai a virtude num cenario de
anacronismo e desastramento; ao lado, como uma tinta de realce: a figura obesa de Sancho,
chamando pela barriga, em contraposi¢éo a idealidade esgalgada do enamorado senhor e amo.
Pronto o poema moderno das vinditas e dos desagravos, a epopéia atual da solidariedade.

Hércules é o ideal forte, animado pela exuberéncia audaz da adolescéncia virgem, do espirito
embriagado de sonho. Hércules vence sempre, com a onipoténcia positiva do brago. Cristo &
uma concepcgdo hesitante ja, como salteada de suspeitas filosoficas. Cristo transige com a
ordem das cousas opressiva, e iniqua; fantasia de valor a fraqueza, denominando-a paciéncia, a
derrota faz vezes de triunfo com o rotulo de sacrificio, humilhacdo chama-se humildade,
impoténcia finge de superioridade; o seu Reino ndo é deste mundo; os Ultimos serdo os
primeiros. D. Quixote significa, em derradeira apuragéo, a critica da bondade cristd e da
bondade herculea. Cervantes fez obra de maldicdo, contando talvez escrever um livro
desopilante de galhofa.

No amago do carater nenhuma divergéncia entre os protagonistas do romance histérico da
Moralidade.

Quixote quer a Redencao dos homens como o Nazareno, como Hércules; por ela combate, por
ela morre. Quer a consagragao da mulher, estimulo nobre do seu brio; seria capaz de salvar
Hesione, como o herodi grego, se encontrasse O monstro da Frigia, e proporia a santificagdo do
matrimdénio, como Cristo, se ndo achasse a cousa feita no seu século. Tal qual o paladino
mitolégico, ele declara guerra aos gigantes; tal qual Cristo, prega e exalta as doutrinas da
perfeicdo. Estote vos perfecti reza o Evangelho; Dichosa edad, suspira Quixote, y siglos
dichosos aquellos a quien los antiguos pusieran nombre de dorados... entonces los que en ella
vivian ignoraban estas dos palabras de tinyo e mio.

As proéprias aventuras da vida se assemelham. Ha o prestigio feminino de Onfale, de Madalena;
ha o madrigal castissimo da Sin par Dulcinéa. Se Hércules tem as ovagdes da Traquina, se
Cristo tem as palmas da Pascoa de Jerusalém, Quixote tem a entrada em Barcelona. Um tem o
retiro contemplativo da Lidia, outro os quarenta dias do deserto; Quixote tem a peniténcia
platbnica da Sierra Morena. Baixam aos infernos Hércules e Jesus Cristo; Quixote afronta a
cueva de Montesinos.

O mesmo amor os absorve, do mesmo amor sdo martires. No critério moral, o mesmo erro os
vitima. Pecam por anacronismo os trés. Ao anacronismo retrospectivo de D. Quixote, que perde



a nogao de atualidade para entregar-se a imaginagdo das medievas cavalarias, corresponde o
anacronismo prospectivo dos cavaleiros andantes da Grécia e da Judéia, desvairados até ao
extremo pelo idealismo da corrigenda e do aperfeicoamento. Vai-lhes o coragdo através da
existéncia real, como um fantasma, bragos abertos, olhos no céu, sorrindo aos astros...

O anacronismo prospectivo € sério, respeita a gravidade dos herois, deixa-lhes a pose de
tragédia, aprumada e veneranda; o retrospectivo entrega o her6éi as cambalhotas e aos
desastres da loucura patente.

O elemento real do humorismo de Cervantes é a extemporaneidade da segunda espécie. O seu
personagem contempla o sétimo céu dos antigos sonhadores. O éxtase de Quixote anda de
costas. Dai os trambolhdes e a triste figura.

Nao se trata de um anacronismo superficial de fardamento. Como encenagao de ridiculo isto ja
€ uma utilidade eficaz. Cristo, por exemplo, que nos entrasse agora pela cidade em figurino de
cartilha a evangelizar as massas de cima do burrico de Betphage, de dentro de uma amostra
das alfaiatarias da Galiléia. No batalhador manchego a caricatura é mais odiosa e mais
profunda. O escritor o concebe em alma e vestuario na idade de ouro do cristianismo, ao tempo
em que a espada era a for¢ca, mas o punho da espada era a cruz. E toda a memoria sagrada
daquelas eras vive pungente nos tragos carregados do grotesco; e com as vaias de riso que
envolvem o herdi, roda de mistura todo aquele sonho sublime de virtude ultrajado pela nossa
compaixao.

O livro é cruel. Nao foi poupado ao pobre louco nem o suplicio final da desilusao: fitar do leito de
morte a vacuidade da sua existéncia de nulos combates e esforgos vaos. Ele viu no terrivel
momento, que vivera enganado e triunfara sonambulo; que as palmas de Barcelona valiam
antes o convulso alarido da populaga do Ecce Homo. S6 entdo morreu, sob as lagrimas da
sobrinha, sob o olhar sereno do cura, para reviver em espirito, da vitalidade invencivel do Ideal,
na patria azul altissima dos que sonham.

D. Quixote € o simbolo moderno do Bem. Todos os ideais vao passando. D. Quixote fica. Nesta
idade de pessimismo e de ironia, vive; porque D. Quixote é o Ideal-sarcasmo. Sua filosofia ri,
como se nascesse de Voltaire.

No fundo do carcere a que o levara a ingratiddo dos homens e a calunia, Cervantes quis forgar
as alegrias o honesto despeito de uma alma cruciada. Quis compor um poema de risos e
produziu um libelo de vinganga. Nao ha resistir a lei de unidade I6gica dos cérebros. Outra ndo
podia ser a resultante dos desesperos concentrados de uma vida inteira de heroismos
esquecidos e sacrificios, outra a explosao do seu espirito soberano, génio e bravura, acanhado
nos melhores dias sob o favor de Mecenas que lhe impunha a gratiddo como uma libré de casa
nobre. Vitima do egoismo e da prepoténcia, descrendo talvez, prelibara os desgostos de uma
sociedade de um século por vir, em que nao fosse mais possivel o recolhimento e o amparo de
uma instituicdo de caridade como ainda ele alcangou. O poema nasceu assim, saturado de fel, o
molho das agonias, tdo grato ao paladar moderno dos espiritos.

D. Quixote é nosso contemporéneo. E o simbolismo sera tanto mais expressivo, tanto mais
presente, quanto mais espessa for a atmosfera moral dos desanimos, quanto mais longe forem
os tempos da vesania generosa da humanidade.



No Vaticano, metropole vastissima e brilhante da Crenga, onde se encontra também por toda a
parte estampada a visdo do Cristo na Cruz, vencido e agonizante, ou entdo feliz e transfigurado
na glorificagédo facil do colorido, exibe-se a mais bela memoria de Hércules que nos deixou o
passado. La esta, respeitavel ainda e temeroso, o Torso de Apolonius, o torso mutilado do
Herdi, vergando num desespero de musculatura, por arrancar-se a paralisia de pedra em que o
esculpiram: sem pernas, sem bragos, como o despacharam para a posteridade - o Ledo
mitoldgico da Justica enjaulado na impoténcia da morte.

Triunfem as panacéias sociolégicas, quando em remoto futuro, lavrada a superficie do globo
pelo ferro de muitas civilizagbes, Sado Pedro e o Coliseu confundidos na fraternidade niveladora
do acabamento - curioso ha de ser a melancolia do investigador, comparando no Museu das
Antiguidades, em meio dos destrocos restos da velha Arte, o ideal de um tempo em que a
Bondade era Hércules, o Torso, e o extenuado simbolismo do cavaleiro de Cervantes.

E a humanidade da época descera, colhendo as asas de anjo da regeneragao, a estudar nesse
paralelo um terrivel capitulo de histéria moral, e ha de aprender quantas dores suaram os
séculos para que perpetuamente nao fosses, oh! criatura! ao lado das imagens dolentes da
Suprema Bondade - a imprudéncia apaixonada de Dejanira, a vacilagdo covarde de Pilatos, a
gana esfaimada do Pausa, trincando ao espeto a gorda vitualha de Camacho.

Raul Pompéia

A CLARINHA DAS PEDREIRAS

Capitulo X

A Flor Vermelha

Uma pedreira representa nada menos que esse bichinho vil da terra, como chamava o rei-
harpista do Velho Testamento, o atomo inteligente, arcando com a majestosa enormidade do
granito. Diante daquela muralha vasta, branca a doer nos olhos, ligeiramente veiada de negro,
sonha-se com os dias infernais, em que as erosdes vulcanicas rasgavam a virgindade do solo
do planeta em formagao, encarreirando as serranias, como dentaduras arreganhadas para o
céu; e se imagina depois que um pobre diabo de homem, com alguns punhados de pélvora na
mao e uma simples agulha de ferro e uma cagamba d'agua, sem ouvir os canticos sangrentos
da corneta, sem avistar os acenos eletrizantes das cores de uma bandeira, marcha tranquilo a
destruir a construgéo formidavel dos cataclismos do passado...

Também o trabalho das pedreiras é feroz; é a luta pela vida, sem figura de retorica. Ai se da
combate ao sol reverberado nas faces alvacentas da rocha talhada; da-se combate a vertigem
que, do fundo erricado dos precipicios atira uns olhados de Medusa; da-se combate a pedra,
que se defende com as chispas que queimam e as lascas que cegam. A morte esta sempre
perto: ao fundo dos cortes a pique; na grimpa dos rochedos que se levantam ameacgadores e
deixam apenas um angulo encravado no saibro movedico.



Da insolacdo nao se fale...

Sente-se uma impressao profunda, a vista dessa catadupa grandiosa de blocos imobilizados na
queda.

O desabamento estatelado!...

Por isso é que o génio impressionavel de Alexandre o levava a passear freqlientemente, a tarde
ou ao alvorecer, pelas pedreiras da Assungdo, as mais altas talvez e as mais arrogantes do Rio
de Janeiro. Era um prazer para ele, abandonando o caminho de subida, agarrar-se as arestas
cortantes das grandes pedras e alar-se a boa altura para ver...

Ao por-do-sol, os penhascos esticavam para a esquerda umas proje¢cdes longuissimas de
sombras; que lhes ficava o astro para a direita, descendo os contornos verticais do Corcovado.
Para baixo desenrolava-se a rampa do precipicio. Um precipicio espléndido. Mil reentrancias e
mil saliéncias asperas, agudas, abruptas, denteadas, que faziam arrepios a imaginagao afigurar-
se um desgragado em degringolada por aquelas unhas. Além, cobrindo o horizonte, o cone do
Pao d'Agucar e as montanhas verdes de Botafogo e Copacabana, prolongadas até as
eminéncias da Gavea e dos Dous irmaos. Mais préximo, a enseada, como uma vasta placa de
anil, margeada pela casaria do arrabalde fidalgo, batido de flanco pelas espadas vermelhas e
rutilas do sol poente.

Era a hora em que terminava o servigo dos cavouqueiros. Ficava a pedreira sem viva alma.

Por entre as pedras insinuava-se um cao rateiro e esfomeado. E ouvia-se, como o toque
significativo de uma sineta, o ruido metalico e tilintante da ultima alavanca, atirada do alto pelo
derradeiro operario a retirar-se.

Ao romper do dia a cena era outra.

Geralmente, quando Alexandre chegava, ainda o cobria 0 céu com a sua coma azul empoada
de estrelas. Dancavam no oriente as primeiras brancuras do dia, passando pela cortina
esburacada de qualquer nevoeiro negro achatado sobre o firmamento. Aos pés do mancebo
dormia o panorama de Botafogo, velado por um lengol tenuissimo de vapores. Através dos
vapores se distinguia a massa pardacenta da casaria entremeada de um negro-esverdeado pela
perspectiva dos jardins e das chacaras, com um ou outro ponto luminoso brilhando a esmo.

Quando, por tudo aquilo, se espraiava o luar da alvorada, percebiam-se as notas assobiadas de
alguma cantiguinha popular; e la vinha subindo um homem pelo declive que levava até certa
altura da pedreira.

Era o primeiro operario que chegava. Depois deste, chegavam outros, em pequenos grupos,
calados ou mastigando meias palavras, sem olhar para os lados; jaquetdo atirado ao ombro e
em cima do jaquetdo umas ferramentas brutas, pesadas, cheias de ferrugem. Era o exército do
trabalho.



Em cousa de poucos minutos, dispersavam-se para todos os pontos. Este havia que passava
mao a um cabo, cuja extremidade se perdia pela pedreira acima, e desaparecia na altura,
arrastando uma barra de ferro; aquele sentava-se a um lajedo, sob uma coberta de estopa,
armada cm taquaras, e punha-se a picar a pedra com o dente de um ponteiro ou o corte de um
escopro batido a macete; um outro elevava acima da cabeca e fazia desabar com todo o peso o
picdo agudo, fragmentando pedras para o fabrico dos macacos, muitos armavam-se de longas
agulhas de ferro e iam brocar a rocha com as minas destinadas ao alojamento das arrobas de
polvora que tinham de fazer voar o granito.

Nisso apontava no horizonte um estilhago de sol.

Ja entdo ressoava a encosta, aos golpes de cem martelos e os - passarinhos despertados
fugiam espavoridos por entre a mataria das montanhas.

Escapando-se aos ardores do dia, Alexandre ia para casa. No caminho, aguardava-o certa
insignificancia graciosa, que era também para o mogo um atrativo daqueles passeios; sem
chegar, diga-se a verdade, a ser o principal, como bem podiam insinuar as linglinhas da
malicia.

Em saindo das pedreiras, tinha-se de passar por uma estrada, rasgada numa rampa de
esmeraldino capim de Angola, juncada de cordées de frade com os seus nés de espinhos e
floritas roxas, balougando-se ao lado dos matacdes que os tiros da pedreira semeavam na
planicie.

A margem desse caminho, listrado de sulcos pelas carrocas a servico dos cavouqueiros, havia
(se existe ainda, - ndo sei) uma habitagéo edificada no estilo pitoresco e barato da miséria. Teto
chapeado de zinco, com declives ingremes arrimados em tabuas podres e paredes de barro
crivado de grandes furos; trés janelas abertas para a estrada e uma porta para um cercado de
bambus secos, em T, com meia duzia de estacas de pinho.

No cercado havia couves e tinas d'agua. Por cima das couves voavam reflexos de borboleta; no
teto de zinco passarinhos cantavam, nos rombos do barro, aninhavam-se pombos. N&o era
exatamente a essas cousas que Alexandre dava atencgao.

Era a um par de maos niveas, pequenas, as voltas com uma costura, mimosas extremidades de
bragos modelados por... qualquer chapa de poeta lirico. Estes bragos, nus como a inocéncia, até
aos cotovelos, enfiavam-se timidamente pelas mangas curtas de um corpinho de musselina que
em outro ponto comprimia com forga duas resisténcias esféricas, de uma geometria provocante
a mais nao poder. Para cumulo, rasgava-se, das resisténcias acima, um modesto decote,
donde, fresca e jovial emergia, desabrochava uma cabecinha peregrina. Um camafeu delicado,
réseo, transparente, rodeado de pequenos cachos negros em delicioso descuido, com muito
sorriso na dobra dos labios, muito fogo nos largos olhos e nas palpitantes narinas...

Era arrebatadora na sua janela, essa costureira! A estrela d'alva a sombra de um reles teto de
zinco.

Alexandre variava. Chamava a sua estrela d'alva, s6 quando a via de manha; pela tarde
chamava-a de Vésper.



Uma vez, voltava o mogo do seu habitual passeio quando teve de assistir a uma cena que
espinhou-lhe a curiosidade.

Na ocasido em que passava pelo casebre de zinco, viu um molecote dos seus sete anos,
vestido de riscado, cabegudo como um feto, preto como o diabo, salientes os olhos, como se ja
nao lhes houvesse lugar dentro do cranio. Sem se preocupar com Alexandre, o demdnico, que
levava na mao um objeto oculto, foi até a janelinha de peitoril, carcomido, onde, como era
freqUente, cintilava a estrela Vésper e entregou-lhe... uma camélia vermelha.

Pouco lido na filologia das flores e em simbolismos de namoro o mancebo nio adivinhou o
sentido daquilo. Bem possivel era que nada mais significasse do que simples oferta delicada de
um galanteador, talvez mesmo de qualquer amiga da mocinha do casebre. Ndo sei que palpite o
fazia pender para a primeira hipotese. Ndo havia duvida! Com ou sem explicagdo gramatical,
aquilo era uma frechada de Cupido!... Tinha notado que a mocinha se debrugara na janela,
espiando para os pilares que abrem passagem do terreno pertencente as pedreiras para a rua
da Assuncao.

Ai devia encontrar a verificagdo da sua desconfianga. Enfrentou de repente com um rapagao
alto, robusto, moreno, fisionomia farta de satisfagbes, ténues bigodes negros, labios risonhos e
grossos; tudo sob um pequeno chapéu de palha e acima de um peito largo, apertado casemiras.
Trazia na m&o um chicotinho com argola e corrente de prata ao cabo.

Alexandre ficou sombrio; € seguiu para sua residéncia, absorto em soliléquios mentais...

Trés ou quatro dias depois, também a tardinha, de volta as pedreiras, Alexandre deparou outra
vez com o tal rapagdo, pouco distante do casebre da moga contemplando atentamente a
muralha de granito.

- Que imensidade! Murmurava, quando Alexandre passou.

Implicante sujeito! Esse marmanjo era uma ameaga terrivel para a costureirinha.

Alexandre pensou em intrometer-se no romance, tomar contas ao marmanjo. O nobre mancebo
estava possesso de ciime; mas o ciume generoso que se sente, ao ver um garoto arrancando
uma rosa ao pedunculo para depois abandonar ao esgoto. Se era tdo agradavel apreciar-se a
flor...

E bem garoto Ihe parecia o marmanjo.

Desta ocasidao em diante, o habitué dos pedreiros ndo tornou a ver, nem a sua Vésper, nem a
sua estrela d'alva...

Isto causou desgosto a Alexandre. Os seus costumados passeios foram deixando de ser
frequentes. A vista daqueles lugares trazia-lhe a mente tristes recordagdes da rapariguinha do
pardieiro de zinco, de quem Alexandre egoisticamente ndo se quisera lembrar.



Contudo, o mogo de vez em quando la ia...

Assim foi que, por um dia tempestuoso, ele se abalou de casa a visitar o sitio antigamente de
sua predile¢cao. Alexandre frequientara a pedreira como quem freqlienta um jardim publico, que
nao lhe fica longe de casa. Era um habito adquirido, um habito na verdade excelente como
higiene.

O mancebo, porém, se desgostara um tanto com o seu habito...

Eram cinco horas ou mais. O céu estava carrancudo como um homem perverso. Cumulos
enormes estampavam-se na abobada. Moviam-se lento. Formavam monstruosos ledes de
escancaradas fauces que iam derramando pelo ar negras jubas de propor¢des fabulosas;
formavam gigantes, que engordavam, avultavam a olhos vistos e dissolviam-se por fim em
conglobamentos informes.

Ouviam-se uns estremecimentos sonoros, que chegavam das nuvens, como se la em cima se
afinassem os tambores da trovoada.

Apesar de tudo, Alexandre saiu a passeio. Se a tempestade desabasse, ele gozaria um
espetaculo admiravel nas pedreiras.

No fim de dez minutos estava o mogo a raiz das colossais muralhas de macacos, dispostos
como os lances de cantaria de uma fortaleza respeitavel. Concedeu dous olhares a essas pilhas
de paralelepipedos, aqui e ali desmoronados pelas alvanias, e tomou a ladeira de saibro grosso
0 cangica que, pelo meio de duas carreiras de lajedos, servia para a subida de veiculos até dous
tergos da elevacgdo das pedreiras.

Por fim, sentou-se num dos lajedos e olhou em torno. Tudo estava deserto. Apenas sentiam-se
ao longe as marteladas férreas de um picéo.

No espago encontravam-se as eletricidades, abragando-se em trovées e se beijando em
coriscos. Na planicie, em Botafogo, havia poucos rumores e muita escuridao difusa. As negruras
do firmamento vazavam na terra uma noite precoce.

De improviso, caiu a chuva.

Pingos grossos como cusparadas, que num momento multiplicaram-se fazendo um aguaceiro
cerrado, abundante, torrencial.

Alexandre abriu o guarda-chuva e abrigou-se por baixo de um penhasco cavado. Ouviu entdo o
ruido de um desmoronamento.

- Mau! Mau! Murmurou, vamo-nos embora que ainda a casa nos esmaga...



E saiu correndo do abrigo que escolhera. Desceu a ladeira até que avistou uma espécie de
barraca, feita de esteiras, debaixo da qual havia alguém.

- Oh! Exclamou a pessoa que la estava: o senhor anda aqui, por este tempo?! Deixe chover um
pouco mais e vera como ai vem tudo pela pedreira abaixo... deixe encharcarem-se as cunhas...

O mancebo lembrou-se do desmoronamento que ouvira e do costume que tém os cavouqueiros
de encher de cunhas de madeira as fendas da rocha, para se aproveitarem da chuva.

- Olhe! Gritou 0 homem da barraca, que pareceu ao mogo ser o trabalhador de cuja ferramenta
ouvira as marteladas antes da chuva. Olhe as cunhas ja comegam!...

Algumas pedra acabavam de rolar a distancia.

A chuva foi aumentando.

Fortes esfuziados do vento foram obliquando os pingos d'agua, de sorte que na barraca ja nao
se estava a salvo de um banho.

- Aqui ndo estamos bem, disse a meia voz o cavouqueiro.

- Na verdade, vamos ficar pingando.

- Esta vendo ali aquela casinha? E onde eu moro... Quer abrigar-se... Vamos...

O cavouqueiro apontava exatamente para o casebre, onde outrora o mogo via cintilar a sua
estrela.

Pela primeira vez, examinou Alexandre a pessoa de seu companheiro. Cabelos e cara
formavam-lhe como que uma bola de estupidez. O queixo tinha barba, uma cousa inculta,
esqualida, os olhos ndo tinham expresséo, a boca nao tinha sorrisos.

Mas parecia um estupido bom.

Acabando de falar, enterrou a cabega num enorme chapéu de feltro que apanhara no chao,
cobriu os ombros com uma jaqueta grosseira e atirou-se precipitadamente a chuva, direito para
O casebre.

Atras foi Alexandre.



Dentro de um instante, viu-se 0 mogo abrigado em casa do cavouqueiro, isto &, ali mesmo onde
residira a deslumbrante criatura que tanta graga comunicava aos passeios doutro tempo.

O cavouqueiro, que entrara antes do moco, tinha desaparecido, este ficara s6, num
compartimento de tabuado que parecia servir ao mesmo tempo de sala de recepg¢ao e de jantar,
com as suas quatro paredes forradas de espessas camadas de fumaga e com a sua mobilia
constante de caixdes, velhos bancos, cadeiras negras de idade, tendo apenas no assento
buracos barbados de fiapos de palhinha lastimaveis como bocas de mendigo, ferramentas
amontoadas. Uma fumaceira de fazer espirrar. Por volta, abriam-se quatro portas; uma era a de
entrada, outra dava para um buraco negro, fundo e fumegante, talvez uma cozinha; a terceira
estava cerrada e a ultima deixava entrever uma alcovinha que pela posigdo devia ser a mesma
a cuja janela costumava trabalhar a estrela d'alva. Parecia estar se vendo ai dous olhos negros
e grandes, espiando para fora.

Nisso pensava Alexandre, quando moveu-se a porta cerrada para dar passagem a uma pessoa.

Era uma mulher; trazia na m&o uma pequena candeia de pouca luz e muito fedor de azeite.

Deu boas noites ao mogo e pendurou a candeia num ganchinho a parede.

- Permita-me que espere aqui pelo fim da chuva... Desculpe-me se incomodo...

- Ora, meu bom senhor, isto até da alegria a gente... fazer-se uma boa obra... Olhe, eu ja na
minha terra ouvia do padre: dai pousada aos peregrinos... Entdo? E o que Nosso Senhor
manda... e quem...

Como dava de lingua aquela senhora magra e comprida! Era um achado para o mogo. Ele
esperava apenas que passasse o temporal, mas ndo quisera retirar-se sem levar boas noticias
da costureira sumida.

Aquela mulher as daria necessariamente. Falava muito e parecia simpaticamente ingénua.

Enquanto tagarelava ia ela fechando as janelas, para resguardar do vento a luz da candeia.
Quando por cima da casa rebentou um violento trovao, a velha rezou a Santa Barbara e deixou
de falar.

Ao trovao seguiu-se um estrondo assustador, sonoro como muitas descargas de mosquetaria
simultaneas.

Alexandre correu a porta do casebre. Pela encosta da pedreira, desabava, rolava, saltava,
despenhava uma cachoeira faiscante de pedras e estampidos. O casebre tremia como se
tivesse medo. O fracasso cresceu atroador e foi cessando depois no prolongamento surdo dos
€cos.



- Que terrivel desmoronamento! Exclamou o mogo, voltando-se para a mulher ou cousa que o
valha do cavouqueiro dono da casa.

- S0 as cunhas, disse ela... Isto ja ndo me faz medo como os trovées. No principio, sim... eu me
assustava, mas ha tantos anos que vejo isso, sempre que chove,..

E passou a linguaruda a explicar o emprego das cunhas, etc.

Alexandre interrompeu-a:

- Mas, a senhora esta aqui ha muito tempo?...

O mancebo nao deixara escapar a entrada que lhe dera a mulher.

- Oh! Se estou!... Respondeu ela, e...

- Entdo, conheceu uma linda rapariguinha que...

- A Clarinha das Pedreiras!... Para sinal que aqui mesmo morava... aquele anjinhol...

- Essa mesmo... Que fim levou-a?

- Ah, meu senhor, que saudade!... Aquele anjinho abandonou a gente... Que ingratazinha, valha-
me Deus!... E eu ndo dou muito pela sua felicidade agora... No6s a encontramos atirada ai pelas
pedreiras, quando ainda tinha uns quatro anos. Ja era lindinha; mas estava tdo mirrada!... Ainda
nao falava que se entendesse. Nao se sabia quais eram os malvados pais daquela crianca
desventurada. Trouxemo-la para casa. Tinha fome a pobre!...

Estava sujinha, que chorei de pena!

Pois n6s demos de comer, demos de vestir, fizemo-la nossa filha. Eu e 0 meu homem cuidamos
dela como do pequerrucho que nos dera Deus e nos tomara ha tempo. Sustentamo-la por mais
de dez anos, trabalhando como burros para ela nao ter de que chorar. A Clarinha, ela nos
dissera chamar-se assim. a Clarinha, em compensagéo, era uma santa crianga. Tinha tanta
graga que nos a adoravamos, com perdao de Deus...

E agora, de repente, ha uns dois meses desaparece-nos de casa... Tenha compaixdo dela
Virgem Maria!... Toda a gente aqui das pedreiras se pOs a procura-la por todos os cantos. Nao
havia quem nado gostasse da Clarinha das Pedreiras, como a conheciam. Sei de muito rapaz
que andava caido por ela. O senhor, que pede-me novas da menina por té-la visto, aposto que
ja gostava dela. E era um anjo mesmo!... Abandonou a nossa casinha. Procurou-se por ela; o
administrador das pedreiras falou ao inspetor do quarteirdo. Quando menos a gente esperava,
um criado todo bem vestido veio nos dizer que a Sra. D. Clarinha ndo queria mais viver conosco,



e ia se casar com um mogo rico que por ai anda... Deus queira que ela seja bem feliz, a
pobrezinha; mas... eu ndo digo nada...

Esta breve histéria, interrompida varias vezes pelo rumor de um desmoronamento la fora, ndo
surpreendeu a Alexandre, porém abalou-o profundamente.

Diante dos olhos dancavam-lhe as recordacées de um moleque fetal, uma camélia vermelha e
um rapagao bem trajado, com seu chicote de cabo de prata.

A chuva cessara.

Ele despediu-se da boa mulher, agradecendo o abrigo que lhe dera contra as furias do temporal
e as informagdes sobre a sua estrelinha, e saiu para a estrada.

A lua, nascida durante a tormenta, estava a brilhar sobre o firmamento limpo. Espalmava-se em
toda a largura de uma boa gargalhada.

Raul Pompéia

COMERCIO DE FLORES

Flores! Quem quer as flores?

Todas as noites ali, principalmente as invernosas, quando sao mais belas as flores, todas as
noites a porta do teatro.

A alegria passava. Cavalheiros brilhantes de alvos peitilhos, pontuados de pedras rdutilas,
senhoras sérias, coradas de sangue feliz e rico, as beldades desordeiras, de uma em uma
picando o passo com os finissimos borzeguins feéricos, deixando na areia do atrio vestigios
minimos como 0s pés das corgas, outras em atropelo, tossindo risos de bacante, permutando
palavras confusas de estranhos idiomas, confusas e quentes como um halito de alcova, como o
rapido fulgor das cabeleiras louras que se agitavam na passagem, felizes e louras como a
madureza dos trigos e a opuléncia das messes.

Quando a chuva caia, eram ainda alegres.

- Flores! Quem quer as flores?

Como sao belas as flores quando chove!...

E elas passavam, as mulheres louras, confortadas nas mantilhas espessas, veludosas, que
lembravam as friorentas ovelhas despidas.



- Quem quer as flores?

Todas rapidas a fugir do inverno que Ihe ndo compravam um ramalhete. Entretanto, a pequenina
mostrava, no tabuleiro de folha de dous fundos, que lindas cousas! As violetas, perpetuamente
murchas como o sorriso dos pobres, mas que vao tdo bem a mao das luvas claras, com o
segredo artistico dos contrastes... Quando n&o: tinha, para os menos contemplativos, as rubras
rosas como gargalhadas presas, vivas, rorejadas da chuva, luzindo ao gas como de um orvalho
de topazios, bebendo a frescura d'agua, no tabuleiro verde de flandres, vivas, a noite, como se
guardassem nas pétalas todo o esplendor de um dia.

Ninguém comprava. Apenas o tentador, o mau! aquele elegante dissimulado, que olhava,
falando, para outra banda, e torcia o bigode... Comprava tudo, mas que lhe fosse vender a
casa... De que maneira ter as maos tantas flores, se as comprasse ali?

Quem sabe, tem a miséria um encanto préprio? Talvez fosse a menina sedutora, de algum
sabor amargo, novo, que os saciados prezam, variedade descendente que convida.

Ah! O tentador, o mau! Voltava sempre, como um péndulo que tonteja!

Era bela a mercadora. Quinze anos. Miida como de doze, feita porém como as mulheres em
ponto.

Ao nariz, as faces, trés sinais sangliineos. Bela desse capricho, as vezes, de formosura que
parece uma ironia da necessidade, redonda como as camélias dobradas, que as vezes tinha;
diriamos nutrida, se nao fosse a fome.

Tinha os dedos roidos de agulha. A tarde, uma senhora dava-lhe flores para vender.

- Quem quer as flores?

Até que uma noite ele veio; ela foi.

Ninguém comprava; tinha mé&e doente, um incéndio de febre a testa, delirios, desmaios.
Ninguém compraval

Quando voltou a casa, tinha morrido a enferma.

E ela ndo teve uma flor para enfeitar a morta, que o tentador comprara todas.

Raul Pompéia

COMO NASCEU, VIVEU E MORREU



A MINHA INSPIRAGAO

Pagina arrancada ao livro de lembrangas de um futuro Esculapio.

Eu ia vé-la naquele dia. O dia dos seus anos! Devia estar esplendida. la completar o seu décimo
sétimo ano de um viver de alegrias. O meu presente era simples: uma gravatinha de fita azul;
mas havia de agradar-lhe. Era o meu coragdo quem o dava. Ela o sabia. Sabia também que o
coragdo de um estudante néo é rico. Da pouco, mesmo quando da... Ela desculparia.

Que noite ia eu passar! Dangariamos muitas vezes juntos, a comegar da segunda quadrilha...

Preparei-me. Empomadei-me; escovei-me; perfumei-me; mirei-me, etc., etc. Conclusao: estava
chic. Mas eram cinco horas e eu ndo queria chegar antes das sete. Fazer-me um pouco
desejado... 0 que € que tem?... Todavia faltava bastante tempo!... Em que ocupar-me a fim de
passar essas duas longuissimas horas? Que fazer?... Impaciéncia e duvida; dois tormentos a
me angustiarem...

Eu passeava pelo meu quarto, deitando vagamente uns olhares pelos meus desconjuntados
moveis: aquelas minhas cadeiras, lembrando a careta de um choramigas a entortar o queixo; a
mesa, gemendo sob um mundo de livros desencapados e sebentos; o meu foilette, quero dizer
um velho compéndio de anatomia com uns frascos por cima e um espelho pequeno pregado na
parede; a minha cama, com a coberta a escorregar languidamente para, o chio... Continuava a
passear. Olhei ainda uma vez para o espelho e sorri-me, vendo la dentro a minha gentil figura
partida em quatro por duas rachaduras cruzadas no vidro... Que fazer?...

Debrucei-me na janela... Embaixo a rua, a atividade prosaica das cidades de alguma
importancia: idas e vindas e mais vindas do que idas, por causa da hora que era de jantar, (por
tocar nisto... Eu ndo tinha ainda jantado. E o que me cumpria fazer; mas o meu plano era
economizar um jantar, vingando-me a noite nos buffetes da menina...) Meus olhos corriam pela
rua como andorinhas brincalhonas. Depois de percorrem o quarto, andavam pela rua em busca
de resposta a minha pergunta: - que fazer?...

Por fim foram esbarrar no frontispicio da igreja de... Comegaram a subir... Brincaram nas
janelas; contaram quantos vidros havia; examinaram os enfeites de arquitetura... Subiram mais,
percorreram os sinos, o zimboério e foram pousar no para-raios.

Estavam quase no céu. Daqui para ali, menos de um passo. Os olhos la foram. Mergulharam-se
erradios no azul... Que fazer?

Ora... enfim! Estava achada a resposta! Por que néo veio ela mais cedo ndo o posso explicar.

Os meus olhos estavam no céu.

Era por uma tarde encantadora. Que cor a do firmamento nessa hora! Que abdbada
incomparavel a cobrir a rua!... Depois, aquelas nuvens mimosas, desfiando-se nos ares, como
brancas meadas de |4 nuns dedos sedutores... O sol a descambar, batendo de través na poeira



levantada do chao pelos carros, que magnificas cortinas desdobravam pelas janelas das
habitagdes velando-as como que de douradas gazes. No horizonte, por sobre a ultima linha de
telhados e chaminés fumegantes, como se ostentavam aquelas colinas de um azulado branco
feitas vapores ténues; como se recortavam sem fazer uma so volta que nao fosse demorada e
graciosa como as curvas de esbelto corpozinho de donzela...

Oh! Do quarto para fora, tudo o que se prendia aos céus por um raio de luz ou por uma ponta de
vaporoso véu, tudo respirava poesia...

Eu achara a resposta. Que fazer?... Versos!... Feliz achado!... Um soneto ou alguns
alexandrinos... qualquer cousa que desse claro testemunho do meu amor. O lago de fita com
que eu ia mimosear o meu anjo era azul... Otimo! Sobre o lago, um soneto!... Ouro sobre azul!
Com certeza nao dangariamos somente (eu e ela) trocariamos o primeiro beijo! Nao esse beijo
insipido que se da a carregar aos zéfiros, entregando-se-lhes nas pontas dos dedos, mas um
Osculo agucarado de labios ardentes sobre a macieza de uma face. Um ideal realizado. Uma
cousa assim como o contato com um jambo que houvesse roubado o veludo ao péssego...

- Bravo! Ja estou quase deitando verso de improviso! exclamei eu, notando a minha exaltagao.
Venha papel! venha pena! Cérebro, soma-te com o teu companheiro, o coragdo! Nao brigueis
desta vez como é de vosso costume... somai-vos um com o outro e vertei nesta folha de papel
alguma cousa que nao horrorize a Petrarca... Espirito de Dante, eu te evoco! vem com aquele
fogo que em ti acendia a tua celeste Beatriz! Dirceu, corre também em meu socorro! Poetas
antigos e modernos, correi todos! Musas, vinde com eles! Transportai-me nesses éxtases que
vos deram a imortalidade na memoria dos homens!...

Nascera-me a inspiragao! la metrificar alguma cousa que devia maravilhar os criticos... (aparte a
modéstia: isto que escrevo ndo é para o publico). Mas eu me sentia um pouco acima de mim
mesmo... Sem duvida era essa sensagao mistica a que experimentam todas essas cabegas de
génio, um momento antes de dar a luz qualquer produgéo sublime...

Molhei a pena, com um movimento nervoso. A minha impaciéncia (confesso-0) ndo era entao
para chegar a casa do meu bem, era para gravar no papel aquilo que me ardia no cranio. Molhei
a pena...

Oh! desgraca! A infame pena trouxe na ponta um pingo de tinta, trémulo, ameagador. Desviei-a
violentamente... foi a minha perdigé&o...

Olhei triste para o meu punho esquerdo... Estava descansado sobre a folha de papel, quando o
pingo... Maldi¢ao!... Ainda havia pouco, tao alvo, luzidio como porcelana... entdo, com uma feia
nodoa circular negra... negra, de quase uma polegada de didmetro e ainda a infiltrar-se pelo
linho, a tomar cada vez mais vulto!...

Pobre camisal... estragada!... Mais pobre de mim... Esse pingo era uma catastrofe. Aquela
camisa era a unica. Unica! Triste verdade, cujas consequéncias me desesperavam.

- Adeus, meu anjo! disse eu, sem poder engolir um solugo.



Ja ndo me era possivel ir vé-la. Nem um companheiro morava comigo. Se morasse, talvez o mal
fosse remediavel. Mas nao! Nao havia esperanga!... Comprar outra? Onde? Era um domingo...
Com que dinheiro?... Era num fim de més. Nao havia esperanca.

Aquele beijo que sonhei num instante de ebriedade desfez-se-me no espirito como a ma
impressdo de um R. Nao era so isto. A minha auséncia seria notada pela menina. O que
pensaria ela?... Talvez que eu, por mesquinho, quis poupar-me a despesa de oferecer-lhe
qualquer cousa...

- Quando, gritei eu, ai esta o meu lago de fita de cinco mil réis...

Ainda mais. Um baile leva a uma casa tantos pelintras... quem sabe se ela ndo se agradaria de
algum desses bolas, esquecendo-se de mim?... E teria razdo. A abelha, se aqui ndo encontra
mel, vai busca-lo acola...

Momentos dolorosos os que passei nessa tarde! Depois de todos os pensamentos que me
assaltaram brutalmente a primeira reflexao, foi que lembrei-me do meu soneto...

- Soneto para onde tu foste?...

Mais este golpe: - a minha inspiragdo morrera. Eu n&o sentia mais a exaltagdo auspiciosa de
alguns minutos antes. Tudo perdido! Fora-se tudo!

Eu vi e jura-lo-ei, se me nao acreditarem, eu vi essa corja do Parnaso, poetas e Musas, fugir-me
do quarto! Eu vi as sirigaitas de saias arregagadas a correr, e os idiotas irem-lhe apds,
sobragando liras, como os traquinas das escolas publicas, quando disparam pelas ruas, de
arddsia ao sovaco...

Nessa mesma tarde, fui a janela outra vez. Estava aflito e superexcitado. Parece-me, até, que
tinha os olhos molhados. Pus-me a ver os transeuntes. Cada um que passava, para os lados na
morada do objeto dos meus devaneios parecia um convidado de baile. Tortura.

Em seguida avistei a maldita torre, por onde meus olhos haviam subido ao céu que me inspirava
a negregada lembranga de poetar.

Para acabar. A desgraca de que fora vitima fez-me esquecer o jantar, que positivamente era s6
0 que eu devia perder ndo indo a festa. Nao comi e n&o reparei nisso. Tornou-se inutil vingar-me
da minha economia. Se neste particular nao perdi, no resto ganhei.

A minha querida (soube-o depois) nem perguntou por mim na festa. Esteve alegre. Encontrou
quem |he agradasse (um sujeitinho com quem se vai casar). Melhor. Ja estou consolado da
desgraga, um mal que me veio para bem. Livrou-me de uma levianazinha. O aborrecimento que
hoje me causam o0s mesmos objetos que tanto me entusiasmaram naquela tarde veio matar
umas pequenas veleidades poéticas que ainda acatava. Estou descrente. Agora acabou-se... S6
estudo; ergo: ganhei... Estou na expectativa de um fim de ano espléndido.



Mais uma palavra. O lago de fita azul... guardo-o. E um talisma.

A Comeédia. Sao Paulo, n.28 e 29, 4 e 5 abr. 1881.

Raul Pompéia

CONTO DE FADAS

Contra-sensos de atavismo. Algumas vezes nascem principes da poeira humilde das ruas. Nao
da espécie dos conspiradores felizes, que fazem da prépria nulidade original arma de guerra e
lutam e sobem, cobrejando através dos conhecimentos até campear triunfantes sobre o dominio
dos homens, nado: verdadeiros principes, que o sdo ao nascer; que tém a purpura do manto
diluida em globulos de altivo sangue, absolutamente a salvo da embolia mortifera que a
impureza do ambiente da sua miséria poderia ocasionar; principes nobilissimos, que tém a forga
do emblematico cetro vertebrada em espinha dorsal, inflexivel as humilha¢cées da sorte, e no
olhar firme, sem jaca, que lhes clareia a testa, a majestade dos diademas.

Podemos encontra-los, ao dobrar uma esquina, em andrajos, face cavada pela necessidade e
pelo suor, - lagrimas de fadiga.

Pesa-lhes mais que a ninguém a fatalidade arquitetdnica do edificio social, que obriga a
superposicdo dos andares e a inferioridade do baldrame.

S&o oriundos desta raca os piores criminosos e os revolucionarios sublimes. Entre estes
extremos ha, porém, o meio termo, mais comum, dos obscuros que sucumbem, bloqueados na
vaidade inflexivel da imaginaria realeza.

"Impossivel! monologava Aristo. Com os diabos! E uma solucdo arrebatada, que ndo me
entusiasma. Suprimir-me! E boa! e o meu lugar no refeitério da vida? Entdo ndo ha um talher
para cada um nesta mesa redonda, como nado ha, no campo, um figo para cada passaro. Quem
me privou do figo nesta partilha? Implorar... Mas havera passaros mendigos? Ha criancinhas
que esmolam cantando; nenhuma outra miséria conheco que cante; n&o ha lagrimas aladas; a
prépria chuva, porque parece pranto, cai na terra. Nao sera, pois, a vida como o espago, e as
aspiragdes como um voo? Ah! mas reflitamos com justeza.

E o que pensardo os figos, desta vida? Que opinido a deles sobre os passaros e sobre as
aspiragoes? Também, pobrezinhos, tém um coragido que palpita insensivelmente. Abri um figo;
vereis a polpa ouricada de pontas sangrentas... Como nao? os frutos sangram! Tém todos os
direitos da maternidade... Nao respeitais a maternidade?... inclusive o Santissimo direito da dor!
Percebo, percebo. H4 homens-figos, ha homens-passaros. Sim! mas eu, figo!... uma figa! E
preciso que um degrau se estenda embaixo, para que outro degrau se estenda em cima, e a
escada suba?...

Eu trabalhei o ferro. Como me compreendia o masculo metal, parente da energia inflexivel de
meu génio! Nao me valeu a forga de operario: faltou-me a habilidade de mendigo. Trabalhei
entdo o pano. Homens do dispéndio, mantenedores da industria, ndo sabeis de que tecido se
fazem as ricas vestes. Passaram fibras de coragao pelos teares; tingiram-se os padrbes com as



cores escuras da miséria. Conheceis os rebanhos humanos encurralados nas fabricas. O
carneiro da a la. Toda essa la purissima: sensibilidade, delicadeza, pudor, altivez, de que se faz
a superioridade moral, se apara ao rebanho humano.

Este precioso estofo: vedes esta rosa entre folhas, labiada em pétalas espléndidas sobre a
trama da tecelagem? E a honra de uma operaria, a infamia feita tinturaria. Nao quiseram que eu
visse 0 que eu vi, nem que, vendo-o sentisse.

Passei a ser compositor. la encontrar de frente o pensamento, como encontrara a industria.
Maravilhou-me a infinidade dos tipos nos caixotins, palavras reduzidas a migalhas, idéias
pulverizadas! Criei amor ao estanho dos tipos. O estanho vale mais que o bronze; porque se de
bronze se pode fazer o glorioso escritor, de estanho se faz o livro. Ao metal do gloriado prefiro o
metal da gléria.

Deram-me a compor esta frase de um poeta: Filosofia do mar: os menores peixes, devoram-nos
0s maiores. Assim os homens.

E nesse dia ndo compus mais. E odiei o estanho; voltei definitivamente as velhas simpatias pelo
ferro."

E Aristo amaciava na palma da mao o ferro de um punhal, com a alma varada pela meditagao
cruciante, sentindo rasgar-se-lhe aos pés a aberta por onde, mais dia menos dia, nos
escapamos todos para a sombra.

- Aristo, vem comigo; disse-lhe alguém ao ouvido, - uma pequenina voz de mulher, urea e
musical.

Era uma visao de risos, trajando o vestido etéreo dos sonetos de Petrarca, maneando a haste
leve de uma varinha de fadas. Donde vens, desertora gentil dos contos da infancia, graciosa
importuna do meu desespero?

- Anda comigo, Aristo. Partamos para a independéncia feliz.

E partiram, Aristo e a fada, para uma regiao fantastica e surpreendente.

Céu vasto, de transparéncia inexprimivel. As alvas nuvens, por uma superfluidade de asseio
iam, como esponjas, esfregando, uma a uma, as safiras limpas do céu. Cobria-se a terra de
pedraria, poeira cintilante de gemas; erguiam-se taludes de facetado cristal. Estranha vegetagéo
brotava. Perfeita floresta de ourivesaria. Troncos de ouro lavrado e folhagem soldada a fogo.
Através dos ramos reluzentes, a viracéo ia e vinha, fria do contato metalico da selva, sem que o
mais débil galho tremesse, sem que a minima flor vacilasse no hastil. As vezes, a um sopro
mais forte, soltava-se um ramusculo com um estalido seco de agulha partida, ou uma flor
desarmava-se, e as pétalas caiam, produzindo o barulho de moedinhas pelo chdo. Nenhum
outro rumor, nem um perfume, nem uma vida, em toda a paisagem, imovel e rutilante.



Desaparecera a fada com o rosto em risos e o vestido celeste, que descansavam a vista da
crueza das cintilagbes.

Brilhava no ar, terrivelmente, a claridade verde dos reflexos combinados das safiras do céu e do
ouro da floresta.

Horas passadas, Aristo teve fome; exacerbou-lhe a sede a secura caustica do ambiente.
Descobriu pomos no arvoredo, inchados de maturidade, e gotas de orvalho no calice das flores.
Mas, quando quis trincar os pomos, quebravam-se-lhe os dentes contra a rija resisténcia da
casca dourada, e bebendo orvalho, purissimos diamantes alias, foram-lhe as arestas da pedra,
ensanguentar o es6fago.

- Maldigcao! maldi¢cdo! Que me trouxeram ao inferno da pureza e da inflexibilidade!

A fada, aparecendo:

- Eu sou, pobre Aristo, a fada Ironia. Guiei-te a patria inexoravel do teu orgulho.

Raul Pompéia

CORRESPONDENCIAS INTIMAS

Meu caro X

Estou casado!

Com certeza nao acreditas. Casar-se é aposentar-se, casar-se € acorrentar-se. Pois eu, o teu
amigo Z, o mais ativo empregado dos negdécios da pandega, o mais ardente camarada da vida
de liberdades, renunciei heroicamente a todas as pompas do Satanaz, que, tu ndo ignoras, tanto
aprecio e... aposentei-me, acorrentei-me, casei-mel...

Refreia por momentos a tua impaciéncia, que saberas em pouco como foi que me resolvi, ou
melhor, que me resolveram a tomar no mundo uma posigao tdo definida e, por isso mesmo, tao
incébmoda.

E a minha é duplamente incObmoda. Imagina. Eu sou quem sou... Tenho de passar a ser quem
nao sou. Nao sera facil, bem sabes. A menina ndo traz dinheiro... E pretende ser, entretanto,
assim uma espécie de princesa de Golconda.



E eu que me agiiente no balango, quer dizer, no casamento.

Felizmente, parece n&o ser ciumenta a minha metade.

E porque a pobrezinha deposita em mim uma confianga cega. Também é o que faltava...
Ciumenta, sem dinheiro... Abdboras!...

Tu ainda nao te casaste, meu feliz X... Eu, a cavalo no minguante prateado da minha lua-de-
mel, estou aqui, do meu céu estrelado, a invejar-te a sorte. Imagina o que ndo € o casamento...
O casamento, digo mal, o casamento, sem dinheiro.

O dinheiro € um balsamo dourado que cura tudo, até as feridas domésticas. Os lacos de
Himeneu feitos de ouro séo elasticos bastantes para ndo manietarem um génio como o que
possuo. O teu Z, com uma esposinha rica continuaria a ser o teu Z s6 com algumas dividas de
menos. Eu dar-lhe-ia até licenga de ter ciimes. Sim; que o ciime das mogas ricas raras vezes &
profundo.

As meninas ricas aprenderam nos romances a arte de ser esposa. Sabem ter o coragdo no
peito, como uma flor na jarra. Dispdem dele a vontade e s&o felizes. Podem da-lo ao marido no
comeco. Depois, com o tempo, libertam-no e o deixam voar, tdo solto que nem Cupido no
Olimpo. A vida do lar deve ser entdo um bosque divino, verdejante, respirando chilros de
passarinho e murmdurios alegres. A mulher ndo tem ciimes, o marido ndo tem peias. Um
paraiso.

Mas falte o dinheiro...

E este € o meu caso...

A minha pequena nao tem ciumes; mas eu prevejo que as ha de ter. Nao sei o que sera...

Por minha parte, ndo estou contente. O meu casamento pegou-me pela gola... Nao admito.

Olha, meu caro X, talvez haja no talamo uma coisa a sorrir-te sedutora: a lua-de-mel. Nao te
iludas, menino. A lua-de-mel € uma mentira inventada por um poeta que tinha filhas casadeiras.

No firmamento nupcial s6 ha uma noite de plenilinio. A minha lua-de-mel, que apenas
comegou, ja esta acabada... ora avalia... com uma esposa sem... dinheiro!

Adiciona a tudo isso o gosto que tem minha mulher de andar garridamente enfeitada, nao
esquecas que nao passo de um quartanista que tem mesada fornecida pelo velho, proprietario
de um pequeno sitio, e teras feito uma idéia de quao risonho é o futuro do meu lar...

Queres que diga tudo?... Ainda ndo fiz chegar ao meu velho a noticia!...



Tenho resmungado bastante. Agora vé a causa do meu cavaco.

A fim de tornar menos cinica a existéncia académica, & costume, aqui, em Sao Paulo, entre a
rapaziada fogosa levar a efeito certas empresas que n&o sdo verdadeiramente perigosas, €
certo, mas erricadas de pequenas dificuldades, em porgao bastante para dar-lhes toda a graca.

Séo, por exemplo, as correrias noturnas pelos quintais da vizinhanga, a cata de galinhas.

Isto € uma pandega que faz rir a perder. O furto, geralmente coroado pelo mais brilhante éxito, €
reservado para banquetes, que lembram a decadéncia de Roma. As vezes, convida-se a vitima,
e ela comparece a tomar parte, a fartar-se num regalério que corre todo por sua conta.

Sou amigo declarado destas gatunagens que valem tdo saborosas gargalhadas e tdo belos
serdes de republica.

Por isso, ha coisa de um més, estavamos, eu e mais trés rapagdes sacudidos, por uma noite de
garoa espessa, saltando o muro que separa o quintal da republica de um dos meus
companheiros e o quintal de um vizinho. Este vizinho € um velho gordo e baixote que usa 6culos
e nao usa barbas, vivendo dos interesses possiveis de uma loja de fazendas da rua de Séao
Bento. Vai todas as manhas para a cidade e volta a noite para sua residéncia da Consolagéo. O
Sr. Campos mora numa boa casa e trata a familia com largueza. Tem uma linda filha e
excelentes galinhas. A filha € uma menina de dezesseis anos, réseas cores de paulista, dentes
um tanto estragados de paulista também. Veste-se bem e melhor namora. Uma mezinha de
truz. Ha cinco meses, quando mudei-me para defronte da casa dela, a menina sorriu-me. De
entao para ca, este sorriso fez progresso. Comecou-se a dizer pela cidade, que eu e a mezinha
Campos éramos namorados.

As galinhas s&o espléndidas.

Raca francesa, gordas, convidativas. Habitam um galinheiro bem gradeado de sarrafos e
encostado ao muro que da para a republica donde partia a nossa expedigao.

Nao tivemos, pois, muito que fazer para nos vermos meio das sedutoras aves. As galinhas
dormiam num quartinho, onde reinava um forte cheiro de estrume e muita escuridao.
Barafustamos ousadamente, acendendo uma vela. A gente do poleiro bradou: alerta! Foi um
cacarejo assustador... Arrebentavamos de rir.

De repente, ouvimos gradar la fora:

- Quem esta ai?...

Deviam ser duas da madrugada. Hora de sono. Entretanto, era evidente que tinhamos sido
pressentidos.



Sauve qui peut!

A vela apagou-se. Os meus companheiros sumiram-se. Senti que trancavam por fora a porta
que nos dera entrada e a mesma voz que pouco antes tinhamos ouvido:

- Fique trancado, que eu vou chamar meu senhor.

E fiquei eu com as galinhas.

Procurei, entdo, os meus camaradas de pandega, tateando nas trevas. Os meus dedos, sO
encontravam penas. Dei por fim um encontrao no poleiro de taquaras, fazendo que muitas aves
caissem gritando e batendo ruidosamente as asas. Algumas rogaram-me pelo rosto...

E nada de achar os companheiros. Os patifes me haviam abandonado!

Avalia, meu caro X, quanto me custava de arrependimentos a tal patuscada. la simplesmente
passar por uma vergonha atroz. Apanhado como ladrao de galinhas pelo pai da namorada! A
mezinha o que diria de tudo?...

Devia escapar-me! Escapar-me a todo o preco!

Dei uma volta pelo quartinho apalpando as paredes com essa energia angustiosa do prisioneiro
que imagina que o deus ex machina dos condenados lhe vai rasgar uma saida através da
muralha do carcere.

Nada achei. As paredes eram inflexiveis como um tirano.

Até que afinal senti sob a presséo dos dedos alguma coisa que parecia tabua. Verifiquei. Estava
em uma porta. Fiz forga para abri-la. A porta cedeu dificultosamente, como se estivesse calgada.
Consegui apenas fazer uma estreita abertura.

Em camisa e ceroulas, como me achava, coberto apenas por um prussiano de viagem, néo tive
dificuldade, insinuando-me como um gato naquela abertura. Passei.

Além da porta s6 havia escuro. Nao saira eu, portanto, por onde entrara. Em todo o caso, néo
me achava mais naquele cubiculo infecto, donde me ia tirar o ridiculo de uma familia inteira.

Caminhei atrevidamente. Sempre na treva e sempre em frente. Levava-me a aventura.

Em certo momento, os meus cuidadosos passos pisaram um soalho. Ao mesmo tempo, percebi
que falavam no galinheiro.



Eu acabava de entrar na casa do meu vizinho Campos. Nao te posso explicar bem como o fiz.
Naturalmente um feliz desencontro me entregara as portas de um corredor que por dentro
levava ao galinheiro, das quais uma fora deixada aberta pelos meus perseguidores que me
haviam querido cortar a retirada por fora... e a outra se achava simplesmente escorada.

O fato é que internei-me pela casa... Comprometia-me furiosamente; mas era possivel que
encontrasse uma porta ou uma janela por onde me esgueirasse para a rua.

Fui entrando... Nao te conto as cabegadas que dei, nem os méveis que pus fora do lugar. Nao te
falo da maneira porque palpitava-me o coracdo, ao passo que eu me perdia numa casa onde
nunca entrara, ouvindo atras de mim vozes ameagadoras. Foi uma via dolorosa em que cai mais
de trés vezes e so achei o cireneu do meu medo...

Esbarrei de encontro a um obstaculo insuperavel!

Era uma porta envidragada, com umas cortinas sobre o vidro. Tentei abrir o trinco. O trinco abriu
mas a porta ndo se moveu: estava fechada a chave!...

Entretanto, ressoavam dentro da casa os passos dos meus perseguidores. Distingui mesmo
certa claridade de vela.

Nao perdi esperancas.

Parecia-me estar em uma alcova. Acariciavam-se o olfato umas sensagbes agradaveis de
perfumes de toilette.

Um relampago mal definido varou-me o cérebro.

- Parece que ele entrou aqui... dizia uma pessoa que julguei ser o meu vizinho Campos.

lam entrar no aposento, onde eu me achava... Ja ndo era possivel fugir! Restava-me, porém, o
recurso de me ocultar em qualquer parte. Dei dois passos e achei uma cama de amplos
cortinados. Agachei-me rapidamente e entrei para baixo da cama. Pela hora presente, julguei-
me salvo.

Acima de minha cabecga estalitavam, de vez em quando, as tabuas do leito, como se ai
houvesse alguém a mexer-se. Ouvia-se ainda a respiragdo calma e ciciante de um ressonar
tranquilo.

Nao tive grande tempo para perguntar-me quem ressonava ali sobre mim, naquela alcova de
perfumes...

Uma voz de mulher, que devia ser a esposa do Sr. Campos, gritou de repente:



- Meu Deus do céu! o ladrao entrou ao quarto de Inez! Vejam que a porta ndo estava assim!...

E eu do meu esconderijo vi todos se precipitarem no quarto, onde eu viera parar.

Era chegado o momento de desesperar. Resolvi fazer rendi¢ao.

Antes que me puxassem para fora eu abandonei o esconderijo.

Nao te posso, amigo X, dar uma idéia da cena que seguiu-se. Houve primeiro um
desapontamento acabrunhador.

- Sr. Dr. Z! exclamaram em coro o meu vizinho Campos, sua mulher e um escravo.

Foi um grito estranho, impossivel, que me apunhalou de vergonha.

Depois, aproximou-se de mim, com um ar solene e um robusto cacete na mao direita, o
respeitavel dono da casa.

- Como ousou o senhor penetrar na alcova de minha filha? disse com a voz trémula e o gesto
ameacador.

Achei um pouco teatral a atitude do homem, mas afinal de contas ele tinha razéo.

- O senhor que ndo tem vergonha de se apresentar aqui nesses trajos, acaba de comprometer
gravemente a honra daquela pobre crianga...

Olhei para o leito, debaixo do qual me havia escondido.

Através do cortinado entreaberto, via-se, em meio de brancos lengois, a elevagdo de umas
formas e um lindo busto de carne, meio afundado numa almofada macia.

Era a minha Inez.

Juro-te que nunca me pareceu mais sedutora.

- Pois bem, continuava, com ares de juiz, o pai da menina, se o senhor ndo se apressar em livra-
la da suspeita que vai deixar sobre a sua pureza, o senhor ndo passa de um miseravel...



Ora, bem sabes, prezado X, que eu ndo sou um miseravel. Além disso ja me estava
aborrecendo a duracéo da aventura.

- Faco o que quiser, disse.

- Case-se com a minha filha.

- Caso-me.

E me casei, isto é, aposentei-me, acorrentei-me. E 0 meu digno sogro ndo me falou em dotes.

Adeus. E pde de molho as tuas barbas que estao a arder as do teu sincero amigo.

Raul Pompéia

CORRESPONDENCIAS INTIMAS

Bom Amigo F.

Vai causar-te uma impresséo estranha esta minha carta. Cheira a vinho e a sepulcro. Perdoa,
caro amigo. Tenho diante de mim algumas garrafas, e ai na sala o cadaver de minha Ercinia...

Tu vias aquela crianga viva, inteligente, engragada, a brincar-me nos joelhos, linda como uma
nuvem de aurora, puxando-me as barbas e beijando-me as palpebras, fitando os meus sorrisos
com os grandes olhos ingénuos e negros, sempre acariciadora, sempre boazinha...

Era a lembranca da minha chorada Maria, € 0 meu consolo...

Pois agora a fatalidade, o diabo, ndo sei quem... assassina-me cruelmente esse derradeiro
vestigio da minha breve felicidade!

Calcula, meu amigo, que desespero!...

E deixa-me beber!...

O vinho é um grande lenitivo. Afoga as dores no esquecimento. Pode-se ver um canca no
cemitério, olhando através de um campo. Com certeza ndo conheces esta verdade.



E que ndo precisas... Es um homem feliz; mas eu ndo sou mais que um miseravel escolhido
pela ma fortuna para seu joguete... Deixa-me beber!...

Olha, esta carta, escrevo-a no meu gabinete, trancado num isolamento absoluto; nao vejo os
funebres preparos que vao levar a lama o anjinho rosado que ainda ontem me chamava papai...
Endoudeceria se o visse... Ndo quero ouvir os pésames gaguejados pelos amigos de ocasido,
que nao tém remorso de representar hipocrisia ante uma crianga morta e as dores de um pai!
Escondo-me, recalco-me no fundo da minha magoa e no escuro do meu quartinho esquecido.
Deixe-se o cadaver aos coveiros!...

Estas vendo?... E para o que serve o vinho...

Beba-se, e ja nao nos faltardo as forgas para trancar um filho num esquife. Beba-se, e pelas
cinzas dos meus pais! como qualquer covarde tera coragem bastante para soltar uma
gargalhada as portas do inferno ou as barbas de S. Pedro!

- O que dizes?... Nao terias esta forga, aposto: - Deixe-se aos coveiros o cadaver da filha!...

Bate-se ao ombro de um daqueles bandidos de camisolao azul e grita-se:

- Oh la! diabo, despedaga-me aqui em mil fragmentos o coragdo, rasga-me em tiras a
felicidade!...

Ai! caro F, isto vale bem mais que um suicidio... Deixa-me beber!...

E reflitamos. Um ébrio pode refletir... reflitamos.

Deus fez a desgraga e Noé fez o vinho. Os infelizes como eu conhecem terrivelmente quanto foi
bem achada a invencgao do patriarca. Também sé assim o famoso velho conseguiria remir a sua
memoria do crime de haver construido a arca.

Nao imagino como o grito da humanidade se levantaria formidavel do meio do inferno, dos
sofrimentos da vida, para maldizer o nome daquele que continuou-lhe a existéncia e a dor, se o
construtor da arca nido fosse o tanoeiro da primeira pipa...

Ah! meu amigo, tenho para mim que Deus bem sabia que, ao lado da embarcacdo que
transportou aos nossos séculos o sangue adamita, flutuava um tonel. A arca seria talvez da
salvagdo; o tonel era das consolacoes.

Nem se me diga o contrario.

Sem isso, 0 que seria a Providéncia divina... Para cegos, ja bastam os homens...



Noé é benemeérito pelo vinho.

O seu nome é abengoado na taverna, essa imundicie sagrada, onde se vazam as dores e as
garrafas. Ai vive Didbgenes com a sua filosofia e a sua pipa; mas a pipa esta cheia, e Didgenes
parece um Cristo de dogura e suavidade.

Desgragados, a taverna!

Talvez ndo me compreendas, meu feliz amigo; a desgraga nao te bateu ainda familiarmente aos
caixilhos. Espera um pouco...

A embriaguez é o esquecimento, e ndo ha consolagdo que ndo seja um simples fato da
memoria. Afiango-te que o coragédo nao tem parte no negaécio.

O coragdo nao se consola; a memoria é que se esquece; e, quando quiseres esquecer, bebe!

O principio nao é novo.

Quem se vir um dia nas minhas condigdes, ensaie-o.

Dizem que os bébados sdo despreziveis... Isto &€ asneira e blasfémia. Ha duas espécies de
bébados: os bébados por prazer e os bébados por desesperagéo.

Uns sao simplesmente tolos, os outros sdo dignos de respeito.

Confundir tolice e desespero com infamia, n&o sei como se qualifique...

Mas isto se explica. Os senhores moralistas olham de cima para baixo. Este € o erro das
filosofias. Ninguém define o fundo dos abismos.

Quereis saber o que é7? Ide vé-lo.

Eis o que ndo querem fazer os filésofos de sorriso nos labios e no coragao.

Para vinganga dos que sofrem, o Judeu errante do infortunio tarde ou cedo toca com o bastao a
todas as portas. Ha muito valente que sonha fantasmas a meia-noite.

Deixa que eles falem, meu amigo. Pego-te apenas que nao cuspas sobre o sono avinhado das
esquinas.



E o caso de dizer-se: esse cuspo caira sobre vos e vossos filhos.

Quando a sorte nos crava sete punhais no peito, vai-se estendendo a mao para a torneira do
batoque. Impedir movimento instintivo € uma crueldade desarrazoada. as dores fez-se o
calmante.

Eu entendo que o remédio € uma conseqiéncia do mal. Sao dous fatos correlativos e
complementares. Mal e remédio, isto € que é a vida. Lutar ndo é outra cousa sendo remediar.

Toda a atividade humana cifra-se nisso. O mal e o remédio existem necessariamente,
subordinados um ao outro, impossiveis de haver independentes. Estao ligados como a agao a
reacdo. Combatem-se. Mas combater-se € uma palavra contraditéria: € chamar e repelir, é a
uni&o na desunido.

A forga centrifuga e a centripeta combatem-se, e ambas se fundem no equilibrio. Assim a vida.

O mal e o remédio arcando um com o outro, imoveis na igualdade do esforgo, a peleja eterna: a
confusao épica sublime oferecida em espetaculo aos deuses dos homéridas.

Como querer uma sO vez impedir o recontro? Quando a desgraca chegar, deixe-se que o
adversario aparega.

E o adversario da desventura é o consolo, e o consolo & o vinho.

Ah! que amarga suavidade existe no sono dormido sobre a tempestade!...

Os trovdes ecoam como os pandeiros de dangarinas, rodopiando ao longe. O relampago tem
cambiantes azuis que afagam a vista, derramando reflexos de apoteose. As ventanias passam
como panicos acordes através da verdura brincalhona de mimosos bosquetes...

Se um madeiro desmorona-se da sua arrogancia secular, nao se ouve mais que uma delicada
harmonia, ou o rumor de flores que caem. Se ruge o mar, abalando o promontério e fazendo
chorar a penedia a golpe de agoute, sente-se apenas um marulhar mitoldgico, coroado de
espumas, langando a praia, entre beijos, mil sombras de Afrodite, que fogem nuas por meio de
dunas de candidas areias.

Tu me diras, meu F, que és o meu verdadeiro amigo, e que desgragadamente estas tao longe
de mim, qual a consolagéo que isto valha? Que lenitivo estipido é esse dos amigos diplomatas,
que nos vém ca mentir, todos contritos: agora € resignar-se... E outras ironias. Alando-as ao
diabo, as mentiras!... Vejo a consolagédo.

Dizem que o maior amigo do homem ¢ o livro. Admito, porém exijo que se reconhega que, se 0
livro € o amigo do homem, o vinho é o amigo do desgragado. E parece-me preferivel aquele que
nos visita na hora da adversidade ao outro, que, nessa hora, pudera ser-nos importuno.



Eu ainda ontem ndo pensava como agora. Comegava a penetrar a verdade, ao passo que a
desventura penetrava-me o peito. Ainda ndo chegara o periodo agudo da minha crise de
sofrimento. Hoje tudo esta passado.

O desabamento ndo esmagou-me, porque eu tinha vinhos em casa. Salvaram-me, acredita!

O ensaio da pratica deu-me a convicgao da teoria. Todo o convencido € um apdstolo. Dizendo-
te o que penso, desabafo.

E por isso que vazo neste papel a minha alma e confio-ta.

A sorte provou-me que a parreira que da-nos a folha para as vergonhas, da-nos o cacho para as
dores.

Foi hd um més. Ndo terminara ainda o periodo despético em que se € obrigado a fazer
espetaculo das préprias magoas. A minha pobre Maria fechara os olhos havia menos de um
ano...

Eu perdera completamente o gosto de passear, que tanto me divertia outrora. Vivia encerrado
em casa, triste como tiveste ocasiao de ver... Mas ainda tinha sorrisos. Eu possuia ainda a
minha Ercinia. Restavam-me os seus afagos infantis e a deliciosa tarefa de valer-lhe de mae.
Distraia-me ocupando-me com ardor em prevenir e satisfazer-lhe os inocentes caprichos; vé-la
brincar esquecida no jardim apertadinha num princesa branco com uma facha de crepe a cinta;
recolher, no mais santo beijo, as lagrimas sentidas que ela misturava a impertinéncia com que
perguntava-me quando mamae chegaria da viagem... Até este abencoado engano, que tem
iludido a tantos 6rfaos de quatro anos como Ercinia, chegava a se apoderar de mim...

Eu comecgava a crer no dolo, que inventara... Chorava com a minha Ercinia e iludia-me com ela.

Foi ha um més... por uma espléndida manha. Voavam insetos através dos arbustos e
andorinhas através do sol. O meu jardim acordava num sossego paradisiaco. O arvoredo
encobria a rua. Mal se ouvia o rodar crepitante longinquo de um carro de p&o. A casa ficava
mergulhada em um ninho verde e silencioso. Via-se tudo a gozar de uma bonanga profunda.

Entretanto, eu sentia-me opresso. Chegava a janela e recuava. Era repulsiva a alegria daquela
natureza.

Nessa manha, Ercinia ndo quisera deixar o leito. Perguntei o que ela tinha. Disse-me que nada.
Mas os olhos tinham-lhe uma ternura doentia. Ercinia costumava, ao acordar-se, abrir os olhos
para o dia e um sorriso para mim. Nessa manha, os olhos n&o se abriram nem o sorriso...

A pobre crianga sofria. Por fim saiu da cama. Agasalhei-a. Levei-a ao jardim. Mostrei-lhe o sol,
as andorinhas, as flores... Sempre triste.



Trouxe-a entédo para dentro. Ela pediu a cama...

Ah! meu amigo, chorei muito nesse dia.

Dai em diante a moléstia persistiu atroz. Até... Nao posso, ndo quero falar-te desse més que foi-
me a pagina arrancada a algum calendario do inferno. Cada dia passou como um suplicio de
doze horas, e cada noite como uma tortura de um século. Eu ia perder a razdo. Achei o vinho.
Estava salvo!

E Ercinia morreu.

Fui um herdi. O golpe falseou pela couraga sem derribar-me. Incrivel. Quando ha muito devera
ter morrido, eu permanecia com forgas! Ainda me sobrou a&nimo para correr ao leito branco
fantastico, onde jazia a livida estatueta que fora a minha Ercinia; tive energia para sugar num
beijo séfrego, intenso, todo o amor de que nutrira aquela carne inocente. E s6 o residuo deixei
para o tumulo.

Pobre filhinhal...

Assim foi a minha catastrofe. Amor de esposo, amor de pai, tudo rolou como um desabamento.

As catastrofes sdo os maiores mestres. Nao discutem: provam e impdem; tém argumentos de
aco e de chumbo, cortam e esmagam. E a dialética dos assassinos. Nao ha quem se oponha.

A minha catastrofe ensinou-me o recurso que me ficava.

Sou agora um infeliz, porém um infeliz consolado.

Entretanto, meu bom amigo, nao deixes de compadecer-te de mim. Ter de consolar-se € por si
uma grande desgracga. O naufrago, agarrando-se aos mariscos afiados de um rochedo, nao se
acha tdo bem como se estivesse a brincar sobre moles coxins do levante... A minha consolagao
toda é acremente dolorosa no intimo.

Consigo entontecer-me, perturbar-me, fechar ouvidos aos gritos do meu proprio coragao...

Consigo escrever estas linhas sacrilegas no dia de hoje...

Mas... sei que ai esta na sala, entre velas e rosas, entre a hipocrisia dos homens e a indiferenca
das flores aquele corpo que € meu e aquelas poucas gotas coaguladas de sangue, que sairam
do meu proprio peito!... Sei que vao fechar o caixao onde encerraram a minha Ercinia: sem o
meu protesto!... Roubam-me tudo o que me restava de risonho na existéncia, e eu nio reluto.



Despacham para o cemitério toda a minha ventura: conservo-me inerte...

Sinto no peito um vazio: percebo que extrairam-me o coragao para sepulta-lo antes de mim.

Ah! ah! E porque estou bébado! N&o é porque seja feliz...

Deixo que o facam!

- Venha! venha a bebedeira! Vinho! vinho!... Ai!... Vinho!...

Levem-me a filha, mas ndo me deixem sem vinho...

Ja nem sei 0 que escrevo... nem sei 0 que escrevi. Sinto peso no cranio e peso nos bracgos. Vai
desculpando, meu amigo, as idéias e a letra. Isto ndo é bem carta... Nao sei como chame,
sendo sacrilégio; porém, ja... ndo respondo por mim... Vejo um tremor estranho agitar os objetos
que me cercam... Sou eu talvez que estremeco. Voa um nevoeiro escuro pelo meu quarto... Nao
posso continuar. E também impossivel examinar o que escrevi.

E... para qué?... Estou incapaz de corrigir... Se houver por ai alguma blasfémia, deita-a por
conta do vinho...

Também comeco a ouvir uns rumores horrendos... Vao leva-la...

Nao posso continuar...Reina movimento na sala do esquife... Tenho a cabeca a arder, como se
um incéndio me lavrasse os cabelos... Neste instante bateram levemente a porta do meu quarto!
N&ao abro! N&o abrirei!

Ainda ha o que beber aqui...

Bateram de novo... Que tormento!... Nao abrireil...

Perddo meu generoso F, eu sou um perverso... mas nao te incomodes. O gargalo de uma
garrafa pode valer o cano de um revoélver... A morte € um grande ponto final. Termina. Ndo me
desgosta: criminoso estarei punido; desgracado estarei livre.

E bem que se morre num tonel de Malvasial...



Conserva, meu precioso amigo, esta carta. Nunca mais escreverei. Adeus.

Teu F.

Niterdi, 12 de outubro de 188...

Raul Pompéia

DECOTES DE QUINZE ANOS

Curiosa coincidéncia, pensava Otilia, debrugando-se a janela com a carta que Ihe escrevera a
prima, curiosa coincidéncia, aquela carta e aquela situagao!

Do outro lado da rua em frente, erguia-se em grande prédio de dois andares. Na ultima janela do
segundo andar, a direita, Ia estava ele, o impertinente vizinho, que nao Ihe tirava os olhos de
cima, uns vivos olhos vorazes de meter medo.

Com ela, com a sisuda Otilia aquele rapaz perdia o seu tempo.

Mas era interessante a coincidéncia... Ela e aquele sujeitinho ali... e o assunto da carta, da
terrivel cartal...

Sob a fuzilada de olhares que Ihe chegavam da ultima janela a direita do 2.° andar fronteiro, a
mocinha tornou a ler.

"... Nada conheces, na tua idade de inexperiéncia e de surpresas.

Sou do numero das trintonas de Balzac, um escritor que ainda nao leste, entendido nos
mistérios da alma feminina, sou do nimero das educadas do amor, mulheres de curso completo
na ciéncia do coragao.

Mas ja tive a tua idade, os deliciosos quatorze ou quinze anos de crianga, quando 0 sexo nos
revela apenas pela prevengao desconfiada do pudor, essa tolice adoravel do sangue.

Amanha, muito breve, saberas o que valem as flores de fogo que as vezes te abrasam o lindo
rosto. Entdo na hora do amor, compreenderas os vagos temores, indefinidos sustos que te
assaltam, como um rebate, de extraordinarias cousas. O coragao fugir-te-a do peito, a internar-
se como um herdi de balada, pela floresta das fantasias. Sonharas o eleito dos teus afetos.

Instintivamente entregar-te-as a impaciente urdidura de quantas armadilhas imaginares para a
cacada do ideal.



A propdsito, conto-te uma historieta dos meus quinze anos. Uma ligdo que te dou de experiéncia
galante.

Eu morava na rua dos Arcos, naquela casa assobradada, de seis janelas, onde hoje habita a
familiada R . C.

Enclausurada na rede de solicitude, com que nos cercava, a mim e as manas, meu pai, avaro
dos seus tesouros (tesouros éramos nos) arredada severamente do comércio da sociedade,
ardia-me o desejo curioso de uma aventura, fora do circulo conhecido dos carinhos domésticos.

Diante da nossa casa morava um mogo moreno, esbelto... circunstancia propicial Um belo
companheiro para a minha escapula.

Ser amada por um rapaz como esse, eu ndo queria mais! Um so6 olhar de amor que ele me
dirigisse, arrebatar-me-ia as sonhadas viagens azuis.

Dezoito anos parecia ter; sobre os labios comecava a acentuar-se-lhe o desenho volteado de
um futuro par de bigodes; grandes olhos negros, exprimindo mansidao, pupilas que se moviam
devagar, oleosamente no corte das palpebras.

De manha, cedo, aparecia a janela do s6tdo que lhe servia de quarto e, com um copo-d'agua,
regava amorosamente o vergel de madressilvas que diante dele se espraiavam pelo telhado até
envolver as goteiras prolongadas sobre a rua em bocas de corneta.

Banhava as flores e as flores enviavam-me baforadas de doce perfume.

Mas s6 as madressilvas se apercebiam de mim. Candido demais, ou demasiado altivo, o vizinho
nao me ligava importancia.

Ora eu tinha veleidades de beleza; avalias o meu despeito.

Dizem que a melhor maneira de atrair o olhar € olhar. Eu olhava, olhava e perdia o esforgo.
Cheguei a supor que o inflexivel moreno, ja ndo era senhor do seu coragédo e caprichava em
manter a lealdade dos seus compromissos.

Era para desesperar.

Felizmente, um dia, eu o surpreendi a observar-me.

Oh, jubilo! Mas era preciso cativar de uma vez aquele olhar que me podia fugir para sempre,
esquivo como a ocasido. O demoninho dos quinze anos soprou-me um expediente. Devia ser
aquele beija-flor que me passou pelo rosto zunindo.



O pudor é uma grande forga.

Esse tesouro de graga saibam-no despender as mulheres.

Loucas as que distribuem, cegamente, o seu patriménio de rosas. Tolas as que o soterram no
segredo desnaturado da inteira reserva, revelando-o quando muito as frias confidéncias de
cristal do espelho.

Toda esta teoria endiabrada do decote ocorreu-me num segundo.

Na tua idade, eu adivinhava os homens!

Resolvi afrouxar o lago de vexame com que me estrangulava, nos vestidos afogados, prescritos
por minha mae.

Fingi que desdenhava o olhar do vizinho, voltando o rosto para outro lado. E atrevidamente
soltei um... dous... trés... botdes da gola do meu princesa!

Ora, minha bela Otilia, dai a pouco, eu guardava no seio submisso, rendido o olhar rebelde do
meu moreno; acolhia-o no tépido decote dos meus quinze anos, como um pombo no vinho,
friorento, trémulo.

Assim, no dia seguinte, e no outro € no outro...

E comecaram a secar de ciimes as madressilvas..."

Neste ponto, sem saber como, viu Otilia que um... dous... trés botdes do paletd branco, tal qual
na histéria da prima, se Ihe haviam desprendido.

Que horror!

E, sob a fuzilada de olhares da ultima janela do 2.° andar fronteiro, as abas de fustdo, como
grandes pétalas, abertas num desabrochar audacioso de magndlia, entremostravam coloragbes
de carne virgem e fugitivas sombras, rendilhadas, ao fundo, por encantadora desordem de
crivos clarissimos de camisa.

Raul Pompéia

DE MADRUGADA



Top, um lindo perdigueiro malhado, era o cdo de um meu vizinho; e 0 meu vizinho um esquisito,
desses homens que fazem nao se sabe o que, e vivem nao se sabe como, isto &, cosendo o
manto das aparéncias ricas, com as misérias intimas. Via-se-lhe a familia a rir nas soirées,
enfaixadas nas sedas, e ndo se via se chorava, quando a chitinha doméstica substituia os
tecidos faustosos. O meu vizinho Ricardo, por seu lado, era alegre, de uma alegria frenética,
nervosa; isto em sociedade. Concentrado em seu gabinete, era um abstrato meditador e um
meditador triste.

Top ndo o abandonava nessas horas de melancolia; o generoso cao entrava no quarto do dono
e, pé ante pé, ia enrodilhar-se junto da poltrona de Ricardo. Punha-se a fita-lo, imoével e
interrogador. A melancolia do dono parecia influir na existéncia do pobre animal.

Top ia perdendo visivelmente o curvilineado elegante das formas e comegavam a emergir-lhe na
pele umas saliéncias ésseas de mau desenho.

Era uma pena ver-se aquele homem e aquele cdo, cruzando as vezes um olhar morno e cheio
de tristeza, isolados na meia sombra do quarto. Felizmente ninguém surpreendia tais cenas.

Esta noite, um rumor despertou-me. Era a minha péndula que dava horas. Nao me foi possivel
contar as pancadas. Saltei do leito e com um fésforo iluminei o mostrador do relégio. Eram
quatro horas. Boa hora de levantar-se para quem gosta de o fazer bem cedo. Contrariei com
esforco a preguica da madrugada, que me entorpecia, e preparei-me para um passeio. Devia
ser agradavel. Ao menos divertido. A hora em que o Rio de Janeiro salta n'agua da Guanabara,
para os seus mergulhos higiénicos, sempre se tem o que ver...

\Y

Sai.

Uma hora mais tarde, a minha curiosidade de passeante foi atraida por uma coisa
extraordinaria.

Eu costeava o cais da praia d... Num ponto em que o pequeno muro de cimento faz uma
entrada, recolhendo o mar num remanso onde as algas apodrecem e dormem as ondas, vi uma
sombra saltar do chdo para o muro e do muro para o chao, de um modo aflitivo, soltando como
que gemidos, espiando para o mar, tentando pular e com medo. A luz do dia que chegava e as



estrelas que fugiam deixaram-me ver. A sombra era um cao: o perdigueiro malhado do meu
vizinho. Uma pancada forte senti no peito.

\

Encaminhei-me com pressa para o lugar. Antes de |la chegar, vi o cado atirar-se para o lado do
mar e sumir-se.

Corri. No ponto em que estivera Top eu inclinei-me. Descansei os antebragos no cimento do
cais e examinei o mar. Fazé-lo e recuar foi coisa de um segundo. La embaixo boiava um
cadaver de costa para cima, com os bragos abertos. Perto dele, o perdigueiro debatia-se
tentando puxa-lo.

VI

Entretanto, brilhava a aurora vermelha como uma chaga, derramando nas ondas as cores da
tragédia.

Eu vi sobre o parapeito do cais um objeto branco. Era um envelope.

Fugi.

Raul Pompéia

DIA DE GALA

Era duplamente dotada de fibra e de imaginagdo; com este aparelho arma-se uma criatura
terrivel; terrivel ou deliciosa: pontos de vista. Para completar, moga e viuva.

A viuvinha sofria, assim, de uma viuvez carnal, saudade organica do esposo (esposo aqui em
género, ndo em caso) como deve padecer a roda dentada, da auséncia absurda da engrenagem
conjugante.

Era religiosa. No éxtase da crenga, oferecia aos numes do oratério o sacrificio dificil dos seus
desgostos.

Na restrita pobreza dos recursos de costureira, por meio de vida, faltavam-lhe divertimentos. Ela
morava ali, no largo do Paco, naquela casa de perspectiva secular que parece como uma boa
velha antiquissima a debrugar-se para a gente a contar histérias do Sr. D. Jodo VI, que Deus
tenha. Valia-lhe de prazer o panorama do mar e por exceg¢do, na monotonia da vida, as
procissdes do Carmo e as paradas de grande gala



As procissbes produziam-lhe um meio enlevo beato, agradavel como uma baforada de incenso,
mas triste no fundo: como em geral nas solenidades eclesiasticas parecidas todas com um
funeral. O seu melhor prazer eram as paradas. Fazia-lhe gosto a viuvez solitaria ver em massa
tantos homens fortes.

As dragonas, sacudindo ouro aos ombros de alta patente, as baionetas cintilando a grande gala
do sol, percorridas de frémitos incertos, como uma seara metalica, os penachos cor-de-rosa da
oficialidade, arrufando as penas como aves guerreiras sobre as barretinas e a temerosa
cavalaria, mascando impaciéncia, transpirando espuma sob os arreios, os possantes corcéis
apeados de estatuas equestres. E o tinir seco das bainhas contra as esporas e as vozes
nervosas impertinentes de comando, na boca de capitdes obesos e as salvas a hora do beija-
mao, na marinha de guerra e nas fortalezas. O rumor, o espetaculo produziam-lhe estranho
abalo. Ela pensava em combates, multiddes armadas atropelando-se, desaparecendo em fumo,
surgindo em sangue; pensava nos acampamentos cobertos de tendas e marmitas; deixava-se
levar na meditacdo imaginadora a conceber a reacdo de amor selvagem dessas populagdes
ndmades sem familia, depois de uma jornada de morticinio; pensava nas mulheres do campo
dos lugares por onde passa um exército e nas vivandeiras mogas; pensava com terror lascivo
nas cidades entregues ao saque, em que os soldados acham que vale a pena poupar a vida as
mulheres; ocorria-lhe um episddio da campanha russo-turca, citado no Jornal do Comércio:
quarenta mulheres vitimadas por um batalhdo inteiro, num paiol abandonado, entre elas uma de
doze anos apenas... a medida que passeava ao longo das filas um bindculo de teatro, visitando
a infinidade de caras, bronze fundidos na soalheira das marchas.

Nao foi, porém, na predisposicdo comum que a surpreendeu aquela data: dois de dezembro.
Sentia-se presa de um mal-estar indefinido, um alvorogo no organismo que a inquietava como a
iminéncia de uma crise, um desassossego de espirito que lhe tolhia a atengdo para o trabalho,
impossibilitando mesmo que lhe morasse no cérebro por dois segundos a mesma idéia, impetos
de choro sem causa, vontade louca de rolar no chdo em assomos de convulsoes.

Dois de dezembro, cortejo no Pago da cidade

Era um presente de céu aquela data, pensava ela desfolhando o calendario a parede. Pertencia-
Ihe a grande gala. O que em outra ocasidao fora um divertimento, naquele dia era uma
necessidade; naquele dia, distrair-se era um curativo.

As onze e meia ja la estavam os pelotdes em forma. Pelas objetivas do binéculo comegou a
passar a tropa sucessivamente, em revista sui generis da curiosidade feminina. Uma por uma
sucediam-se as caras da soldadesca em cerrada continuidade de galeria numismatica. E do
s6tdo ignorado caiam, chuva de rosas sobre as fileiras, olhares de simpatia tdo bons, téo
expansivos que fariam esquecer o serra-fila ao galucho basbaque que os colhesse no ar.

Tinham decidida preferéncia as fisionomias duras, viris, douradas a fogo pelo verdo das
campanhas, riscadas de preto no vinco das rugas, indelével gravura do rictos de severidade
marcial que é como o uniforme dos rostos. Mas, que interessante variedade! as faces
deformadas por um gilvaz glorioso e devastador, outras picadas de variola em caprichosas
granulagbes de carne; ca, um semblante de crianga grandes olhos negros sobre malares
proeminentes do Norte, nadando em candura, ao lado da baioneta feroz; mais além, uma cara
branca, crivada de sardas, sobrancelhas louras asperas; algumas reclamando a baixa do
servigo ativo na expressdo morbida; em compensagao, algumas apopléticas, sufocadas na
gravata de couro como no lago de uma forca.



A vilva olhava como se aspirasse de longe a emanagéo do pano grosso das fardas suarentas,
Umidas as axilas e na constricdo dos talins.

Depois o bindculo visitava os oficiais. Era outra cousa. A rudez militar suavizava-se geralmente
em fisionomias elegantes, peles aristocraticas amaciadas na sinecura das comissdes de paz,
carinhas guardadas em algodao e perfumadas para a ostentagédo oportuna das paradas, altivas,
sobre a plebe do exército, como lambrequins de luxo sobre uma torre de ferro, militares de salao
meigos e amaveis que possuem palas de tartaruga para a rua do Ouvidor e frascos de
brilhantina para a perpétua frescura do bigode; soldados queridos de outras mulheres, ndo dela,
dessas mulheres masculinas que desejam no homem o desconto do que no préprio carater ha
de mais. Ela preferia os oficiais de grosso trato, que lembravam o marido, um bravo do
Paraguai, que Ihe morrera nos bragos n&o sei por que, talvez mesmo porque ela o amara muito.

la por estas conjunturas quando o binéculo parou sobre o rosto do capitdo Mauro, do 13.°,
formado ali, sob as janelas do Paco.

Fazia um tempo admiravel. A pobre solitaria bebia tentacdes no ambiente da praca, sobre a
florescéncia de sangue dos flamboyants.

Formosa era ela. Nao achava segundo marido por muitas razdes, a primeira: por essa
desconfianga que persegue as belas vilvas, muito razoavel em teoria, mas injusta de fato.
Muitas razdes ou, pode ser, simplesmente para dar assunto a esta narrativa.

Foi um relampago.

- Emilia!

Emilia era a criada, trefegazinha e esperta. Discreta ou ndo, no momento convinha que fosse.
Foi-lhe confiado este bilhete em letra miida e nervosa, este lacénico bilhete:

"Hoje, as quatro horas, sr. capitdo, espera-o alguém na rua... numero... para dizer-lhe duas
palavras amaveis."

O lugar do encontro era a casa de uma amiga ausente, de que tinha a chave a viuvinha.

A nossa heroina esperou que a carta tivesse partido para arrepender-se, mas o arrependimento
foi vivissimo. Aterrou-se com a imagem da temeridade a que se arrojara. Ela conhecia o capitao
Mauro, freqiientador da casa nos tempos do marido. Um homem atirado, audaz para todas as
empresas, na sua construgdo de ago e saude. Estava sinceramente arrependida. Tranquilizou-a,
felizmente, o alea jacta dos supremos apertos, acolitado pela ponderagado de que ndo custava
nada deixar o capitdo bater com o nariz na porta.

Emilia tinha ordem de acompanhar o batalhdo no fim do cortejo e entregar a missiva no quartel.



A vilva avistou no largo a criada insinuando-se pela multiddo. Viu sair o imperador, no coche de
ouro, para S. Cristévdo, com os seus Polichinelos sovados de libré verde e galbes largos a
traseira e os empoeirados joqueis, dirigindo a atrelagem, de corpete curto, camisa a mostra,
sobre o cos dos calgdes e a cavalaria lascando a calgada com a violéncia do galope; viu afinal
desfilar a tropa musica a frente Nunca lhe pareceram tdo verdes as bandeiras cobrindo os
pelotbes, abertas amplas ao vento do mar.

Depois, distraidamente foi ao guarda-roupa e tirou uma pequena mascara que la estava, velha
lembranga de um baile Com a tesourinha pbs-se a cortar o veludo, alargando o rasgdo dos
olhos 0 mais possivel; deixando bastante pano, contudo, para que ndo a reconhecesse 0O
capitdo Mauro. Pobrezinha! Como se ja ndo estivesse decidida a afogar brutalmente no peito
mais aquele sonho culpado...

Apesar dos impedimentos possiveis da disciplina, o nosso oficial a noutinha, mandava apalpar
as dragonas perguntando se ndo sentiam ainda o metal quente - da insolagdo do cortejo, é
possivel, mas provavelmente de um colar de bragos nus que o haviam estrangulado. Agora é
que sei, notava mais, o que é ter amor a farda.

E muito tempo depois, entre outras boas histérias de sacristia, um padre do Carmo contava,
sem violagéo do sigilo, o que certa confissao lhe dissera de um dia de gala na monotonia triste
da viuvez.

Raul Pompéia

E MORTO PULCINELLAL!...

Canzonetta de Togti

A ALCEBIADES FURTADO

Ideal, fleur bleue a coeur d'or, dont les
racines libreuses, mil fois plus déliees

que les tresses de soie des fées, plongent
au lond de nétre ame pour en boire la

plus pure substance; fleur douce et amére!
on ne peut t'arracher sans faire saigner

le coeur, sans que de ce tige brisée suintent
des goutea rouges!

Era tarde.

A gosto, no pegnoir que vestira, alvo de neve, gentilmente enfeitado aos ombros por pequenos
lagos vermelhos pousados como borboletas, Amélia, a jovem viscondessa, aproximou-se da
janela.



Fora, ampliava-se a noite, sem astros, densamente negra. Siléncio de cemitério - um siléncio
negro, da cor da noite; distinguia-se a gotejar, em lagrimas pausadas, a linfa escassa de uma
fonte perdida nas trevas. Um bico de gas a meia chama, mantinha brando crepusculo na ante-
camara, boudoir da viscondessa. Pulverizava-se a luz em irradiacées de pedraria nos cristais do
lustre e passava ao jardim pelo véao das cortinas, projetando um tridngulo de claridade sobre o
arvoredo fronteiro. Dentro do tridngulo, aumentada e deformada, a sombra de Amélia.

Depois do casamento, era a primeira vez que se encontravam a sés, Amélia e a sombra, a sua
sombra, a discreta confidente dos sonhos idos. Estavam a sds; o visconde era detido a fazer
sala a alguns amigos cerimoniosos e renitentes. Que diria ela agora, a querida irma fantastica?
Ali, recostado as arvores, trajando a eterna veste escura de melancolia, olhando-a, mudo, com
os invisiveis olhos das apari¢des, ele queria saber alguma cousa, 0 amavel fantasma. Nao |Ihe
havia Amélia contado, outrora, os sobressaltos do seu coragéo, as esperangas, os desalentos?
nao lhe havia mostrado misteriosamente uma flor que recebera; a seu lado n&o decorara a
primeira carta inflamada de efus6es?... Amélia nao achou o que dizer a sombra. Apoiou os
cotovelos ao peitoril, e, cobrindo o rosto, sufocou com as maos uma tempestade de solucos.
Dos olhos, por entre os dedos, corriam-lhe as lagrimas candentes.

Na abstracédo da dor, essa espécie de desmaio em que degenera o pranto violento, doce alivio
final que adormece a consciéncia do desgosto, sem mortificar os sentidos, a jovem senhora
percebeu, longe, longe, por cima da massa do arvoredo, além da rua, além da casaria do
arrabalde, dispersa na escuridao, fugitivos acordes de piano. Dir-se-ia um preludio caprichoso e
sentido. Elevava-se a musica a distancia, contorcendo-se doridamente como essas linhas
ténues de fumo que se avistam, de dia, a desfiar-se no horizonte. Pouco depois, igualmente
atenuada em surdina, pelo afastamento, casou-se aos sons do piano uma voz de baritono

Signore beile, voi mi dimandate
Qual nuova oggi vi porto?...

Amélia reconheceu a cancdo de Tosti, a original cangdo de Tosti, mais vulgarizada que
compreendida, a elegia pungente de Pulcinella, crueldade do acaso! exatamente a elegia de
Pulcinella que lhe recordava a mais saudosa das ilusdes mortas!

Tirou as maos do rosto; ja ndo chorava. Pés-se a escutar avidamente. A menor vibragdo do ar
dilacerava o canto. Chegavam as frases indistintas, incompletas, como destrogos de uma pagina
rasgada ao vento.

Amélia ouvia com febre, reconstruindo de memoaria as palavras desfeitas. Aquela voz cantava-
Ihe do passado; a letra lamentosa era uma queixa irbnica das suas recordacoes

La sapienza del sorriso
Se ne andé da questo mondo
Con quel nom dal negro viso...

Lembrava-se...

Seis meses ndo eram decorridos.



Moga feita, pensavam em casa-la. O comendador, seu pai, homem despdtico e violento,
habituado a comandar caixeiros nos armazeéns, a levar as fazendas a pontapés, comunicou-lhe
sumariamente que acabava de prometé-la em casamento ao visconde de N., um grande partido!
Titular e milionario! A moca quis falar. O comendador deu-lhe as costas. Nado estava
acostumado a ouvir recriminagdes dos fardos, quando os consignava. Mas, como o casamento
ocasionaria separagao, aventou-se a idéia de mandar fazer a 6leo o retrato de Amélia. O
comendador queria muito bem a filha; o retrato seria uma lembranga viva e perene. E, depois, o
retrato se havia de exibir com a declaragéo: por ordem do Sr. comendador...

Escolheram o artista para o trabalho.

A sorte remenda as vezes como pode o tecido das suas piores tramas. O pintor preferido foi
Armando, o nobre artista, laureado na Europa, respeitado na patria, Armando, o idolo e o
idolatra de Amélia (ignorava-o por certo o comendador), Armando, o bravo trabalhador que
contava estar muito breve habilitado no conceito do pai a pretender a mao da filha por algum
merecimento menos abstrato que a pura gléria do seu nome. Desde criangas conheciam-se os
dous. Amavam-se havia alguns anos. A esperanc¢a do casamento nutria-lhes um amor tranquilo,
de parte a parte, distanciado e discreto. A casa de uns parentes de Amélia, amigos intimos da
familia de Armando, era o ponto de encontro. Nessa casa, ouvira uma vez Amélia a composicao
de Tosti cantada por Armando, com a bela voz de que dispunha, energicamente timbrada. E, dai
em diante essa musica envolvera o seu amor, como uma espiral de flores.

Oggi é morto il gran poeta
Dai satirico ardimento

Che mescé la goccia lieta
Nelia coppa d'ogni evento.

Para fazer o retrato, Armando vinha regularmente passar algumas horas todos os dias em casa
do comendador, cuja estimavel senhora, com a solicitude de méae zelosa, durante as sessées
nao arredava pé da sala feita atélier.

Amélia acomodava-se a uma poltrona, sobre almofadas para ficar em boa posi¢cdo. A alguns
passos da poltrona Armando erguera o cavalete. Duas vidragas, as Unicas abertas da sala,
convenientemente veladas, iluminavam a trés quartos, por cima, o modelo e a tela. Grande pano
de basto veludo azul, suspenso a um corddo que atravessava a sala de parede a parede, servia
de fundo, projetando ao rosto da jovem reflexos celestiais. Protegidos, modelo e artista, pela
cumplicidade desta cortina de veludo, que os isolava numa solid&do relativa, encobrindo-os as
vistas da senhora do comendador, deliciosos momentos gozavam eles! As vezes, Armando
deixava cair o pincel e esquecia-se a contemplar o adorado modelo; as vezes, sob pretexto de
endireitar a posi¢cao, aproximava-se de Amélia, tomava-lhe a mao, beijava-lhe furtivamente os
dedos. Amélia consentia. Tudo estava perdido para ela; por que havia de repelir? Ele nada
sabia, o pobre; e a Amélia faltava coragem para desiludi-lo. Demais, tdo suave era o engano,
que ela mesmo se deixava levar pela ebriedade do momento... Estava em vésperas de casar-
se... Pois o seu noivo era Armando! E neste sonho, divertiam-se perdidamente os namorados.
Permutavam frases de vago sentido, temperadas de paixao. Borboleteavam, a meia voz, sobre
os assuntos, artes, pintura, musica, segredos do colorido, preferéncias em matéria de cor: ela
preferia o azul, a cor do infinito; ele preferia o vermelho, o vermelho vibrante, a tinta do sangue e
da vida!

Egli, il re dell'allegria,

Soffri sempre um brutto male
Un 'orrenda malattia

Ché-si chiama-I'ldeale!



Quanto a pintura, o artista esmerava-se com verdadeiro fervor. Inebriava-o a idéia de se achar
ali a imitar o cetim daquelas faces, a profundidade de abismo daquele olhar, o recorte
caprichoso dos labios, encrespados como pétalas de carne. Tinha impetos de cair e pintar de
joelhos, como Fra-Angelico. E rejubilava de ver com que felicidade ressaltavam, sob o pincel, os
encantos da fisionomia do modelo.

- Hoje acabo o retrato! disse Armando, ao entrar um dia, as horas do costume.

- Deve estar contente, observou a mae de Amélia. Que o senhor tem trabalhado!... Ja se vao
dez dias! Mas pode abar-se de ter aproveitado o tempo... Nao ha quem veja, que ndo ache
primoroso...

A Ultima sessao foi triste. Amélia sentia-se possuida de um desespero surdo. Ultimo dia, altimo
dia das suas ilusdes! Quisera deitar mao ao sonho que fugia. Baldado esforgo! As névoas
passavam, tocadas pelo vento. Armando esteve a ponto de gravar na tela uma lagrima que
surpreendeu nos olhos da jovem; pintou-a mesmo, por fantasia e apagou depois com uma
pincelada de sombra. Estampou, entretanto, com os Uultimos toques, definitivamente, a
expressao de melancolia, a bela tristeza do seu rosto. Preocupado pelo desgosto do préximo fim
da deleitosa temporada, pintava sem dizer palavra. A jovem nao tinha animo de falar. Sentia
que, se descerrasse os labios, o pranto |he rebentaria dos olhos. Mantinha-se em contensao
nervosa, € O via pintar, carinhoso, trémulo, como se temesse ofender a querida imagem,
absorto, como se a alma toda Ihe escapasse para a tela pelos fios louros do pincel.

- Pronto! exclamou afinal Armando. Ja o dou por pronto!

- Ja?! balbuciou Amélia.

E ergueu-se. O torpor da imobilidade Ihe deixara os membros pesados. Ela inteirigou o corpo,
espreguicando-se com um ligeiro frémito felino e adiantou-se para o cavalete.

Com o seu ar enfadado de tristeza, os grandes olhos enternecidos pela fadiga da pose,
obrigados a fitar numa diregao invariavel, apertada elegantemente na rica toilette de baile cetim
pérola com que se fazia retratar, coberta de rosas, como uma alegoria da primavera, emergindo-
Ihe a mimosa cabega de um decote talhado em angulo agudo para as costas e sobre o colo, os
cabelos apanhados com arte mostrando toda a alvura do pescoco, nus os adoraveis bragos de
virgem, desajeitados como no enleio de sentir a nudez, Amélia deslumbrava. Encontrando-a
com o olhar, Armando teve um choque. Nao sei se a ilusdo da ultima hora que faz parecer
melhor o que se vai perder, ndo sei se o véu de encanto que lhe vestia a ternura da tristeza,
Armando senti uma impressdo de novidade. Nunca a vira assim, como naquela ultima hora da
ultima sessao, nunca o pintor a vira assim divina!

Ao aproximar-se a jovem, ele recuou como aturdido. Evolava-se das flores daquele vestido um
perfume de entontecer.

Diante da pintura, de costas para o artista, Amélia parou. Um estremecimento de surpresa,
quase de susto, agitou-a toda. Era ela! era ela! Ali estava em busto, perfeita!l Os belos olhos
pensativos de corga, a cutis branca, o fino trago das sobrancelhas ligeiramente obliquas, os
longos cilios negros sedosos, o corte da boca meio arqueado para os cantos, num sorriso
indefinivel, o cabelo castanho, seco, transparente, penetrado de luz como uma nuvem, com uns



tons de prata que brilhavam, rodeando-lhe as fei¢des, sobre o fundo de azul espesso.
Estremeceu de pudor, vendo, ali no pano, a verdade com que o pintor soerguera o comeco de
seios que o angulo do decote traia; estavam ali veias em que ela mesmo ainda nao fizera
reparo. Sentia-se, ao vivo, na tela como num espelho, mais ao vivo ainda; porque um sinalzinho
da face esquerda que o espelho mostrava a direita, ela o tinha ai, no lugar exato.

Para apreciar o efeito a distdncia afastando-se da tela, a moga, sem o ver, chegava-se para
Armando. O artista sentiu o sangue subir-lhe as témporas em vertigem. A posi¢ao, junto da
janela até onde recuara nao permitia livrar-se. Em pouco, Amélia veio toca-lo com o ombro. Ao
contato inesperado, a moga exalou um gritozinho de surpresa. Quis fugir. Armando a prendera.

Rodeava-os a profunda tranquilidade da sesta. Mal se ouvia sibilar a respiracdo compassada da
senhora do comendador, além do pano de veludo, no fundo da sala, dormindo ao sofa curvada
sobre si, como um pescador a espera, ou como se continuasse, de longe, a leitura do romance
que lhe correra das mé&os e que se abria agora no chdo derramando inutimente os seus
episodios, entre as escarradeiras, pelo tapete. Tal qual a boa senhora, tudo em torno parecia
adormecido, as franjas, as borlas da tapecaria, a verga das portas, pendendo imdveis, os
tinhorbes artificiais das cantoneiras, os prismas das arandelas, como dragonas de vidro de
marechais fantasticos perfilados, um galgo de faianca, deitado em rodilha, sobre um
dunquerque, num leito de felpas chamejantes, dous retratos de familia, meio corpo, fidalgos de
D. Jodo VI, pasmados nas molduras seculares, de uma pasmaceira de defuntos, contritos, no
seu papel inofensivo de mumias a 6leo. As vidragas, que interceptavam os pequenos rumores
do exterior mostravam muito verdes penddes de vegetagdo ramalhuda e vivaz; ainda la fora, as
arvores dormiam no ar morno. O préprio sol deixava, sonolento, aos ramos que lhe embalassem
a indoléncia de ouro. Dous grandes espelhos da sala, inclinados, repetiam na profundidade do
cristal a imagem de todo aquele repouso, fazendo eco ao siléncio.

Vencido o primeiro movimento de instintiva repulsa, Amélia se deixara enlagar. Dobrando para
tras a cabeca, pousou-a ao ombro de Armando; tomou-lhe o rosto entre as maos e o comprimiu
contra o seu rosto; confundiram-se os labios, e os cabelos da fronte. A outra Amélia, a do painel,
olhava-os, testemunha complacente daquele amor, com a melancolia do seu olhar, colada ao
fundo de céu noturno.

Ouviu-se um beijo no siléncio.

Agora, ela era... a viscondessa.

Egli s'era innamorato

Ma sapea che il mondo intero
Scherno sol gli avria serbato
S'ei dicea quel suo mistero

Forga viver com aquele homem. Visconde... visconde... Alma verde de azinhavre, como as suas
moedas, como 0s seus brasdes comprados! Mas era o esposo; ela era dele. Que fazer?! Dera-
Ihe em dote os despejos palpitantes das ilusdes perdidas. Tudo passara, tudo passaral

Ed €i finse... e rise ancora...
Rise... rise... e non guari!
Invoco la morte allora...

E la morte lo rapi!...



Os sons daquela elegia atravessavam a noite, sob o luto do firmamento, como o funeral dos
seus enlevos...

Pobre Pulcinella, morto de amor e de Ideal!

Morrem assim os coracgoes!

E Amélia imaginava quantos, quantos! ndo trazem no peito o cadaver importuno de um coragéo
que tiveram.

Raul Pompéia

FORA DE HORAS

O ultimo amor de Emilio foi uma vilva, antes um capricho feito viliva, ou melhor ainda um
demonio feito capricho.

Mme. Lamour, Mme. Lamort, ninguém lhe sabia exatamente o nome. Inscreviam-na dos dous
modos, na comédia do mundo alegre, e ela ndo se dava ao trabalho de expedir uma errata,
deixando que vacilasse o apelido de amor ou morte, como o mistério da vida, que tdo bem
resumia: o incéndio do ditirambo onde as almas ardem e acabam.

Nao cuidem, porém, que estragava a meditar simbolismos o ensejo de descanso poupado na
agitacdo da vida impetuosa. Pertenciam-lhe ao egoismo inerte, como um tesouro de indoléncia,
as horas da sesta, as horas nuas da sesta, no ambiente resguardado do dormitério, quando
estirava-se ao diva de veludo preto, fresca da reagdo do banho, vaidosamente deslumbrada da
brancura da propria carne, gostando na epiderme a viagem leve, saltitada, de uma mosca
atraida pelas migalhas da ultima ceia.

A imaginagdo sonolenta ia e vinha passivamente, na comparagdo da alvura absoluta das
formas, onde se concentrava a luz toda das vidragas entreabertas - com o negrume intenso do
forro do diva, das peles do tapete crescidas e retintas, da seda preta do para-vento atravessado
obliquamente pelo v6o palido de cegonhas de prata, da estranha decoragao negra das paredes,
da madeira dos méveis, dos encostos de cupidinhos negros esculpidos em luta, enrolando-se,
mordendo-se como filhotes de tigre.

Nada perturbava o repouso. Nem um pensamento, nem um ruido. As vidragas detinham fora o
ramalhar marmuro do jardim. Além do biombo, o relégio nao batia, parado num longo minuto de
felicidade material. Até que chegava o sono, lentamente, respirado na noute ficticia da
decoracéo. junto dela, sobre uma cadeira, dormia a taga de ouro, objeto querido, que mandara
fazer, moldada sobre o seio de uma rival defunta.

Estava ausente para todos; mesmo para o amante. Qualquer dos dous, que ela tinha dois,
sempre e fielmente: por um exercicio duplo de fidelidade, que lhe parecia dobrada virtude.



As quatro horas, Emilio acordava-a aos beijos. Tinha dois amantes, disse, como tinha dois
nomes. Amantes que ndo se viam, que nao se conheciam, que ndo se encontravam. Manejava
habilmente os dois coragdes, como bolas alternadas de um jogo malabar.

Prezava-os impessoalmente por predicados opostos e incompativeis, que buscaria em outros
amores, se os atuais faltassem. isola-los reciprocamente era porém o meio de conservar a
ilusdo do prazer completo de duas existéncias.

Queria um amante que fosse dela, e outro de quem ela fosse.

Um devia ser delicado, adolescéncia franzina, temperamento febril e fraco, que se Ihe
entregasse como a uma tortura. Ela estenderia os bragos como tentaculos de polvo e sugar-lhe-
ia a vida com os labios, devora-lo-ia deleitando-se de o ver extinguir-se dia a dia, ele buscando-
a sempre, ardente, trémulo, sorrindo e sucumbindo. Queria também o amor forte de um largo
peito, o desejo de grande fOlego, a caricia constringente da saude, da forga, que enlaga, que
macera e afoga um amor brutal, que a punisse da perversa delicia do outro.

Emilio era o forte.

- Ciumes de um cadaver! dizia ela, enigmaticamente, rindo, quando Emilio insinuava a queixa
de uma suspeita.

Esta frase repetida, da excéntrica mulher, distraia-o do ciime, aduzindo um trago mais de
extravagancia a sedugdo macabra daquela alianga.

Sonhou, entdo, que a vilva o traia com efeito; que ressurgia para trai-lo com ela, o falecido
esposo, a letra morta do contrato conjugal. Ele a via nos bragos do finado, dando-se-lhe toda
com o prazer novo de uma lascivia de horror cingida contra a carne malhada de roxo, olhada
amorosamente pela meiguice branca dos olhos extintos, sentindo o cheiro umido da terra nos
cabelos, vendo a lingua negra através dos dentes fixos, ouvindo passar nos labios um halito
empestado de sepultura, estremecendo de gozo a criatura incrivel que ele amava - abragada
pelo pesadelo!

Entretanto, o outro vinha, nas ocasides combinadas, pobre crianga extenuada e exangue,
sofrego, ofegante, obedecendo a fatalidade, trazendo o sacrificio dos seus dias, trazendo dos
desesperos do trabalho, da miséria, talvez dos recursos culpados, mimos de prego, pérolas,
rubis, rubis principalmente, prediletos dela porque sdo como cristais de sangue...

Uma noite, que estavam juntos, Mme. Lamour e Emilio, muito tarde, no saldo negro, ouviram
bater a porta lateral do jardim. Os amantes cruzaram um olhar.

- Ciumes? perguntou a viuva sorrindo.

Bateram de novo. Emilio quis abrir.



- Nao abras! Deixa que batam!

Bateram ainda.

- Nao abras!

Um abalo violento, como de uma ombrada, sacudiu os ferrolhos e o ar da sala. Depois nao
bateram mais.

Fazia um frio agudo. Adivinhava-se, |a fora, a chuvinha glacial, peneirada da noite. Os dous
amantes esqueceram-se no conchego das efusdes, mais estreito e mais vivo naquele inverno,
em meio do pavor ornamental do aposento.

No dia seguinte, atravessado a porta, sobre o marmore do limiar, achou-se o corpo inerte de um
rapaz, muito mogo, imberbe ainda, belo, apesar da morte e da magreza extrema. Tinha sangue
nos labios e pousava em sangue a face livida.

Ao redor, as roseiras, as beg0bnias, na manha clara, choravam as ultimas gotas da chuva da
véspera.
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IDILIO RETROSPECTIVO

Jamais dous entes se amaram tanto.

Um era para o outro, e ambos para o amor; um amor egoista, feroz, exclusivo, selvagem,
adoravel, unico.



Tanto ardor era um perigo.

As fogueiras imensas correm sempre o risco de morrer depressa.

Mas aquele amor parecia inextinguivel como o fogo de Vesta.

Durante o dia, viviam na comunidade do seu afeto, idolatrando-se mutuamente, com toda a
energia de adoragcdo que o olhar possui. Durante a noute, a ilusdo do sonho prolongava
deliciosamente a ventura dos dias...

Depois, separaram-se, por uma fatalidade... Cada um sepultou religiosamente no mais sagrado
recondito de sua alma a reliquia rara e santa daquela paixao...

Veio entdo essa cousa terrivel que se chama o tempo...

Um ano... dous anos... quarenta anos passaram-se sobre aqueles peitos.

E cada ano que passa € uma tunica de pedra que reveste os coracodes.

Ela passara quarenta anos no Sul, ele os passara no Norte.

Agora encontravam-se os velhos.

Ela comegava a ficar corcunda, a multiddo dos netinhos comprimia-se-lhe timidamente nos
joelhos, pedindo béngao. O formoso rosto de outrora era uma ruina entao; sentia-se, a subir, a
hora dos anos. Aqueles labios que mal se viam, tinham saudade dos labios de quinze anos, que
tdo lindos sorrisos souberam fazer... Apenas os olhos, macios como a luz da lua, os dous
grandes olhos, eram 0s mesmos ainda.

Parece até que as sobrancelhas de prata os faziam mais belos. Restava essa compensacao.

As ruinas daquele rosto ficara a doce consolagéo do luar daqueles olhos..

O venerando sexagenario arredou afetuosamente as e magras da avo e colo criangas, tomou as
maos rugosas as longamente aos labios.

Beijava, nas rugas daquelas maos, a suave recordagao dos bons idilios dos vinte anos.
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MOCINHA

"Deus me dé forcas para ser calmo", pensou Arsénio, sentando-se depois de nao sei quantas
voltas pelo gabinete. Atordoava-o a terrivel certeza. Esteve alguns segundos a cadeira, maos
pendidas como em deliquio, olhar imével, magnetizado numa pausa de estupidez pelo brilho
fixo, vivo do verniz da escrivaninha, num angulo que a luz feria.

Por fim bruscamente, como sacudindo o entorpecimento, levantou-se e foi buscar ao guarda-
relégio uma pequena chave de ouro que usava na corrente, talisma secreto de namorado e
perene intriga dos amigos curiosos.

Sentado novamente, diante da pasta do trabalho, abriu com a chave uma gaveta a esquerda.
Estava cheia de cartas, cartas em desordem, algumas abertas, mostrando nas folhas de cores
palidas estampas minimas de pombos e flores, palavras de ternura que outras folhas truncavam
encobrindo, cartas de amor d'onde evolava-se uma nuvem de perfumes muito tempo guardado,
como a saudade dos antigos beijos.

Arsénio debrucou-se sobre as recordagdes.

Casara pela razao profunda de que eram vizinhos.

Era impossivel afrontar o narcotico das ordenagdes e do Melo, amenizadas ainda pela
comprovacao textual que tem o incomparavel atrativo de ser latim. Dormir diante da prelecao era
escandaloso. Ao menos, no tempo das chamadas o terror alertava.

S6 havia um partido: ficar em casa. Ver passar o Capiberibe debaixo do sol e os matutos pelas
pontes brancas, abalados sobre os jacas, ao chouto dos cavalinhos magros, valentes,
encrustados de estrume seco nas ancas; ouvir do catre bambo de lona e pinho os gritos do
cargueiro, as chicotadas no ar, ou a lamuria inacabavel dos mendigos: "Pelas cinco chagas de
Cristo! meu devoto... Uma esmolinha pelo divino amor de Deus!..." vozes de cegos no fulgor da
luz, que com a temperatura das horas eram de um efeito de aborrecimento sem nome.



No principio lia, mas o clima venceu e a madragaria académica apoderou-se dele com todos os
sintomas de morbidez incuravel.

O companheiro de casa falava-lhe dos dias frios de S. Paulo. Como seria bom dormir num dia
frio... Ele tinha de padecer o suplicio Unico da preguica quente, sob o cancad de reflexos
espelhados do rio para o teto.

Erguia-se sobre o cotovelo para sorver o refrigério do coco verde e recaia.

De espaco a espaco, vibrava o silvo de uma locomotiva partindo; as vezes o rugido longo de um
paquete ancorado diante da Lingueta. Era o tempo a correr. Bem |Ihe importava; a pregui¢ca ndo
tem horario.

- Mala para o Sul, dizia-lhe da janela o companheiro, olhando para o mastro dos sinais da
navegagao, sobre a cidade.

Ele com um bocejo, sem mesmo abrir os olhos:

- Mala para o Sul?...

Mas havia uma area nos fundos, espacgosa, ladrilhada de tijolo, partida ao meio por um muro.
Metade era o quintal da casa; a outra metade era o lavadouro de uns vizinhos de frente para o
lado oposto do quarteirdo.

Antes do jantar, enquanto punham a mesa ou depois, esperando a noite para correr as
cervejarias, ou as famosas visitas de um inolvidavel corpinho azul de setineta, risonho e facil,
Arsénio cruzava os bragos sobre o peitoril e olhava.

No patio vizinho, diante de um tanque negro de limo, batia roupa uma velha escrava com a saia
em no sobre a barriga, requebrando-se a cada golpe das pecas. Quando a roupa era demais,
estendia-se sobre o telhado fronteiro, onde uma siriema aparecia a passear em cima, parando a
periodos regulares para soltar o canto metalico.

Acontecia muito vir falar a lavadeira uma mocinha clara de cabelos pretos. Aparigbes fugitivas.
Trazia alguma roupa ou dava um recado e sumia-se como o relampago. O tempo suficiente para
deixar a impressdo da graca rara dos seus modos e animar para Arsénio com um encanto
permanente a vista insipida do ladrilho vermelho, do lavadouro, do melancélico passeio da
siriema sobre as roupas umidas.

"Mocinha" exatamente chamavam-lhe.

Arsénio modificou um pouco os seus habitos de preguiga depois que notou as aparigbes. E
agora estremecia quando chamavam "Mocinha!" na vizinhanga. Acudia a janela como se por ele
chamassem, como perguntando:



Que querem com 0 meu sossego?...

Falavam dela, que era namoradeira e leviana. O estudante poderia atestar que percorreu os
transes da mais dificil escala de concessoes.

Primeiro a concessdo dos cabelos, pretos, abundantes, tempestuosos, destrangados sobre o
paletd de tiras bordadas. Durante muito tempo sé lhe pdde ver a vontade os espléndidos
cabelos. Mocinha sentava-se perto da janela, mas propositalmente voltada para um livro ou para
o crochet; de costas como em recusa, oferecendo entretanto o espetaculo complacente do seu
tesouro.

Arsénio apaixonou-se pelos cabelos como se apaixonara pelas apari¢des preliminares.

Mocinha passou a mostrar o rosto. Apresentava-se com os olhos baixos sobre o lavadouro. Ao
retirar-se, fazia uma viagem com o olhar, de maneira que fosse para o vizinho exclusivamente o
derradeiro relance.

Arsénio apaixonou-se pelo relance.

Prolongava-se a terceira fase da benevoléncia, quando ocorreu um transtorno.

Por uma madrugada de excegao entregava-se Arsénio a toilette rudimentar das ablusdes em
trajes menores, descuidoso, no patio da casa, confiando na hora e no crepusculo discreto.
Inesperadamente cai-lhe da janela dos seus amores como se caisse do céu e da alvorada uma
vaia de risos franca, argentina e cruel.

O rapaz voltou-se, a tempo de ver ainda escapando para dentro uma grande sombra de cabelos
soltos.

Estava desmoralizado! Visto de ceroulas! Visto por ela! De ceroulas a lavar-se, imaginem, em
plena situacéo idilial do seu romance!

Arsénio protestou ndo tornar ao posto de esperancgas, a adoracao parva dos favores da vizinha.
Uma gargalhada assim era o rompimento afinal, ditado expressamente a um tolo

Mocinha percebeu o retraimento.

Junto do tanque de lavagem havia o banheiro. Todos os dias, cerca de onze horas, ela e a irma,
uma crianca loura de dez anos, atravessavam o patio com as toalhas. Momentos depois, da
porta verde, por uma trama de sarrafos, ouviam-se gritos de prazer e um barulho fresco de
chuveiro, de aguas batidas. As irmas saiam coradas, alegres, rindo, agitadas por um frémito de
penas de ave.



Uma vez que as sentiu passar, Arsénio chegou a janela.

Logo, como uma surpresa, abre-se a porta do banheiro e surge Mocinha. Cabelos soltos, como
quase sempre, mas em saia branca e corpinho apenas, um apertado corpinho decotando-se
sem reserva na pele virgem, rasgando-se aos alvos bracos, inveja de Juno, que a sedutora
criatura deixava que vissem.

Esquecera o lengol e o foi buscar. Passou tranqiila sem olhar para cima. Voltou enleada no
lencol de feltro como uma tunica de arminho, d'onde escapavam-lhe os passos, os miudos pés
despidos, rosados de pisar assim, rapidos como um pareo de flores.

O estudante imaginou que fora proposital tudo aquilo; porque, antes mesmo das aguas frescas,
ouviu no quarto de banhos uma festa de galhofa.

Riam-se dele ainda, ndo ha duvida. Meditando, porém, no incidente, compreendeu que a saia
branca fora a reciproca das ceroulas. Uma declaragao positiva e originalissima - a permuta dos
ridiculos de intimidade, sutiimente e ousadamente proposta para consolar da humilhagdo da
madrugada.

Ou nao fosse. Verdade é que trés meses mais tarde, diante do altar de marmore da Penha de
Santo Antbnio, permutavam-se entre ambos os compromissos da intimidade consagrada.

Arsénio foi feliz. Fez-se ativo, formou-se, montou casa e comegou a advogar no escritério do
sogro, um dos mais procurados juristas no Recife.

Dous anos completos, recebeu ele uma carta de intriga anénima.

Veria logo que era uma caltnia infame quem soubesse a calma dos beijos da esposa, quando o
advogado entrava do escritério, e o pressuroso carinho que provocava a minima sombra de
preocupacao suspeitada e o longo abraco que o estreitava a noite, forte como a virtude, firme
como a fidelidade.

Desvanecera-se a impressao do primeiro assalto. A carta de intriga voltou. Agora formulada com
uma energia mais severa de boas intengoes.

Arsénio ficou aterrado. Figurou-se o anénimo como uma individualidade fantastica, onipresente,
deménio indivisivel, elevando-se no caminho da vida para matar-lhe a ventura.

Acusavam-na, acusavam formalmente a querida companheira.

Nao quis pensar; resolveu precipitar, arriscar-se ao desastramento, contanto que se libertasse
do peso da angustiosa duvida.



O carteiro veio as oito horas. Mocinha estava ainda na cama.

Arsénio foi vé-la. Dormia sobre a face direita, um pouco torcida, adiantando os labios. As
palpebras desciam serenas, denunciando, na transparéncia escura, a cor negra do olhar velado.
Uma das maos pendia-lhe fora do leito. Tinha quase de costas o tronco, e a pele alvejava, do
colo e dos ombros, tdo branca sobre os lengois, na meia claridade do aposento, tdo candida que
parecia azul a candura do linho.

Arsénio abriu uma janela devagar que nao despertasse a esposa. Os lengdis brilharam como
prata amarrotada. Mocinha continuou a dormir na intensidade da luz.

Arsénio sentou-se a beira do colchdo. A vista parou-lhe eventualmente sobre o tapete onde
dormiam como a dona os exiguos pantufos de marroquim cor de bronze. No desenho da 13,
fugia tempestuoso o galope de um bufalo das savanas de sdlidos chifres curtos.

Olhou para Mocinha. A claridade violenta ndo conseguira despertar o repouso. Sera possivel
que durmam assim os remorsos? Arsénio debrucado procurou-lhe na face branca, nas
espaduas, no seio descoberto, o vestigio da traicdo, a marca do beijo estranho, a cicatriz do
adultério. Que imaculada pureza! Um busto de anjo, na inocéncia feita marmore.

O marido quis beijar a mao pendente, mas resistiu.

A esposa agitou-se afinal, sentindo a cécega da luz. Um longo inteirigamento estendeu-se sob
as cobertas como um espasmo vibrante.

Abriu os olhos e fechou-os no mesmo instante, tocados pelo dia. Abriu-os de novo e teve um
pequenino grito admirativo com a presenga do marido. Bocejou, esfregando as pestanas, um
adoravel bocejo de roma de vez. Apoiou languidamente o brago na almofada e ergueu o corpo.
Desatados num gracioso gesto, os cabelos correram-lhe sobre a atitude, suntuosamente.

A jovem persignou-se para a oragdo da manha.

Arsénio deixou que ela orasse, segundo o precedente de Otelo.

- Rezaste? perguntou entéo.

Mocinha encarou-o com certo espanto de mau humor imperceptivelmente acentuado, mas que
fez tremer ao marido.

- Que quer dizer esta pergunta?

- Lé esta carta, respondeu ele com brandura, entregando o papel anénimo. E curioso que haja
individuos que se entretenham com estas revoltantes brincadeiras.



Fitava a mulher, falando. Mocinha leu e o enfrentou com os grandes olhos pacificos. Um trago
de amargura crispava-lhe um canto da boca.

- Tu ndo me devias mostrar... disse unicamente.

Uma lagrima saltou-lhe da palpebra e escorreu pelo seio até a camisa. E, sem uma palavra
mais, Mocinha atirou-se sobre a almofada com o rosto para a parede.

Arsénio despediu-se naturalmente; mas sem que lhe ocorresse a conveniéncia de atenuar de
qualquer forma a desagradavel colisdo do seu expediente. Sentia-se atordoado. A desconfianga
que esperava destruir, procedendo franco, parecia haver crescido. Qual a significagdo daquela
lagrima? Seria a dor da injuria grosseira a uma consciéncia limpa? Mas supunha ter distinguido
mais que simples desgosto na expressao queixosa. Dar-se-ia caso de ser aquilo uma confisséo
involuntaria, colhida ali ao acordar-se, no descanso fisico, no desalinho da alma, antes da
dissimulagao carinhosa que nao fora lembrada na oportunidade?

A suspeita fixou-se-lhe formalmente no espirito.

A vigilancia malvada do anénimo sobreveio para o remate.

Trouxeram-lhe misteriosamente ao escritorio, surpreendida ndo sei como, uma carta da mulher,
duas linhas:

"Nao venha! ndo venha; porque estamos traidos."

A letra era a sua, absolutamente a sua, horrivelmente a sua!

Arsénio, trémulo, agindo automaticamente como um sonambulo, correu a casa. Procurou a
mulher e estendeu-lhe a mao com a carta aberta. Tentou um supremo esforgo e péde dizer:

- Nao devia ainda mostrar...

Mocinha estava sentada diante da cesta de vime das costuras. O pano em que trabalhava
desprendeu-se-lhe dos dedos. Cobriu-lhe o semblante uma palidez de morta. Nem um
movimento, nem uma exclamacao. Levantou, s6 para o marido, um olhar indefinivel, esse olhar
de aco simultaneamente limpido e mortifero, com que as mulheres se defendem na extrema
emergéncia.

Arsénio trancou-se no seu gabinete.

Tratou de impor-se toda a possivel calma para encarar a situagao.



Lembrou-se das solugbes literarias, sorrindo dolorosamente, as saidas apresentadas para o
caso pelos dramas, pela teoria... Teses... Propor um cédigo aos temperamentos!... A julgar pela
vertigem que lhe obscurecia o cérebro, o seu temperamento reclamava a solugéo violenta, o
desenlace sanguinario... Mas ponderou imediatamente que a simples observagdo do proprio
temperamento provava que ele ndo era dos adequados ao rompante teatral.

Tomou entdo uma folha de papel e escreveu para mandar ao sogro:

"Restituo-lhe sua filha. Por ela sabera V. S. os motivos que me induzem a proceder assim. Nao
venha dai tristeza a sagrada velhice de um pai. Nao ha infamia nos desvios irresponsaveis do
coragdo. O casamento € a alianga da lei, mas é a confusdo do sangue e do sentimento. Desfeita
a sinceridade desta unido, a infamia é exatamente persistir a prostituicdo do registro civil."

Formulou ainda algumas frases de cortesia e assinou. Ao concluir, sentia-se abatido, como se
se houvessem rasgado as veias.

Impeliu vagarosamente a gaveta das cartas restantes do seu amor, com o cuidado que se tem
para o esquife de um cadaver querido. Abriu outra para tirar um envelope.

Achou dentro o revélver, um brilhante revélver americano, que nunca servira. Empunhou-o
distraidamente... Estava carregado... como quem tem confianga no seu temperamento de
homem avesso as solugdes teatrais, certo de que era incapaz de matar alguém, a si muito
menos..

E o descarregou na fronte.

Raul Pompéia

MILINA E TURCO

Estava a tarde feia, umida, aborrecida.

Quem entrava, trazia os pés molhados; quem saia levava a certeza de se encharcar a porta.
Dentro em pouco devia anoitecer. O sol caira para |la das casas que fechavam a boca da rua ao
ocidente...

Na estalagem, os quartos estavam ja escuros, e esta escuriddo vinha contaminando pouco a
pouco o palco central, onde se amontoavam as tinas de lavagem e a roupa suja que ficara
esquecida.



Emilia, a pequenina Emilia, com um saiote curto, que lhe deixava descobertos os joelhos,
estava assentada na porta de um quartinho estreito e imundo. Aproveitava o luar do lusco-fusco
para pegar na boneca. A pobre crianga com o0s seus seis anos so trabalhava dia e noite. Feliz
noite para ela, o lusco-fusco nao é dia, nem é noite. A sua faina arrefecia naquela hora.

A boneca...

Digamos que boneca era: um saquinho de chita sem cor propria, cheio de trapos, comprido e
apertado em uma das pontas por um cord&o. Este cordao era a graga daquele miseravel brinco.
Representava de pescocgo; era a beleza plastica forjada pela pobre imaginagcao de Emilia para a
sua Milina.

A boneca, ou antes Milina, caira numa poca d'agua e estava pingando...

A pequena, com o seu rostinho meigo e contristado, acariciava-a. Quem a visse teria pena.

- Emilia! Emilia! gritou uma voz arrotada.

A voz gritava de dentro do quarto. La na sombra entrevia-se o vulto de uma mulher espichada
no chao sobre um monte de panos escuros e imundos, cheirando a vinho.

Emilia, descalga, saiu da estalagem, correndo, com um regador amarrotado e ferrugento. Era
tdo grande para ela o regador que ia rogando pelos lajedos. la buscar agua para a pocilga da
senhora que a protegia.

E Milina?... Pobre Milina! Emilia havia de Ihe pedir perdado por té-la deixado so6, naquela hora
que era a unica em que a coitada dormia no colo de mamae...

Um belo cdo negro enfeitado de bastos pélos reluzentes, orgulhoso em extremo, espécie de cao
fidalgo, entrou pelo cortico, com a cauda enroscada em penacho e as orelhas erguidas. Logo
depois voltou, atirando ao ar as grandes patas, saltando alegre. De vez em quando, sacudia o
focinho e via-se alguma coisa a balangar pendente. A pouca distancia, o dono do céo, o filho do
sr. Visconde, pequenote de calgas curtas ainda, e ja pelintra, soltava largas risadas, batendo
com o pezinho bem calgcado na soleira de marmore do palacete da familia. Com um chicotinho
fino fustigava o ar e ria-se... ria-se...

Emilia vinha da bica da esquina, arrastando o regador cheio a transbordar.



Aquele cachorro!...

Ao chegar a porta da estalagem viu o céo.

O animal galopava para o palacete e levava Milina nos dentes.

Emilia fora de si atirou o regador, que tombou na sarjeta e voou sobre o animal...

O filho do Visconde tomou-lhe a frente continuando a rir-se da brincadeira do seu Turco.

- Mau! menino maul! gritou Emilia, avangando para o pequeno.

O chicotinho zuniu trés vezes...

Emilia recuou, e levou as maozinhas aos seus olhos tdo belos e tao bons, soltando um longo:

-Ail

Foi pungente.

Emilia estava cega.

Raul Pompéia
NIENTE

Ali num recanto esquecido, Elvira plantou, um dia, um galhozinho de rosa. O arbusto brotou
vigoso e, bafejado pelo calor, enfeitou-se de folhas, engrinaldou-se de botdes.

Elvira, cada manha3, cada tarde, visitava a plantinha. A roseira recebia o primeiro raio do sol e o
primeiro sorriso de Elvira. A noutinha, a roseira tinha visto o derradeiro fulgor do sol, quando
Elvira se vinha despedir dela, amparando com os dedos delicados um ramo que se inclinava
demasiado, afugentando uma formiga de mau agouro.



Tanto afago e tanto sol era para fazer esperar uma florescéncia espléndida.

Elvira esperava.

A primeira rosa ja tinha dono.

Seria dele... Por que nado?... Quem colhera o desabrochar do seu coragao?... E Elvira estava
convencida, vaidade de moca talvez, que o seu coragaozinho valia mais que uma rosa.

O dia nao estava longe.

As auroras influenciavam naquelas flores!... Os sepalozinhos dos botdes como que estalavam,
ao haélito da madrugada, e se preparavam para descolar-se.

Havia um entdo... Parecia-se com um amuo de crianga prestes a dissolver-se em risos. Estava:
abre... ndo abre...

Ah! quando abrisse!... Mas Elvira ndo sabia que alguém vinha mais cedo do que ela espiar o
botdozinho.

O sol semeava pela campina mil palhetas de ouro. As folhas de erva iriavam-se com as
refragbes multicores de infinitas gotazinhas de orvalho, estremecendo ao contato do frescor
agradavel que atravessava a manha.

O botédo, como a boquinha rubra do menino que se expande numa gargalhada franca e aberta,
desabrochou a meio.

Em poucos momentos, o botdo devia estar... rosal

Uma linda mocinha, num alvo desalinho, veio correndo e espiou. Era Elvira.

- Até logo, disse a flor.



Quando voltou, a rosa ndo estava la!...

Uma borboleta azul esvoagava, batendo gentilmente no ar, com o pano das asas.

O bichinho cabriolava contente, dando viravoltas a esmo. Elvira estava bem irada...

Correu para a borboleta...

Fora essa malvadinha! Tambom que nao fosse pouco importava. O que Elvira queria era dar
expansao ao seu desgosto. Mataria a borboleta... P6s-se a correr pelo campo, agitando no ar o
lengo, perseguindo o bichinho; a borboleta supunha que era graga e brincava, voando aqui e
voando ali: borboleteando loucamente... Por fim, voou para cima e fugiu. Elvira mordeu o beigo
com um gesto graciosamente estouvado e gritou imperiosamente:

- Borboleta!

A borboleta n&o voltou.

\

Um mancebo que andava por perto correu a jovem e perguntou:

- Que queres com a borboleta?

Elvira deu um grito de admiragao e, sorrindo, langou-se aos ombros do mogo.

- A rosa era tua! exclamou.

- Ah! pois eu te dou, respondeu o mogo mostrando uma flor que trazia oculta.

- Entao foste tu...?

- Para dar-te, furtei.

- Mau! tiraste-me o gosto... Pois vou dar-te outra



- Da-me.

Elvira que enlagava o pescogo do mancebo encostou-lhe a face os labios e depds longamente
um osculo.

O sol brilhava espléndido e riam-se os prados.

Raul Pompéia

NO MAR

Em volta de nés alargava-se um circulo d'agua contornado pelo horizonte.

Era o Atlantico.

A noute caira, uma noute espléndida. O céu, recamado de cetim azul, cavava-se no alto,
profundo e luminoso. Umas estrelas, de luz mortigca apareciam cintilando como cabecgas de
alfinete de prata e a lua desfigurada e enorme pela refragédo saia do oriente.

Havia oito dias que estavamos no mar, e cada noute fora para mim um espetaculo
incomparavel; nenhuma, porém, como a Ultima. A pureza da atmosfera, o sossego das ondas, a
tranquilidade de bordo e o luar casavam-se tanto com o bem-estar de espirito em que me
achava que eu me sentia impregnado de romantismo.

Estava sentado na coberta do vapor, sobre um caixdo, que tinha (lembro-me ainda) as iniciais
C.R. borradas com tinta preta. Levantei-me e me acerquei da amurada.

Firmei no parapeito os cotovelos e pus-me a olhar e a meditar. Por um tapete deslumbrante
desenrolado por cima d'agua, vinham até o vapor os raios de um luar branco delicioso.

Comecei a ver nesse tapete uns rostos conhecidos, digo, uns semblantes que havia gravados
no meu coracao. Eram as minhas recordacoes.

Reconhecia minha mée, reconhecia meu pai, reconhecia meus irmaos.

Pensei neles e refleti que, dentro de uma semana, estaria eu na Europa, longe, longe dos seus
carinhos. Entristeci-me. Subito, porém, como que senti no cérebro uma chuva de estrelas;
principiei a distinguir em meio da noute as grandezas que eu ia encontrar no velho mundo, tao
novo para mim. O Brasil e a Europa apresentavam-se distintos na esfera das minhas reflexées.



De uma parte, um hemisfério escuro, mergulhado na sombria tristeza da saudade; de outra, um
hemisfério radioso iluminado pela minha sede do desconhecido.

O tempo que levei nessas cismas nao sei. Fato é que, ao despertar-me delas, vi a lua elevada
bastante e o isolamento em torno de mim. Os passageiros, que por ali andavam passeando ao
luar, se tinham recolhido; um ou outro marinheiro necessario as manobras mostrava-se, neste
ou naquele ponto, como uma sombra...

Ouvi, entdo, um suspiro abafado.

Cousa esquisital Um suspiro ali pertinho, um suspiro que me pareceu escapado a um peito
amante e a uns labios formosos de moga poética...

Voltei-me para ver quem era.

A uns oito passos de mim, estava alguém, encostado a amurada como eu e olhando para o mar
como eu estivera. Sonhei logo mil romances. O luar clareava um rosto de mulher, ndo deixando
contudo ver-lhe a beleza. Do corpo, pouca cousa aparecia, oculto como se achava na sombra
da amurada. Dirigi-me para a suspiradora.

Ela ndo mostrou perceber o meu movimento. Possivel me foi examina-la.

Era uma linda jovem de dezesseis anos presumiveis. Tinha uns olhos grandes, encantadores,
voltados para o mar e uma pequenina mao encostada ao veludo rosado da face.

Trajava de azul, pareceu-me.

Lembrei-me de que, nas minhas cismas, ndo se me afigurava um rosto como o dessa viséao,
desse anjo.

E que meu coracdo ndo fora ainda penetrado pelas ternuras do amor e eu me habituara no
Brasil a ver, nas mulheres, mulheres. Entretanto, naquela que ali estava eu via um anjo.

Esse anjo voltou os olhos para mim.

Vi de frente o mais belo rosto de menina que pudera idealizar.

Tinha cabelos castanhos e a tez entre o moreno e o alvo, isto &, da cor mais simpatica do
mundo.

O anjo sorriu-me furtivamente...



Eu vira aquela mulher uma unica vez a bordo. Fora no dia seguinte ao do nosso embarque.
Notara-lhe a beleza simplesmente. Desta vez, entretanto, um interesse excepcional levava-me
para ela.

Sorri-me ao seu sorriso.

A linda crianga envergonhou-se. Baixou o rosto. Eu estendi o brago e tomei-lhe a cintura. Ela
nao se ofendeu.

- Como se chama o senhor? perguntou com a voz comprida, balbuciante.

- Julio, disse eu... E a senhora?

- Julia, disse-me ela.

Oh! que nao sei como referir ao leitor a dogura que me derramou no peito esta coincidéncia.

Julia gozou também, com isso. Senti-lhe o brago redondo apertado pela manga do vestido
cingir-me o pescogo com forga. O meu corpo e o dela estavam achegados um do outro. As
palpitagcdes do meu coracdo encontravam-se com as palpitagdes do seu coracédo.

Saboreei num instante todas as alegrias de um amante feliz; e perante a presenga da lua, como
um namorado da antiga escola, depus no rosto abrasado da formosa Julia um beijo...
demoradamente...

Mais um aperto de méo e separei-me do meu anjo...

Dous longos dias se passaram, sem que eu tornasse a ver a minha Julia, o meu primeiro amor...

Comecei a ter remorsos de ndo haver perguntado a mocinha quem eram seus pais, quem era
ela, dizendo-lhe quem era eu também. Nao quis informar-me para nao despertar suspeitas.
Resolvi esperar.

Debalde porém, postei-me a noute no lugar da minha entrevista.

Julia ndo voltou.



Na terceira noute depois do momento mais feliz que tive na minha viagem, vi um homem dirigir-
se para mim. Um marinheiro.

Vinha sério e como que timido.

Cumprimentou-me, cumprimentei-o.

Eu estava a proa do vapor, vendo as ondas passearem a luz do luar, que continuava admiravel
como na noute de meu beijo. Era tarde.

- Sr. Julio, disse o marujo, chamando-me pelo meu nome, sem querer, eu o vi, noutro dia, beijar
uma moga... Queira acompanhar-me... vai ver uma cousa interessante talvez para o senhor...

Fui com o marinheiro para o tombadilho.

- Fique aqui e espere, mandou ele, indicando a entrada do beliche de um meu amigo de bordo...
solteiro e folido...

Mal acabara o homem de falar, vi sair do beliche uma mulher...

Julial

O marinheiro olhava-me com um ar compadecido. Juro que tive impetos de dar uma bofetada
neste homem de bem.

Momentos depois, pensa o leitor que estava eu resolvido a suicidar-me?...

Dei uma gargalhada.

Raul Pompéia

O FRUTO DA FORMOSURA

Em principio, ele era pequenino; uma ligeira elevagdo de carne infantil, macia como a polpa de
um fruto esquisito; tinha um biquinho, rubro como uma cereja microscoépica; tinha dous anos,
entdo: recebia as caricias maternas de uns labios ardentes e amorosos.



Foi crescendo... crescendo...

Ja lhe notavam tendéncias para a bela forma redonda. A carne branca, polpuda, elevava-se
pouco a pouco.

Foram-no cobrindo, zelosamente de cambraias e fitas.

Em pequenino, andava tantas vezes nu, gozando o contato suave do ar livre e fresco a passar-
Ihe pela epiderme. Exatamente quando mais lindo ficava, € que o queriam esconder como uma
cousa indigna.

Este escrupulo avultava com o tempo.

Esconderam-no cada vez mais, e cada vez mais, do fundo do seu retiro de linhos e cambraias
finissimas, o indiscreto erguia-se, cercado de rubores incertos e ndmades, que percorriam-lhe a
epiderme, semeando calor; erguia-se como quem sabe que vai a fazer-se sedutor e deseja que
0 vejam e o adorem...

Mas a cruel cambraia subia também, com uma impertinéncia ciosa e avara; o pobre via-se
condenado aquela priséo calida e escura, que o sufocava ferozmente.

Ah! quem |he dera sentir as auras frescas da tarde e os orvalhos da madrugada; viver a luz dos
sois e dos luares, despido, desembarag¢ado e nu, como 0s jambos rosados e venturosos!...

Despiam-no, é certo, mas unicamente para respirar o ambiente morno e viciado das alcovas.

Era nessas ocasides que ele via como estava belo; mirava-se nas banheiras e nos espelhos,
namorava-se COmo um harciso, o pobre...

E como torturavam-no, depois, aquelas faixas com que o comprimiam!

Parece que havia empenho em deforma-lo, contrariando a natureza que o aviventava.
Entretanto, ele resistia e triunfaval

A delicada forma conica dilatava-se-lhe, encurvava-se, sobressaia com a intima energia de um
botdo de magndlia que vai desabrochar em largas pétalas. Sedutor cada vez mais.

Tornou-se timido. O recato da cambraia que o contrariava agrada-lhe entéo.

O proprio ambiente morno da alcova parece feri-lo com um contato sacrilego.



O sofrimento que entéo o tortura ja ndo € a contrariedade daqueles panos que o abafavam.

O sofrimento consiste em pancadas intimas, violentas, que o agitam e mortificam.

Esta amando, o pobre...

Por fim, expande-se.

Rasgam-se os linhos e as cambraias, e dous labios impetuosos, sedentos, vao la ao fundo violar
o recato do amante misterioso e invisivel.

Mudou-se-lhe de todo a natureza, ele engorgita-se em plena maturidade.

Uma criaturinha vem sofregamente sugar-lhe a seiva e nutrir-se dele como a parasita que vive
da vitalidade alheia...

Entdo comeca a decadéncia.

O belo seio, outrora rijo de virgindade e frescura, estremecendo as emogdes elétricas do amor,
desprende-se tristemente da antiga firmeza escultural e cai, como os frutos caem no fim do
outono...

Em breve, ha de apodrecer no campo, alimento dos vermes famintos, hiumus fecundos da terra,
como o fruto que o outono deixa, repasto das novas primaveras, vorazes, egoistas...

E quase a histéria comum de todos os frutos.

Raul Pompéia

O HINO AURIVERDE

Era pelas ultimas horas de uma tarde admiravel.

A estrada torcia-se como uma serpente enorme, recolhendo-se cuidadosa as sombras vertidas
pelo chao juntamente com as folhas secas escapadas aos fartos penachos do arvoredo.



O sol passava por cima da floresta, vergastando com chibatadas de fogo os grelos tenros da
ramaria e os grelos deixavam-se cair exaustos sob o suplicio.

Apareceu entdo na estrada uma espécie de mendigo. Seguia lento, cabega inclinada;
amparava-s€ a um pau mal desgalhado e trazia na mado um pedacgo de corda. De vez em
quando o sol furava os ramos e jogava-lhe a nuca um punhado de fogo.

O mendigo ndo sentia as garotadas do sol. la refletindo, remordendo meias palavras, nessa
reflexao dificil de um espirito obscuro e selvagem. Pensava naquela infamia de pele preta, que
Ihe haviam colado a carne; naquela robustez maldita, que parecia querer eternizar-lhe o suplicio
do cativeiro; recordava-se das chicotadas do cafezal, daquele trabalho cruel que mal rendia-lhe
a farinha abjeta da ragdo... E que tempo havia!... Dantes, ele tinha o cabelo preto e a pele lisa;
agora os cabelos estavam como paina, brancos, brancos, e a pele riscada de rugas... So ficara-
Ihe dos primeiros anos o pulso rijo para o eito e a canela forte para as pernadas. O tormento da
forga.

De subito, no meio dos sussurros indistintos do mato, feitos de chilros de passaros e de marulho
de folhas, ouviu-se um acorde que nao era o canto das folhas, nem a conversa dos passarinhos.

O mendigo preto parou. Pés-se a ouvir aquela musica melancdlica e agradavel, que entrava
religiosamente na mata, como a nota de um 6rgéo.

A povoacgéo estava perto. A musica era um realejo que se tocava.

- Aqui esta bom, disse o velho escravo.

E preparou com a corda um lago.

O realejo executava, entdo, uma outra pega. Tinha o0 mesmo tom vagaroso e triste, como se
estivesse combinado para acompanhar os preparativos sombrios do escravo.

A beira do caminho havia um tronco notavel, que estendia acima da estrada um galho
musculoso como um brago enorme, terminando como um punho colossal, fechado e
ameacador.



O escravo subiu e sentou-se tristemente sobre os musculos magnificos desse brago herculeo.
Langcou alguns olhares para o seu bastdo, que ficara la embaixo. O Unico companheiro e o
derradeiro amigo.

Enfiou depois o0 pescogo no colar sinistro da sua corda. Prendeu-lhe a outra ponta ao punho
arrogante, fechado para o céu...

O céu brilhava azul, como um pensamento de crianca: €, no meio das bonancas harmoniosas
daquela tarde serena, voava, macia como uma nuvem ténue, a solfa queixosa do realejo.

Aquela musica!... aquela tarde...

O velho escravo levantou os olhos, do bastdo, para o espaco; foi, sem tremer, até a ponta do
galho que o sustinha, e escorregou...

\

Naquele instante, o realejo tocava para os meninos da povoagao as harmonias patriéticas do
hino nacional...

Raul Pompéia

OLHOS

Era um comprido velho, magro, de longos bragos, pendentes como esses ramos dos pinheiros,
que as gravuras representam debrugcados as escarpas, sobre catadupas, ou sobre abismos.
Rigorosamente trajado de preto, cismador e melancolico, produzia-me o mesmo efeito das
lutuosas arvores das paisagens setentrionais.

Ao lado dele, em violento contraste de cor, vestida de branco, numa foilette refolnada de
musselina, com um lago negro, a prender os cabelos, caminhava uma menina.

O velho acariciava a crianga, sob um olhar de ternura; a menina com a cabega muito voltada,
porque o velho era alto, sorria para ele e segurava-lhe a grande méo descarnada nas suas
pequeninas, alisando-lhe com amor os dedos, delicadamente.

Aproximaram-se.



O velho, apesar dos cabelos brancos, ndo o era tanto, de perto, como me parecera, a distancia.
Dir-se-ia encanecido pelas neves de um inverno precoce, adiantado pelos dissabores da vida; a
que resistira, entretanto, a relativa frescura da fisionomia.

A menina era graciosa, mas feia. Devia ter sete anos. Aparentava trinta, com aquele arzinho de
senhora e o rosto moreno, magro, de magas pronunciadas e os olhos rasgados, pensadores,
como desiludidos ha muito dos enganos da infancia.

Passaram por mim; o velho cortesmente, cumprimentou-me com uma inclinacdo de cabeca. A
crianga imitou com graca a cortesia do velho. A primeira curva da alameda, sumiram-se,
devorados por uma escura garganta de bosque.

Vi-0s, essa vez, no Passeio Publico. Tornei a vé-los no dia seguinte. Vi-os depois, todos os dias,
por muito tempo, até que, mudando-me para longe, deixei de visitar, pela manha, o deleitoso
Jardim do Boqueir&o.

Agora, ha dias, dez anos decorridos, passando casualmente, de bonde pela rua do Passeio, as
8 horas, as horas do flanerie matinal do outro tempo, deu-me vontade de entrar no jardim.

Caminhando ao acaso, satisfeito de sentir a brisa do mar, que chegava muito fresca, através
das arvores; e o festivo sol domingueiro peneirado dos ramos, tragando arabescos dangantes na
areia, ao acaso, fui dar com o banco de pedra onde outrora sentava-me e do qual via passar o
velho alto, de bragos pendentes e ar melancélico de pinheiro das montanhas, com a crianga de
branco, de sete anos e grandes olhos pensadores...

Como fazia, outrora, sentei-me e fiquei a pensar nas cousas todas do meu passado que se
ligavam a recordagdo dos passeios, tornando a ver, em toda a realidade representativa da
cisma, o velho de preto a passar e a crianga.

Assim estava eu, quando senti que alguém pousava a mao sobre o meu ombro.

Volto-me bruscamente. Um homem estava ao meu lado. Sentado como eu, olhava-me.

E quem havia de ser?! O velho!... o velho dos meus antigos passeios! O mesmo homem de
preto, magro e alto com a mesma expressao desolada das arvores dos montes!...

- O senhor! exclamei, com um espanto facil de calcular.

- Eu mesmo, caro senhor... Reconhego-o, tal qual o senhor me reconhece.

- Parabéns ao acaso, que me fez encontra-lo... uma pessoa que conheci em dias agradaveis do
meu passado!...



- O seu encontro, infelizmente a mim, sé me desperta recordagdes amargas...

- Recordagdes amargas...

- Recordacdes dolorosas... Tdo dolorosas que me levaram a importuna-lo... E quase dogura a
confidéncia dos pesares... E o senhor que me viu com ela bem pode compreender-me...
Lembra-se da menina?...

- Lembro-me... aquela gentil crianga...

- Tdo meiga, tdo boa... morreu!... A minha Ema...

"Quando, outrora, nos encontravamos aqui, eu vinha com ela a passeio... Queria distrai-la da
lembranga da méae, que tudo, tudo em casa recordava... a pobre morta que me deixara a
inocente... Aquela filha era a minha vida. A luz daqueles olhos bania as sombras da minha sorte.
Minha pobre alma vivia naquele raio de olhar como vivem as cores do iris, numa réstea de sol.

"Nasci na roga, muito longe do torvelinho detestavel das pragas... Os olhos da crianga, profundo
espelho das minhas saudades, mostravam-me o brilho das manhas da minha mocidade... Eu
via-lhe dentro das negras pupilas, a vivenda alegre de meus pais, a verde paisagem onde
correram os meus folguedos de menino, a revoada das narcejas sobre a lagoa...

"Morava solitéario e triste numa rua estreita e escura. Nos dias chuvosos, viviamos num
crepusculo desagradavel. A lembranca de minha mulher e dos dias felizes da familia, cruciava-
me especialmente, nesses dias anuviados... Pois, era bastante um olhar da minha adorada
Ema, um olhar! e as tristezas fugiam; das nuvens de chuva coava-se para mim um dia claro...
Que se espessasse a valer o teto de chumbo da borrasca!l... Para mim fazia sol!... No ar
vibravam sutilmente, ao longe, notas de musica, oscilantes e vagas... Nos olhos dela eu via o
céu imenso e as andorinhas, muito alto, em chusma, brincando como sorrisos no azul.

"Ema valia todo o meu passado... Eu que apreciei a leitura e que fui amigo de acompanhar, do
meu sossego, a novidade dos acontecimentos, o rumor da vida, nada mais lia que os poemas
daquele olhar, nada mais observava que a vida intensa daqueles olhos queridos... Ema era a
minha vida presente, como o meu passado...

"Morreul!...

"Também foi bom... A pobrezinha era feia... Morreu aos dezesseis anos. Vivia triste de se achar
feia: ninguém havia de ama-la; tinha-lhe amor o pai; mas, pobres das que nao séo belas! era
isso bastante?... Ema gostou de morrer: morreu sorrindo...

"Entretanto, Deus sabe, que magia celeste lhes morava nos olhos, que paraiso inefavel Ema
guardava ali nas palpebras, onde eu as vezes me perdia extasiado, como se, realmente, se me
soltasse o espirito para uma regido alheia a este mundo, vasta, ilimitada, suavemente iluminada
por um clarao difuso de estrelas."



Raul Pompéia

O PERFUME DOS BOLOS

Ja la vao seis anos...

Eu via sempre, por volta das dez horas, passar-me pela porta a pequena Berta.

Era a filha mais nova do meu vizinho confeiteiro.

Que linda Berta! Chamavam-na, por graga, a menina azul. Dava razao a isso o saiote azul, que
ela trajava sempre, e o corpete de cabegao, azul ainda como a saia, e os olhos cor de céu e os
louros cabelos quase brancos, com brilhos metalicos anilados, e, ainda mais, a coloragao fina
que sombreava-lhe a alvura da face, reflexo ndo sei se do corpete azul, se do azul luminoso dos
olhos.

Perfeitamente encantadora, a crianga...

A pequenina da minha rua, um fregués do confeiteiro comia bolos ao almogo.

Berta os levava.

Eu gostava de vé-la passar, trazendo nas méos, a altura dos ombros, uma pequena bandeja,
coberta por um guardanapo alvissimo. Mais lindos sete anos, nunca vi, nem mais perfumosos
bolos.

A menina passava, caminhando rapido; altiva e timida como uma antilope. Os cabelos cortados
rente, deixavam-lhe descoberta a nuca, mével e branca como um pescogo de cisne. Apos ela, ia
o apetitoso perfume da massa tostada dos bolos, quentes e fumegantes ainda.

Berta atirava-me um sorriso de malicia inocente e ficava logo muito séria, quase ameagadora.
Eu lancava-lhe punhados de violetas, s6 para vé-la pisar as flores com o seu adoravel desdém...

De repente, Berta desapareceu. Perguntei por ela. Morrera.

O fregués da esquina ainda come bolos, ao almogo, como ha seis anos.

O meu vizinho confeiteiro ainda os fornece como outrora.



Apenas ja nao os leva a menina azul.

Ha seis anos que os portadores variam.

Atualmente, quem passa com os bolos, é um garotinho maltrapilho, que anda de cabeca baixa,
desconfiado, olhando de través, com uns modos de caozinho escorragado...

Para mim, entretanto, apesar dos meus olhos, € Berta ainda quem os leva.

Quando o garotinho passa € a menina azul que eu vejo.

Aquele perfume de massa tostada e quente desperta-me ao vivo o risonho quadro das boas
manhas doutro tempo.

Distingo o olhar e o sorriso de Berta, os seus movimentos timidos e altivos de antilope; vejo-a
ainda pisando com o seu adoravel desdém as minhas pobres violetas...

O garotinho, com certeza nao sabe porque sorrio-me para ele, quando ele passa.

Responde ao meu sorriso com uma careta amavel, ingénua e idiota...

Um destes dias, pediu-me um vintém...

Apesar de tudo, para mim, a portadora dos bolos continua a ser Berta, a menina azul.

Raul Pompéia
OS GATOS E 0OS CAES

(Psicologia cano-felina)

Desde o histérico amigo do biblico Tobias, que acompanhou-lhe o filho a miraculosa torrente
d'onde devia sair o peixe destinado a curar a cegueira do patriarca, até os celebrados caes de S.
Bernardo, passando pelo cdo que lambia as chagas de J6 e pelo desrabado animal de
Alcebiades; desde o herdico e selvagem companheiro dos esquimaus, que arrosta as
temperaturas, levando em turbilhdo o trend, por meio das regides brancas e frias do artico, até o
mole e macio King-charles, saboroso companheiro dos longos 6cios tropicais das cocottes, tudo
tem sido poemas em louvor do céao.

Decantam-lhe a bravura; decantam-lhe a fidelidade; incensam-lhe a beleza; elogiam-lhe a
obediéncia; apologiam-lhe a dedicacdo. Companhias de seguro gravam-lhe a efigie em
douradas placas, para garantia contra o fogo; honrados burgueses erigem-lhe estatuas de barro



vidrado sobre os capitéis de pedra e caldos portbées da chacara: tudo € um aplauso unanime e
universal.

Entretanto, o gato, o bravo vigilante das horas mortas, sentinela perdida da meia-noite,
passeando a luz misteriosa do luar com os olhos faiscantes como baionetas, para tranquilidade
dos armarios e para desgraga dos roedores caseiros; entretanto, o digno gato, o honrado gato,
deixam-no de lado, no esquecimento silencioso das suas passeatas noturnas; caluniam-no,
excomungam-no e o desamparam, quando muito, aos esqueléticos carinhos de alguma velha
bruxa semifantastica, amiga dos morcegos, dos mochos e das caveiras de burro fatidicas.

Pobre gato!

Nos seus minutos de cisma, quando, pousado no peitoril claro de uma janela da casa que
habita, lambendo as patinhas e as munhecas asseadas, o gato reflete nos destinos da vida,
talvez esteja a pensar consigo, que muito pouco Ihe custaria apanhar a gléria do cdo. Bastava-
Ihe o sacrificio da prépria dignidade; bastava-lhe alienar a sua autonomia felina e pér de lado os
seus orgulhos de sangue.

A gldria do cdo vem somente disto; o cdo escravizou-se.

O gato nunca teve um dono.

Nestor de Roqueplan escreveu que o gato ndo é animal doméstico do homem: o homem é que
€ o animal doméstico do gato.

Tinha razao o perspicaz e fino Roqueplan.

Quando se diz: - este gato é meu, diz-se: - eu sou deste gato.

E o motivo é limpido: quando o dono ndo agrada ao gato, o digno animalzinho deixa-o como
quem abandona um traste velho.

Toda a fanfarronice trovejante do cao pode-se-lhe domar a chicote. Ensaie-se a violéncia com o
gato...

O céo dedica-se, sacrifica-se por conta do seu dono, nunca por conta prépria. O céo é fiel,
bravo, dedicado, sublime; mas infamemente. Tem a dedicagdo, a bravura, a fidelidade, a
sublimidade do infame, do escravo. No fundo das suas agbes acha-se a vontade do dono; nas
suas decantadas bravuras, o cao ndo existe.

O gato, ao contrario, é autonomista. E valente, heréico, sagaz, cheio de inteligéncia, mais talvez
do que o céo, e tudo nobremente, convictamente; certo de que, antes de tudo, ele é Feliz.



Sente nas veias o sangue quente do tigre; lembra-se que os da sua raga terrivel vagam pelas
florestas, como reis, em guerra de morte com o homem, que Ihes invade o império; recorda-se
talvez do bafejo quente das soalheiras de Bengala, onde rejubilam-se os seus congéneres,
olhando de frente, através da ramaria, o perfil religioso e enorme dos pagodes, arraial dos
homens; esperando bravamente o combate, na mata virgem no arraial das feras.

O gato sabe que € um pequeno tigre; que podia embriagar-se de floresta como os seus irmaos
de raga, e que, menos inflexivel que os outros, quis entrar em alianga com o homem, por iguais
interesses das partes contratantes. Possuida desta convicgao, € que a digna criatura desenvolve
os seus talentos, na casa dos homens. Incapaz de uma baixeza, vai vivendo a medida dos seus
recursos. Se alguém o acaricia, ele aproxima-se, contorcendo-se mansamente, em afetuosas
ondeacgdes de espinha, e entrega-se confiado ao amigo...

Despreza solenemente o cao, ama lascivamente o sol e as claridées. Quando roc¢a-lhe o pélo de
cetim um feixe de luz solar, enrodilha-se todo, dorme e ressona como um prior satisfeito. Nao
treme, a beira dos precipicios, como os caes.

A vertigem das cimalhas € o seu prazer. Ndo se deixa levar as feiras como qualquer botocudo
idiota, ou qualquer caozinho pretensioso e futil. Tem habilidade, mas para o seu uso.

Nao sabe cair grotescamente como um burgués gordo que tropega, ou como um rei velho que
escorrega. A sua queda é elegante como a de César. Cai sempre firme, sobre as quatro patas,
venha de que altura for. Nao conhece o estigma da coleira, nem a perseguicado aviltante do
fiscal.

Tudo diverso do cao.

A cadela é a charra odaliscazinha das sarjetas. O cdo é o bandalho de esquina que vai, de
pontapé em pontapé, acabar com lepra num cano de esgoto.

Entretanto, os amores do gato sio tragicos como as punhaladas dos Borgias. Passam-se a
noute, como os grandes meteoros do céu e as cousas fantasticas da terra.

Podem ter por confidentes a estrela dalva e a cotovia matinal, como os amores de Romeu. Os
gatos batem-se pela sua dama como os herdis da cavalaria e como os tigres da mata. Sao
bravos e apaixonados até o sangue.

Os sete folegos que lhe atribuem, ele os despende sem avareza, quando em proveito da prépria
dignidade ou da prépria paixao.

A morte do gato é quase sempre um mistério. Nao morre; desaparece como o Ré6mulo sagrado
da lenda. Nao da-se ao luxo canino de apodrecer nas praias.

Assim é que bem se consola o gato, nos tacitos queixumes das suas cismas...



O cao tem incensadores que o exploram e que o infamam.

Tem golilha, como um forgado; como um escravocrata, ndo tem vergonha.

Esta falta de brio e essa coleira levam-no a toda a parte, encadeado ao homem. Penetra no
convento com a mesma cara com que barafusta pelo teatro; segue a trote miudo o préstito
triunfal das ovacoes, e vai depois acompanhar a mula do carvoeiro; visita os templos da virtude
e 0s gineceus da vergonha, sorrindo sempre, baixamente, com a cauda e com a lingua.

Adula sem fazer questao de lugar.

Ambiciona s6 isto: - um osso. Mas nao desdenha os bons bocados dos banquetes, nem o sebo
nauseabundo dos trilhos da rua...

Gléria por tal preco... Antes a secular obscuridade nobre do gato. Faltam-lhe tradi¢cdes, porque
falta-lhe a escravidao e a infamia.

Em ultima analise, o cdo € um miseravel.

Fora da linha dos animais, por uma degradante domesticidade, ndo conseguiu entrar pela fileira
dos homens. O gato conserva orgulhoso o seu tipo definido de fera docil. Nao balanca nas
oscilagdes da natureza humana, porque tem as suas proprias, da natureza felina.

O cao, seja licito dizer-se, € 0 homem através do temperamento canino.

O gato é simplesmente, nobremente, - o gato.

Por isso é que nas alegorias, entra o gato como pilhéria e o cdo como insulto.

Enquanto um atravessa, risonho, a disparada, por uma pagina de caricatura, vai o outro de
envolta com uma panela de lama para a cara de um tratante.

Ha uma cousa entre os homens que chama-se cinismo: € a arte de ser cdo. A arte de ser gato
ainda nao foi inventada; nem ha de ser.

Em suma derradeira indenizagdo do sempre olvidado gato - de todas as criaturas que podem
ser atreladas a uma verrina crepitante e vingadora, burro, jumento, touro, tigre, hiena...
nenhuma, nem uma so, leva mais longe do que o glorioso inimigo do gato.

- Cao!



Este insulto tem mais alguma cousa do que trés letras; tem trés pontas como o chicote
siberiano.

Esta palavrinha curta, aspera, rapida, se ainda ndo é o faz o mesmo escarro, ja passou de
articulacéo.

Digam-na para ver se a garganta ndo quando cospe-a e quando cospe um escarro:

- Cao!

Damos publicidade a estas estranhas considera¢cdes que o acaso entregou-nos, para nao
desesperarem da justica os raros amigos do simpatico e sempre olvidado povoador dos
telhados.

Raul Pompéia

O MAL DE D. QUIXOTE

Foi um dia apresentado ao Dr. X..., alienista notavel do Rio de Janeiro, um curioso enfermo,
vitima de uma singular mania.

Singulares sao, em ultima analise, todas as manias de louco; entretanto, a do caso a que aludo,
possuia a notavel qualidade de consistir numa cousa que tinha seus ares de teoria, através da
qual uma sdlida corrente de argumentagdo arrastava o espirito demente ao mais estranho
disparate.

- E preciso extrai-lo, raciocinava o louco... O coragédo é uma viscera perfeitamente tola... Ndo
passa de um estupido fole, soprando sangue pelas artérias, em vez de ar... A ciéncia pode
troca-lo por um aparelho qualquer, que o substitua na fungdo de centro circulatério, evitando,
contudo, as regalias morais que goza a tal viscera da minha implicancia.

"Ne sutor ultra crepidam, ouvi sempre dizer. Se o coragdo se contentasse com o papel
fisiolégico de fole, de bomba de compressédo, e la se conservasse modestamente, no fundo da
sua gaiola de costelas, a trabalhar obscuro e honrado, nas suas diastoles e sistoles, eu n&o
exigiria que mo extraisse como um obstaculo que estraga-me o organismo e a vida; mas o
intruso esquece que nasceu para fole; mete-se pelos dominios da existéncia moral, a fazer
concorréncia com os sisudos miolos, e deita, entdo, quanta tolice pode fazer o sapateiro de
Horacio.



"Talvez eu passe por doido, mas afirmo que, se tenho tentado arrancar esse musculo e se exijo
a extirpacao desse 6rgao nocivo, ainda que me arrisque a sucumbir, € que muito tenho refletido
no assunto, e as minhas convicgdes contra o coragdo vém de longa data, penetraram com
valentes raizes no meu espirito.

"A vida dos homens é o positivo. Fora do positivo, existe, apenas, o vasto mar do ridiculo. A
pilotagem da vida consiste em evitar o naufragio no grande mar.

"Todavia, o naufragio € quase inevitavel, porque o navio leva uma carga enorme e irrequieta,
que faz variar constantemente o centro de gravidade e perturba a todo o momento a flutuagao
regular.

"Esta carga é a tal viscera.

"Carga ao mar, pois! libertemos a nau!...

"O positivo € o sério, € o grave, € o normal, é o burgués, € o vulgar, € o comum, é o tranquilo, é
o prudente, é o fecundo; é o almogo de todas as manhas e o jantar de todas as tardes; é a
heranga para a prole. Fora disso, o exagerado, o exacerbado, o entusiastico, o prodigo, o
impensado, o idealista, o fantasioso, o desvairado, o inconveniente; o pao nosso de cada dia, no
mais restrito sentido dominical; o tolo, o desfrutavel, em suma.

"E sempre o mesmo abismo de ridiculo, ameacando o sério e o positivo.

"E procuremos o que nos faz pender constantemente para o abismo do desfrute... E a viscera; é
a viscera fatal!...

"O coragao produz, na familia, o enamorado, um tolo; na sociedade, o herdi, outro tolo; na
literatura, o sentimental, outro tolo; na filosofia, o melancélico, mais um tolo...

"Enamorado, herdi, sentimental, melancdlico, tudo gira numa vertigem de ridiculo, debaixo do
grande olho positivo, que ri, como quem vé arder a barba do vizinho, e vai deduzindo em siléncio
as gordas e proveitosas normas da experiéncia.

- "Savoir vivre!...

"O coragdao € o pai do ridiculo pungente. Ha quem ache graga no idiotismo e na asneira. Isto € o
ridiculo banal e futil.

"Ridiculo miseravel, profundo, é o das vitimas do coragdo. E o ridiculo propriamente dito; é o
ridiculo humano.



"P6r um termo a este mal parece-me um dever elementar da ciéncia. Sabe-se que a origem do
mal ai esta palpitando, por entre a quarta costela e a quinta.

"A medicina reflita...

"Tanto mais que n&o é s6 o fato objetivo do ridiculo que condena o coragéo. E, ainda mais, o
fato subjetivo dos sofrimentos rudes que causa a viscera a quem a traz, cada vez que da em
espetaculo as gargalhadas positivas uma fraqueza e uma tolice da criatura humana.

"Nao ha nada mais salutar do que o riso. Entre outras vantagens, tem a grande vantagem de
nao ser a lagrima.

"O riso é a mais agradavel manifestagdo do positivo.

"Quem solta a gargalhada, tem a superioridade de ndo ser o palhago.

"Riamos, com os diabos!... Vale mais mofar do que ser mofado.

"No circo da vida, a gargalhada ocupa as arquibancadas anfiteatrais. No meio, faz caretas e
macaquices o grotesco, o ridiculo, o naufrago da viscera.

"O homem que ri, esta fora do picadeiro. Cuidado com a viscera, que ainda leva-te para
dentro!...

"E preciso, portanto, que se resolva um meio de abolir o risco de rolar da arquibancada.

"E 0 que eu procuro.

"Quem sabe bem rir, ndo cria tropecos a propria liberdade.

"Ha uma cousa que chama-se 0 amor, e uma cousa que apelida-se o édio. A liberdade positiva
tem os pulsos ligados por essas duas algemas. Descubram a outra ponta da cadeia, que hdo de
encontra-la soldada ao maldito fole do sangue.

"O amor faz a fidelidade, a dedicagéo, o cativeiro voluntario e outras cousas que a linguagem,
com o seu modo astucioso de resolver as dificuldades, denomina virtudes; faz também,
transformando-se por movimentos reflexos, ou paralelos de espirito, o que se chama a
indignacdo, a revolta, o ciume, a vinganga, o 6dio, enfim; e certas cousinhas que ainda a
linguagem, sem grandes argumentos, especializa com o rétulo de vicios.

"Tudo isso é uma série de algemas, que prendem duma ou doutra sorte. Apaixonado significa
acorrentado. Quem ama, prende-se; quem odeia, prende-se. S6 € livre quem ri.



"Por isso € que o riso € salutar e raro.

"A gargalhada é essencialmente filha do cérebro. E livre como o satiro do bosque.

"Viva a gargalhada!

"Quem da vaias, ndo as leva.

"E a grande garantia da gargalhada. Contra esta garantia existe a viscera-fole. Risque-se a
viscera, em nome da liberdade, ou ao menos em nome da seriedade positiva da vida.

"Dizem que Moliére é a comédia... Eu n&do penso assim. Moliére escreveu o drama dos idiotas,
encenou a parvoice fatil. Para mim, a comédia, a comédia real veio de Inglaterra com aquele
pobre Romeu, que passava noutes a cantar serenatas embaixo da varanda da namorada,
entoando com os galos; ou ia de madrugada subir por escadas de corda, sem pensar no papel
que faria, se a policia o agarrasse como um gatuno.

"Cbmico, para mim, é o furibundo barba-azul do Otelo, que seria um tanto mais brando, se
temesse o codigo. Comicas sdo todas essas caricaturas de malucos, engendradas pelo poeta
psicélogo inglés.

"A comédia de Shakespeare é na verdade friste. Mas é ftriste, porque é real; e é ftriste somente
para quem nao sabe rir dessa cousa tola chamada paixao.

"Comparados Romeu e D. Juan, o nosso Romeu ndo passa de um principiante, que nao
entende do riscado, e que ainda suspira, a luz de alvoradas, como a gata ao cio.

"E que D. Juan sabe rir.

"Certo é também que na comédia de Shakespeare ha sangue; mas isso ndo obscurece o
grotesco.

"Triboulet, que comega por fazer rir, acaba por fazer chorar.

"De mais, o sangue da comédia inglesa é a ultima consequéncia da ridicula soberania do fole
circulatério. E requinte sui generis do desfruto.

"Quando aquela gente suicida-se, ou cai assassinada e mesmo quando assassina, ouve-se 0
bom senso positivo, burgués e pratico dizer: - pobres diabos!

"O positivo é que é o verdadeiro. E preciso conciliar-se tudo com ele.



"As nevroses constituem a praga da humanidade.

- Guerra as nevroses!

"A cidadela das nevroses é a famosa viscera.

"Arrasemos a cidadela!

"Sim, meu caro doutor, ja € tempo de langar-se mao aos freios da estafada cavalgadura de D.
Quixote, que vai desastradamente passeando a gesticulacdo ossuda do seu entusiasmo
cavalheiresco, por entre a vaia das geracgoes!

"Ja é tempo de suspender-se este espetaculo do cavalheiro da Mancha, eternamente bom, mas
eternamente tolo!..."

O médico, que acompanhava extasiado a estranha dissertacdo do louco, concentrou-se por
momentos, e disse-lhe:

- Esteja tranquilo, meu amigo, n&o pense mais nisto; eu vou extirpar-lhe o coragéo... vou cura-lo.

S. Paulo, junho de 1883.

Raul Pompéia
O MODELO DO ANJO

Estava aberta a exposicao.

O bonito frontispicio da Academia de Belas-Artes arregalava as janelas, como grandes olhos
satisfeitos, e, com fome pantagruélica, ia devorando a multidao que se lhe enfiava pelo portico.
A fachada despia-se de sua melancolia de pedra, e parecia abrir-se num vasto sorriso. E as
flamulas e bandeiras fincadas nas cornijas, com que atiravam das suas dobras multicores
punhados de alegria sobre os que entravam.



Na area semicircular que existe diante do edificio apertava-se o povo, arquejando aos calores
da mais limpida soalheira. Ali suava a impaciéncia, debatendo-se aos empurroes.

Acabava de ser franqueado ao publico o ingresso no edificio.

O imperador, que assistira a abertura da exposi¢do acompanhado dos visitantes de convite
especial, tinha ja ido embora, feita a sua visita as salas de trabalhos. Chegara a vez de todos.
Todos queriam entrar.

Um homem, entretanto, se conservava a distancia, e estava parado junto de uma das paredes
do conservatorio, olhando para o povo.

Era notavel pela alvura dos cabelos e das longas barbas, que um sol das trés horas varava de
cintilagbes de cascata. Trajava de preto, calga e sobrecasaca, numa corregado excepcional.
Apesar de encanecido, este homem tinha a pele fresca e pouco enrugada. Nao podia ser muito
velho. Era simpatico e de uma elegancia esquisita. A cabeleira ia-lhe aos ombros em duas
ondulagdes reluzentes; as barbas caiam-lhe abandonadas artisticamente a natureza. Tinha uma
das méaos no peito, em atitude napolebnica, e a outra segurando ao longo do corpo uma bengala
de junco, castoada de prata. Semeava olhares por aquela multiddo sufocando-se para entrar no
templo das artes. Um sorriso vago passeava-lhe nos labios:

- Que entusiasmo! murmurou, ndo me é possivel entrar hoje...

Estas palavras, ditas distraidamente, foram ouvidas pelas pessoas mais proximas, que viram-no
depois retirar-se andando compassadamente, e desaparecer no Rocio.

O interessante personagem encaminhou-se para a rua do Ouvidor. No adro de S. Francisco de
Paula um mogo que passava, saudou-o, tirando o chapéu:

- Sr. comendador!...

Pouco mais adiante um homem parou-lhe em frente.

Era Vitor Meireles.

O nosso comendador fez um gracioso cumprimento ao pintor, que, sem preambulos, perguntou-
Ihe:

- Entdo, caro mio, como vai a sua Visdo?

- Apenas desenhada...



- Olhe, Giacometo, afiango-lhe que vai ficar um quadro sublime... Ja se pode ver pelo croquis...
Aquele pequenino tumulo coberto de rosas, meio na sombral!... O jorro de luz celeste que cai da
direita, vai dar ao quadro um brilho encantador... As roupinhas transparentes da menina e a
tunica abundante e leve do anjo que arrebata a crianga através da luz, prestam-se para um
ensamble majestoso, ndo falando nas lindas combinagdes de reflexos que virdo por .... Oh! eu
imagino!.. O seu quadro vai fazer barulho... Vamos ver aqui no Rio um painel religioso digno da
Renascenca...

- Ora, Vitor!...

Qual oral... Eu ndo o conhego e vocé ndao me conhece?... Quer ouvir o que eu digo?...
Entusiasmo e perseverancga, que vocé tera um sucesso...

- Qual! Nao espero grande cousa..

- Vera... E depois mande-o a ltalia, para experimentar...

- Que homem para dizer cousas bonitas!... Verdade é que vocé me esta animando... Eu hei de
trabalhar com gosto, fique certo... Olhe... além do croquis do schizzo que voceé viu... ja executei
estudos especiais das figuras... ja fiz na tela o desenho do conjunto... Encontrei, porém, uma
dificuldade. Falta-me um modelo... Quero dar ao meu anjo um rosto que seja ao mesmo tempo
um reflexo deste mundo e do outro; um meio termo entre o idealismo do sobrenatural e a
realidade terrena, que faga sentir que o anjo é do céu, mas acha-se na terra; em suma, a fusao
da beleza etérea com a beleza que se apalpa. Quero um rosto que preste para receber os
toques do meu ideal, uma carinha propria...

- Uma carinha de matar a gente, observou, rindo, Vitor Meireles...

- E ndo encontro...

- Ndo é facil... ndo é facil...

- Bem o vejo... Na ltalia fora menos dificil. Ha muita mocinha para modelo... Aqui esta-se como
num deserto... muita moga bonita... modelo... nenhum! Ninguém quer ser...

- Eu tenho um... talvez...

- Bonita?

- Admiravel... da cabeca aos pés...

- Que idade?



- Vinte e trés anos.

- E muito velha... Em todo o caso, se ela quiser...

- Pagando-se bem, ela quer.

- Se quiser e servir... Onde mora ela?

- Rua... numero...

- Hei de vé-la... Preciso ver tudo... Ando sequioso como um conquistador...

- Tem motivos.

Algumas palavras mais trocaram os pintores; depois, cada um foi para sua banda.

O comendador, ou Giacometo, como o chamara Vitor Meireles, entrou na rua do Ouvidor e
desceu até a dos Ourives, examinando com interesse o semblante das jovens transeuntes.

Pela rua dos Ourives dirigiu-se a da Ajuda, e la entrou em um corredor do lado esquerdo.

Entremos. Tem-se primeiro que subir uma escada. No alto da escada had uma pequena sala de
recepgéo, forrada de azul, bem arranjada, que da para uma outra sala muito clara, muito
arejada, com janelas para a rua e fisionomia de atfelier. Grande mesa ao centro, coberta de
pinceéis, palhetas, tintas, rolos de tela, frascos de 6leo e aguarras, em ativa confusdo. Por volta,
as paredes encobertas sob uma nuvem de quadros bem acabados, mas sem moldura. Nos
cantos, diversos cavaletes com pinturas por concluir, dos quais destacava-se um maior sobre o
qual se via uma grande tela ja riscada e com algumas pinceladas a esmo... Era a casa de Carlo
Giacometo, um valente pintor, educado em Roma e Mildo, que vira o dia na cidade do
paganismo formidavel e do catolicismo dos Papas, a sombra inspiradora do zimbdrio de S.
Pedro.

Estava no Brasil, havia dois anos somente. O seu coracdo de artista o trouxera. Haviam-lhe
falado de um grande pais, onde o homem se compreende pequeno ante a grandeza
esmagadora de tudo o que o cerca. Nesse pais nao se sonha o ideal, porque o ideal palpita no
céu profundo e azul, nas matas invias, na rocha esfolada pelas cachoeiras e no sol que da
fulguragdes a tudo. Ele quisera ver.

Sim, que Giacometo era um artista.



Tinha maneiras de olhar e movimentos que pareciam estudados a vista de um ensaiador.
Estava sempre como que apertado num circulo de conveniéncias artisticas com que se dava
perfeitamente. As proprias dobras do vestuario amarrotavam-se-lhe graciosas, tal qual se
fossem corrigidas a dedo. Um artista, da periferia até o amago.

Nao admira, pois, que ele houvesse feito viagem para o Brasil por amor do belo.

Gracas aos auxilios de Julio Mill, um notavel paisagista francés, que aqui viveu obscuramente e
na obscuridade morreu, Giacometo estabeleceu-se. Fez relagdes com os artistas mais distintos
da nossa roda de pintores; arranjou discipulos e encomendas, que davam-lhe bastante para
levar a vida sem tocar na pequena fortuna que possuia na ltalia..

Até a época da nossa narrativa, Giacometo nao tinha executado sendo pequenos quadros e
retratos, muito apreciados pelos conhecedores, mas impréprios para fazer sensacdo. O seu
sucesso devia ser a Visédo, o belo projeto que conhecemos.

Era encomenda de um rico visconde, que queria ter no seu gabinete a lembranga viva de uma
filhinha que perdera havia tempo. O visconde tomava imenso interesse pelo quadro, e nao
apertava os corddes da sua generosidade para recompensar o artista.

O motivo do quadro era delicadamente arrebatador, para uma alma como a de Cario Giacometo.

A recompensa era deslumbrante. Tudo convidava.

Carlo atirou-se a empresa com toda a vontade, com todo o fervor, com toda a consciéncia.

Nao era para menos. Tratava-se da sua reputagdo em pais estrangeiro, da sua glorificagao
talvez. Away!

Em pouco tempo estavam feitas as despesas urgentes: tintas, tela, pincéis novos. E Carlo
preparava croquis, ensaiando-se para a grande execugdo. O fogo do seu entusiasmo foi
vivamente aticado pelo aplauso dos artistas de nota que examinaram os croquis. Houve até um
pintor que pediu-lhe antecipadamente o pincel que rematasse o trabalho.

Giacometo comecou. Tragou o desenho na tela. Apareceu-lhe entdo um sério embaraco.
Faltava um modelo. Para a crianga que ele queria pintar levada para o céu, possuia excelentes
fotografias e as informagbes do visconde. Mas o anjo?...

Carlo daria a menina a expressao da felicidade metafisica de além-sepulcro, representada no
sorriso incompreensivel e doce das boas criangcas, quando sonham com flores e passarinhos
nos pequeninos sonos do bergo...

A dificuldade era o anjo.



Para o rosto do anjo convergiam os esforgos de Giacometo. Ai a sua verdadeira criagdo. Ai o
momento estético da concepcgao, por assim dizer. Carecia-se de um modelo excepcional.

Giacometo saiu a caca.

Apesar dos seus cinqlienta anos e das suas octogenarias cas, o pintor desenvolveu uma
atividade de fanéatico.

Percorria as ruas observando atentamente, varava rétulas e sacadas com uns olhares sedentos.
Nem uma s6 moga escapava-lhe. Era como D. Juan de barbas brancas.

Uma vez, andou escandalosamente atras de uma criadinha. Nao péde falar-l. A criadinha
desconfiou e apressou o0 passo para casa. Cano nao insistiu. A criadinha, conquanto bonita, ndo
era exatamente o seu ideal; além disso, ndo pareceu-lhe de um branco muito puro... Ndo servia.

Em outra ocasido, parou muito a vontade diante de uma jovem senhora, que na sua janela via
os bondes e abanava vagarosamente um leque. Quando a moga deu com aquele sujeito todo
elegante, de barbas cor de espuma, ficou admirada, e, retirando-se vivamente atirou-lhe uma
risada. Giacometo n&o percebeu a desfeita, mas sentiu... Aquela rapariga aproximava-se bem...

Passou-lhe pelo cérebro o pensamento de apresentar-se a mocga.

Por que ndo? O que |he faltava era simplesmente uma pessoa que se quisesse deixar retratar
em uma grande tela. Ndo se tratava exatamente de um modelo vivo... Que duvida haveria...

Refletindo mais, lembrou-se da dificuldade em que se veria, caso um exame de perto lhe
mostrasse que a moga nao prestava. Com que cara havia de dizer:

- V. Exa. ndo serve para meu anjo...

Giacometo desistiu.

Desistir ndo é desanimar. E o pintor procurava... Visitou os arrabaldes, as ilhas da baia, fez
mesmo algumas viagenzinhas... Entretanto, quando alguém que sabia da sua empresa
perguntava-lhe:

- E o anjo?

- N&o achei aindal... respondia.



Por esse tempo abriu-se a exposigédo de Belas Artes. Giacometo mandara alguns quadros. Para
ver que figura fazia o seu trabalho, no meio do dos demais expositores, Cano Giacometo foi
visita-la. No primeiro dia ndo pdde entrar. Trés dias depois voltou a carga. Nao havia a mesma
afluéncia do primeiro dia. O pintor entrou...

Passou rapidamente os olhos pelas pinturas expostas na saleta fronteira a entrada, nessa onde
se vé uma estatua de Pedro Il, muito branca, de espada pendente a esquerda, fitando tranquilo
um cavaleiro de bronze, que galopa nos ares ao longe e acena-lhe com um rolo de papel.

Seguiu depois pelo corredor que leva a pinacoteca, e, na porta da primeira sala a direita parou.
Tinha avistado um dos seus quadros.

Giacometo foi vé-lo de perto.

Entretanto, a vista encontrou-lhe uma grande tela pendurada a esquerda.

Um assunto delicado. Representava uma bela rapariguinha de quatorze ou quinze anos, bragos
e ombros nus, debrugada numa janela, tentando quebrar com os dedos o pedunculo de uma
rosa. A janela ou trapeira era do tamanho da moldura, de sorte que a figura parecia inclinar-se
para fora do painel. Tinha uma execugao magistral esse trabalho.

Giacometo sentiu-se preso pelo quadro. Esqueceu completamente os sentidos. Era o
maravilhoso semblante da rapariguinha que quebrava o pedunculo e ria para o espectador...

O pintor consultou o catalogo que lhe haviam oferecido na porta do edificio. Rezava assim:

- Sessenta e quatro. Copia do natural; trabalho do Sr F.C. Rua da Ajuda n. ...

Que felicidade! F. C. era um pintor seu vizinho, que o tinha em muita consideragdo e se
mostrava seu amigo...

Giacometo contemplou por mais algum tempo o belo quadro, e depois, esquecendo
completamente a exposic¢ao, retirou-se apressado.

Um conhecido, que o viu andando muito precipitado, perguntou-lhe:

- Onde vai tdo apressado, comendador?

- Ja tenho o anjo! respondeu ele, sem saber se falava a uma pessoa que tivesse noticia de sua
empresa.

Em poucos minutos chegava a rua da Ajuda e batia a porta de F.C.



Veio recebé-lo uma espécie de criada, raquitica, sem sangue e sem carne, metida em uma saia
cheia de rugas verticais, que escapava-se-lhe dos ossudos quadris como de dous cabides.
Parecia bem moga. Tinha, porém, o rosto escalavrado, o que duplicava-lhe a idade.

- O Sr. F. C. esta em casa? perguntou Giacometo.

- Sim, senhor...

- Quero falar-lhe.

- Entre...

E a magra porteira, retirando-se pata um lado, deu caminho ao pintor.

Giacometo encaminhou-se logo para o atelier de F.C. e foi surpreendé-lo em trabalho.

- Oh! meu grande Giacometo, o que significa esta visita? Vocé custa tanto a aparecer...

- Sabe?... Venho aqui por causa do meu anjo...

- Ainda o teu anjo...

- E exato... Com certeza os do céu ndo custaram tanto trabalho a quem os fez...

- Mas em que posso eu servir-lhe...

- Vai dar-me o modelo...

- Como?!

- E muito simples... Quem & o autor do quadro n. 64 da exposi¢ao?...

- Oh!l... Mas vocé nao € homem de copiar...

- Sei... sei... O que eu quero nio é o seu lindo quadro; € o precioso modelo que lhe serviu...
Deve ser uma perfeicao.



- E impossivel achar-se cousa que mais satisfaga... E quase o meu sonho... Com algum fulgor
mais na fisionomia... esta feito o meu anjo... Diga-me quem foi o seu modelo... Juro-lhe que
qualquer despesa que haja de fazer nao me amedronta...

Um sorriso amargo, inexplicavel, tragou-se no rosto de F.C.

- Ai, meu caro Giacometo, eu vou apresentar-te 0 meu modelo... E minha sobrinha, uma 6rfa
que minha mulher acolheu... Estd comigo ha meses... Talvez vocé a tenha visto...

- Nunca! protestou fortemente Carlo... O meu anjo ndo passaria despercebido!

- Pobre anjo!...

- N&o o compreendo...

- Vai compreender... Espere um pouco...

F. C. afastou-se da tela diante da qual conversava com Giacometo, e, oferecendo-lhe uma
cadeira, desapareceu no interior da casa.

Instantes apos, voltava, impelindo delicadamente pelos ombros a mesma pessoa que recebera
0 nosso comendador.

- Aqui estd o modelo... disse em tom de tristeza.

- O modelo? perguntou Giacometo de um modo estranho.

F. C. afirmou com a cabeca.

A pobre mocinha curvava a cabega com um acanhamento doloroso.

Esta cena foi de efeito fulminante para Carlo Giacometo. O desgragado fixava na moga um olhar
de louco.

- Ah! meu bom Carlo, as bexigas podem arruinar um modelo...

O artista da Visdo deixou pender a cabega e cobriu o rosto com a mao...



Parecia um condenado. As lagrimas passavam-se por entre os dedos e iam desaparecer-lhe na
longa barba.

No dia seguinte, o visconde que fizera a Giacometo encomenda da Visdo recebeu uma cartinha:

"Meu caro Sr. visconde. - Com profundo pesar declaro a V. Exa. que ndo me € possivel de modo
algum satisfazer a sua honrosa incumbéncia...

"Etc. - Cano Giacometo."

O visconde recorreu a outro.

Raul Pompéia

OS PARRICIDAS

De um livro de M. Fornari, Professor

de Filosofia Hermética de Mildo.

Atufado no grande leito, grande e suntuoso como um catafalco, do sombrio aposento, eu revia,
na indecisdo imaginativa que precede o sono, os incidentes da festa, meditando a legenda de
mistério que envolvia o castelo, que o fazia negro, mais do que os anos, sobre os alcantis da
encosta.

A cémara a que me tinham conduzido ficava situada num dos angulos mais afastados do
edificio. Era uma espécie de cela enorme de abadia, paredes de pedra, ladrilhada de pedra e
cheia da atmosfera especial dos lugares fechados e baixos. Do teto, construido em abdbada de
um mosaico colossal de madeira, pendia fixamente uma lampada de ferro. Apagada. Os clarbes
da lareira divagavam pelas imensas paredes, escuras de umidade, adamascadas de mofo, e,
batendo por baixo as vergas de talha dos portais, formavam sinistras esculturas e lances de
sombra que subiam obliquamente.

As cortinas do leito defendiam-me em parte da grandeza lugubre do dormitério; mas era
impossivel que ndo sofressem as idéias do influxo daquela encenacao.

Pelo menos a isso quis atribuir a impertinéncia de pesadelo com que me perseguia uma
lembranca.



Correram, entretanto, animadissimas as bodas e parecia voltar para sempre a alegria a vivenda
principesca, por tanto tempo adormecida no encerramento secular e no siléncio, abrindo entao
as janelas incendiadas de luz, acima da massa de arvoredo da planicie, esturgindo ao clamor
festivo das musicas e dos brindes.

Pelos salbes, a jovem noiva distribuia-se, feita a graga, o encanto, o movimento do prazer de
todos. O noivo, o altivo de Sainville, distinto, correto, era apontado ao passar, e passava sobre
um tapete de comentarios amaveis. E bem certo merecia a sorte venturosa de possuir o coragao
e o futuro da criatura adoravel que desposara.

Uma cousa, porém, observei que envenenava para mim a cordialidade das expansées: a
expressdo do rosto de Vildac, o senhor do castelo e pai da noiva. Mau humor talvez de
hipocondria; era, contudo, insuportavel aquele retraimento da testa, crispada de pequeninas
rugas verticais, geralmente fixas, as vezes mdveis como viboras, aquele olhar, relampago
acerbo fuzilando a espacgos, percorrendo a casa como a brisa da meia-noite nas festas
macabras. Dir-se-ia odiar a alegria, aquele homem. A prépria filha, a candida noiva, nao
escapava a irradiagdo do olhar satanico detido mesmo sobre ela freqlientemente, como um
auspicio de maldigdes.

Bailava-me ainda no espirito o turbilhdo dos pares sob os lustres, vertigem de cores e pedraria
iluminada; mas a impressdo dominante na memoaria era o olhar, aquele olhar duro e cruel.

As condi¢des do aposento, vasto, onde os reflexos do fogdo perdiam-se como fantasmas, frio,
que mal podiam aquecer os toros em brasa, frio da umidade das lajeas, crescendo do chéo,
transpirando das paredes, ilimitado para cima com o teto de trevas d'onde a lampada saia como
solta no ar, o pavor templario que eu sentia fora dos cortinados fazia avultar a indisposi¢ao
nervosa que me criara a maneira fisiognomdnica do estranho héspede.

Pesava-me felizmente o sono e breve repousaria da obsessao incémoda.

Esquecia-me ja a acompanhar visdbes mais raras, mais calmas, extintas e difusas, que me
falavam ao ouvido a voz carinhosa da noiva, que desmanchavam coroas brancas, coando
sorrisos num véu, que desfilavam silenciosas, parecendo-me ver a procissao austera dos
antigos habitadores do solar, velhos fidalgos mortos, um depois de outro lividos e majestosos,
um depois de outro, infinitamente, cada vez mais vagos.

la adormecer, quando um rumor despertou-me. Excitacdo nervosa sem duvida, julguei.

Nao. Era por cima do leito, dentro da abobada de madeira. Acentuava-se sensivelmente. Prestei
ouvidos com a respiragao suspensa.

Exatamente sobre o teto de meu aposento ficava a torre grande do castelo.

O rumor cresceu. Descia no interior da muralha de pedra. Era como passos por uma escada e
um barulho de ferros ao mesmo tempo.



Instantes depois percebia mover-se uma porta. O ruido dos passos e dos ferros tornou-se
distinto. Violenta horripilagdo sacudiu-me os membros. Levei instintivamente a méo a espada
que deixara a cabeceira e esperei a visita.

A nesga do cortinado deixava-me ver. Naquele momento, acendiam-se pequeninas chamas na
lareira perto da cama. Eu via adiantar-se um grande velho, descabelado, curvo, de barbas
abundantes, sobre a nudez do peito espantosamente magro; o estdmago fugia-lhe sob as
costelas como um buraco, um andrajo inqualificavel pendia-lhe dos rins. Trazia correntes nos
pulsos e nos tornozelos. Pensei nas almas penadas.

O singular personagem, com um andar dificil, doloroso, acercou-se do braseiro, tiritando.
Estendeu os bragos para o fogo. Tinha frio o espectro.

- Ah! exclamou, este calor!... Ha que tempo... ha que tempo ndo me aqueco!...

A voz cavernosa tremia-lhe como um gorjeio de sensualidade inexprimivel, debilissima voz que
parecia vir da terra ou de longe, do fundo de um século.

D'onde chegava, com efeito, aquele desgracado? Ao meu primeiro abalo de temor sucedera a
compaixao.

Vi-o olhar para o lado d'onde surgira sentidamente e longamente. Olhou depois para o chéo,
entregando-se a uma dor profunda. Ajoelhou-se e bateu muitas vezes com a fronte no ladrilho,
solugando como um louco.

- Meu Deus! meu Deus! repetia com angustia.

A um movimento que fiz no leito, houve um estalido. O velho ergueu-se.

- Quem esta ai? gritou assustado. Ha alguém nessa cama?

Respondi sentando-me e arredando bruscamente o cortinado:

- E quem me fala?

A minha presenga foi de um efeito incrivel.

Convulso, estrangulado pelos solugos, asfixiado pelas lagrimas, o velho ficou muito tempo
impossibilitado de falar. Pediu-me com um gesto que esperasse. Faltava-lhe a voz.



- Sou, disse afinal, o mais desgragado dos homens, o mais desgragado... Nada mais devia dizer.
Mas € tdo bom falar.. Ha tanto tempo que nao vejo ninguém... Ah! eu devia calar-me; mas é tao
grande a ventura de falar a um dos meus semelhantes!...

Nao é possivel caracterizar o sentimento, a miséria daquelas palavras naquela voz hesitante e
longinqua.

- Nada tema, disse-me. Venha sentar-se ao pé do fogo... Compadega-se de mim, de um
miseravel. Seria um alivio ouvir-me os infortunios.

Sem hesitagao fui sentar-me a lareira, bem perto do velho. Esta prova de confianga comoveu-o.
Tomou-me as maos e cobriu-as de pranto ardente.

- Homem de coragéo... Por que veio dormir nesta sala onde ninguém habita?... E que rumores
foram os desta manha e desta noite?... Que musicas?... Que novidade houve hoje no castelo?...

Quando informei que fora o casamento da filha de Vildac, o velho ergueu os bragos.

- Entao Vildac tem uma filha?! E hoje casou?!... Grande Deus! fazei-a feliz para sempre e... que
sempre 0 seu: pobre coragao ignore o crimel...

Saiba agora quem sou... Eu sou o pai de Vildac!... do barbaro Vildac... Mas terei direito de
queixar-me? Ah! Ndo me cabe a mim acusa-lo...

- Como! exclamei com espanto. Como, pois?!... Vildac é seu filho e o monstro o conserva
preso?... Sem falar a ninguém... carregado de ferros?!

- A cobica! a cobiga! Ah! ndo sabe o que pode a cobiga... Nunca houve sentimentos no coragao
selvagem do meu desgragado filho! Insensivel a amizade, foi surdo até a voz da natureza. Para
tomar-me a fortuna, carregou-me de ferros...

Foi um dia visitar um dos nossos vizinhos que perdera o pai. Achou-o no meio dos vassalos,
muito atarefado a receber o produto das rendas e das safras. Um pensamento diabdlico
apoderou-se-lhe da vontade. Fechou-me o rosto. Notei-lhe uma transformagdo sombria. Um

més mais tarde, alguns homens mascarados agarraram-me brutalmente, a noite, e seminu
trancaram-me na torre.

No outro dia, os sinos dobraram, por minha morte. Aqui, do meu carcere, ouvi os canticos
funebres, as preces, ai de mim que pediam ao céu o descanso de minha alma...

Ah! Como me penetraram de tristeza aquelas cerimdnias!... Ao menos os outros mortos nao
ouvem... De entdo por diante, eu ndo existia mais... E ha vinte anos represento a ftriste
comédia... S6 nao sei para que algemas... Os mortos nao fogem...



- Nao! disse eu possuido de indignagao, ndo ha de ser assim!

O velho prisioneiro interrompeu-me:

- Nao desejo fugir... Quisera apenas dizer a meu filho duas palavras... Os que trazem a comida
consideram-me um criminoso condenado a acabar nesta torre... E assim deve ser.

- Nao! Ha de deixar o carcere... Fui destinado pelo céu... hei de salva-lo... Partamos... Todos
dormem... Serei 0 seu amparo, a sua defesa...

- Ah! meu bom senhor, mudaram-se muito os meus principios e as minhas idéias nesta
soledade em que vivo. Tudo é opinido... Agora, que me conformei com o que a situagéo tem de
mais cruel, para que trocar por outra? Que iria eu fazer pelo mundo?... Esta langada a sorte...

- Reflita! reflita bem! O dia vai romper... Nao sobra o tempo... Venha! vamos!...

- Comove-me este zelo, mas tdo poucos dias tenho para viver... a liberdade ja nido tenta... De
mais goza-la fora desonrar o nome de meu filho...

- Ele é que se desonrou!...

- Mas essa inocente, que dorme agora nos bragos do esposo... Eu iria cobri-la de infamia... Ah!
quanto preferia eu aperta-la ao peito, cobri-la de lagrimas. Por desgraga minha nao hei de vé-la
nunca!... Adeus, generoso amigo... Vai amanhecer... Podiam ver-nos... Eu volto a priséo.

- Impossivel! protestei, detendo-o. Nao posso consentir. A reclusdo enfraqueceu-vos o cérebro...
Eu darei animo... Mais tarde veremos se convém dar-se a conhecer... Saiamos primeiro...
Ninguém sabera; ocultarei ao mundo o crime de Vildac... Medo de qué?!

- Nada! Eu agradecgo penetrado de reconhecimento... Eu o admiro; mas tudo é inutil. Nao posso
acompanha-lo.

- Pois bem!... Escolha... Prefere que eu recorra ao governador da provincia. Revelarei tudo...
Viremos arranca-lo pelas armas a desumanidade de seu filho!

- Oh! ndo abuse jamais da minha revelagao! Deixe-me morrer aqui...

E repentinamente, disforme, agitado, com uma voz medonha, concluiu:

- Saiba... Sou um monstro indigno da luz do dia! Ha um crime, um crime que devo expiar... um
crime infame... horroroso... Veja o chao... Esta vendo essas pedras... ttm manchas de sangue...
as paredes também... Sangue por toda parte!...



Este sangue... € o sangue de meu pai... Eu o assassinei... Queria também como Vildac!!!... Ah!
estou a vé-lo... ali! ali! Estende-me as maos, os bragos em sangue... Quer deter-me a furia... Cai
na pedra! Oh! visdo horrivel! Oh! desespero!...

O velho preso arremessou-se as lajeas, tirando punhados de cabelos brancos, contorcendo-se
em convulsdes de cdlica, sacudindo o rumor tilintante dos elos. Ndo ousava mais encarar-me...

O terror aniquilou-me.

- Esta agora horrorizado, disse o pai de Vildac, de pé, olhando-me atravessado. Adeus!...

E, com uma calma fantastica:

- Fuja de mim! Eu torno a subir para a torre...

Quando mais sereno busquei combinar as idéias e verificar se me iludira uma alucinagao, o
velho tinha desaparecido.

Ouvi ainda, mas quase imperceptivel, na abobada, o ultimo rumor das correntes.

Clareavam-se as vidragas com a polidez azul das madrugadas de inverno.

Eu fugi do castelo, levando para toda a vida o espanto desta aventura sem nome.

Raul Pompéia

O TAPACURA DE CENDI

(Fantasia Tragica)

A horda inteira embrenhou-se no espesso dos matagais... Se dava a aragem, a ramaria,
abrindo-se, entremostrava, na meia escuridade do coragdo da mata os corpos nus dos
guerreiros, sarapintados de rubras listas de urucu; mais adiante, se uma clareira rasgava o pano
de verdura florestal, surgiam cabeceando os selvagens...

O sol cadente lancava-lhe frechas de luz aos feixes, como o velho combatente que ndo quer
descansar no fundo da igagaba antes de ter esvaziado o carcas. A multiddo respondia, agitando
alegremente os bragos; saudavam em despedida o astro com as cangbes de guerra; e 0s hinos



misturavam-se de um modo incrivel aos derradeiros fogos do dia. O rumor crepitante dos
maracas fazia crer que a tribo, em marcha, caminhava ardendo como serpente de fogo.

Depois, tudo se apagava e a vozeria e o chocalhar dos maracas arrefecia um pouco, somava-se
com o unissono vasto e rumoroso da natureza; por fim, na ultima colina, viam-se rutilar as penas
vivamente coloridas dos cocares e das tunicas... E o sol a inundar balsedos e balsedas, sem
mais ferir um guerreiro.

A horda andava ja para além.

Ouviam-se ainda os sons do maraca, mas como sopros interrompidos que iam falar nas
quebradas o adeus aquelas cabanas da aldeia que muitos n&o tornariam a ver.

Cendi ficou chorando...

No cimo de um penhasco, olhava. Todos tinham sumido e ela ficara no mesmo posto.

O vento levantava-lhe os longos cabelos e passava por eles como pela rama franjada da
palmeira; o sol riscava-lhe o contorno espléndido das formas com friso de ouro. O que esperas.
Cendi? Louca, eles se foram. Para aquelas bandas vés somente a serra azul... azul. Eles se
foram.

E a pobre Cendi desceu da pedra, chorando cada vez mais.

Os espiritos malignos gritavam-lhe aos ouvidos que ela perdera para sempre o seu dileto, o seu
Noivo.

Rompendo a brenha, ela partia os galhinhos secos e os galhos estalavam como a risada
escarninha dos anhangas. Um pressagio pesava-lhe no coragado, e, com aquele sol que ia a
deitar-se, fugir-lhe-ia a ultima energia para sofrer. A india deixou-se cair abatida, derreada num
velho madeiro que desabara com a ultima tempestade. Queria meditar; a cabega pendeu-lhe, a
vista foi-lhe pousar na epiderme macia e amorenada dos joelhos. Em torno desses joelhos,
como em coroa, circulavam cintos primorosos de penas de guara brancas e roseas.

Dos grandes olhos negros da india escorriam lagrimas que Ihe molhavam os seios e gotejavam
depois como o orvalho pelas extremidades dos limdes. Cendi fitava aquelas penas, as penas do
tapacura.

- Tapacura da minha virgindade, solugou ela, morrerei contigo.



Eram ditas estas palavras quando ouviu-se um barulho estranho.

Nao fora o trinar da passarinhada, pressentindo a noite, ndo fora o urro ameacgador da onga, nao
fora o guizo das cascavéis.

Cendi o conhecia.

- A voz do pajé!! murmurou estremecendo.

Em seguida acrescentou tristemente.

- Venha, venha esse mensageiro de desgragas e anuncie a minha viagem para a morada dos
herois!... Cendi ha de ver-te querido Taigaiba! ha de ver-te.

Vinha bem préxima a noite. Apenas uma poeira luminosa polvilhava o ocidente. O sol
desaparecera. O pajé, mastigando rezas e evocagoes sinistras, abandonou o antro.

Cendi o viu apresentar-se horripilante.

- Cendi, disse ele, sem predambulos, em tom profético, os guerreiros juncaram o campo de
batalha com os seus corpos, e os inimigos se hdo de banquetear com eles. Taigaiba perecera
também; tu n&o podes pertencer-lhe.

- Cala-te! Cala-te, morcego! O sol entrou, e tu sais-te para desgracar os guerreiros! Vai-te e
deixa-me chorar!

- Nao fales assim, Cendil... ndo maltrates o eleito de Tupa, que € quem me anunciou estes
males.

- Tupa sabe que eu sofro... que eu morro...

- Tupa diz que o tapacura de Cendi deve cair a meus pés.

Assim falando, na sua toada de profeta, o sacerdote das trevas agitava horrivelmente as
asquerosas peles que o cobriam, achegava-se para a bela Cendi com um vagar que afetava de
majestoso e era repugnante.

Cendi teve medo. Levantou-se. Correu.



O pajé era velho, mas forte. Correu para ela. Cendi mergulhou-se nas brenhas, gritando. O pajé
perseguiu.

Escurecia ja e naquela hora as corujas, adejando pausadamente, cortavam o ar a cata das
avezinhas retardatarias.

Cendi, és avezinha, foge do pajé.

Cendi correu muito, muito; saltou arisca como uma veada todos os espinheiros que lhe
fechavam o caminho, todos os regos que as enxurradas rasgavam fundos no seio da mata. O
pajé saltara os espinheiros, saltara os valados. Quando Cendi parou cansada, ai estava o pajé.
Horrivel!

Cendi estava perdida.

- Cendi, Cendi, rosnou o pajé, ouve a voz de Tupa! Paraste cansada? E Tupa que te prende.
Tupa diz que me pertence o tapacura de Cend....

A india, que se agarrara a uma arvore para nao cair, ergueu o punho para o céu e cortou a frase
ao pajé.

- Tupa mente!

- Vais hoje morrer. Teus labios ofenderam a Tupa, como a folha de urtiga ofende a mao que a
toca. Antes de pratear-se a noite com o luar que vai nascer, deve estar morta Cendi.

A selvagem respondeu:

- Cendi morre sem desabotoar as penas candidas do seu tapacura. Quem podia fazé-lo voou
para as colinas azuis...

O pajé precipitou-se sobre a india.

Cendi caiu de joelhos estorcendo-se nas maos do padre de Tup3; e este, fazendo movimentos
vagarosos, cadenciados, lutava tranquilamente com a resisténcia de Cendi.

Nas trancas do arvoredo, denegridas pela noite, gritava um passarinho, debatendo-se por certo
nas garras de uma coruja.



Era treva compacta.

- Cendi, Cendi, onde estas?...

Um indio rebentava a rede espessa de cipds que amarravam uns aos outros os troncos da mata
virgem.

- Cendi, Cendi! chamava.

Toda a floresta fazia um amontoado tenebroso. Um grito de doido desespero respondeu ao
indio; partiu de l1a como se aquelas negruras tivessem voz e falassem.

\

Nasceu a lua.

Alguns raios comegam a furar a folhagem como se a lua quisesse afastar com a mao os
raminhos e espiar.

No lugar em que Cendi parara estavam agora o pajé e um guerreiro. Hirtos, cada um ao seu
lado da clareira.

- Foi a vontade de Tupa, vociferava o primeiro. Cendi ofendeu a Tupa.

- Embusteiro cala-te! bradou o outro.

- Enganas-te, filho das selvas, eu digo a verdade!

- N&o dizes! rugiu o guerreiro.

- Ofendeste também a majestade dos trovées... Prostra-te, Taigaiba!

O guerreiro apertava entre os dedos um pedacgo de flecha e sacudia o cocar empenado, prestes
a lancar-se sobre o sacerdote do seu culto.

O pajé sorria e a cara parecia-se-lhe com as escancaras de um inferno medonho.



- Escuta, pajé, disse o indio a modo de sentenga, eu suspeitava de ti; as tuas infames sugestées
arrastaram os guerreiros ao campo do combate. Eu ndo acreditei. Ocultei-me. Fiquei. Es sabio e
ndo o percebeste; és adivinho e ndo me descobriste. Pois aqui estou, pajé... Treme, treme,
porque o vento ndo soprara muito por estas balsas antes que estejas por terral

O pajé ria-se, escancarando as fei¢gdes diabodlicas, remexendo-se as horrendas peles que o
adornavam.

O guerreiro, altivo e iroso, media-o desde a pedra encravada no labio até o grande artelho muito
separado...

Avancava. Atirou-se, enfim, ao pajé. Fé-lo dobrar-se para tras, e, quase sem luta, enterrou-lhe
no peito o ferro que empunhava.

O pajé repetiu:

- Tupa! Tupa!

E as arvores, ciciando, ficaram a murmurar:

- Tupé... Tupa...

Zombavam do profeta maldito. O guerreiro garganteava, como estertorando:

- Morre e vai-te, pajé!

E o cadaver do pajé foi estatelar-se no chéo.

O indio feroz algou entdo o brago armado, arrogante. Da ponta do dardo pingaram gotas de
sangue sobre o corpo do pajé.

VIl

O guerreiro fitava os céus por entre o enredado das folhas. Os olhos fulgurando encaravam
duas estrelas que luziam por cima da mata. Dir-se-ia que esperava...

- Aparece, Tupd, que eu quero atravessar-te!...

Este brado varou através dos bosques e foi achoar longinquo.



O arvoredo, ciciando, ficou a repetir: - Atravessar-tel...

As folhas ndo zombavam ja. Tiritavam apavoradas.

O selvagem fitou os céus... Tupa nao veio...

- Estas vingada, Cendi!

O passarinho, que piava nas garras da coruja, ndo se ouvia mais...

O luar passava rasteirinho pela relva e lambia o corpo de Cendi morta... Esse clardo suave
enleava-lhe o lindo cadaver num sudario de azul. Os cintos de pureza jaziam desbotoados, perto
do corpo.

Cendi os perdera... depois de morta. O indio murmurou entre dentes.

- Covarde!

E baixou os olhos de I3, das estrelas, para Cendi.

- Adeus, sonho do meu amor, adeus, rolinha! Os guerreiros guardar-te-do o corpo no invélucro
de barro de igaragaba... Mas eu irei contigo!...

VI

Um rumor levantou-se ao longe. Taigaiba escutou.

Este barulho era seu conhecido. Ouvira-o ja cem vezes, cem vezes isto fora para ele um hino de
alegria. Entao, porém, nao passava de uma cangao funebre que o atraia. Ele obedeceu:

- E a batalha que se aproximal...

E embrenhou-se na mataria, gritando possesso:

- Taigaiba ao combate! A morte! & mortel!...

1882



Raul Pompéia

QUASE TRAGEDIA

Conto da Lua-de-Mel

Quando se é recém-casado por esses primeiros dias velozes que fogem para o passado, com
uma rapidez incrivel; em que almeja-se ardentemente que a noute desga, porque se ama o
recato das sombras; em que suspira-se pela manha, porque a manha traz aquela preciosa luz
fresca que convida a esses passeios ricos de efusdes e mutuas expansdes amorosas; nesses
rapidos dias que os europeus gostam de saborear a beira do Adriatico, cobrindo-se com o céu
da Italia, ou no meio dos lagos da Suiga, entre os nevoeiros que descem das cumeadas glaciais
e brancas; nesse fragmento de vida que os Fluminenses passam refugiados nas alturas verdes
e saudaveis da Tijuca, nos saborosos dias da lua-de-mel, ha certas confidéncias murmuradas
docemente entre os esposos, confissbes muito em segredo, que so entre os dous pombinhos se
dizem, e como arrulhos se perdem na ventania que a floresta manda...

E assim deve ser. Tal é a dogura estranha dessas conversagoes, tal € a intimidade religiosa, em
que se confundem a expansao e a reserva, num mistério tdo delicado, que é melhor, muito
melhor que se percam no espago, longe dos ouvidos indiscretos como o canto do passaro na
mata virgem...

Foi numa dessas entrevistas meigas e misteriosas, que a pequena Adélia péde saber porque
motivo, pouco antes do seu casamento, Eduardo deixara dous dias em seguida de ir vé-la a
casa do pai e soubera também o motivo daquela palidez cruel com que ele reaparecera, rindo
muito, jurando que aquilo fora um ligeiro incbmodo; que ja estava perfeitamente bem, sem
conseguir entretanto, ocultar absolutamente que sofria.

Haviam se casado.

Aqueles dous dias e aquela palidez, foram a tristeza da sua alegria no casamento.

Eduardo estava palido, dentro da casaca preta que mais palido o fazia. Adélia ficara também
palida e melancdlica.

Quando ela soube o motivo, quando descobriu a cicatriz recente que ele tinha pouco acima do
calcanhar direito, foi entdo que a melancolia desapareceu-lhe; mas como nao sofreu ainda de
vé-lo doente da ferida que mal acabava de fechar-se!

Pos-se a refletir no fato.

Teve medo de interrogar positivamente Eduardo. Fez conjeturas, todas as conjeturas, e tratou
muito dele, maternalmente como uma irma, como uma filha, muito empenhada em vé-lo
completamente restabelecido...



Eduardo pelo contrario inebriado de amor por ela, ndo cuidava de si. S6 queria beija-la. Cobria-
Ihe de beijos as palpebras, ambas as faces, os labios, beijava-lhe até, cousa incrivel! beijava-lhe
a concha das orelhinhas rosadas de veludo! Pobre Eduardo!...

Afinal Adélia veio a conhecer tudo. Tudo... que poema! Escapara de ver na candura nivea das
asas do seu amor uma triste mancha de sangue. A historia do seu noivado por um triz que dava
em tragédia e todos os sorrisos e juras por uma linha que n&do degeneraram em pranto e
desespero.

Felizmente tudo ficara em riso, o0 sangue se reduzia a salpicos vermelhinhos, pontuando as asas
de neve dos seus Cupidos.

Parece invencédo. Entretanto, a cicatriz |a estava, pouco acima do calcanhar de Eduardo, como a
prova palpitante.

Foi assim.

Moravam em Santa Teresa. Da casa de Adélia, no alto, avistava-se embaixo, numa das ruas da
encosta do morro, a casa onde morava Eduardo.

Todas as tardes, depois que ele a pediu em casamento, 0 mogo subia a ver a noiva e visitar a
familia do futuro sogro.

Raramente faltava. Quando ficou determinado o dia do casamento, as visitas de Eduardo
tomaram-se infaliveis. Em todo o lugar falava-se do proximo enlace.

Repentinamente, com grande espanto de todos da casa de Adélia e principalmente desta,
Eduardo falta um dia. Mandaram saber porque.

- Estava incomodado.

Falta segunda vez...

Duas vezes... Era incrivel...

Um noivo como ele faltar duas vezes... era grave.

Nova visita.

- Vai melhor... mas...



Todos ficaram sobressaltados.

Quanto caiporismo!

Havia alguns dias que tudo acontecia naquela casa. Um telegrama viera, noticiando moléstia
grave de um parente que estava em Cabo Frio, o padrinho de Adélia, para sinal; a estouvada da
Joana quebrara uma duzia de pratos, por querer carrega-los todos duma vez em pilha; ainda
mais, entrara pelas janelas da frente, uma grande borboleta preta que fora pousar exatamente
na caixa do enxoval da menina...

O cao do vizinho uivara toda a noute...

Acontecia tudo. Até na véspera mesmo da doenga de Eduardo, a casa fora visitada a noute,
pelos ladrées que haviam espatifado a hera de um muro que dava para a ribanceira de um
morro por onde naturalmente os gatunos haviam passado. E isso ndo fora uma vez sé. Primeiro,
0 pai de Adélia muito escrupuloso dos seus penates, examinando o jardim, como de costume
vira 0 caminho aberto na hera. No outro dia achou a planta mais estragada... ja comegavam a
desaparecer pegas de roupa do quintal, por exemplo um lengo de Adélia que ficara no
coradouro...

No outro dia, o velho esperou.

Pbde, apenas, distinguir uma sombra escorregando para o lado da ribanceira. Correu ao jardim
com a decrépita espingarda, que representava a derradeira seguranga do seu lar, mas nao viu
nada.

Ainda uma vez, esperou o tratante (que afinal parecia ndo ser tdo bandido como se supusera a
principio, porque as galinhas ndo desapareciam do galinheiro, nem as roupas do coradouro). O
velho pai de Adélia escorou-o, dedo no gatilho e olho na hera do muro. Logo que percebeu a
sombra... fogo!...

Nao se ouviu nem um grito, através da noute, mas o pai de Adélia nao teve animo de ir verificar
se acabava de fazer um cadaver...

Na manha seguinte, achou-se sangue pela hera e pelo chéo.

Contudo a preocupacao de Adélia ndo era a borboleta preta na caixa do enxoval, nem o cao do
vizinho uivando a noute, nem mesmo as suspeitas verificadas de que os ladrées visitavam o
quintal... A sua preocupagéao era outra.

Havia dias, que ela encontrava, todas as manhas, uma flor, no peitoril da janela do seu quarto.

Nao acreditava em duendes, mas tinha medo de verificar qual era a mao misteriosa que
depunha ali o matutino brinde. Depois, era tdo bom n&o saber cousa alguma e adorar todo o dia



aquela rosa, aquele cravo, ou aquele raminho de violetas que dir-se-iam cair do céu com o
orvalhol...

Repentinamente deixam de aparecer as flores!...

E esta desgraga, que ela amargava de si para si intimamente, como nos dias anteriores,
saboreara a contemplacao dos brindes misteriosos, acabrunhava-a, mortificava-a.

Uma suspeita que minava-lhe o cérebro, avultou, ocupou-lhe o espirito todo... Aqueles ladrdes...
aqueles ramos de hera quebrada no muro da ribanceira... 0 sangue... 0 sangue sobretudo!...

Uma daquelas entrevistas deliciosas de mel veio trazer luz as apreensées. O gatuno era ele.
Levara o lengco de Adélia com que santa intencao! o pobre... As flores era ele o duende que as
depunha todas as noutes no peitoril...

E o tiro! o horrivel tiro da paternal vigilancia fora também para Eduardo!...

Eis ai como o noivado de Adélia teve uma quase tragédia e como os Cupidos do seu amor
tiveram salpicos rubros na brancura das asas.

Raul Pompéia

ROGERIO, O RUDE

E um velho apareceu. Muito velho; os cabelos brancos, encacheada coma desciam-lhe aos
ombros, tdo brancos, tdo realmente prata, que todo o ouro do dia nascente ndo conseguia
dourar. Perdia-se sobre aquele inverno, todo o esforgo de um sol pujante de primavera.

- Vens, talvez ao meu apelo? Ninguém me pode valer. Queixo-me do passado irrevogavel que
me preparou esta vida de amarguras. Nao ha remédio.

- Nada desejo, entretanto, para mim; meu filho sdo as minhas aspiragées e o infeliz, tdo mogo, &
ja um condenado. Eu o quisera iluminado e a escola o repeliu. Cresceu-lhe pélos a beira da
testa como orelhas de onagro e eu lhe quisera um perfil de medalha. Indico-lhe a cidade, o
caminho largo do sucesso e o selvagem reclama o campo, o campo. Quisera vé-lo calcando aos
pés o galanteio das princesas, tapete de coragdes!... e vou surpreendé-lo a desabotoar amor as
virtudes campénias cheirando a estrume e a feno...

- Tranquiliza-te. Teu filho esta grande. Mas é preciso que me ougas. Deixa cair a fouce; o
trabalho é a escraviddo. Miseros, aqueles que se escravizam a gleba. O pedreiro acumula a
alvenaria, sobrepondo custosamente as lascas de rocha; edifica o fundamento e o esqueleto da



muralha. Vem o pintor e encobre a valia de todo aquele trabalho com a ligeira camada das
tintas. E o arquiteto vem e debuxa a linha aristocratica do arabesco, que € como uma inscricédo
em que se recomenda ao futuro e a gldria. E o estatuario sobre o monumento do pintor e do
arquiteto apoia uma grande estatua, asas de bronze abertas para o céu, como um anjo insolente
de génio, presto a escapar-se para a apoteose. Quem vai lembrar-se, diante desta grandeza, do
obscuro operario da muralha? O pedreiro trabalha; € o servo; os outros triunfam. Triunfar é
fabricar aparéncias. O melhor pedestal da nossa vitéria € o despeito da concorréncia. A
evidéncia fere o despeito com um deslumbramento. Fabrica a evidéncia e veras.

"Nada me perguntes. Bem sei do que digo. Sou muito velho. Chamam-me zombando o
Experiéncia, e eu me chamo Século. Sou filho do Tempo e vou... meu destino € ir. Os dias séo
0S meus irmaos; passam por mim, conhego-lhes o sorriso. Toma. Este é o cofre dos meus
recursos. Retira a mao, cheia quanto precisares. Tudo teras para teu filho. O condao misterioso
da caixa guarda expedientes contados pelos teus desejos. Tudo tera teu filho. Sera grande,
iluminado, poderoso. Vencera distancias sociais e altitudes de prestigio. Fidalgo? E pouco.
Principe? Pouco. Monarca? Ainda pouco. Ele sera Papa! Chamar-se-a - Le&o."

E o velho extinguiu-se numa evasao de sonho, desfeito em névoa, em nada, como uma forma
de vapores no espaco, deixando apenas por momentos a impressao lucida das alvas barbas,
como a lembranga de um meteoro.

"Fabrica a evidéncia e veras, dissera o velho, fabrica e evidencia. Mas ¢é incrivel! A alma latente
do mundo néo se revela assim... mas este cofre é real, € positivo. Uma ilusdo palpavel?! E o
que sera entao a realidade? Abramo-lo e ensaiemos."

Aberto o cofre, foi como um derramamento de Paraiso. Expandiu-se no ambiente uma sensagao
de ventura que chegou até as flores. Os pedunculos dobraram-se vencidos, ternos da morbidez
langue do ar.

- Que meu filho aparega.

E mal fora este desejo enunciado, que surgiu em pessoa Rogério, o rude, olhos obliquos de
selvagem, pélos fartos a beira da testa, como orelhas de onagro:

- Que me quereis, pai?

- Que sejas nutrido...

E ali mesmo, a olhos vistos Rogério inchou como um bal&o, arredondou-se de plastica; exibiu-se
as ambicbes paternas, bochechudo como um sopro de Eolo, alteadas as protuberancias da
carne em polpas de adipe, avangando e ostensivo o umbigo em prospero ventre de Sileno
jovem.

- Que sejas belo.



E no mesmo instante, sobre a gorda prosperidade de Rogério, abriram-se as rosas da
formosura. Esvairam-se os pélos do onagro; o olhar obliquo do selvagem endireitou-se em
franca perpendicular, temperada de atrevimento. Fossem 14 reconhecé-lo dentro daquela
frescura macia de cores e de carnes, esgaravatar-lhe a minguadissima parcela de bogalidade
agreste que lhe servia de alma, nos intersticios da Ironia daquele sorriso de bailarina petulante.

- Que detestes convictamente o campo e todas as suas tentagoes.

E no coragcdo de Rogério nasceu de subito estranho mal-estar, a febre dos predestinados;
espécie de saudade absurda de cousas desconhecidas, grandes ruas, vastas pragas, tumulto e
movimento durante o dia, luz e festas durante a noite; sede de viagens e fome de aventuras,
avidez intensa por grandes tentativas e maiores éxitos. Apagou-se a memoria dos primeiros
anos, a meninice de poldro, a adolescéncia de bode farto. Fugiu-lhe de vez o aferradissimo
apego aos idilios do estrume e dos fenos.

"Parte, meu filho, e vai pelo mundo. Grande has de ser, iluminado e poderoso. Fidalgo? E
pouco. Principe? Pouco. Monarca? Ainda pouco. Tu seras Papa! Chamar-te-as Le&o. Parte!"

E tantas vezes abriu-se o cofre dos recursos que, Rogério o rude subiu ao trono pontifical.

Mordei-vos, despeitados! Invejosos, imitadores e plagiarios, basbaques das honrarias que levais
a vida olhando para o alto, impotentes de todas as categorias, e de todas as ambigdes, mordei-
vos! Ele triunfou. Entronizou-se no superlativo da pose. Tudo que se arma na terra de brocardo
e ouro, tudo ele foi; hoje, € Papa e chama-se Ledo. Dobrai o joelho; beijai-lhe as pegadas, que
cada prego de seu calgado grava no chao um selo de santidade. O favor de um s6 dos seus
olhares exalta-nos e nos enche com a munificéncia de Assuerus. Que se ha de fazer ao homem
a quem el-rei quer honrar? Ele olha e basta. Aquele olhar veste-nos do linho real, e, sobre
opulentos jaezes de um corcel altivo, passeia-nos através dos aplausos de uma capital em
delirio.

Roma é o cenario do seu triunfo, a herdeira universal do esplendor artistico das idades, do
aparato ostentoso da humana vaidade no passado, metropole arrogante de todas as énfases do
catolicismo, orgulhosa da gldria dinastica das proprias tradigoes.

La esta.

Diante, rojam-se os cardeais, fazendo agitar-se em mar de sangue a multiddo dos ombros em
cabec¢des vermelhos. Mais baixo, no escuro, a massa miseravel de uma populagcédo prostrada.
Dessa humilhacdo e dessa sombra, eleva-se apenas, medroso ainda assim de se elevar, um
murmurio de prece. Ao redor do trono, sob o docel, vistosa homenagem da Arte, imagens que
passam com a expressao celestial dos rostos de Fra-Angelico, visdes da capela Sixtina,
academias funambulescas que se contorcem, acrobatas do terror, que se despenham de toda a
altura do céu e da Fé - povoando o espaco de aspectos contraditorios em grandiosa desordem,
enquanto vibra e avulta, solene na cupula enorme, a musica dos éxtases de Santa Cecilia.

E ele no centro, Rogério, hoje Leao, nutrido e belo, em seda branca da cor das transfiguracgoes,
sob a tiara de ouro, pasmado de se ver tdo grande, mal avistando ao longe, na multidao, o pai
que o adora de baixo, acagapado e satisfeito!



Até que um dia, notando-se-lhe espantosa imobilidade, como se pela magia transformadora das
grandezas, acabasse por se consubstanciar o entronizado com o trono, alguém ousado subiu
até a eminéncia a verificar...

Levantaram-lhe a tiara como uma tampa, e viram, maravilha! e viram, no fundo, seco, mirrado e
reduzido...

Rogério, o rude, morrera havia muito, dentro daquela armadura de esplendor e de aparéncia, da
nostalgia dos seus campos, represalia terrivel da bogalidade ludibriada.

Raul Pompéia

TILBURI DE PRACA

N&o encontraram por ai minha mulher?... E original. Desde que me casei... Eu por uma porta,
ela por outra. S6 nos encontramos uma vez frente a frente com vontade. Eu entrava por um
lado, ela entrava por outro...

A nossa vida de casados € uma verdadeira questao aberta. Entrar e sair é tudo a mesma cousa.
Acontece, porém, que ela esta sempre fora e eu nunca estou dentro.

Ja me disseram: Cuidado, Jodo, tua mulher tem amantes... Eu estou de olho... Ndo ha perigo.
Olhem, aqui em casa eles ndo me passam a perna...

Na rua eu a espio... Onde ela entra entro eu atras.

Casei, todos sabem, nao foi por dinheiro: tenho os meus prédios. Casei por paixdo, ou antes,
por compaixao. Vi-a no seu véu tristezinho de vilva, com uns olhos pretos por baixo, que nao
tinham nada de luto, valha a verdade. Olhou para mim docemente. Eu tenho os meus prédios...
Lembrei-me deles com orgulho, diante daquela formosissima soledade. Comecei a gostar dela.
Um homem depois de cinqiienta ndo namora; os dedos estdo perros para o bandolim das
serenatas, o luar dos balcdes tem reumatismos. Desde que ha meia duzia de prédios, é logo
casamento...

Foi o diabo... Logo na igreja, dei com a viuvinha olhando um convidado... Eu, viivo de uma
mulher como eu tive, boa, gorda, pacata, amiga do rapé e dos seus cémodos, casar com aquela
figurinha saltitante, de olhos pretos, que logo ali, comegava a pular-me fora do matrimdnio...
Estive quase a desmanchar tudo, na hora do recebo a vas... Nao faz mal, pensei porém, gosto
dela... que diabo! se casar com outra, ndo podera suceder a mesma cousa? Va! é um gosto ao
menos. E atirei-me de cabeca no abismo... Matriménio € assim. A primeira cousa que um
marido deve comprometer € a cabega... Para ficar logo atordoado. Senao, nao casa...

Eu cravei um olhar na minha noiva.



la divina, num simples vestido roxo, que a vestia como se a despisse. Sorriu-me. Pareceu-me
sentir, ao redor de mim, um turbilhdo de abelhas douradas, brilhando e zumbindo. Casei-me...

Pois bem, dai para ca, € isto... eu por uma porta, ela por outra, em cabra-cega.

As vezes, passamos um pelo outro. Ela a caminhar na sua vida, eu, na minha, espiando.

Ela sorri-me; eu disfargo, coro e vou seguindo para adiante.

Ora, meus senhores, ndo me dirdo como hei de pegar minha mulher? ~ isto: Tempo-sera-de-
min-c-o-cd!... Toda a vida.

Quanto a amantes, ela ndo tem. Isto eu Ihes juro...

Vem ca em casa o tipo da igreja, o tal convidado do olhar... Mas eu estou de olho... Ele é
bonitote, correto, conversa, graceja, tem uma maneirazinha faceira de ndo fazer caso de cousa
nenhuma, como um filésofo.

Fuma um charuto de primeira qualidade, de linda fumaca azul, que faz letras no ar... As vezes
mesmo, em minha casa, ele recosta-se no terrago e fica a ler com uma expressao faceira, meio
adormecido, as letras de fumo na atmosfera calma da tarde.

Até eu fico seduzido e aceito um charuto dos dele, e fico a fumar, ouvindo os bambus, as
cigarras... Minha mulher, calada, ao nosso lado, ouve, como eu, as cigarras, e 0s bambus,
conjugalmente. Mas eu conhego que ela gosta mais, extraconjugalmente, de ver as letras azuis
do meu amigo. Assim ficamos, os trés, recostados nas chaises-longues, bebendo crepusculo.

Ela é a primeira que se levanta.

- Que insipidez! exclama. Ora a gente aqui calada, a ver fumaca de charuto!

E, entdo, agita-se como uma pata que sai da agua, como um belo cisne, devia eu dizer, que
acabasse de sair daquele imenso lago de morbidez em que nos perdiamos.

- Vamos passear! Vamos passear!

E, entdo, com uma graga que nao sei com que comparar, pde-se a desfazer com o leque as
letras azuis dos charutos.

Ah! a diabinha adoravel! e ndo haver meio de eu encontra-lal... Ora, sera porque eu nao lhe
agrado? Mas ha agrado que eu, mesmo de longe, ndo lhe fago... Sera porque eu nao sou
bastante?... Mas, que diabo! ela daquele tamaninho...



Mas, reatando, o tal amigo, das letras azuis, namora-a, namora-a, ndo ha duvida: mas & so6
namoro garanto-lhes... Depois, depois...

Depois eu estou de olho...

Nao tenho reparticdo que me prenda... ndo tenho obrigagdo de hora certa... tenho os meus
prédios... Posso espia-la dia e noite... Nao! amante ela ndo tem, posso afirmar... Pois se nem a
mim mesmo ela quer!... E o seu mal... Quanto ao mais, é s6 passear, passear. O que a perde é
0 passeio.

Mas por que nao nos encontramos nés no matriménio? Por que diabo ela quebra esquina,
quando me vé em frente e deixa-me com cara de burro em plena rua-da-amargura, em plena
rua-do-sacramento, devera eu dizer?!...

Ja visitei uma sonambula:

Por que ndo ha meio de encontrar minha mulher?

- Espie, disse-me ela.

- Tenho espiado... Ainda, outro dia, entrou ali numa modista, onde vai muito... Perguntei por ela.
Acabava de sair pelo outro lado. A casa tem duas frentes. Examinei... O lugar mais sério deste
mundo!... Dai a pouco, um amigo, (0 mesmo das fumagas, por sinal) disse-me que tinha estado
ali com ela, que a vira ensaiando um chapéu...

Contei a cartomante a nossa vida, mais ou menos, a minha vigilancia...

A tal pitonisa era uma esperta gorducha, de bochechas vermelhas e grande pasta de cosmético
na testa como uma aba de boné... Sorriu-se. Retirou-se a deitar cartas, num gabinete obscuro.
De volta, falou-me simbolicamente, com alguma pimenta de malicia na voz.

- Meu senhor, o coragdo da mulher € uma cousa complicada. Nao se pode estudar e definir de
uma sé maneira, mas no ponto da sua consulta, eu creio que n&o erro, com esta exposi¢ao da
minha experiéncia: Ha corag¢des fechados que sdo como portas de que se perde a chave.
Ninguém lhes entra, sem que um milagre da sorte ensine como. Entdo, é a imensa ventura. Ha
coragdes de uma sé porta, como as casas seguras, onde a gente entra, sem custo instala-se,
faz familia dentro, e ai chega a netos tranquilamente. Ha coragdes de duas portas, que dao
entrada a um afeto pela frente, diante da sociedade; a outro afeto pelos fundos, diante da
indiscricdo da Candinha e seus filhos. O segredo destes amores de acordo € possivel; mas, as
vezes, mesmo sem segredo eles sao felizes. Ha coragdes hotéis, onde todo o mundo entra,
escandalosamente, quase simultaneamente, pagando a parte o seu comodo, sem grande
intriga, nem ciumes. Ha coragbes bodegas, que € um horror...

Mas, ha uma espécie curiosa de coragdes, um produto das sociedades desenvolvidas, para a
qual chamo a sua atencgao: é o coracao volante, e o coracgao rodante, que aceita amor, mas que
nao fixa, daqui para ali, a tanto por hora, a tanto por més, o coragao tilburi de praga, que aceita o



passageiro em qualquer canto, que dobra a esquina, que corre, que para, que vem, que
desaparece, que passa pela gente as vezes, juntinho, sem que se possa ver quem vai dentro...

Eu compreendi vagamente. A cartomante queria chamar minha mulher de tilburi. Ora minha
mulher um tilburil...

Pedi que esclarecesse.

- Nada mais lhe digo. Saiba entender...

Ora bolas!... E, fiquei na mesma, com a metafora da consulta e com a minha querida mulher que
eu nao tenho, que é entrar eu por uma porta ela sair por outra, como um fim de histéria de
meninos.

Raul Pompéia

ULTIMO CASTELO

(Dramas Fluminenses)

Alvaro, o grande Alvaro devia realmente sucumbir, esmagado sob as ruinas d'alguma das
soberbas construgdes levantadas a forga de imaginagdo, em meio da noute dos seus sonhos.

Passava através da vida, absorto em concepgdes estranhas, olhar vago, observando sempre
uma aparicdo espantosa, que ninguém via e que, para o sonhador, brotava do chéo, viva,
colorida, vibrante; e voava-lhe em torno, as vezes como um bando de pombas risonhas e
festivas, as vezes como tristes pterodatilos infernais de pesado véo e vastas asas negras! Com
a variedade das apari¢gBes, variava igualmente a expressao do semblante do poeta, ora doce
sorriso inexplicavel de louco satisfeito, ora profundo pavor de visionario em éxtase de
contemplagdes horrendas...

Pobre Alvaro!

A rua do Ouvidor conhecia bem o0s esgares extravagantes, os bracejamentos exagerados,
espécie de caricatura violenta e inimitdvel de alta tragédia, que o saudoso Alvaro
desempenhava febricitante em qualquer esquina, ao correr da palestra, como um desalmado,
tomando os assuntos pelos cabelos, apunhalando-os no ar, com a furia de uma eloqiéncia
sanguinaria, funambulesca, apoplética e atirando-os afinal, remoidos exangues, aos pés dos
ouvintes, horrorizados e deslumbrados.

Alvaro dispunha verdadeiramente de um género de elocugéo como nunca se conheceu.



Criticava os dias e os fatos, evocando brutalmente as concepgdes poéticas do passado e os
heroismos arcaicos adormecidos nos museus da histéria. Verberava um ministro, atroando-lhe
os ouvidos com o fragor épico das armaduras de Homero, ou pegava-lhe nas abas douradas do
fardao e o langava por cima de uma boa distancia de séculos, coberto de motejos, ao riso
escancarado dos crocodilos de Ganges.

E ndo somente nessa eloquéncia tempestuosa irrompiam os vulcdes do seu espirito. Ele era um
poeta trovejante e indomavel, que sabia talhar estrofes imortais em blocos de lava ainda quente,
transpirando ainda a vitalidade renitente da ignicao das crateras!

Liam-se aqueles versos, como se o livro escaldasse, como se as linhas do poema exalassem
incéndio; e o leitor ofegava, sentindo na fronte a calida irradiagdo da estranha obra,
simultaneamente maravilhado e exausto.

Um cérebro construido desta sorte ndo pode necessariamente fraternizar com a parvoice
poderosa e grosseira das misérias da vida. Ha de viver em esfera superior, a parte, ou sucumbir,
afogado em vulgaridade, nessa vulgaridade uniforme, imensa, que enche o quadro social e que
€ rasa como um pantano, estéril como um deserto...

O grande Alvaro, devia acabar, esmagado pelos escombros rodianos d'algum dos castelos da
sua imaginagao...

Alvaro sonhara muito, mesmo porque sonhara sempre. E vira muitos dos seus sonhos, sem
mais a tinta azul e os nevoeiros da simples idealidade, palpara muitas das suas visoes,
acorrentando com uma forga de vontade exaustiva e rara as dificuldades brutas do mundo
hipogrifo possante da imaginagao que possuia...

Uma vez, saciado da boémia, sonhou ardentemente as alegrias do lar, as doguras da familia, os
poemas vivos do amor conjugal, a paternidade e todos os enlevos que advém...

Foi este castelo o mais rico que lhe agitou o espirito em toda a sua vida... Ter uma filha, que lhe
dissesse a cada instante: papai! papai!, saltando-lhe aos joelhos, vestidinha de branco, com
uma fita ao cabelo, ruidosa como as aves e meiga como os anjos!... Ter uma esposa adoravel e
adorada, que |Ihe prometesse, através de uma crepitagcdo de beijos, outras filhinhas, uma
ninhada de criaturas como a primeira... E toda aquela multiddo de louros pequenos, cercando-o
com O seu amor e com as suas risadas candidas, bulhentas!

Alvaro entrou em campanha, para concretizar este sonho. Foi uma campanha memoravel de
ardor e entusiasmo.

E triunfou!

Uma bela manh3, as folhas noticiaram o casamento do poeta, desejando todas, unissonas que,
diante dos passos dos felizes noivos, houvesse sempre, interminavel e franca, uma estrada de
rosas e prosperidades.



Veio realmente a estrada; houve muitas rosas, muitas prosperidades...

Alvaro gozou a suprema dogura de ter um filho, um lindo filho corado e forte. Ndo se descrevem
as explosoes do poeta, os delirios, as febres que lhe acendeu n'alma aquele acontecimento. Ja
tinha um filho!...

Cada vez que narrava o caso a um amigo, uma ode faiscante fugia-lhe dos labios, espantando
os transeuntes, como o escandalo dum meteoro.

Infelizmente passaram as rosas, deixando apenas a coroa de espinhos dos entrelagados galhos;
e das prosperidades, apenas a saudosa recordagéo...

Alvaro descobriu que a esposa adorada o traia...

Pela primeira vez em sua acidentada existéncia o expansivo e estrepitoso rapaz conteve natural
tendéncia do temperamento. Encarcerou heroicamente, no fundo do espirito, a tempestade
rabida do desespero. Todas as erupcdes foram refreadas e passou-se no intimo do poeta a
convulsdo incalculavel que se daria, se um vulcdo engolisse para as entranhas da terra os
vomitos de fogo que lhe ferviam na boca.

Foi uma espécie de calcinagao pelo abrasamento concentrado. O poeta sucumbiu.

A loquacidade vertiginosa do pobre Alvaro extinguiu-se de subito. Sobre a mobilidade dramética
do seu rosto, passou uma refrega de vento glacial, que Ihe fixou na fisionomia um rictos
congelado de espanto inalteravel, profundo, e uma palidez fantastica de morto.

Ninguém houve que penetrasse o mistério daquela transformacdo. Alvaro sepultara em sua
alma a desventura, como o cadaver duma ilusio trucidada. E os vermes deste cadaver roiam a
vida ao poeta, e o poeta ocultava as dores no siléncio absoluto, como sob a discrigdo duma
lapide de marmore.

Macerava-lhe, sobretudo, o espirito a fatalidade que resultava da catastrofe.

Sonhara viagens extraordinarias ao Egito, a Palestina, as indias; e as tinha realizado; visitara as
areias amarelas, calidas e sem termo da planicie africana, por onde trota o camelo, fustigado
pelo sol, aspirando séfrego as emanacdes do oasis distante; fora as florestas da Asia, que o
elefante percorre, dominado pelo cornaca, levando adiante a tromba poderosa, como uma
serpente colossal cativa; vira o teatro das grandes cousas do passado, nas ruinas venerandas
do oriente!... Sonhara deleitosas amantes, que soubessem abragar como os polvos e como as
deusas, amando e devorando, sequiosas e insaciaveis; sonhara o luxo europeu, abundante e
caprichoso, o convivio dos grandes espiritos, a supremacia literaria; e tudo tivera a mao,
concreto e tangivel...

S6 aquele doce ideal da familia, das venturas tranqlilas da paternidade, o mais santo enlevo do
seu espirito sonhador e altaneiro é que havia de degenerar miseravelmente, numa vergonha
atroz; so6 este ideal Ihe havia de cair aos pés como um anjo prostituido!



Alvaro, desalentado, pediu socorro ao vicio. Era mister aturdir-se. O jogo, a crapula, o vinho,
qualquer cousa que atordoasse e aniquilasse! Contanto que Ihe nao fosse dado assistir em si
mesmo ao desmoronamento que lhe destrogava as boas ilusdes antigas.

Abandonou a casa. Vinha s6 de tempos a tempos, abracar o filho.

Mais desembaracgada, entédo, dos tropecos que sempre aduz a presenga do cOnjuge, a esposa
dava largas aos seus instintos alegres de borboleta.

Raciocinava, em satisfagao a consciéncia, que era bien triste 0 marido. E tinha melancolias.
Alguns amigos do tirano, compadecidos até a lagrima, dispensavam a vitima a mais terna e
desinteressada protecao...

Extenuado de excesso e sofrimentos, o infeliz Alvaro enfermou gravemente. Foi bater a um
hospital.

- Tem familia? perguntaram-Ihe.

- N&o tenho familia!

Numa triste enfermaria, povoada de gemidos e emanacgdes infectas, esteve o doente algum
tempo. Tinha delirios, de quando em quando, durante os quais relampeava por momentos um
ou outro clardo do seu espirito, mortigo reflexo,. apenas, de sol posto.

E |& morreu.

Antes de morrer, ergueu-se; quis abandonar o leito. Contiveram-no. Estava mais branco que os
lengois, crescido os cabelos, a barba abundante. Barba e cabelo cercavam-lhe o rosto d'uma
moldura negra, contrastando fortemente com o alvor da cutis e acentuando mais aquela palidez
espantosa.

Olhou em roda do leito, movendo a cabega, mas com os olhos parados.

Os enfermeiros em grupo observavam com assombro a atitude do extraordinario doente.

Alvaro sem articular um som, fez grande gesto com a mao, imperioso e solene, mandando
embora os enfermeiros.

Os empregados do hospital afastaram-se dous passos e continuaram a ver.



O enfermo levantou a fronte, baixou-a depois lentamente, cravando um olhar, de través, terrivel,
num ponto do espago; encolheu os ombros, contraiu os bragos, crispando medonhamente os
dedos. E descarregou toda essa violenta retragdo muscular num gesto unico e supremo...

Ficou assim longamente, o brago direito, estendido para a frente, hirto, rijo e inexoravel,
apontando com o indicador nodoso e descarnado aquele objeto invisivel que o seu olhar
magnetizava e fulminaval...

Corte, 1884.

Raul Pompéia

VIOLETA

Romance original brasileiro

... Etre maitre du bien et du mal, régler la vie, régler la societé, resoudre a la longue tous
los probléemes du socialisme, apporter surtout des bases solides a la justice, en résolvant
par I'expérience les questions de criminalité, n'est ce pas la étre les ouvriers les plus
utiles et les pias moraux du travail humain?

E. ZOLA (Le Roman Experimental)

Um dia, sumiu-se a pequena Eva.

O pobre marceneiro, seu pai, buscou-a.

Tempo perdido, esforgo baldado.

Na pequena povoagado de ***, em Minas, ndo houve um recanto aonde ndo chegassem as
investigagdes do marceneiro em busca da filha.

Depois que se espalhou a noticia do desaparecimento da menina, ninguém se encontrava com
outra pessoa que nao lhe perguntasse:



- Sabe da Vevinha?...

- Ja ia perguntar isso mesmo...

E nao se colhia uma informacgao que desse luz ao negdcio.

Uma senhora velha, reumatica, de olhos vivos, mas bons, baixinha e regularmente gorda, que
vivia, a alguma distancia da povoagao, roendo o dinheirinho que Ihe deixara o defunto marido,
muito camarada da pequena Eva, a tia do marceneiro enfim, abalara-se de casa, contra os seus
habitos, e se arrastara a ver o sobrinho na cidade. Soubera da desgraga e, 0 que mais &, ouvira
do seu moleque uma cousa que... devia contar ao sobrinho.

Foi acha-lo na oficina, sentado sobre um banco de carpinteiro, triste, na imobilidade estupida de
uma prostracdo miseravel. As pernas caiam-lhe a prumo, pendentes acima do tapete de
fragmentos de madeira raspada pelo cepilho. Um sol desapiedado, das trés horas, caia ardente
sobre ele e o cercava de uma poeira dourada de faiscas microscopicas, que flutuavam a toa no
ar.

O marceneiro nao se apercebia disso.

O suor caia-lhe, escorrendo sobre o nariz, e aljofarava-lhe a barba espessa e negra; toda a pele
requeimada do rosto parecia desfazer-se em liquido.

Os cabelos escuros e desgrenhados grudavam-se-lhe a testa; a camisa abria-se e mostrava um
peito cabeludo e largo, onde sorriam as ondulag¢des da respiracdo que |Ihe fazia arfar o ventre.
Estava abatido.

Desde as seis horas da manha até depois do meio-dia ndo se sentara um instante; ndo se
alimentara. Sofria. Ao levantar-se, vira vazio o leitozinho de Eva. Que fim levara a filha? Nada,
nada: era o fruto de todas as pesquisas.

Quando a tia entrou, o marceneiro nao o sentiu.

A velha chegou-se para ele e pousou-lhe a m&o no ombro.

- Entdo ndo me vés? disse. Ndo me vés, Eduardo!

Eduardo ergueu a face e respondeu-lhe com um olhar dolorido.

A velha teve pena. As lagrimas chegaram as palpebras. De mais a desgraga a ferira também.



Como nao? Era tao boa e tdo linda a Vevinha, gostava tanto dela... chamava-a vové... Que
graca nos seus beicinhos vermelhos, alongando-se como em muchocho, para soltar aquelas
duas silabas!... A Ultima dogura da vida € o amor da netinha, os seus estouvamentos de
passarinho... Faltava-lhe a netinha. A arvore secular sorri, quando nela chilreia uma avezinha;
voa a avezinha e a ramaria toda parece uma carranca... Ela gostava de ter sobre os joelhos a
Vevinha, tagarelando. Perdera isso; era tudo.

Entretanto a dor de Eduardo era maior.

O marceneiro era um desses homens que se chamam fortes, porque encobrem com uma
serenidade tragica as feridas da dor. Havia menos de um ano morrera-lhe a mulher, uma
mocinha bonita, amorosa e trabalhadora. Uma febre a levara da vida. Este golpe foi duro, mas
Eduardo o recebeu em pleno peito, olhando de cima para a desgraca. O segundo golpe foi um
requinte intoleravel.

A velha voltara o rosto e fitava um sujeito a trabalhar num canto da oficina, quase no escuro.

Era o carpinteiro Matias, portugués de nascimento, e, como sabe o leitor, sécio de Eduardo.
Media com o compasso uma tabua que ia serrar, no momento em que ouviu a estranha frase da
tia do socio. Ergueu a cabeca, descansando o compasso sobre a tabua, e, com a sua cara
palida, de nariz cortante, queixo pequeno e olhos azuis, atirou a Juliana uma risada tossida,
implicante.

A velha incomodou-se com isso. Carregou os sobrolhos e, sem mais nem menos, gritou-lhe
asperamente:

- De que ri-se?...

Matias comecou a serrar a tabua, sem deixar de rir.

A respeitavel Juliana fuzilava-o com o olhar. Em seguida curvou-se para o sobrinho e segredou-
Ihe algumas palavras. Murmurava apenas, mas energicamente, vivamente.

Eduardo ergueu o rosto. Estava transformado. Havia-lhe no semblante um ar de espanto e
mesmo certa alegria timida.

Era como uma fita de céu claro no fundo de um quadro de tempestade.

Esteve alguns segundos absorto, os olhos cravados na tia.

Na sua atitude, parecia apreender as notas de uma harmonia afastada. Mostrava reanimar-se.
De subito, exclamou:



- Como sabe, minha tia?...

- O meu moleque viu...

- Sera possivel?...

- ... Viu...

Ah! se isto é verdade!

- ... O moleque viu...

O carpinteiro Matias deixara o serrote encravado na tabua e, com um sorriso esquisito, olhava
para os dous parentes. Por vezes, os labios se Ihe encresparam, como se ele fosse falar.
Hesitou, porém. Afinal, ndo se contendo mais, adogou a voz quanto péde e perguntou:

- Entdo acharam a Vevinha? Quem furtou?...

- Quem furtou?... Eh.... Sr. Matias... disse Juliana a modo de ironia.

- Por que fala assim, D. Juliana?... Quem a ouvisse diria que fui eu o gatuno. Venha ver a
menina aqui no meu bolso...

- Nao graceje, Sr. Matias! ndo me obrigue a soltar a lingua...

O senhor mostra o bolso, mas ndo mostra a... bolsa...

O trocadilho impressionou ao carpinteiro. No seu canto escuro, Matias empalideceu e, para
disfargar, tomou de novo o serrote e pds-se a trabalhar, sorrindo sem vontade.

Juliana dirigiu o olhar para o sécio do sobrinho, piscando muito, visivelmente enraivecida com o
sujeito. Matias n&o ousava levantar a cara. Sentia o olhar da velha como o dardo de um
magarico, faiscante, ardente, incomodativo.

- Como diabo, dizia de si para si, pdde esta coruja saber?...

E serrava, serrava, para n&o dar a conhecer o que lhe ia pelo espirito.

Eduardo veio-lhe em socorro. Dirigiu a palavra a tia:



- ... Mas, tia Juliana, disse, eles partiram ha trés dias...

- Ah, Sr. Matias!... ndo sei, falava a velha ao carpinteiro, ndo sei como o Eduardo o atura!l... Olhe
que o senhor!...

- Ha trés dias... repetia o Eduardo, meditando, com a mao sobre o brago da tia, para chamar-lhe
a atencao..

- Como?... perguntou-lhe esta.

- Nao sei como é possivel... Eles ndo estao aqui ha... uns trés dias ja...

- O moleque viu, ja ....... reconheceu-os... Eram dons: o Manuel e aquele negro o... Pedro... O
moleque os conhece muito... O tratante n&o saia do circo... ensaios, espetaculos...

- Ah! exclamou o Matias, os gatunos sdo da companhia do Rosas!.. Ah! ah!...

- Olhe, Sr. Matias, o senhor... Ja ndo me contenho... ameacou Juliana...

- Tenha paciéncia, minha cara, ha de concordar... ah! ah! Ora uma companhia de ginasticos
furtando uma crianga, fraca, imprestavell...

Eduardo refletia, sem dar ouvidos a discussao dos outros.

- Ahn!... Duvida, ndo &€? Pois, ouga!: O meu moleque viu ontem pela meia-noite dois sujeitos
receberem um embrulho aqui... aqui nesta portal... Era um embrulho grande, de panos
enleados... O que foi isso? Pela manha, falta a menina... Entdo? o que diz? esta ai com uma
cara de idiota a fingir...

- Veja que a senhora vai se excedendo... observou o carpinteiro mudando repentinamente de
modos.

O que esta dizendo € um insulto.

- Insulto! Hipdcrita, ndo admite-se que se possa desconfiar do senhor?

Pois olhe! eu desconfio; e, se ndo vou mais adiante, € porque nao tenho outras testemunhas
além do moleque...

- Entao, cale a boca... Se o seu moleque...
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- ... Mas ainda se ha de saber de tudo... O Eduardo vai partir, amanh& mesmo, para ***, onde a

companhia esta agora dando espetaculos... Ele ha de achar a Vevinha...

- Parto! parto! gritou Eduardo, interrompendo a tirada de Juliana. Nado vou amanha... Vou partir
agora, neste instante!...

Nao me demoro nem uma horal...

Matias fazia coro a parte com sua risada tossida, mordaz, irbnica. Eduardo notou-o. Chamou a
tia e desapareceu com ela por uma porta que dava para os fundos da loja.

O carpinteiro cuspiu-lhes as costas o seu riso mofador. Passados instantes, meteu a mao no
bolso das calgas e tirou um magozinho de notas do tesouro. Examinou-as e guardou-as depois.

- S4o0 minhas! murmurou.

Estas ndo me escapam!... Aqueles idiotas!... Hao de achar... mas ha de ser...

E fez um gesto com o punho cerrado.

No dia seguinte perguntava-se pelo marceneiro Eduardo. Ninguém o viu na oficina como de
costume; la estava o Matias sozinho. Era uma cousa curiosa. Depois da filha, o pai...

O que teria sucedido?

Que uma crianga desapareca de um dia para o outro... va; mas um homem e que homem, um
carpinteiro e que carpinteiro, o Matias!?...

Ainda uma vez surgiu a perspicacia a dar as tontas com a cabecga pelas hipéteses.

Houve alguém bastante ousado para afirmar que suicidara-se o Eduardo. Este boato romanesco
nao pegou. Um outro espalhado pela velha Juliana surtiu melhor efeito. Ficou estabelecido que
o pobre Eduardo caira doente.

Trés dias depois, soube-se a verdade. O marceneiro Eduardo tinha partido. Para onde, ndo se
sabia inda bem ao certo. Falava-se que fora viajar para distrair-se.

- Ele tem seu cobre... pode fazé-lo, diziam as comadres, palestrando sobre o caso.



Juliana, que fizera correr o boato da moléstia do sobrinho, tinha resolvido deixar transparecer o
que havia, sem, contudo, dizer claramente os motivos da viagem de Eduardo. Queria apenas
saciar a curiosidade publica, que podia comprometer, com o rumo das indagagdes, o segredo
necessario a empresa que se propusera o sobrinho.

Nao se tratava de matar a serpente Piton, nem se exigia para a tarefa a robustez dos Hércules.

Eduardo, passada aquela espécie de loucura que o inutilizara por algum tempo, formou
pensadamente um plano de descobrir a Vevinha.

Tinha a certeza de que a filha fora roubada pelos saltimbancos. Empregar os recursos legais
fora-lhe talvez infrutifero e com certeza dispendioso. Nem todos podem usar dos instrumentos
caros. O mais Util, portanto, era entrar em campo ele proprio.

Habilidade nao lhe faltava, forga de vontade, ele a tinha inexcedivel; com alguma paciéncia e
algum dinheiro tudo se havia de levar a cabo.

Convencionou pois com Juliana que deixaria a oficina ao seu sécio, dissolvendo a sociedade;
para a liquidagdo das contas com o Matias, passaria procuragdo a um amigo; e partiria a
encontrar os saltimbancos, a tomar-lhes a sua Vevinha.

Isto se devia fazer em segredo, a fim de ndo se prevenirem os criminosos: E fez-se... O Matias,
0 Unico sabedor desses planos, guardou siléncio, e sorria apenas, ironicamente; o leitor depois
sabera, porque... Nada transpirou até a revelagéo de Juliana.

- O Eduardo partiu...

Estava dito tudo. S6 queria a curiosidade publica que Ihe informassem que fim levara o homem.
Os motivos da partida ndo preocupavam-na muito.

Espalhou-se que o pai da Vevinha fora fazer uma viagem, aconselhado pela tia que, temendo
pelo juizo dele, desejava distrai-lo.

Pouco e pouco se foi deixando de falar no acontecimento. Era época de elei¢gdes. Os votantes
(do antigo regimen) preocuparam a atengao do publico. Nao se falou mais em Eduardo.

Qual o verdadeiro movel, porém, da resolugdo de Juliana? Seria unicamente acalmar aqueles
que, nao dando crédito a invengao de moléstia, procuravam sequiosamente o marceneiro?

O movel era este: o0 segredo absoluto tornara-se cousa inutil.

Juliana recebera uma carta, que damos em seguida, feitas pequenas modificagdes na forma:



"Querida Juliana."

"Que desgraca! Nao encontrei a Vevinha! Os ladrbes esconderam-na.

Ah! meu Deus! nunca supus que se sofresse, fora do inferno, dores como as que me afligem
neste momento. Nao sei como ndo me lango ao rio. A agua me afogaria, mas ao menos havia,
de extinguir o fogo que me desespera o coragao...

Nao chore, porém, minha tia: a Vevinha ndo morreu... E é isto que mais me tortura... Eu sei que
ela vive e ndo posso, abraca-la... Ainda mais, sei que esta sofrendo; sei que, neste momento,
onde quer que se ache guardada, torcem-lhe os musculosinhos fracos, deslocam-lhe os
pequeninos 0Ssos.

Querem transforma-la em artista de circo, a custa de martirios. Coitadinha! Tem so cinco
anos!...

Oh! eu bem sei qual a vida dessas desgragadas criangas que se exibem como prodigios para
divertir o publico. Torcem-nas como varas; pisam-nas como sapos, maltratam-nas, supliciam-
nas e levam-nas ao circo, os ossos deslocados, as visceras ofendidas, vivendo de uma lenta
morte, as infelizes! a mendigar para si uns aplausos chochos e alguns tostdes para os seus
algozes.

Desespera-me o pensamento de que nunca mais a pobre Vevinha tera um daqueles sorrisos tao
bons que faziam o meu encanto e a alegria de sua vové...

A pele fina e rosada do seu corpozinho tenro se vai cobrir de vergastadas, de manchas roxas,
vai sangrar!... e eu sou forgado a conter-me para ndo me impossibilitar de salva-la algum dia, de
vinga-la talvez!... Eis porque tenho a covardia egoista de querer fugir aos meus sofrimentos,
matando-me. Que desespero!

Tenho sofrido tanto nestes dois dias, que s6 hoje consegui arranjar estas linhas para mandar-
Ihe; também s6 hoje tenho noticias positivas a dar-lhe a meu respeito.

*k%k

Cheguei a *** as primeiras horas da madrugada. As doze léguas de estrada passaram-me como
0 raio por sob as patas do pobre cavalo que me trOuxe. Deu-me cdbmodo agasalho o teu
compadre Fonseca. O bom velho ainda € o mesmo. Levantou-se da cama para me receber e
tratou-me como a um filho.

Acabo de entrar para a companhia do Rosas. Meti-me na quadrilha dos ladrées! Custou-me um
pouco, mas gragas as recomendacdes do compadre Fonseca que me apresentou ao diretor da
companhia como um bom mestre no meu oficio o tal Manuel Rosas admitiu-me como carpinteiro
armador do circo, ou, conforme diz-se na companhia factor de circo. Ndo se ganha muito, porém
o dinheiro que recebo é demasiado para o que eu queria fazer dele, esfrega-lo na cara do raptor
de minha desgragada filhinha."



