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A Indústria Cultural: O Esclarecimento Como 
Mistificação das Massas 
 

Na opinião dos sociólogos, a perda do apoio 
que a religião objectiva fornecia, a dissolução dos 
últimos resíduos pré-capitalistas, a diferenciação 
técnica e social e a extrema especialização levaram 
a um caos cultural. Ora, essa opinião encontra a 
cada dia um novo desmentido. Pois a cultura 
contemporânea confere a tudo um ar de semelhança. 
O cinema, o rádio e as revistas constituem um 
sistema. Cada sector é coerente em si mesmo e 
todos o são em conjunto. Até mesmo as 
manifestações estéticas de tendências políticas 
opostas entoam o mesmo louvor do ritmo de aço. Os 
decorativos prédios administrativos e os centros de 
exposição industriais mal se distinguem nos países 
autoritários e nos demais países. Os edifícios 
monumentais e luminosos que se elevam por toda 
parte são os sinais exteriores do engenhoso 
planejamento das corporações internacionais, para o 
qual já se precipitava a livre iniciativa dos 
empresários, cujos monumentos são os sombrios 
prédios residenciais e comerciais de nossas 
desoladoras cidades. Os prédios mais antigos em 
torno dos centros urbanos feitos de concreto já 
parecem slums1 e os novos bungalows na periferia 
da cidade já proclamam, como as frágeis 
construções das feiras internacionais, o louvor do 
progresso técnico e convidam a descartá-los como 
latas de conserva após um breve período de uso. 
Mas os projectos de urbanização que, em pequenos 
apartamentos higiénicos, destinam-se a perpetuar o 
indivíduo como se ele fosse independente, 
submetem-no ainda mais profundamente a seu 
adversário, o poder absoluto do capital. Do mesmo 
modo que os moradores são enviados para os 
centros, como produtores e consumidores, em busca 
de trabalho e diversão, assim também as células 
habitacionais cristalizam-se em complexos densos e 
bem organizados. A unidade evidente do 
macrocosmo e do microcosmo demonstra para os 
homens o modelo de sua cultura: a falsa identidade 
do universal e do particular. Sob o poder do 
monopólio, toda cultura de massas é idêntica, e seu 
esqueleto, a ossatura conceitual fabricada por 
aquele, começa a se delinear. Os dirigentes não 
estão mais sequer muito interessados em encobri-lo, 
seu poder se fortalece quanto mais brutalmente ele 
se confessa de público. O cinema e o rádio não 
precisam mais se apresentar como arte. A verdade 
de que não passam de um negócio, eles a utilizam 
como uma ideologia destinada a legitimar o lixo que 
propositalmente produzem. Eles se definem a si 
                                                 

1 Cortiços. (N. do T.) 

mesmos como indústrias, e as cifras publicadas dos 
rendimentos de seus directores gerais suprimem 
toda dúvida quanto à necessidade social de seus 
produtos. 

Os interessados inclinam-se a dar uma 
explicação tecnológica da indústria cultural. O facto 
de que milhões de pessoas participam dessa 
indústria imporia métodos de reprodução que, por 
sua vez, tornam inevitável a disseminação de bens 
padronizados para a satisfação de necessidades 
iguais. O contraste técnico entre poucos centros de 
produção e uma recepção dispersa condicionaria a 
organização e o planejamento pela direção. Os 
padrões teriam resultado originariamente das 
necessidades dos consumidores: eis por que são 
aceitos sem resistência. De facto, o que o explica é o 
círculo da manipulação e da necessidade retroactiva, 
no qual a unidade do sistema se torna cada vez mais 
coesa. O que não se diz é que o terreno no qual a 
técnica conquista seu poder sobre a sociedade é o 
poder que os economicamente mais fortes exercem 
sobre a sociedade. A racionalidade técnica hoje é a 
racionalidade da própria dominação. Ela é o carácter 
compulsivo da sociedade alienada de si mesma. Os 
automóveis, as bombas e o cinema mantêm coeso o 
todo e chega o momento em que seu elemento 
nivelador mostra sua força na própria injustiça à 
qual servia. Por enquanto, a técnica da indústria 
cultural levou apenas à padronização e à produção 
em série, sacrificando o que fazia a diferença entre a 
lógica da obra e a do sistema social. Isso, porém, 
não deve ser atribuído a nenhuma lei evolutiva da 
técnica enquanto tal, mas à sua função na economia 
actual. A necessidade que talvez pudesse escapar ao 
controle central já é recalcada pelo controle da 
consciência individual. A passagem do telefone ao 
rádio separou claramente os papéis. Liberal, o 
telefone permitia que os participantes ainda 
desempenhassem o papel do sujeito. Democrático, o 
rádio transforma-os a todos igualmente em ouvintes, 
para entregá-los autoritariamente aos programas, 
iguais uns aos outros, das diferentes estações. Não 
se desenvolveu nenhum dispositivo de réplica e as 
emissões privadas são submetidas ao controle. Elas 
limitam-se ao domínio apócrifo dos “amadores”, 
que ainda por cima são organizados de cima para 
baixo. No quadro da rádio oficial, porém, todo traço 
de espontaneidade no público é dirigido e absorvido, 
numa selecção profissional, por caçadores de 
talentos, competições diante do microfone e toda 
espécie de programas patrocinados. Os talentos já 
pertencem à indústria muito antes de serem 
apresentados por ela: de outro modo não se 
integrariam tão fervorosamente. A atitude do 
público que, pretensamente e de facto, favorece o 
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sistema da indústria cultural é uma parte do sistema, 
não sua desculpa. Quando um ramo artístico segue a 
mesma receita usada por outro muito afastado dele 
quanto aos recursos e ao conteúdo; quando, 
finalmente, os conflitos dramáticos das novelas 
radiofónicas tornam-se o exemplo pedagógico para 
a solução de dificuldades técnicas, que à maneira do 
jam2, são dominadas do mesmo modo que nos 
pontos culminantes da vida jazzística; ou quando a 
“adaptação” deturpadora de um movimento de 
Beethoven se efectua do mesmo modo que a 
adaptação de um romance de Tolstoi pelo cinema, o 
recurso aos desejos espontâneos do público torna-se 
uma desculpa esfarrapada. Uma explicação que se 
aproxima mais da realidade é a explicação a partir 
do peso específico do aparelho técnico e do pessoal, 
que devem todavia ser compreendidos, em seus 
menores detalhes, como partes do mecanismo 
económico de selecção. Acresce a isso o acordo, ou 
pelo menos a determinação comum dos poderosos 
executivos, de nada produzir ou deixar passar que 
não corresponda a suas tabelas, à ideia que fazem 
dos consumidores e, sobretudo, que não se 
assemelha a eles próprios. 

Se, em nossa época, a tendência social 
objectiva se encarna nas obscuras intenções 
subjectivas dos directores gerais, estas são 
basicamente as dos sectores mais poderosos da 
indústria: aço, petróleo, electricidade, química. 
Comparados a esses, os monopólios culturais são 
fracos e dependentes. Eles têm que se apressar em 
dar razão aos verdadeiros donos do poder, para que 
sua esfera na sociedade de massas – esfera essa que 
produz um tipo específico de mercadoria que ainda 
tem muito a ver com o liberalismo bonachão e os 
intelectuais judeus – não seja submetida a uma série 
de expurgos. A dependência em que se encontra a 
mais poderosa sociedade radiofónica em face da 
indústria eléctrica, ou a do cinema relativamente aos 
bancos, caracteriza a esfera inteira, cujos sectores 
individuais por sua vez se interpenetram numa 
confusa trama económica. Tudo está tão 
estreitamente justaposto que a concentração do 
espírito atinge um volume tal que lhe permite passar 
por cima da linha de demarcação entre as diferentes 
firmas e sectores técnicos. A unidade implacável da 
indústria cultural atesta a unidade em formação da 
política. As distinções enfáticas que se fazem entre 
os filmes das categorias A e B, ou entre as histórias 
publicadas em revistas de diferentes preços, têm 
menos a ver com seu conteúdo do que com sua 
utilidade para a classificação, organização e 
computação estatística dos consumidores. Para 
todos algo está previsto; para que ninguém escape, 
                                                 

2 Improvisação jazzística. (N. do T.) 

as distinções são acentuadas e difundidas. O 
fornecimento ao público de uma hierarquia de 
qualidades serve apenas para uma quantificação 
ainda mais completa. Cada qual deve se comportar, 
como que espontaneamente, em conformidade com 
seu level3, previamente caracterizado por certos 
sinais, e escolher a categoria dos produtos de massa 
fabricada para seu tipo. Reduzidos a um simples 
material estatístico, os consumidores são 
distribuídos nos mapas dos institutos de pesquisa 
(que não se distinguem mais dos de propaganda) em 
grupos de rendimentos assinalados por zonas 
vermelhas, verdes e azuis. 

O esquematismo do procedimento mostra-se 
no facto de que os produtos mecanicamente 
diferenciados acabam por se revelar sempre como a 
mesma coisa. A diferença entre a série Chrysler e a 
série General Motors é no fundo uma distinção 
ilusória, como já sabe toda criança interessada em 
modelos de automóveis. As vantagens e 
desvantagens que os conhecedores discutem servem 
apenas para perpetuar a ilusão da concorrência e da 
possibilidade de escolha. O mesmo se passa com as 
produções da Warner Brothers e da Metro Goldwyn 
Mayer. Até mesmo as diferenças entre os modelos 
mais caros e mais baratos da mesma firma se 
reduzem cada vez mais: nos automóveis, elas se 
reduzem ao número de cilindros, capacidade, 
novidade dos gadgets4, nos filmes ao número de 
estrelas, à exuberância da técnica, do trabalho e do 
equipamento, e ao emprego de fórmulas 
psicológicas mais recentes. O critério unitário de 
valor consiste na dosagem da conspicuous 
production5, do investimento ostensivo. Os valores 
orçamentários da indústria cultural nada têm a ver 
com os valores objectivos, com o sentido dos 
produtos. Os próprios meios técnicos tendem cada 
vez mais a se uniformizar. A televisão visa uma 
síntese do rádio e do cinema, que é retardada 
enquanto os interessados não se põem de acordo, 
mas cujas possibilidades ilimitadas prometem 
aumentar o empobrecimento dos materiais estéticos 
a tal ponto que a identidade mal disfarçada dos 
produtos da indústria cultural pode vir a triunfar 
abertamente já amanhã – numa realização 
escarninha do sonho wagneriano da obra de arte 
total. A harmonização da palavra, da imagem e da 
música logra um êxito ainda mais perfeito do que no 
Tristão, porque os elementos sensíveis – que 
registram sem protestos, todos eles, a superfície da 
realidade social – são em princípio produzidos pelo 
mesmo processo técnico e exprimem sua unidade 

                                                 
3 Nível. (N. do T.) 
4 Todo o aparelho mecânico pequeno, acessório. (N. do T.) 
5 Produção ostensiva. (N. do T.) 
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como seu verdadeiro conteúdo. Esse processo de 
elaboração integra todos os elementos da produção, 
desde a concepção do romance (que já tinha um 
olho voltado para o cinema) até o último efeito 
sonoro. Ele é o triunfo do capital investido. Gravar 
sua omnipotência no coração dos esbulhados que se 
tornaram candidatos a jobs6 como a omnipotência 
de seu senhor, eis aí o que constitui o sentido de 
todos os filmes, não importa o plot7 escolhido em 
cada caso pela direcção de produção. 

Em seu lazer, as pessoas devem se orientar por 
essa unidade que caracteriza a produção. A função 
que o esquematismo kantiano ainda atribuía ao 
sujeito, a saber, referir de antemão a multiplicidade 
sensível aos conceitos fundamentais, é tomada ao 
sujeito pela indústria. O esquematismo é o primeiro 
serviço prestado por ela ao cliente. Na alma devia 
actuar um mecanismo secreto destinado a preparar 
os dados imediatos de modo a se ajustarem ao 
sistema da razão pura. Mas o segredo está hoje 
decifrado. Muito embora o planejamento do 
mecanismo pelos organizadores dos dados, isto é, 
pela indústria cultural, seja imposto a esta pelo peso 
da sociedade que permanece irracional apesar de 
toda racionalização, essa tendência fatal é 
transformada em sua passagem pelas agências do 
capital do modo a aparecer como o sábio desígnio 
dessas agências. Para o consumidor, não há nada 
mais a classificar que não tenha sido antecipado no 
esquematismo da produção. A arte sem sonho 
destinada ao povo realiza aquele idealismo sonhador 
que ia longe demais para o idealismo crítico. Tudo 
vem da consciência, em Malebranche e Berkeley da 
consciência de Deus; na arte para as massas, da 
consciência terrena das equipes de produção. Não 
somente os tipos das canções de sucesso, os astros, 
as novelas ressurgem ciclicamente como invariantes 
fixos, mas o conteúdo específico do espectáculo é 
ele próprio derivado deles e só varia na aparência. 
Os detalhes tornam-se fungíveis. A breve sequência 
de intervalos, fácil de memorizar, como mostrou a 
canção de sucesso; o fracasso temporário do herói, 
que ele sabe suportar como good sport8 que é; a boa 
palmada que a namorada recebe da mão forte do 
astro; sua rude reserva em face da herdeira mimada 
são, como todos os detalhes, clichés prontos para 
serem empregados arbitrariamente aqui e ali e 
completamente definidos pela finalidade que lhes 
cabe no esquema. Confirmá-lo, compondo-o, eis aí 
sua razão de ser. Desde o começo do filme já se 
sabe como ele termina, quem é recompensado, e, ao 
escutar a música ligeira, o ouvido treinado é 

                                                 
6 Empregos. (N. do T.) 
7 Enredo. (N. do T.) 
8 Bom perdedor. (N. do T.) 

perfeitamente capaz, desde os primeiros compassos, 
de adivinhar o desenvolvimento do tema e sente-se 
feliz quando ele tem lugar como previsto. O número 
médio de palavras da short story é algo em que não 
se pode mexer. Até mesmo as gags, efeitos e piadas 
são calculados, assim como o quadro em que se 
inserem. Sua produção é administrada por 
especialistas, e sua pequena diversidade permite 
reparti-las facilmente no escritório. A indústria 
cultural desenvolveu-se com o predomínio que o 
efeito, a performance tangível e o detalhe técnico 
alcançaram sobre a obra, que era outrora o veículo 
da Ideia e com essa foi liquidada. Emancipando-se, 
o detalhe tornara-se rebelde e, do romantismo ao 
expressionismo, afirmara-se como expressão 
indómita, como veículo do protesto contra a 
organização. O efeito harmónico isolado havia 
obliterado, na música, a consciência do todo formal; 
a cor particular na pintura, a composição pictórica; a 
penetração psicológica no romance, a arquitectura. 
A tudo isso deu fim a indústria cultural mediante a 
totalidade. Embora nada mais conheça além dos 
efeitos, ela vence sua insubordinação e os submete à 
fórmula que substitui a obra. Ela atinge igualmente 
o todo e a parte. O todo se antepõe inexoravelmente 
aos detalhes como algo sem relação com eles; assim 
como na carreira de um homem de sucesso, tudo 
deve servir de ilustração e prova, ao passo que ela 
própria nada mais é do que a soma desses 
acontecimentos idiotas. A chamada Ideia abrangente 
é um classificador que serve para estabelecer ordem, 
mas não conexão. O todo e o detalhe exibem os 
mesmos traços, na medida em que entre eles não 
existe nem oposição nem ligação. Sua harmonia 
garantida de antemão é um escárnio da harmonia 
conquistada pela grande obra de arte burguesa. Na 
Alemanha, a paz sepulcral da ditadura já pairava 
sobre os mais alegres filmes da democracia. 

O mundo inteiro é forçado a passar pelo filtro 
da indústria cultural. A velha experiência do 
espectador de cinema, que percebe a rua como um 
prolongamento do filme que acabou de ver, porque 
este pretende ele próprio reproduzir rigorosamente o 
mundo da percepção quotidiana, tornou-se a norma 
da produção. Quanto maior a perfeição com que 
suas técnicas duplicam os objectos empíricos, mais 
fácil se torna hoje obter a ilusão de que o mundo 
exterior é o prolongamento sem ruptura do mundo 
que se descobre no filme. Desde a súbita introdução 
do filme sonoro, a reprodução mecânica pôs-se ao 
inteiro serviço desse projecto. A vida não deve mais, 
tendencialmente, deixar-se distinguir do filme 
sonoro. Ultrapassando de longe o teatro de ilusões, o 
filme não deixa mais à fantasia e ao pensamento dos 
espectadores nenhuma dimensão na qual estes 
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possam, sem perder o fio, passear e divagar no 
quadro da obra fílmica permanecendo, no entanto, 
livres do controle de seus dados exactos, e é assim 
precisamente que o filme adestra o espectador 
entregue a ele para se identificar imediatamente com 
a realidade. Actualmente, a atrofia da imaginação e 
da espontaneidade do consumidor cultural não 
precisa ser reduzida a mecanismos psicológicos. Os 
próprios produtos – e entre eles em primeiro lugar o 
mais característico, o filme sonoro – paralisam essas 
capacidades em virtude de sua própria constituição 
objectiva. São feitos de tal forma que sua apreensão 
adequada exige, é verdade, presteza, dom de 
observação, conhecimentos específicos, mas 
também de tal sorte que proíbem a actividade 
intelectual do espectador, se ele não quiser perder os 
factos que desfilam velozmente diante de seus 
olhos. O esforço, contudo, está tão profundamente 
inculcado que não precisa ser actualizado em cada 
caso para recalcar a imaginação. Quem está tão 
absorvido pelo universo do filme – pelos gestos, 
imagens e palavras –, que não precisa lhe 
acrescentar aquilo que fez dele um universo, não 
precisa necessariamente estar inteiramente 
dominado no momento da exibição pelos efeitos 
particulares dessa maquinaria. Os outros filmes e 
produtos culturais que deve obrigatoriamente 
conhecer tornaram-no tão familiarizado com os 
desempenhos exigidos da atenção, que estes têm 
lugar automaticamente. A violência da sociedade 
industrial instalou-se nos homens de uma vez por 
todas. Os produtos da indústria cultural podem ter a 
certeza de que até mesmo os distraídos vão 
consumi-los abertamente. Cada qual é um modelo 
da gigantesca maquinaria económica que, desde o 
início, não dá folga a ninguém, tanto no trabalho 
quanto no descanso, que tanto se assemelha ao 
trabalho. É possível depreender de qualquer filme 
sonoro, de qualquer emissão de rádio, o impacto que 
não se poderia atribuir a nenhum deles 
isoladamente, mas só a todos em conjunto na 
sociedade. Inevitavelmente, cada manifestação da 
indústria cultural reproduz as pessoas tais como as 
modelou a indústria em seu todo. E todos os seus 
agentes, do producer às associações femininas, 
velam para que o processo da reprodução simples do 
espírito não leve à reprodução ampliada. 

As queixas dos historiadores da arte e dos 
defensores da cultura acerca da extinção da força 
criadora do estilo no Ocidente são assustadoramente 
destituídas de fundamento. A tradução estereotipada 
de tudo, até mesmo do que ainda não foi pensado, 
no esquema da reprodutibilidade mecânica supera 
em rigor e valor todo verdadeiro estilo, cujo 
conceito serve aos amigos da cultura para 

transfigurar em algo de orgânico o passado pré-
capitalista. Nenhum Palestrina podia ser mais 
purista na perseguição da dissonância inesperada e 
não resolvida do que o arranjador de jazz na 
perseguição de todo desenvolvimento que não se 
ajuste exactamente ao seu jargão. Se ele adapta 
Mozart ao jazz, ele não o modifica apenas nas 
passagens em que Mozart seria difícil ou sério 
demais, mas também nas passagens em que este se 
limitava a harmonizar de uma maneira diferente, ou 
até mesmo de uma maneira mais simples do que é 
costume hoje. Nenhum construtor medieval poderia 
ter passado em revista os temas dos vitrais e 
esculturas com maior desconfiança do que a 
hierarquia dos estúdios de cinema ao examinar um 
tema de Balzac ou Victor Rugo, antes de lhe dar o 
imprimatur do aceitável. Nenhum concílio poderia 
ter designado o lugar a ser ocupado pelas caretas 
diabólicas e pelos tormentos dos danados na ordo do 
amor supremo com maior cuidado do que a direcção 
de produção ao calcular a tortura do herói ou a 
altura da saia da leading lady na ladainha do 
superespetáculo. O catálogo explícito e implícito, 
esotérico e exotérico, do proibido e do tolerado 
estende-se a tal ponto que ele não apenas 
circunscreve a margem de liberdade, mas também 
domina-a completamente. Os menores detalhes são 
modelados de acordo com ele. Exactamente como 
seu adversário, a arte de vanguarda, é com as 
proibições que a indústria cultural fixa 
positivamente sua própria linguagem com sua 
sintaxe e seu vocabulário. A compulsão permanente 
a produzir novos efeitos (que, no entanto, 
permanecem ligados ao velho esquema) serve 
apenas para aumentar, como uma regra suplementar, 
o poder da tradição ao qual pretende escapar cada 
efeito particular. Tudo o que vem a público está tão 
profundamente marcado que nada pode surgir sem 
exibir de antemão os traços do jargão e sem se 
credenciar à aprovação ao primeiro olhar. Os 
grandes astros, porém, os que produzem e 
reproduzem, são aqueles que falam o jargão com 
tanta facilidade, espontaneidade e alegria como se 
ele fosse a linguagem que ele, no entanto, há muito 
reduziu ao silêncio. Eis aí o ideal do natural neste 
ramo. Ele se impõe tanto mais imperiosamente 
quanto mais a técnica aperfeiçoada reduz a tensão 
entre a obra produzida e a vida quotidiana. O 
paradoxo da rotina travestida de natureza pode ser 
notado em todas as manifestações da indústria 
cultural, e em muitas ele é tangível. Um músico de 
jazz que tenha de tocar uma peça de música séria, 
por exemplo o mais simples minueto de Beethoven, 
é levado involuntariamente a sincopá-lo, e é com 
um sorriso soberano que ele, por fim, aceita seguir o 
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compasso. É essa natureza, complicada pelas 
exigências sempre presentes e sempre exageradas do 
medium específico, que constitui o novo estilo, a 
saber, “um sistema da não-cultura, à qual se pode 
conceder até mesmo uma certa ‘unidade de estilo’, 
se é que ainda tem sentido falar em uma barbárie 
estilizada”.9 

A obrigatoriedade universal dessa estilização 
pode superar a dos preceitos e proibições oficiais. 
Actualmente, é mais fácil perdoar a uma canção de 
sucesso que ela não se atenha aos 32 compassos ou 
à extensão do intervalo de nona, do que a 
introdução, por mais secreto que seja, de um detalhe 
melódico ou harmónico que não se conforme ao 
idioma. Todas as infracções cometidas por Orson 
Welles contra as usanças de seu ofício lhe são 
perdoadas, porque, enquanto incorrecções 
calculadas, apenas confirmam ainda mais 
zelosamente a validade do sistema. A compulsão do 
idioma tecnicamente condicionado, que os astros e 
os directores têm que produzir como algo de natural 
para que o povo possa transformá-lo em seu idioma, 
tem a ver com nuanças tão finas que elas quase 
alcançam a subtileza dos meios de uma obra de 
vanguarda, graças à qual esta, ao contrário daquelas, 
serve à verdade. A capacidade rara de satisfazer 
minuciosamente as exigências do idioma da 
naturalidade em todos os sectores da indústria 
cultural toma-se o padrão de competência. O que e 
como o dizem deve ser controlável pela linguagem 
quotidiana, como no positivismo lógico. Os 
produtores são especialistas. O idioma exige a mais 
espantosa força produtiva, que ele absorve e 
desperdiça. Ele superou satanicamente a distinção 
própria do conservadorismo cultural entre o estilo 
autêntico e o estilo artificial. Artificial poder-se-ia 
dizer um estilo imposto de fora às potencialidades 
de uma figura. Na indústria cultural, porém, os 
menores elementos do tema têm origem na mesma 
aparelhagem que o jargão no qual é acolhido. As 
brigas em que os especialistas em arte se envolvem 
com o sponsor10 e o censor sobre uma mentira óbvia 
demais atestam menos uma tensão intrinsecamente 
estética do que uma divergência de interesses. O 
renome dos especialistas, onde às vezes ainda se 
vem refugiar um último resquício de autonomia 
temática, entra em conflito com a política comercial 
da igreja ou da corporação que produz a mercadoria 
cultural. Mas o tema já está, em virtude de sua 
própria essência, reificado como aceitável antes 
mesmo que as instâncias competentes comecem a 
disputar. Antes mesmo de ser adquirida por Zanuck, 

                                                 
9 Nietzsche. Unzeitgemässe Betrachtungen. Werke 

(Grossoktavausgabe). Leipzig, 1917. Vol. I, p. 187 
10 Patrocinador. (N. do T.) 

Santa Bernadette já aparecia aos olhos de seu poeta 
como um apelo publicitário para todos os consórcios 
interessados, e isso resultava das potencialidades da 
figura. Eis por que o estilo da indústria cultural, que 
não tem mais de se pôr à prova em nenhum material 
refractário, é ao mesmo tempo a negação do estilo. 
A reconciliação do universal e do particular, da 
regra e da pretensão específica do objecto, que é a 
única coisa que pode dar substância ao estilo, é 
vazia, porque não chega mais a haver uma tensão 
entre os pólos: os extremos que se tocam passaram a 
uma turva identidade, o universal pode substituir o 
particular e vice-versa. 

No entanto, essa caricatura do estilo descobre 
algo acerca do estilo autêntico do passado. O 
conceito do estilo autêntico torna-se transparente na 
indústria cultural como um equivalente estético da 
dominação. A idéia do estilo como uma 
conformidade a leis meramente estéticas é uma 
fantasia romântica retrospectiva. O que se exprime 
na unidade do estilo não apenas da Idade Média 
cristã, mas também do Renascimento, é a estrutura 
diversificada do poder social, não a experiência 
obscura dos dominados que encerrava o universal. 
Os grandes artistas jamais foram aqueles que 
encarnaram o estilo da maneira mais íntegra e mais 
perfeita, mas aqueles que acolheram o estilo em sua 
obra como uma atitude dura contra a expressão 
caótica do sofrimento, como verdade negativa. No 
estilo de suas obras, a expressão conquistava a força 
sem a qual a vida se dilui sem ser ouvida. As 
próprias obras que se chamam clássicas, como a 
música de Mozart, contêm tendências objectivas 
orientadas num sentido diverso do estilo que elas 
encarnavam. Até Schõnberg e Picasso, os grandes 
artistas conservaram a desconfiança contra o estilo 
e, nas questões decisivas, se ativeram menos a esse 
do que à lógica do tema. Aquilo que os 
expressionistas e dadaístas chamaram 
polemicamente de inverdade do estilo enquanto tal 
triunfa actualmente no jargão cantado do crooner, 
na graça consumada da estrela do cinema e até 
mesmo na perfeição da fotografia da choça 
miserável de um camponês. Em toda obra de arte, o 
estilo é uma promessa. Ao ser acolhido nas formas 
dominantes da universalidade: a linguagem musical, 
pictórica, verbal, aquilo que é expresso pelo estilo 
deve se reconciliar com a Ideia da verdadeira 
universalidade. Essa promessa da obra de arte de 
instituir a verdade imprimindo a figura nas formas 
transmitidas pela sociedade é tão necessária quanto 
hipócrita. Ela coloca as formas reais do existente 
como algo de absoluto, pretextando antecipar a 
satisfação nos derivados estéticos delas. Nessa 
medida, a pretensão da arte é sempre ao mesmo 
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tempo ideologia. No entanto, é tão-somente neste 
confronto com a tradição, que se sedimenta no 
estilo, que a arte encontra expressão para o 
sofrimento. O elemento graças ao qual a obra de arte 
transcende a realidade, de facto, é inseparável do 
estilo. Contudo, ele não consiste na realização da 
harmonia – a unidade problemática da forma e do 
conteúdo, do interior e do exterior, do indivíduo e 
da sociedade –, mas nos traços em que aparece a 
discrepância, no necessário fracasso do esforço 
apaixonado em busca da identidade. Ao invés de se 
expor a esse fracasso, no qual o estilo da grande 
obra de arte sempre se negou, a obra medíocre 
sempre se ateve à semelhança com outras, isto é, ao 
sucedâneo da identidade. A indústria cultural acaba 
por colocar a imitação como algo de absoluto. 
Reduzida ao estilo, ela trai seu segredo, a obediência 
à hierarquia social. A barbárie estética consuma hoje 
a ameaça que sempre pairou sobre as criações do 
espírito desde que foram reunidas e neutralizadas a 
título de cultura. Falar em cultura foi sempre 
contrário à cultura. O denominador comum 
“cultura” já contém virtualmente o levantamento 
estatístico, a catalogação, a classificação que 
introduz a cultura no domínio da administração. Só 
a subsunção industrializada e consequente é 
inteiramente adequada a esse conceito de cultura. 
Ao subordinar da mesma maneira todos os sectores 
da produção espiritual a este fim único: ocupar os 
sentidos dos homens da saída da fábrica, à noitinha, 
até a chegada ao relógio do ponto, na manhã 
seguinte, com o selo da tarefa de que devem se 
ocupar durante o dia, essa subsunção realiza 
ironicamente o conceito da cultura unitária que os 
filósofos da personalidade opunham à massificação. 

Assim a indústria cultural, o mais inflexível de 
todos os estilos, revela-se justamente como a meta 
do liberalismo, ao qual se censura a falta de estilo. 
Não somente suas categorias e conteúdos são 
provenientes da esfera liberal, tanto do naturalismo 
domesticado quanto da opereta e da revista: as 
modernas companhias culturais são o lugar 
económico onde ainda sobrevive, juntamente com 
os correspondentes tipos de empresários, uma parte 
da esfera de circulação já em processo de 
desagregação. Aí ainda é possível fazer fortuna, 
desde que não se seja demasiado inflexível e se 
mostre que é uma pessoa com quem se pode 
conversar. Quem resiste só pode sobreviver 
integrando-se. Uma vez registrado em sua diferença 
pela indústria cultural, ele passa a pertencer a ela 
assim como o participante da reforma agrária ao 
capitalismo. A rebeldia realista torna-se a marca 
registada de quem tem uma nova ideia a trazer à 
actividade industrial. A esfera pública da sociedade 

actual não admite nenhuma acusação perceptível em 
cujo tom os bons entendedores não vislumbrem a 
proeminência sob cujo signo o revoltado com eles se 
reconcilia. Quanto mais incomensurável é o abismo 
entre o coro e os protagonistas, mais certamente 
haverá lugar entre estes para todo aquele que 
mostrar sua superioridade por uma notoriedade bem 
planejada. Assim, também sobrevive na indústria 
cultural a tendência do liberalismo a deixar caminho 
livre a seus homens capazes. Abrir caminho para 
esses competentes ainda é a função do mercado, que 
sob outros aspectos já é extensamente regulado e 
cuja liberdade consistia mesmo na época de seu 
maior brilho – para os artistas bem como para outros 
idiotas – em morrer de fome. Não é à toa que o 
sistema da indústria cultural provém dos países 
industriais liberais, e é neles que triunfam todos os 
seus meios característicos, sobretudo o cinema, o 
rádio, o jazz e as revistas. É verdade que seu 
projecto teve origem nas leis universais do capital. 
Gaumont e Pathé, Ullstein e Hugenberg conheceram 
o sucesso seguindo a tendência internacional; a 
dependência económica em face dos Estados 
Unidos, em que se encontrou o continente europeu 
depois da guerra e da inflação, teve uma parte nesse 
processo. A crença de que a barbárie da indústria 
cultural é uma consequência do cultural lag11, do 
atraso da consciência norte-americana relativamente 
ao desenvolvimento da técnica, é profundamente 
ilusória. Atrasada relativamente à tendência ao 
monopólio cultural estava a Europa pré-fascista. 
Mas era exactamente esse atraso que deixava ao 
espírito um resto de autonomia e assegurava a seus 
últimos representantes a possibilidade de existir 
ainda que oprimidos. Na Alemanha, a incapacidade 
de submeter a vida a um controle democrático teve 
um efeito paradoxal. Muita coisa escapou ao 
mecanismo de mercado que se desencadeou nos 
países ocidentais. O sistema educativo alemão 
juntamente com as universidades, os teatros mais 
importantes na vida artística, as grandes orquestras, 
os museus estavam sob protecção. Os poderes 
políticos, o Estado e as municipalidades, aos quais 
essas instituições foram legadas como herança do 
absolutismo, haviam preservado para elas uma parte 
daquela independência das relações de dominação 
vigentes no mercado, que os príncipes e senhores 
feudais haviam assegurado até o século dezanove. 
Isso resguardou a arte em sua fase tardia contra o 
veredicto da oferta e da procura e aumentou sua 
resistência muito acima da protecção de que 
desfrutava de facto. No próprio mercado, o tributo a 
uma qualidade sem utilidade e ainda sem curso 
converteu-se em poder de compra: é por essa razão 
                                                 

11 Atraso cultural. (N. do T.) 
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que editores literários e musicais decentes puderam 
cultivar por exemplo autores que rendiam pouco 
mais do que o respeito do conhecedor. Só a 
obrigação de se inserir incessantemente, sob a mais 
drástica das ameaças, na vida dos negócios como 
um especialista estético impôs um freio definitivo 
ao artista. Outrora, eles firmavam suas cartas como 
Kant e Hume – com um “humilde servidor”, ao 
mesmo tempo que solapavam os fundamentos do 
trono e do altar. Hoje chamam os chefes de governo 
pelo primeiro nome e estão submetidos em cada um 
de seus impulsos artísticos ao juízo de seus patrões 
iletrados. A análise feita há cem anos por 
Tocqueville verificou-se integralmente nesse meio 
tempo. Sob o monopólio privado da cultura “a 
tirania deixa o corpo livre e vai directo à alma. O 
mestre não diz mais: você pensará como eu ou 
morrerá. Ele diz: você é livre de não pensar como 
eu: sua vida, seus bens, tudo você há-de conservar, 
mas de hoje em diante você será um estrangeiro 
entre nós”12. Quem não se conforma é punido com 
uma impotência económica que se prolonga na 
impotência espiritual do individualista. Excluído da 
actividade industrial, ele terá sua insuficiência 
facilmente comprovada. Actualmente em fase de 
desagregação na esfera da produção material, o 
mecanismo da oferta e da procura continua actuante 
na superestrutura como mecanismo de controle em 
favor dos dominantes. Os consumidores são os 
trabalhadores e os empregados, os lavradores e os 
pequenos burgueses. A produção capitalista os 
mantém tão bem presos em corpo e alma que eles 
sucumbem sem resistência ao que Ihes é oferecido. 
Assim como os dominados sempre levaram mais a 
sério do que os dominadores a moral que deles 
recebiam, hoje em dia as massas logradas 
sucumbem mais facilmente ao mito do sucesso do 
que os bem-sucedidos. Elas têm os desejos deles. 
Obstinadamente, insistem na ideologia que as 
escraviza. O amor funesto do povo pelo mal que a 
ele se faz chega a se antecipar à astúcia das 
instâncias de controle. Ele chega a superar o 
rigorismo do Hays-Office13, quando este, nos 
grandes momentos históricos, incitou contra o povo 
instâncias mais altas como o terror dos tribunais. Ele 
exige Mickey Rooney contra a trágica Garbo e o 
Pato Donald contra Betty Boop. A indústria ajusta-
se ao voto que ela própria conjurou. O que 
representa faux frais14 para a firma que não pode 

                                                 
12 A. de Tocqueville, De la Démocratie en Amérique. Paris, 

1864. Vol. II. P. 151 
13 Código de censura instituído em 1934 pela indústria 

cinematográfica de Hollywood. (N. do T.) 
14 Despesas acidentais, que se acrescentam às despesas 

principais. (N. do T.) 

explorar a fundo o contrato com a estrela em 
decadência são custos legítimos para o sistema 
inteiro. Ao ratificar com refinada astúcia a demanda 
de porcarias, ele inaugura a harmonia total. A 
competência e a perícia são proscritas como 
arrogância de quem se acha melhor do que os 
outros, quando a cultura distribui tão 
democraticamente seu privilégio a todos. Em face 
da trégua ideológica, o conformismo dos 
compradores, assim como o descaramento da 
produção que eles mantêm em marcha, adquire boa 
consciência. Ele se contenta com a reprodução do 
que é sempre o mesmo. 

Essa mesmice regula também as relações com 
o que passou. O que é novo na fase da cultura de 
massas em comparação com a fase do liberalismo 
avançado é a exclusão do novo. A máquina gira sem 
sair do lugar. Ao mesmo tempo que já determina o 
consumo, ela descarta o que ainda não foi 
experimentado porque é um risco. É com 
desconfiança que os cineastas consideram todo 
manuscrito que não se baseie, para tranquilidade 
sua, em um best-seller. Por isso é que se fala 
continuamente em idea, novelty e surprise, em algo 
que seria ao mesmo tempo familiar a todos sem ter 
jamais ocorrido. A seu serviço estão o ritmo e a 
dinâmica. Nada deve ficar como era, tudo deve estar 
em constante movimento. Pois só a vitória universal 
do ritmo da produção e reprodução mecânica é a 
garantia de que nada mudará, de que nada surgirá 
que não se adapte. O menor acréscimo ao inventário 
cultural comprovado é um risco excessivo. Formas 
fixas como o sketch, a história curta, o filme de tese, 
o êxito de bilheteria são a média, orientada 
normativamente e imposta ameaçadoramente, do 
gosto característico do liberalismo avançado. Os 
directores das agências culturais – que estão numa 
harmonia como só os managers sabem criar, não 
importa se provêm da indústria de confecções ou de 
um college – há muito sanaram e racionalizaram o 
espírito objectivo. Tudo se passa como se uma 
instância omnipresente houvesse examinado o 
material e estabelecido o catálogo oficial dos bens 
culturais, registrando de maneira clara e concisa as 
séries disponíveis. As ideias estão inscritas no céu 
cultural, onde já haviam sido enumeradas por Platão 
e onde, números elas próprias, estavam encerradas 
sem possibilidade de aumento ou transformação. 

O entretenimento e os elementos da indústria 
cultural já existiam muito tempo antes dela. Agora, 
são tirados do alto e nivelados à altura dos tempos 
atuais. A indústria cultural pode se ufanar de ter 
levado a cabo com energia e de ter erigido em 
princípio a transferência muitas vezes desajeitada da 
arte para a esfera do consumo, de ter despido a 
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diversão de suas ingenuidades inoportunas e de ter 
aperfeiçoado o feitio das mercadorias. Quanto mais 
total ela se. tomou, quanto mais impiedosamente 
forçou os outsiders15 seja a declarar falência seja a 
entrar para o sindicato, mais fina e mais elevada ela 
se tornou, para enfim desembocar na síntese de 
Beethoven e do Casino de Paris. Sua vitória é dupla: 
a verdade, que ela extingue lá fora, dentro ela pode 
reproduzir a seu bel-prazer como mentira. A arte 
“leve” como tal, a diversão, não é uma forma 
decadente. Quem a lastima como traição do ideal da 
expressão pura está alimentando ilusões sobre a 
sociedade. A pureza da arte burguesa, que se 
hipostasiou como reino da liberdade em oposição à 
práxis material, foi obtida desde o início ao preço da 
exclusão das classes inferiores, mas é à causa destas 
classes – a verdadeira universalidade – que a arte se 
mantém fiel exactamente pela liberdade dos fins da 
falsa universalidade. A arte séria recusou-se àqueles 
para quem as necessidades e a pressão da vida 
fizeram da seriedade um escárnio e que têm todos os 
motivos para ficarem contentes quando podem usar 
como simples passatempo o tempo que não passam 
junto às máquinas. A arte leve acompanhou a arte 
autónoma como uma sombra. Ela é a má 
consciência social da arte séria. O que esta – em 
virtude de seus pressupostos sociais – perdeu em 
termos de verdade confere àquela a aparência de um 
direito objectivo. Essa divisão é ela própria a 
verdade: ela exprime pelo menos a negatividade da 
cultura formada pela adição das duas esferas. A pior 
maneira de reconciliar essa antítese é absorver a arte 
leve na arte séria ou vice-versa. Mas é isto que tenta 
a indústria cultural. A excentricidade do circo, do 
museu de cera e do bordel relativamente à sociedade 
é tão penosa para ela como a de Schönberg e Karl 
Kraus. É por isso que o jazzista Benny Goodman 
deve se apresentar juntamente com o Quarteto de 
Budapeste, mais meticuloso quanto ao ritmo do que 
qualquer clarinetista filarmónico, enquanto os 
músicos de Budapeste tocam, em compensação, de 
maneira tão uniforme e adocicada como Guy 
Lombardo. O que é significativo não é a incultura, a 
burrice e a impolidez nua e crua. O refugo de 
outrora foi eliminado pela indústria cultural graças à 
sua própria perfeição, graças à proibição e à 
domesticação do diletantismo, muito embora ela não 
cesse de cometer erros crassos, sem os quais o nível 
do estilo elevado seria absolutamente inconcebível. 
Mas o que é novo é que os elementos 
irreconciliáveis da cultura, da arte e da distracção se 
reduzem mediante sua subordinação ao fim a uma 
única fórmula falsa: a totalidade da indústria 
cultural. Ela consiste na repetição. O facto de que 
                                                 

15 Estranhos, forasteiros, marginais. (N. do T.) 

suas inovações características não passem de 
aperfeiçoamentos da produção em massa não é 
exterior ao sistema. É com razão que o interesse de 
inúmeros consumidores se prende à técnica, não aos 
conteúdos teimosamente repetidos, ocos e já em 
parte abandonados. O poderio social que os 
espectadores adoram é mais eficazmente afirmado 
na omnipresença do estereótipo imposta pela técnica 
do que nas ideologias rançosas pelas quais os 
conteúdos efémeros devem responder. Todavia, a 
indústria cultural permanece a indústria da diversão. 
Seu controle sobre os consumidores é mediado pela 
diversão, e não é por um mero decreto que esta 
acaba por se destruir, mas pela hostilidade inerente 
ao princípio da diversão por tudo aquilo que seja 
mais do que ela própria. Como a absorção de ‘todas 
as tendências da indústria cultural na carne e no 
sangue do público se realiza através do processo 
social inteiro, a sobrevivência do mercado neste 
ramo actua favoravelmente sobre essas tendências. 
A demanda ainda não foi substituída pela simples 
obediência. Pois a grande reorganização do cinema 
pouco antes da Primeira Guerra Mundial – condição 
material de sua expansão – consistiu exactamente na 
adaptação consciente às necessidades do público 
registradas com base nas bilheterias, necessidades 
essas que as pessoas mal acreditavam ter que levar 
em conta na época pioneira do cinema. Ainda hoje 
pensam assim os capitães da indústria 
cinematográfica – que no entanto se baseiam no 
exemplo dos sucessos mais ou menos fenomenais, e 
não, com muita sabedoria, no contra-exemplo da 
verdade. Sua ideologia é o negócio. A verdade em 
tudo isso é que o poder da indústria cultural provém 
de sua identificação com a necessidade produzida, 
não da simples oposição a ela, mesmo que se 
tratasse de uma oposição entre a omnipotência e 
impotência. – A diversão é o prolongamento do 
trabalho sob o capitalismo tardio. Ela é procurada 
por quem quer escapar ao processo de trabalho 
mecanizado, para se pôr de novo em condições de 
enfrentá-lo. Mas, ao mesmo tempo, a mecanização 
atingiu um tal poderio sobre: a pessoa em seu lazer e 
sobre a sua felicidade, ela determina tão 
profundamente a fabricação das mercadorias 
destinadas à diversão, que esta pessoa não pode 
mais perceber outra coisa senão as cópias que 
reproduzem o próprio processo de trabalho. O 
pretenso conteúdo não passa de uma fachada 
desbotada; o que fica gravado é a sequência 
automatizada de operações padronizadas. Ao 
processo de trabalho na fábrica e no escritório só se 
pode escapar adaptando-se a ele durante o ócio. Eis 
aí a doença incurável de toda diversão. O prazer 
acaba por se congelar no aborrecimento, porquanto, 
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para continuar a ser um prazer, não deve mais exigir 
esforço e, por isso, tem de se mover rigorosamente 
nos trilhos gastos das associações habituais. O 
espectador não deve ter necessidade de nenhum 
pensamento próprio, o produto prescreve toda 
reacção: não por sua estrutura temática – que 
desmorona na medida em que exige o pensamento – 
mas através de sinais. Toda ligação lógica que 
pressuponha um esforço intelectual é 
escrupulosamente evitada. Os desenvolvimentos 
devem resultar tanto quanto possível da situação 
imediatamente anterior, e não da Ideia do todo. Não 
há enredo que resista ao zelo com que os roteiristas 
se empenham em tirar de cada cena tudo o que se 
pode depreender dela. Por fim, o próprio esquema 
parece perigoso na medida em que estabelece uma 
conexão inteligível, por mais pobre que seja, onde 
só é aceitável a falta de sentido. Muitas vezes se 
recusa maldosamente à acção o desenvolvimento 
que os personagens e o tema exigiam segundo o 
esquema antigo. Ao invés disso, a nova etapa 
escolhida é a ideia aparentemente mais eficaz que 
ocorre aos roteiristas para a situação dada. Uma 
surpresa estupidamente arquitectada irrompe na 
acção fílmica. A tendência do produto a recorrer 
malignamente ao puro absurdo – um ingrediente 
legítimo da arte popular, da farsa e da bufonaria 
desde os seus primórdios até Chaplin e os irmãos 
Marx – aparece da maneira mais evidente nos 
géneros menos pretensiosos. Enquanto nos filmes de 
Greer Garson e Bette Davis a unidade do caso 
social-psicológico ainda justifica a pretensão de uma 
acção coerente, essa tendência impôs-se totalmente 
no texto da novelty song, no filme policial e nos 
cartoons16. Exactamente como os objectos dos 
filmes cómicos e de terror, o pensamento é ele 
próprio massacrado e despedaçado. As novelty 
songs sempre viveram do desprezo pelo sentido 
inteligível, que elas – como predecessoras e 
sucessoras da psicanálise – reduzem à monotonia da 
simbólica sexual. Os filmes policiais e de aventuras 
não mais permitem ao espectador de hoje assistir à 
marcha do esclarecimento. Mesmo nas produções 
do género destituídas de ironia, ele tem que se 
contentar com os sustos proporcionados por 
situações precariamente interligadas.  

Os filmes de animação eram outrora expoentes 
da fantasia contra o racionalismo. Eles faziam 
justiça aos animais e coisas electrizados por sua 
técnica, dando aos mutilados uma segunda vida. 
Hoje, apenas confirmam a vitória da razão 
tecnológica sobre a verdade. Até poucos anos atrás, 
tinham enredos consistentes que só se esfacelavam 
no torvelhinho da perseguição dos últimos minutos 
                                                 

16 Desenhos animados. (N. do T.) 

do filme. Seu procedimento assemelhava-se nisso ao 
velho costume da slapstick comedy17. Mas agora as 
relações temporais deslocaram-se. As primeiras 
sequências do filme de animação ainda esboçam 
uma acção temática, destinada, porém, a ser 
demolida no curso do filme: sob a gritaria do 
público, o protagonista é jogado para cá e para lá 
como um farrapo. Assim a quantidade da diversão 
organizada converte-se na qualidade da crueldade 
organizada. Os autodesignados censores da indústria 
cinematográfica, ligados a ela por uma afinidade 
electiva, vigiam a duração do crime a que se dá a 
dimensão de uma caçada. A hilariedade põe fim ao 
prazer que a cena de um abraço poderia 
pretensamente proporcionar e adia a satisfação para 
o dia do pogrom. Na medida em que os filmes de 
animação fazem mais do que habituar os sentidos ao 
novo ritmo, eles inculcam em todas as cabeças a 
antiga verdade de que a condição de vida nesta 
sociedade é o desgaste contínuo, o esmagamento de 
toda resistência individual. Assim como o Pato 
Donald nos cartoons, assim também os desgraçados 
na vida real recebem a sua sova para que os 
espectadores possam se acostumar com a que eles 
próprios recebem. 

O prazer com a violência infligida ao 
personagem transforma-se em violência contra o 
espectador, a diversão em esforço. Ao olho cansado 
do espectador nada deve escapar daquilo que os 
especialistas excogitaram como estímulo; ninguém 
tem o direito de se mostrar estúpido diante da 
esperteza do espectáculo; é preciso acompanhar 
tudo e reagir com aquela presteza que o espectáculo 
exibe e propaga. Deste modo, pode-se questionar se 
a indústria cultural ainda preenche a função de 
distrair, de que ela se gaba tão estentoreamente. Se a 
maior parte das rádios e dos cinemas fossem 
fechados, provavelmente os consumidores não 
sentiriam tanta falta assim. O passo que leva da rua 
ao cinema não leva mais, em todo caso, ao sonho, e, 
desde que a mera existência das instituições deixou 
de obrigar à sua utilização, também deixou de haver 
uma ânsia tão grande assim de utilizá-las. Esse 
fechamento de rádios e cinemas não seria nada de 
comparável a uma destruição reaccionária de 
máquinas. Os frustrados não seriam tanto os fãs 
quanto aqueles que sempre “pagam o pato”, os 
atrasados. A obscuridade do cinema oferece à dona-
de-casa, apesar dos filmes destinados a integrá-la, 
um refúgio onde ela pode passar algumas horas sem 
controle, assim como outrora, quando ainda havia 
lares e folgas vespertinas, ela podia se pôr à janela 
para ficar olhando a rua. Os desocupados dos 
grandes centros encontram o frio no verão e o calor 
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no inverno nos locais climatizados. Fora isso, 
mesmo pelo critério da ordem existente essa 
aparelhagem inflada do prazer não torna a vida mais 
humana para os homens. A ideia de “esgotar” as 
possibilidades técnicas dadas, a ideia da plena 
utilização de capacidades em vista do consumo 
estético massificado, é própria do sistema 
económico que recusa a utilização de capacidades 
quando se trata da eliminação da fome. 

A indústria cultural não cessa de lograr seus 
consumidores quanto àquilo que está continuamente 
a lhes prometer. A promissória Sobre o prazer, 
emitida pelo enredo e pela encenação, é prorrogada 
indefinidamente: maldosamente, a promessa a que 
afinal se reduz o espectáculo significa que jamais 
chegaremos à coisa mesma, que o convidado deve 
se contentar com a leitura do cardápio. Ao desejo, 
excitado por nomes e imagens cheios de brilho, o 
que enfim se serve é o simples encómio do 
quotidiano cinzento ao qual ele queria escapar. De 
seu lado, as obras de arte tampouco consistiam em 
exibições sexuais. Todavia, apresentando a renúncia 
como algo de negativo, elas revogavam por assim 
dizer a humilhação da pulsão e salvavam aquilo a 
que se renunciara como algo mediatizado. Eis aí o 
segredo da sublimação estética: apresentar a 
satisfação como uma promessa rompida. A indústria 
cultural não sublima, mas reprime. Expondo 
repetidamente o objecto do desejo, o busto no suéter 
e o torso nu do herói desportivo, ela apenas excita o 
prazer preliminar não sublimado que o hábito da 
renúncia há muito mutilou e reduziu ao 
masoquismo. Não há nenhuma situação erótica que 
não junte à alusão e à excitação a indicação precisa 
de que jamais se deve chegar a esse ponto. O Hays 
Office apenas confirma o ritual que a indústria 
cultural de qualquer modo já instaurou: o de 
Tântalo. As obras de arte são ascéticas e sem pudor, 
a indústria cultural é pornográfica e puritana. Assim, 
ela reduz o amor ao romance, e, uma vez reduzido, 
muita coisa é permitida, até mesmo a libertinagem 
como uma especialidade vendável em pequenas 
doses e com a marca comercial “daring”18. A 
produção em série do objecto sexual produz 
automaticamente seu recalcamento. O astro do 
cinema de quem as mulheres devem se enamorar é 
de antemão, em sua ubiquidade, sua própria cópia. 
Toda voz de tenor acaba por soar como um disco de 
Caruso, e os rostos das moças texanas já se 
assemelham em sua espontaneidade natural aos 
modelos que fizeram sucesso, seguindo os padrões 
de Hollywood. A reprodução mecânica do belo – à 
qual serve a fortiori, com sua idolatria metódica da 
individualidade, a exaltação reaccionária da cultura 
                                                 

18 Ousado, audacioso. (N. do T.) 

– não deixa mais nenhuma margem para a idolatria 
inconsciente a que se ligava o belo. O triunfo sobre 
o belo é levado a cabo pelo humor, a alegria 
maldosa que se experimenta com toda renúncia 
bem-sucedida. Rimos do facto de que não há nada 
de que se rir. O riso, tanto o riso da reconciliação 
quanto o riso de terror, acompanha sempre o 
instante em que o medo passa. Ele indica a 
liberação, seja do perigo físico, seja das garras da 
lógica. O riso da reconciliação é como que o eco do 
facto de ter escapado à potência, o riso mau vence o 
medo passando para o lado das instâncias que 
inspiram temor. Ele é o eco da potência como algo 
de inescapável. Fun19 é um banho medicinal, que a 
indústria do prazer prescreve incessantemente. O 
riso torna-se nela o meio fraudulento de ludibriar a 
felicidade. Os instantes da felicidade não o 
conhecem, só as operetas e depois os filmes 
representam o sexo com uma gargalhada sonora. 
Mas Baudelaire é tão sem humor como Hölderlin. 
Na falsa sociedade, o riso atacou – como uma 
doença – a felicidade, arrastando-a para a indigna 
totalidade dessa sociedade. Rir-se de alguma coisa é 
sempre ridicularizar, e a vida que, segundo Bergson, 
rompe com o riso a consolidação dos costumes, é na 
verdade a vida que irrompe barbaramente, a auto-
afirmação que ousa festejar numa ocasião social sua 
liberação do escrúpulo. Um grupo de pessoas a rir é 
uma paródia da humanidade. São mônadas, cada 
uma das quais se entrega ao prazer de estar decidida 
a tudo às custas dos demais e com o respaldo da 
maioria. Sua harmonia é a caricatura da 
solidariedade. O diabólico no riso falso está 
justamente em que ele é forçosamente uma paródia 
até mesmo daquilo que há de melhor: a 
reconciliação. O prazer, contudo, é rigoroso: res 
severa verum gaudium20. A ideologia dos 
conventos, segundo a qual não é a ascese, mas o 
acto sexual, que demonstra a renúncia a uma 
felicidade alcançável, é confirmada negativamente 
pela seriedade do amante que, cheio de 
pressentimentos, atrela sua vida ao instante fugidio. 
A indústria cultural coloca a renúncia jovial no lugar 
da dor, que está presente na embriaguês como na 
ascese. A lei suprema é que eles não devem a 
nenhum preço atingir seu alvo, e é exactamente com 
isso que eles devem, rindo, se satisfazer. Cada 
espectáculo da indústria cultural vem mais uma vez 
aplicar e demonstrar de maneira inequívoca a 
renúncia permanente que a civilização impõe às 
pessoas. Oferecer-lhes algo e ao mesmo tempo 
privá-las disso é a mesma coisa. É isso o que 
proporciona a indústria do erotismo. É justamente 
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porque nunca deve ter lugar, que tudo gira em torno 
do coito. Assim, por exemplo, confessar num filme 
a ilegitimidade de uma relação sem impor aos 
culpados a correspondente punição é objecto de um 
tabu mais rigoroso do que, digamos, a militância no 
movimento operário por parte do futuro genro de 
um milionário. Contrariamente ao que se passa na 
era liberal, a cultura industrializada pode se 
permitir, tanto quanto a cultura nacional-popular 
(völkisch) no fascismo, a indignação com o 
capitalismo; o que ela não pode se permitir é a 
abdicação da ameaça de castração. Pois esta 
constitui a sua própria essência. Essa ameaça 
sobrevive ao relaxamento organizado dos costumes, 
quando se trata de homens uniformizados nos filmes 
alegres produzidos para eles, e sobreviverá, por fim, 
na realidade. O que é decisivo, hoje, não é o 
puritanismo, muito embora ela ainda se faça valer 
sob a forma das organizações femininas, mas a 
necessidade imanente ao sistema de não soltar o 
consumidor, de não lhe dar em nenhum momento o 
pressentimento da possibilidade da resistência. O 
princípio impõe que todas as necessidades lhe sejam 
apresentadas como podendo ser satisfeitas pela 
indústria cultural, mas, por outro lado, que essas 
necessidades sejam de antemão organizadas de tal 
sorte que ele se veja nelas unicamente como um 
eterno consumidor, como objecto da indústria 
cultural. Não somente ela lhe faz crer que o logro 
que ela oferece seria a satisfação, mas dá a entender 
além disso que ele teria, seja como for, de se 
arranjar com o que lhe é oferecido. A fuga do 
quotidiano, que a indústria cultural promete em 
todos os seus ramos, se passa do mesmo modo que o 
rapto da moça numa folha humorística norte-
americana: é o próprio pai que está segurando a 
escada no escuro. A indústria cultural volta a 
oferecer como paraíso o mesmo quotidiano. Tanto o 
escape quanto o elopement21 estão de antemão 
destinados a reconduzir ao ponto de partida. A 
diversão favorece a resignação, que nela quer se 
esquecer. 

Livre de toda restrição, o entretenimento não 
seria a mera antítese da arte, mas o extremo que a 
toca. O absurdo tipo Mark Twain, que a indústria 
cultural norte-americana às vezes se põe a namorar, 
poderia significar um correctivo da arte. Quanto 
mais a sério ela leva a contradição com a vida, tanto 
mais ela se parece com a seriedade da vida, seu 
oposto; quanto mais trabalho emprega para se 
desenvolver em toda sua pureza a partir da lei de sua 
própria forma, mais ela volta a exigir trabalho do 
entendimento, quando ela queria justamente negar o 
peso deste trabalho. Em muitos musicais, mas 
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sobretudo nas farsas e nos funnies22, reluz em certos 
instantes a possibilidade dessa negação. Mas, 
naturalmente, não é lícito chegar ao ponto de 
realizá-la. O puro entretenimento em sua lógica, o 
abandono descontraído à multiplicidade das 
associações e ao absurdo feliz, é cerceado pelo 
entretenimento corrente: ele é estorvado pela 
contrafacção de um sentido coerente que a indústria 
cultural teima em acrescentar a seus produtos e de 
que ela, ao mesmo tempo, abusa espertamente como 
um mero pretexto para a aparição dos astros. 
Biografias e outras fábulas remendam os retalhos do 
absurdo de modo a constituir um enredo cretino. 
Não são os guizos da carapuça do bufão que se 
põem a tilintar, mas o molho de chaves da razão 
capitalista, que mesmo na tela liga o prazer aos 
projectos de expansão. Cada beijo no filme musical 
deve contribuir para a carreira do boxeador ou 
qualquer outro perito em sucessos cuja carreira 
esteja sendo glorificada. O logro, pois, não está em 
que a indústria cultural proponha diversões, mas no 
facto de que ela estraga o prazer com o 
envolvimento de seu tino comercial nos clichés 
ideológicos da cultura em vias de se liquidar a si 
mesma. A ética e o gosto podam a diversão 
irrefreada como “ingénua” – a ingenuidade é 
considerada tão grave quanto o intelectualismo – e 
impõem restrições até mesmo à potencialidade 
técnica. A indústria cultural está corrompida, mas 
não como uma Babilónia do pecado, e sim como 
catedral do divertimento de alto nível. Em todos os 
seus níveis, de Hemingway a Emil Ludwig, de Mrs. 
Miniver ao Lone Ranger, de Toscanini a Guy 
Lombardo, a inverdade é inerente a um espírito que 
foi recebido pronto da arte e da ciência. A indústria 
cultural conserva o vestígio de algo melhor nos 
traços que a aproximam do circo, na habilidade 
obstinada e insensata dos cavaleiros, acrobatas e 
palhaços, na “defesa e justificação da arte corporal 
em face da arte espiritual23”. Mas os últimos 
refúgios da arte circense que perdeu a alma, mas que 
representa o humano contra o mecanismo social, são 
inexoravelmente descobertos por uma razão 
planejadora, que obriga todas as coisas a provarem 
sua significação e eficácia. Ela faz com que o sem-
sentido na base da escala desapareça tão 
radicalmente quanto, no topo, o sentido das obras de 
arte. 

A fusão actual da cultura e do entretenimento 
não se realiza apenas como depravação da cultura, 
mas igualmente como espiritualização forçada da 
diversão. Ela já está presente no facto de que só 
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temos acesso a ela em suas reproduções, como 
cinematografia ou emissão radiofónica. Na era da 
expansão liberal, a diversão vivia da fé intacta no 
futuro: tudo ficaria como estava e, no entanto, se 
tornaria melhor. Hoje a fé é de novo espiritualizada; 
ela se torna tão subtil que perde de vista todo 
objectivo e se reduz agora ao fundo dourado 
projectado por trás da realidade. Ela se compõe dos 
valores com os quais, em perfeito paralelismo com a 
vida, novamente se investem, no espectáculo, o 
rapaz maravilhoso, o engenheiro, a jovem dinâmica, 
a falta de escrúpulos disfarçada de carácter, o 
interesse esportivo e, finalmente, os automóveis e 
cigarros, mesmo quando o entretenimento não é 
posto na conta de publicidade de seu produtor 
imediato, mas na conta do sistema como um todo. A 
diversão se alinha ela própria entre os ideais, ela 
toma o lugar dos bens superiores, que ela expulsa 
inteiramente das massas, repetindo-os de uma 
maneira ainda mais estereotipada do que os 
reclames publicitários pagos por firmas privadas. A 
inferioridade, forma subjectivamente limitada da 
verdade, foi sempre mais submissa aos senhores 
externos do que ela desconfiava. A indústria cultural 
transforma-a numa mentira patente. A única 
impressão que ela ainda produz é a de uma lenga-
lenga que as pessoas toleram nos best-sellers 
religiosos, nos filmes psicológicos e nos women’s 
serials24, como um ingrediente ao mesmo tempo 
penoso e agradável, para que possam dominar com 
maior segurança na vida real seus próprios impulsos 
humanos. Neste sentido, a diversão realiza a 
purificação das paixões que Aristóteles já atribuía à 
tragédia e agora Mortimer Adler ao filme. Assim 
como ocorreu com o estilo, a indústria cultural 
desvenda a verdade sobre a catarse. 

Quanto mais firmes se tornam as posições da 
indústria cultural, mais sumariamente ela pode 
proceder com as necessidades dos consumidores, 
produzindo-as, dirigindo-as, disciplinando-as e, 
inclusive suspendendo a diversão: nenhuma barreira 
se eleva contra o progresso cultural. Mas essa 
tendência já é imanente ao próprio princípio da 
diversão enquanto princípio burguês esclarecido. Se 
a necessidade de diversão foi em larga medida 
produzida pela indústria, que às massas 
recomendava a obra por seu tema, a oleogravura 
pela iguaria representada e, inversamente, o pudim 
em pó pela imagem do pudim, foi sempre possível 
notar na diversão a tentativa de impingir 
mercadorias, a sales talk25, o pregão do charlatão de 
feira. Mas a afinidade original entre os negócios e a 
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diversão mostra-se em seu próprio sentido: a 
apologia da sociedade. Divertir-se significa estar de 
acordo. Isso só é possível se isso se isola do 
processo social em seu todo, se idiotiza e abandona 
desde o início a pretensão inescapável de toda obra, 
mesmo da mais insignificante, de reflectir em sua 
limitação o todo. Divertir significa sempre: não ter 
que pensar nisso, esquecer o sofrimento até mesmo 
onde ele é mostrado. A impotência é a sua própria 
base. É na verdade uma fuga, mas não, como 
afirma, uma fuga da realidade ruim, mas da última 
ideia de resistência que essa realidade ainda deixa 
subsistir. A liberação prometida pela diversão é a 
liberação do pensamento como negação. O 
descaramento da pergunta retórica: “Mas o que é 
que as pessoas querem?” consiste em dirigir-se às 
pessoas como sujeitos pensantes, quando sua missão 
específica é desacostumá-las da subjectividade. 
Mesmo quando o público se rebela contra a 
indústria cultural, essa rebelião é o resultado lógico 
do desamparo para o qual ela própria o educou. 
Todavia, tornou-se cada vez mais difícil persuadir as 
pessoas a colaborar. O progresso da estultificação 
não pode ficar atrás do simultâneo progresso da 
inteligência. Na era da estatística, as massas estão 
muito escaldadas para se identificar com o 
milionário na tela, mas muito embrutecidas para: se 
desviar um milímetro sequer da lei do grande 
número. A ideologia se esconde no cálculo de 
probabilidade. A felicidade não deve chegar para 
todos, mas para quem tira a sorte, ou melhor, para 
quem é designado por uma potência superior – na 
maioria das vezes a própria indústria do prazer, que 
é incessantemente apresentada como estando em 
busca dessa pessoa. As personagens descobertas 
pelos caçadores de talentos e depois lançadas em 
grande escala pelos estúdios são tipos ideais da nova 
classe média dependente. A starlet deve simbolizar 
a empregada de escritório, mas de tal sorte que, 
diferentemente da verdadeira, o grande vestido de 
noite já parece talhado para ela. Assim, ela fixa para 
a espectadora, não apenas a possibilidade de 
também vir a se mostrar na tela, mas ainda mais 
enfaticamente a distância entre elas. Só uma pode 
tirar a sorte grande, só um pode se tornar célebre, e 
mesmo se todos têm a mesma probabilidade, esta é 
para cada um tão mínima que é melhor riscá-la de 
vez e regozijar-se com a felicidade do outro, que 
poderia ser ele próprio e que, no entanto, jamais é. 
Mesmo quando a indústria cultural ainda convida a 
uma identificação ingénua, esta se vê imediatamente 
desmentida. Ninguém pode mais se perder de si 
mesmo. Outrora, o espectador via no filme, no 
casamento representado no filme o seu próprio 
casamento. Agora os felizardos exibidos na tela são 
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exemplares pertencendo ao mesmo género a que 
pertence cada pessoa do público, mas esta igualdade 
implica a separação insuperável dos elementos 
humanos. A semelhança perfeita é a diferença 
absoluta. A identidade do género proíbe a dos casos. 
A indústria cultural realizou maldosamente o 
homem como ser genérico. Cada um é tão-somente 
aquilo mediante o que pode substituir todos os 
outros: ele é fungível, um mero exemplar. Ele 
próprio, enquanto indivíduo, é o absolutamente 
substituível, o puro nada, e é isso mesmo que ele 
vem a perceber quando perde com o tempo a 
semelhança. É assim que se modifica a estrutura 
interna da religião do sucesso, à qual, aliás, as 
pessoas permanecem tão rigidamente agarradas. O 
caminho per aspera ad astra26, que pressupõe a 
penúria e o esforço, é substituído cada vez mais pela 
premiação. A parte do acaso cego que intervém na 
escolha rotineira da canção que se presta ao sucesso, 
da figurante apta ao papel da heroína, é decantada 
pela ideologia. Os filmes dão ênfase ao acaso. 
Obrigando seus personagens, com excepção do 
vilão, a uma igualdade essencial, ao ponto de excluir 
as fisionomias rebeldes como, por exemplo, como 
no caso de Greta Garbo, as que não parecem que se 
possa saudar com um familiar “Hello sister”27 
facilita-se a princípio, é verdade, a vida do 
espectador. Assegura-se a eles que absolutamente 
não precisam ser diferentes do que são e que 
poderiam ter o mesmo sucesso sem exigir deles 
aquilo que se sabem incapazes. Mas, ao mesmo 
tempo, dá-se a entender a eles que o esforço também 
não serviria para nada, porque a felicidade burguesa 
não tem mais nenhuma ligação com o efeito 
calculável de seu próprio trabalho. No fundo, todos 
reconhecem o acaso, através do qual um indivíduo 
fez a sua sorte, como o outro lado do planejamento. 
É justamente porque as forças da sociedade já se 
desenvolveram no caminho da racionalidade, a tal 
ponto que qualquer um poderia tornar-se um 
engenheiro ou um manager, que se tornou 
inteiramente irracional a escolha da pessoa em que a 
sociedade deve investir uma formação prévia ou a 
confiança para o exercício dessas funções. O acaso e 
o planejamento tornam-se idênticos porque, em face 
da igualdade dos homens, a felicidade e a 
infelicidade do indivíduo – da base ao topo da 
sociedade – perde toda significação económica. O 
próprio acaso é planejado; não no sentido de atingir 
tal ou qual indivíduo determinado, mas no sentido, 
justamente, de fazer crer que ele impere. Ele serve 
como álibi dos planejadores e dá a aparência de que 
o tecido de transações e medidas em que se 

                                                 
26 Pelos caminhos ásperos aos astros (N. do T.) 
27 Olá garota. (N. do T.) 

transformou a vida deixaria espaço para relações 
espontâneas e directas entre os homens. Essa 
liberdade é simbolizada nos diferentes meios da 
indústria cultural pela selecção arbitrária de casos 
representando a média. As reportagens detalhadas 
sobre as viagens tão brilhantes e tão modestas do 
feliz ganhador do concurso organizado pela revista 
– de preferência uma dactilógrafa que 
provavelmente ganhou o concurso graças a suas 
relações com as sumidades locais – reflectem a 
impotência de todos. Eles não passam de um 
simples material, a tal ponto que os que dispõem 
deles podem elevar um deles aos céus para depois 
jogá-lo fora: que ele fique mofando com seus 
direitos e seu trabalho. A indústria só se interessa 
pelos homens como clientes e empregados e, de 
facto, reduziu a humanidade inteira, bem como cada 
um de seus elementos, a essa fórmula exaustiva. 
Conforme o aspecto determinante em cada caso, a 
ideologia dá ênfase ao planejamento ou ao acaso, à 
técnica ou à vida, à civilização ou à natureza. 
Enquanto empregados, eles são lembrados da 
organização racional e exortados a se inserir nela 
com bom-senso. Enquanto clientes, verão o cinema 
e a imprensa demonstrar-lhes, com base em 
acontecimentos da vida privada das pessoas, a 
liberdade de escolha, que é o encanto do 
incompreendido. Objectos é que continuarão a ser 
em ambos os casos. 

Quanto menos promessas a indústria cultural 
tem a fazer, quanto menos ela consegue dar uma 
explicação da vida como algo dotado de sentido, 
mais vazia torna-se necessariamente a ideologia que 
ela difunde. Mesmo os ideais abstractos da 
harmonia e da bondade da sociedade são demasiado 
concretos na era da propaganda universal. Pois as 
abstracções são justamente o que aprendemos a 
identificar como propaganda. A linguagem que 
apela apenas à verdade desperta tão-somente a 
impaciência de chegar logo ao objectivo comercial 
que ela na realidade persegue. A palavra que não é 
simples meio para algum fim parece destituída de 
sentido, e as outras parecem simples ficção, 
inverdade. Os juízos de valor são percebidos ou 
como publicidade ou como conversa fiada. A 
ideologia assim reduzida a um discurso vago e 
descompromissado nem por isso se torna mais 
transparente e, tampouco, mais fraca. Justamente 
sua vagueza, a aversão quase científica a fixar-se em 
qualquer coisa que não se deixe verificar, funciona 
como instrumento da dominação. Ela se converte na 
proclamação enfática e sistemática do existente. A 
indústria cultural tem a tendência de se transformar 
num conjunto de proposições protocolares e, por 
isso mesmo, no profeta irrefutável da ordem 



 70

existente. Ela se esgueira com mestria entre os 
escolhos da informação ostensivamente falsa e da 
verdade manifesta, reproduzindo com fidelidade o 
fenómeno cuja opacidade bloqueia o discernimento 
e erige em ideal o fenómeno omnipresente. A 
ideologia fica cindida entre a fotografia de uma vida 
estupidamente monótona e a mentira nua e crua 
sobre o seu sentido, que não chega a ser proferida, é 
verdade, mas, apenas sugerida, e inculcada nas 
pessoas. Para demonstrar a divindade do real, a 
indústria cultural limita-se a repeti-lo cinicamente. 
Uma prova foto lógica como essa, na verdade, não é 
rigorosa, mas é avassaladora. Quem ainda duvida do 
poderio da monotonia não passa de um tolo. A 
indústria cultural derruba a objecção que lhe é feita 
com a mesma facilidade com que derruba a 
objecção ao mundo que ela duplica com 
imparcialidade. Só há duas opções: participar ou 
omitir-se. Os provincianos que invocam a beleza 
eterna e recorrem ao teatro amador contra o cinema 
e o rádio já chegaram, politicamente, ao ponto para 
o qual a cultura de massas ainda está empurrando 
seus clientes. Ela está bastante acerada para, 
conforme a necessidade, escarnecer ou se valer 
ideologicamente dos velhos sonhos eles próprios, 
quer se trate do ideal paterno quer do sentimento 
absoluto. A nova ideologia tem por objecto o mundo 
enquanto tal. Ela recorre ao culto do facto, 
limitando-se a elevar – graças a uma representação 
tão precisa quanto possível – a existência ruim ao 
reino dos factos. Essa transferência converte a 
própria existência num sucedâneo do sentido e do 
direito. Belo é tudo que a câmara reproduza. A 
decepção da esperança de ganhar a viagem em torno 
do mundo corresponde a exactidão as regiões que se 
atravessariam durante a viagem. O que se oferece 
não é a Itália, mas a prova visível de sua existência. 
O cinema pode se permitir mostrar Paris, onde a 
jovem norte-americana pensa realizar suas 
aspirações, como uma paisagem erma e desolada, a 
fim de empurrá-la ainda mais inexoravelmente para 
o jovem e vivo compatriota, que ela poderia ter 
conhecido em casa. Que tudo isso continue, que o 
sistema – mesmo em sua fase mais recente – 
reproduza a vida daqueles que o constituem, ao 
invés de eliminá-los logo, é mais uma razão para 
que se reconheça seu sentido e seu mérito. O 
simples facto de continuar a existir e continuar a 
operar converte-se em justificação da permanência 
cega do sistema e, até mesmo, de sua imutabilidade. 
O que é salutar é o que se repete, como os processos 
cíclicos da natureza e da indústria. Eternamente 
sorriem os mesmos bebés nas revistas, eternamente 
ecoa o estrondo da máquina de jazz. Apesar de todo 
o progresso da técnica de representação, das regras e 

das especialidades, apesar de toda a actividade 
trepidante, o pão com que a indústria cultural 
alimenta os homens continua a ser a pedra da 
estereotipia. Ela se nutre do ciclo, do assombro sem 
dúvida justificado – de que as mães apesar de tudo 
continuem a parir filhos, de que as rodas ainda não 
tenham parado. É isso que fortalece a imutabilidade 
das situações. Os campos de trigo que ondulam ao 
vento ao final do filme de Chaplin sobre Hitler 
desmentem o discurso antifascista da liberdade. Eles 
se assemelham às melenas louras da moça alemã, 
que a Ufa fotografou em sua vida ao ar livre e ao 
vento do verão. É justamente porque o mecanismo 
de dominação social a vê como a antítese salutar da 
sociedade que a natureza se vê integrada à sociedade 
incurável e, assim, malbaratada. As imagens 
reiterando que as árvores são verdes, que o céu é 
azul e as nuvens derivam ao vento tornam-se já 
critpogramas para chaminés de fábricas e postos de 
gasolina. Inversamente, as rodas e as peças de 
máquinas têm que reluzir expressivamente, 
degradadas que foram a suportes dessa alma das 
árvores e das nuvens. Assim a natureza e a técnica 
são mobilizadas contra o mofo, contra a lembrança 
falsificada da sociedade liberal, na qual, segundo se 
diz, as pessoas se fechavam em quartos abafados 
revestidos de pelúcia, ao invés de praticar, como é o 
costume hoje em dia, um naturismo assexuado; ou 
na qual sofriam panes em modelos antediluvianos 
da Benz, ao invés de se mandar com a velocidade de 
um foguete do lugar em que se está, de uma ou de 
outra maneira, para outro lugar exactamente igual. 
O triunfo das corporações gigantescas sobre a livre 
iniciativa empresarial é decantada pela indústria 
cultural como eternidade da livre iniciativa 
empresarial. O inimigo que se combate é o inimigo 
que já está derrotado, o sujeito pensante. A 
ressurreição do anti-filistino Hans Sonnenstõsser na 
Alemanha e o prazer proporcionado por Life with 
Father têm o mesmo sentido. 

Há uma coisa, porém, a propósito da qual a 
ideologia oca não admite brincadeiras: a previdência 
social. “Ninguém deve sentir fome e frio; quem 
sentir vai para o campo de concentração: “essa 
pilhéria da Alemanha hitlerista poderia estar a 
brilhar como uma máxima sobre todos os portais da 
indústria cultural. Ela pressupõe com astuta 
ingenuidade o estado que caracteriza a sociedade 
mais recente: o facto de que ela sabe muito bem 
reconhecer os seus. A liberdade formal de cada um 
está garantida. Ninguém tem que se responsabilizar 
oficialmente pelo que pensa. Em compensação, cada 
um se vê desde cedo num sistema de igrejas, clubes, 
associações profissionais e outros relacionamentos, 
que representam o mais sensível instrumento de 
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controle social. Quem não quiser se arruinar deve 
tomar cuidado para que, pesado segundo a escala 
desse aparelho, não seja julgado leve demais. De 
outro modo, dará para trás na vida e acabará por ir a 
pique. O facto de que em toda carreira, mas 
sobretudo nas profissões liberais, os conhecimentos 
especializados estão, via de regra, ligados a uma 
mentalidade de conformismo às normas enseja 
facilmente a ilusão de que os conhecimentos 
especializados são os únicos que contam. Na 
verdade, faz parte do planejamento irracional dessa 
sociedade reproduzir sofrivelmente tão-somente as 
vidas de seus fiéis. A escala do padrão de vida 
corresponde com bastante exactidão à ligação 
interna das classes e dos indivíduos com o sistema. 
Pode-se confiar no manager, e confiável também é 
o pequeno empregado, Dagwood, tal como este vive 
na página humorística e na realidade. Quem tem frio 
e fome, sobretudo quando já teve boas perspectivas, 
está marcado. Ele é um outsider e, abstracção feita 
de certos crimes capitais, a culpa mais grave é a de 
ser um outsider. Nos filmes, ele será no melhor dos 
casos um indivíduo original, objecto de um 
humorismo maldosamente indulgente. Na maioria 
dos casos, será o vilão, identificado como tal desde 
sua primeira aparição, muito antes que a acção tenha 
se desenvolvido o suficiente para não dar margem 
ao erro de acreditar, ainda que por um instante 
apenas, que a sociedade se volta contra as pessoas 
de boa vontade. De facto, o que se desenvolve 
actualmente é uma espécie de Estado de bem-estar 
social em grande escala. Para afirmar sua própria 
posição, as pessoas conservam em movimento a 
economia na qual, graças à técnica extremamente 
desenvolvida, as massas do próprio país já são, em 
princípio, supérfluas enquanto produtoras. Os 
trabalhadores, que são na verdade aqueles que 
provêem a alimentação dos demais, são 
alimentados, como quer a ilusão ideológica, pelos 
chefes económicos, que são na verdade os 
alimentados. A posição do indivíduo torna-se assim 
precária. No liberalismo, o pobre era tido como 
preguiçoso, hoje ele é automaticamente suspeito. O 
lugar de quem não é objecto da assistência externa 
de ninguém é o campo de concentração, ou pelo 
menos o inferno do trabalho mais humilde e dos 
slums. A indústria cultural, porém, reflecte a 
assistência positiva e negativa dispensada aos 
administrados como a solidariedade imediata dos 
homens no mundo dos competentes. Ninguém é 
esquecido, todos estão cercados de vizinhos, 
assistentes sociais, Dr. Gillespies e filósofos 
domésticos de bom coração, que intervêm 
bondosamente junto a cada pessoa para transformar 
a miséria perpetuada socialmente em casos 

individuais curáveis, na medida em que a 
depravação da pessoa em questão não constitua um 
obstáculo. A manutenção de uma atmosfera de 
camaradagem segundo os princípios da ciência 
empresarial – atmosfera essa que toda fábrica se 
esforça por introduzir a fim de aumentar a produção 
– coloca sob controle social o último impulso 
privado, justamente na medida em que ela 
aparentemente torna imediatas, reprivatiza, as 
relações dos homens na produção. Esta espécie de 
“assistência aos flagelados” espiritual lança uma 
sombra conciliatória sobre os produtos audiovisuais 
da indústria cultural muito antes que esse auxílio 
saia da fábrica e se estenda sobre toda a sociedade. 
Mas os grandes ajudantes e benfeitores da 
humanidade, cujos feitos científicos têm de ser 
apresentados pelos escritores como actos de 
compaixão, a fim de extrair deles um fictício 
interesse humano, funcionam como lugar-tenentes 
dos chefes das nações, e estes acabam por decretar a 
eliminação da compaixão e sabem prevenir todo 
contágio depois de exterminado o último paralítico. 

Essa insistência sobre a bondade é a maneira 
pela qual a sociedade confessa o sofrimento que ela 
causa: todos sabem que não podem mais, neste 
sistema, ajudar-se a si mesmos, e é isso que a 
ideologia deve levar em conta. Muito longe de 
simplesmente encobrir o sofrimento sob o véu de 
uma camaradagem improvisada, a indústria cultural 
põe toda a honra da firma em encará-lo virilmente 
nos olhos e admiti-lo com uma fleuma difícil de 
manter. O patos da frieza de ânimo justifica o 
mundo que a torna necessária. Assim é a vida, tão 
dura, mas por isso mesmo tão maravilhosa, tão 
sadia. A mentira não recua diante do trágico. Do 
mesmo modo que a sociedade total não suprime o 
sofrimento de seus membros, mas registra e planeja, 
assim também a cultura de massas faz com o 
trágico. Eis por que ela teima em tomar 
empréstimos à arte. A arte fornece a substância 
trágica que a pura diversão não pode por si só trazer, 
mas da qual ela precisa, se quiser se manter fiel de 
uma ou de outra maneira ao princípio da reprodução 
exacta do fenómeno. O trágico, transformado em 
um aspecto calculado e aceito do mundo, torna-se 
uma bênção para ele. Ele nos protege da censura de 
não sermos muito escrupulosos com a verdade, 
quando de facto nos apropriamos dela com cínico 
pesar. Ele torna interessante a insipidez da 
felicidade que passou pelo crivo da censura e põe ao 
alcance de todos o que é interessante. Ele oferece ao 
consumidor que já viu melhores dias na vida 
cultural o sucedâneo da profundidade há muito 
abolida e ao espectador assíduo a escória cultural de 
que deve dispor para fins de prestígio. A todos ele 
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concede o consolo de que um destino humano forte 
e autêntico ainda é possível e de que é 
imprescindível representá-lo sem reservas. A 
realidade compacta e fechada que a ideologia actual 
tem por fim reduplicar dá a impressão de ser muito 
mais grandiosa, magnífica e poderosa, quanto mais 
profundamente é impregnada com o sofrimento 
necessário. Ela assume o aspecto do destino. O 
trágico é reduzido à ameaça da destruição de quem 
não coopera, ao passo que seu sentido paradoxal 
consistia outrora numa resistência desesperada à 
ameaça mítica. O destino trágico converte-se na 
punição justa, na qual a estética burguesa sempre 
aspirou transformá-la. A moral da cultura de massas 
é a moral degradada dos livros infantis de ontem. 
Assim, por exemplo, nas produções de melhor 
qualidade, o vilão aparece revestido dos trajes da 
histérica que, num estudo de pretensa exactidão 
clínica, tenta enganar sua adversária mais ajustada 
para roubar sua felicidade, encontrando aí ela 
própria uma morte bem pouco teatral. Mas as coisas 
só se passam de maneira tão científica no topo da 
escala. Mais abaixo, nas produções de menor custo, 
não é preciso recorrer à psicologia social para 
arrancar as garras ao trágico. Assim como toda 
opereta vienense digna desse nome deve encontrar 
seu final trágico no segundo acto, deixando para o 
terceiro unicamente a tarefa de desfazer os mal-
entendidos, assim também a indústria cultural 
determina para o trágico um lugar fixo na rotina. A 
simples existência de uma receita conhecida é 
suficiente para apaziguar o medo de que o trágico 
possa escapar ao controle. A fórmula dramática 
descrita uma vez por uma dona-de-casa como 
“getting into trouble and out again”28 abrange toda 
a cultura de massas desde o mais cretino women’s 
serial até a obra mais bem executada. Mesmo o pior 
dos finais, que tinha outrora um objectivo mais alto, 
é mais uma confirmação da ordem e uma corrupção 
do trágico, seja porque a amante que infringe as 
prescrições da moral paga com a morte seus breves 
dias de felicidade, seja porque o final infeliz do 
filme torna mais clara a impossibilidade de destruir 
a vida real. O cinema torna-se efectivamente uma 
instituição de aperfeiçoamento moral. As massas 
desmoralizadas por uma vida submetida à coerção 
do sistema, e cujo único sinal de civilização são 
comportamentos inculcados à força e deixando 
transparecer sempre sua fúria e rebeldia latentes, 
devem ser compelidas à ordem pelo espectáculo de 
uma vida inexorável e da conduta exemplar das 
pessoas concernidas. A cultura sempre contribuiu 
para domar os instintos revolucionários, e não 
apenas os bárbaros. A cultura industrializada faz 
                                                 

28 Meter-se em apuros e depois safar-se. (N. do T.) 

algo a mais. Ela exercita o indivíduo no 
preenchimento da condição sob a qual ele está 
autorizado a levar essa vida inexorável. O indivíduo 
deve aproveitar seu fastio universal como uma força 
instintiva para se abandonar ao poder colectivo de 
que está enfastiado. Ao serem reproduzidas, as 
situações desesperadas que estão sempre a desgastar 
os espectadores em seu dia-a-dia tornam-se, não se 
sabe como, a promessa de que é possível continuar a 
viver. Basta se dar conta de sua própria nulidade, 
subscrever a derrota – e já estamos integrados. A 
sociedade é uma sociedade de desesperados e, por 
isso mesmo, a presa de bandidos. Em alguns dos 
mais significativos romances do pré-fascismo, como 
Berlin Alexanderplatz29 e Kleiner Mann, was 
nun?30, essa tendência manifesta-se tão 
drasticamente como na média dos filmes e na 
técnica do jazz. No fundo, neles todos se trata do 
homem que escarnece de si mesmo. A possibilidade 
de tornar-se sujeito económico, um empresário, um 
proprietário, está completamente liquidada. As 
empresas autónomas (incluindo-se aí as mais 
humildes lojinhas), cuja direcção e transmissão 
hereditária constituíam a base da família burguesa e 
da posição de seu chefe, caíram numa dependência 
sem perspectivas. Todos tornaram-se empregados e, 
na civilização dos empregados, desapareceu a 
dignidade (aliás duvidosa) do pai. O comportamento 
do indivíduo com relação ao crime organizado – 
seja nos negócios, na profissão ou no partido, seja 
antes ou depois da admissão – a gesticulação do 
Führer diante da massa, do homem enamorado 
diante da mulher cortejada, assumem traços 
peculiarmente masoquistas. A postura que todos são 
forçados a assumir, para comprovar continuamente 
sua aptidão moral a integrar essa sociedade, faz 
lembrar aqueles rapazinhos que, ao serem recebidos 
na tribo sob as pancadas dos sacerdotes, movem-se 
em círculos com um sorriso estereotipado nos 
lábios. A vida no capitalismo tardio é um contínuo 
rito de iniciação. Todos têm que mostrar que se 
identificam integralmente com o poder de quem não 
cessam de receber pancadas. Eis aí, aliás, o 
princípio do jazz, a síncope, que ao mesmo tempo 
zomba do tropeção e erige-o em norma. A voz de 
eunuco do crooner a cantar no rádio, o galã bonitão 
que, ao cortejar a herdeira, cai dentro, da piscina 
vestido de smoking, são modelos para as pessoas 
que devem se transformar naquilo que o sistema, 
triturando-as, força-as a ser. Todos podem ser como 
a sociedade todo-poderosa, todos podem se tornar 
felizes, desde que se entreguem de corpo e alma, 
desde que renunciem à pretensão de felicidade. Na 
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30 Romance de H. Fallada. (N. do T.) 
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fraqueza deles, a sociedade reconhece sua própria 
força e lhes confere uma parte dela. Seu desamparo 
qualifica-os como pessoas de confiança. É assim 
que se elimina o trágico. Outrora, a oposição do 
indivíduo à sociedade era a própria substância da 
sociedade. Ela glorificava “a valentia e a liberdade 
do sentimento em face de um inimigo poderoso, de 
uma adversidade sublime, de um problema 
terrificante”31. Hoje, o trágico dissolveu-se neste 
nada que é a falsa identidade da sociedade e do 
sujeito, cujo horror ainda se pode divisar 
fugidiamente na aparência nula do trágico. Mas o 
milagre da integração, o permanente acto de graça 
da autoridade em acolher o desamparado, forçado a 
engolir sua renitência, tudo isso significa o 
fascismo. Ele já se deixa entrever no sentimento 
humanitário onde Döblin encontra um refúgio para 
seu personagem Biberkopf, assim como nos filmes 
de temática social. A própria capacidade de 
encontrar refúgios e subterfúgios, de sobreviver à 
própria ruína, com que o trágico é superado, é uma 
capacidade própria da nova geração. Eles são aptos 
para qualquer trabalho porque o processo de 
trabalho não os liga a nenhum em particular. Isso 
lembra o carácter tristemente amoldável do soldado 
que retoma de uma guerra que não lhe dizia 
respeito, ou do trabalhador que vive de biscates e 
acaba entrando em ligas e organizações 
paramilitares. A liquidação do trágico confirma a 
eliminação do indivíduo. 

Na indústria, o indivíduo é ilusório não apenas 
por causa da padronização do modo de produção. 
Ele só é tolerado na medida em que sua identidade 
incondicional com o universal está fora de questão. 
Da improvisação padronizada no jazz até os tipos 
originais do cinema, que têm de deixar a franja cair 
sobre os olhos para serem reconhecidos como tais, o 
que domina é a pseudo-individualidade. O 
individual reduz-se à capacidade do universal de 
marcar tão integralmente o contingente que ele 
possa ser conservado como o mesmo. Assim, por 
exemplo, o ar de obstinada reserva ou a postura 
elegante do indivíduo exibido numa cena 
determinada é algo que se produz em série 
exactamente como as fechaduras Yale, que só por 
fracções de milímetros se distinguem umas das 
outras. As particularidades do eu são mercadorias 
monopolizadas e socialmente condicionadas, que se 
fazem passar por algo de natural. Elas se reduzem 
ao bigode, ao sotaque francês, à voz grave da 
mulher de vida livre, ao Lubitsch touch32: são como 
impressões digitais em cédulas de identidade que, 
não fosse por elas, seriam rigorosamente iguais e 

                                                 
31 Nietzsche, Götzendämmerung. Werke. Vol. VIII, p. 136. 
32 O toque a marca de Lubitsch. (N. do T.) 

nas quais a vida e a fisionomia de todos os 
indivíduos – da estrela do cinema ao encarcerado – 
se transformam, em face do poderio do universal. A 
pseudo-individualidade é um pressuposto para 
compreender e tirar da tragédia sua virulência: é só 
porque os indivíduos não são mais indivíduos, mas 
sim meras encruzilhadas das tendências do 
universal, que é possível reintegrá-los totalmente na 
universalidade. A cultura de massas revela assim o 
carácter fictício que a forma do indivíduo sempre 
exibiu na era da burguesia, e seu único erro é 
vangloriar-se por essa duvidosa harmonia do 
universal e do particular. O princípio da 
individualidade estava cheio de contradições desde 
o início. Por um lado, a individuação jamais chegou 
a se realizar de facto. O carácter de classe da 
autoconservação fixava cada um no estágio do mero 
ser genérico. Todo personagem burguês exprimia, 
apesar de seu desvio e graças justamente a ele, a 
mesma coisa: a dureza da sociedade competitiva. O 
indivíduo, sobre o qual a sociedade se apoiava, 
trazia em si mesmo sua mácula; em sua aparente 
liberdade, ele era o produto de sua aparelhagem 
económica e social. O poder recorria às relações de 
poder dominantes quando solicitava o juízo das 
pessoas a elas submetidas. Ao mesmo tempo, a 
sociedade burguesa também desenvolveu, em seu 
processo, o indivíduo. Contra a vontade de seus 
senhores, a técnica transformou os homens de 
crianças em pessoas. Mas cada um desses 
progressos da individuação se fez à custa da 
individualidade em cujo nome tinha lugar, e deles 
nada sobrou senão a decisão de perseguir apenas os 
fins privados. O burguês cuja vida se divide entre o 
negócio e a vida privada, cuja vida privada se divide 
entre a esfera da representação e a intimidade, cuja 
intimidade se divide entre a comunidade mal-
humorada do casamento e o amargo consolo de estar 
completamente sozinho, rompido consigo e com 
todos, já é virtualmente o nazista que ao mesmo 
tempo se deixa entusiasmar e se põe a praguejar, ou 
o habitante das grandes cidades de hoje, que só pode 
conceber a amizade como social contact, como o 
contacto social de pessoas que não se tocam 
intimamente. É só por isso que a indústria cultural 
pode maltratar com tanto sucesso a individualidade, 
porque nela sempre se reproduziu a fragilidade da 
sociedade. Nos rostos dos heróis do cinema ou das 
pessoas privadas, confeccionados segundo o modelo 
das capas de revistas, dissipa-se uma aparência na 
qual, de resto, ninguém mais acredita, e o amor por 
esses modelos de heróis nutre-se da secreta 
satisfação de estar afinal dispensado de esforço da 
individuação pelo esforço (mais penoso, é verdade) 
da imitação. É vã a esperança de que a pessoa 
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contraditória em si mesma e em via de 
desintegração não conseguirá sobreviver a muitas 
gerações, que o sistema tem que desmoronar com 
essa cisão psicológica, que a substituição mentirosa 
do individual pelo estereotipado há de se tornar por 
si mesma insuportável aos homens. Desde o Hamlet 
de Shakespeare, já se descobrira que a unidade da 
personalidade não passa de uma aparência. Hoje, as 
fisionomias produzidas sinteticamente mostram que 
já se esqueceu até mesmo de que já houve uma 
noção da vida humana. Ao longo dos séculos, a 
sociedade se preparou para Victor Mature e Mickey 
Rooney. Sua obra de dissolução é ao mesmo tempo 
uma realização. 

A heroificação do indivíduo mediano faz parte 
do culto do barato. As estrelas mais bem pagas 
assemelham-se a reclames publicitários para artigos 
de marca não especificada. Não é à toa que são 
escolhidas muitas vezes entre os modelos 
comerciais. O gosto dominante toma seu ideal da 
publicidade, da beleza utilitária. Assim a frase de 
Sócrates, segundo a qual o belo é o útil, acabou por 
se realizar de maneira irónica. O cinema faz 
propaganda do truste cultural enquanto totalidade; 
no rádio, as mercadorias em função das quais se cria 
o património cultural também são recomendadas 
individualmente. Por cinquenta centavos vê-se o 
filme de milhões de dólares; por dez recebe-se a 
goma de mascar por trás da qual se encontra toda a 
riqueza do mundo e cuja venda serve para que esta 
cresça ainda mais. In absentia, estando todos 
sintonizados, investigam-se as finanças dos 
exércitos, sem que se tolere, todavia, a prostituição 
no interior do país. As “melhores orquestras” (que 
não o são) são entregues grátis a domicílio. Tudo 
isso é uma paródia do país de Cocanha, assim como 
a “comunidade da nação” (Volksgemeinschaft)33 é 
uma paródia da comunidade humana. Todos são 
servidos de alguma coisa. A constatação de um 
espectador provinciano do velho Monopoltheater de 
Berlim: “É espantoso o que se oferece pelo preço de 
uma entrada!” há muito foi retomada pela indústria 
cultural e transformada na substância da própria 
produção. Esta não apenas se acompanha sempre do 
triunfo consistindo no simples facto de ser possível, 
mas é em larga medida esse próprio triunfo. “Show” 
significa mostrar a todos o que se tem e o que se 
pode. Até hoje, ele ainda é uma feira, só que 
incuravelmente atingido pelo mal da cultura. Assim 
como as pessoas atraídas pela voz do pregoeiro 
superavam a decepção nas barraquinhas com um 
sorriso valente, porque afinal já sabiam de antemão 
o que as esperava, assim também o espectador de 

                                                 
33 Expressão própria do discurso ideológico nacional-

socialista. (N. do T.) 

cinema apega-se cheio de compreensão à 
instituição. Mas com a barateza dos produtos de 
luxo fabricados em série e seu complemento, a 
fraude universal, o carácter mercantil da própria arte 
está em vias de se modificar. O novo não é o 
carácter mercantil da obra de arte, mas o facto de 
que, hoje, ele se declara deliberadamente como tal, e 
é o facto de que a arte renega sua própria 
autonomia, incluindo-se orgulhosamente entre os 
bens de consumo, que lhe confere o encanto da 
novidade. A arte como um domínio separado só foi 
possível, em todos os tempos, como arte burguesa. 
Até mesmo sua liberdade, entendida como negação 
da finalidade social, tal como esta se impõe através 
do mercado, permanece essencialmente ligada ao 
pressuposto da economia de mercado. As puras 
obras de arte, que negam o carácter mercantil da 
sociedade pelo simples facto de seguirem sua 
própria lei, sempre foram ao mesmo tempo 
mercadorias: até o século dezoito, a protecção dos 
patronos preservava os artistas do mercado, mas, em 
compensação, eles ficavam nesta mesma medida 
submetidos a seus patronos e aos objectivos destes. 
A falta de finalidade da grande obra de arte moderna 
vive do anonimato do mercado. As demandas do 
mercado passam por tantas mediações que o artista 
escapa a exigências determinadas, mas em certa 
medida apenas, é verdade, pois ao longo de toda a 
história burguesa esteve sempre associado à sua 
autonomia, enquanto autonomia meramente 
tolerada, um aspecto de inverdade que acabou por se 
desenvolver no sentido de uma liquidação social da 
arte. O Beethoven mortalmente doente, que joga 
longe um romance de Walter Scott com o grito: 
“Este sujeito escreve para ganhar dinheiro” e que, 
ao mesmo tempo, se mostra na exploração dos 
últimos quartetos – a mais extremada recusa do 
mercado – como um negociante altamente 
experimentado e obstinado, fornece o exemplo mais 
grandioso da unidade dos contrários, mercado e 
autonomia, na arte burguesa. Os que sucumbem à 
ideologia são exactamente os que ocultam a 
contradição, em vez de acolhê-la na consciência de 
sua própria produção, como Beethoven. Este 
exprimiu musicalmente a cólera pelo vintém perdido 
e derivou das reclamações da senhoria a exigir o 
pagamento do aluguel aquele metafísico “Es Muss 
Sein” (“Tem que ser”), que tenta superar 
esteticamente as limitações impostas pelo mundo, O 
princípio da estética idealista, a finalidade sem fim, 
é a inversão do esquema a que obedece socialmente 
a arte burguesa: a falta de finalidade para os fins 
determinados pelo mercado. Para concluir, na 
exigência de entretenimento e relaxamento, o fim 
absorveu o reino da falta de finalidade. Mas, na 
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medida em que a pretensão de utilizar a arte se torna 
total, começa a se delinear um deslocamento na 
estrutura económica interna das mercadorias 
culturais. Pois a utilidade que os homens aguardam 
da obra de arte na sociedade antagonística é 
justamente, em larga medida, a existência do inútil, 
que no entanto é abolido pela subsunção à utilidade. 
Assimilando-se totalmente à necessidade, a obra de 
arte defrauda de antemão os homens justamente da 
liberação do princípio da utilidade, liberação essa 
que a ela incumbia realizar. O que se poderia 
chamar de valor de uso na recepção dos bens 
culturais é substituído pelo valor de troca; ao invés 
do prazer, o que se busca é assistir e estar 
informado, o que se quer é conquistar prestígio e 
não se tornar um conhecedor. O consumidor torna-
se a ideologia da indústria da diversão, de cujas 
instituições não consegue escapar. E preciso ver 
Mrs. Miniver, do mesmo modo que é preciso assinar 
as revistas Life e Time. Tudo é percebido do ponto 
de vista da possibilidade de servir para outra coisa, 
por mais vaga que seja a percepção dessa coisa. 
Tudo só tem valor na medida em que se pode trocá-
lo, não na medida em que é algo em si mesmo. O 
valor de uso da arte, seu ser, é considerado como um 
fetiche, e o fetiche, a avaliação social que é 
erroneamente entendida como hierarquia das obras 
de arte – torna-se seu único valor de uso, a única 
qualidade que elas desfrutam. E assim que o 
carácter mercantil da arte se desfaz ao se realizar 
completamente. Ela é um género de mercadorias, 
preparadas, computadas, assimiladas à produção 
industrial, compráveis e fungíveis, mas a arte como 
um género de mercadorias, que vivia de ser vendida 
e, no entanto, de ser invendível, torna-se algo 
hipocritamente invendível, tão logo o negócio deixa 
de ser meramente sua intenção e passa a ser seu 
único princípio. O concerto de Toscanini 
transmitido pelo rádio é, de certa maneira, 
invendível. É de graça que o escutamos, e cada nota 
da sinfonia é como que acompanhada de um 
sublime comercial anunciando que a sinfonia não é 
interrompida por comerciais -”this concert is 
brought to you as public service”34. A ilusão 
realiza-se indirectamente através do lucro de todos 
os fabricantes de automóveis e sabão reunidos, que 
financiam as estações, e naturalmente através do 
aumento de vendas da indústria eléctrica que produz 
os aparelhos de recepção. O rádio, esse retardatário 
progressista da cultura de massas, tira todas as 
consequências que o pseudomercado do cinema por 
enquanto recusa a este. A estrutura técnica do 
sistema radiofónico comercial torna-o imune a 

                                                 
34 Este concerto é levado até você como um serviço público. 

(N. do T.) 

desvios liberais como aqueles que os industriais do 
cinema ainda podem se permitir em seu próprio 
sector. Ele é um empreendimento privado que já 
representa o todo soberano, no que se encontra um 
passo à frente das outras corporações. Chesterfield é 
apenas o cigarro da nação, mas o rádio é o porta-voz 
dela. Ao integrar todos os produtos culturais na 
esfera das mercadorias, o rádio renuncia totalmente 
a vender como mercadorias seus próprios produtos 
culturais. Nos Estados Unidos, ele não cobra 
nenhuma taxa do público. Deste modo, ele assume a 
forma de uma autoridade desinteressada, acima dos 
partidos, que é como que talhada sob medida para o 
fascismo. O rádio torna-se aí a voz universal do 
Führer; nos alto-falantes de rua, sua voz se 
transforma no uivo das sirenes anunciando o pânico, 
das quais, aliás, a propaganda moderna é difícil de 
se distinguir. Os próprios nacional-socialistas 
sabiam que o rádio dera forma à sua causa, do 
mesmo modo que a imprensa fizera para a Reforma. 
O carisma metafísico do Führer, inventado pela 
sociologia da religião, acabou por se revelar como a 
simples omnipresença de seus discursos 
radiofónicos, que são uma paródia demoníaca da 
omnipresença do espírito divino. O facto gigantesco 
de que o discurso penetra em toda parte substitui seu 
conteúdo, assim como o favor que nos fazem com a 
transmissão do concerto de Toscanini toma o lugar 
de seu conteúdo, a sinfonia. Nenhum ouvinte 
consegue mais apreender seu verdadeiro sentido, 
enquanto o discurso do Führer é, de qualquer modo, 
a mentira. Colocar a palavra humana como algo de 
absoluto, como um falso imperativo, é a tendência 
imanente do rádio. A recomendação transforma-se 
em um comando. A apologia das mercadorias, 
sempre as mesmas sob diversas marcas, o elogio do 
laxante, cientificamente fundamentado, na voz 
adocicada do locutor entre as aberturas da Traviata 
e de Rienzi, tornaram-se, já por sua cretinice, 
insuportáveis. Um belo dia, a propaganda de marcas 
específicas, isto é, o decreto da produção escondido 
na aparência da possibilidade de escolha, pode 
acabar se transformando no comando aberto do 
Führer. Numa sociedade dominada pelos grandes 
bandidos fascistas, que se puseram de acordo sobre 
a parte do produto social a ser destinado às 
primeiras necessidades do povo, pareceria enfim 
anacrónico convidar ao uso de um determinado 
sabão em pó. O Führer ordena de maneira mais 
moderna e sem maior cerimónia tanto o holocausto 
quanto a compra de bugigangas. 

Actualmente, as obras de arte são apresentadas 
como os slogans políticos e, como eles, inculcadas a 
um público relutante a preços reduzidos. Elas 
tornaram-se tão acessíveis quanto os parques 
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públicos. Mas isso não significa que, ao perderem o 
carácter de uma autêntica mercadoria, estariam 
preservadas na vida de uma sociedade livre, mas, ao 
contrário, que agora caiu também a última protecção 
contra sua degradação em bens culturais. A 
eliminação do privilégio da cultura pela venda em 
liquidação dos bens culturais não introduz as massas 
nas áreas de que eram antes excluídas, mas serve, ao 
contrário, nas condições sociais existentes, 
justamente para a decadência da cultura e para o 
progresso da incoerência bárbara. Quem, no século 
dezanove ou no início do século vinte, 
desembolsava uma certa quantia para ver uma peça 
teatral ou para assistir a um concerto dispensava ao 
espectáculo pelo menos tanto respeito quanto ao 
dinheiro gasto. O burguês que pretendesse auferir 
alguma vantagem com isso podia eventualmente 
buscar algum contacto com a obra. As introduções 
aos dramas musicais de Wagner, por exemplo, e os 
comentários do Fausto dão testemunho disso. São 
eles que servem de transição para a embalagem 
biográfica e outras práticas a que se submetem 
actualmente as obras de arte. Mesmo na flor da 
idade dos negócios, o valor de troca não arrastou o 
valor de uso como um mero apêndice, mas também 
o desenvolveu como o pressuposto de sua própria 
existência, e isso foi socialmente vantajoso para as 
obras de arte. A arte manteve o burguês dentro de 
certos limites enquanto foi cara. Mas isso acabou. 
Sua proximidade ilimitada, não mais mediatizada 
pelo dinheiro, às pessoas expostas a ela consuma a 
alienação e assimila um ao outro sob o signo de uma 
triunfal reificação. Na indústria cultural, 
desaparecem tanto a crítica quanto o respeito: a 
primeira transforma-se na produção mecânica de 
laudos periciais, o segundo é herdado pelo culto 
desmemoriado da personalidade. Para os 
consumidores nada mais é caro. Ao mesmo tempo, 
porém, eles desconfiam que, quanto menos custa 
uma coisa, menos ela lhes é dada de presente. A 
dupla desconfiança contra a cultura tradicional 
enquanto ideologia mescla-se à desconfiança contra 
a cultura industrializada enquanto fraude. 
Transformadas em simples brindes, as obras de arte 
depravadas são secretamente recusadas pelos 
contemplados juntamente com as bugigangas a que 
são assimiladas pelos meios de comunicação. Os 
espectadores devem se alegrar com o facto de que 
há tantas coisas a ver e a ouvir. A rigor pode-se ter 
tudo. Os screenos e vaudevilles35 no cinema, os 
concursos de identificação de temas musicais, os 
exemplares grátis, os prémios e presentes oferecidos 
aos ouvintes de determinados programas 

                                                 
35 Nos primórdios do cinema, intervalos durante os quais se 

organizavam concursos entre os espectadores. (N. do T.) 

radiofónicos, não são meros acidentes, mas apenas 
prolongam o que se passa com os próprios produtos 
culturais. A sinfonia torna-se um prémio para o 
simples facto de se escutar rádio, e se a técnica 
pudesse impor sua vontade, os filmes já seriam 
fornecidos em cada apartamento segundo o modelo 
do rádio. Eles já tendem para o commercial system. 
A televisão anuncia uma evolução que poderia 
facilmente forçar os irmãos Warner a assumir a 
posição, certamente incómoda para eles, de 
produtores de um teatro doméstico e de 
conservadores culturais. Mas o sistema de prémios 
já se sedimentou no comportamento dos 
consumidores. Na medida em que a cultura se 
apresenta como um brinde, cujas vantagens privadas 
e sociais no entanto estão fora de questão, sua 
recepção converte-se no aproveitamento de chances. 
Os consumidores se esforçam por medo de perder 
alguma coisa. O quê – não está claro, de qualquer 
modo só tem chance quem não se exclui. O 
fascismo, porém, espera reorganizar os recebedores 
de dádivas, treinados pela indústria cultural, nos 
batalhões regulares de sua clientela compulsiva. 

A cultura é uma mercadoria paradoxal. Ela 
está tão completamente submetida à lei da troca que 
não é mais trocada. Ela se confunde tão cegamente 
com o uso que não se pode mais usá-la. É por isso 
que ela se funde com a publicidade. Quanto mais 
destituída de sentido esta parece ser no regime do 
monopólio, mais todo-poderosa ela se torna. Os 
motivos são marcadamente económicos. Quanto 
maior é a certeza de que se poderia viver sem toda 
essa indústria cultural, maior a saturação e a apatia 
que ela não pode deixar de produzir entre os 
consumidores. Por si só ela não consegue fazer 
muito contra essa tendência. A publicidade é seu 
elixir da vida. Mas como seu produto reduz 
incessantemente o prazer que promete como 
mercadoria a uma simples promessa, ele acaba por 
coincidir com a publicidade de que precisa, por ser 
intragável. Na sociedade concorrencial a 
publicidade tinha por função orientar o comprador 
pelo mercado, ela facilitava a escolha e possibilitava 
ao fornecedor desconhecido e mais produtivo 
colocar sua mercadoria. Não apenas não custava 
tempo de trabalho, mas também economizava-o. 
Hoje, quando o mercado livre vai acabando, os 
donos do sistema se entrincheiram nela. Ela 
consolida os grilhões que encadeiam os 
consumidores às grandes corporações. Só quem 
pode pagar continuamente as taxas exorbitantes 
cobradas pejas agências de publicidade, pelo rádio 
sobretudo, isto é, quem já faz parte do sistema ou é 
cooptado com base nas decisões do capital bancário 
e industrial, pode entrar como vendedor no 
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pseudomercado. Os custos de publicidade, que 
acabam por retornar aos bolsos das corporações, 
poupam as dificuldades de eliminar pela 
concorrência os intrusos indesejáveis. Esses custos 
garantem que os detentores do poder de decisão 
ficarão entre si; aliás, como ocorre nas resoluções 
dos conselhos económicos que controlam, no Estado 
totalitário, a criação e a gestão das empresas. A 
publicidade é hoje em dia um princípio negativo, 
um dispositivo de bloqueio: tudo aquilo que não 
traga seu sinete é economicamente suspeito. A 
publicidade universal não é absolutamente 
necessária para que as pessoas conheçam os tipos de 
mercadoria, aos quais a oferta de qualquer modo 
está limitada. Só indirectamente ela serve à venda. 
O abandono de uma prática publicitária corrente por 
uma firma particular significa uma perda de 
prestígio, na verdade uma infracção da disciplina 
que a clique dominante impõe aos seus. Durante a 
guerra, continua-se a fazer publicidade de 
mercadorias que já não podem mais ser fornecidas, 
com o único fim de exibir o poderio industrial. Mais 
importante do que a repetição do nome, então, é a 
subvenção dos meios ideológicos. Na medida em 
que a pressão do sistema obrigou todo produto a 
utilizar a técnica da publicidade, esta invadiu o 
idioma, o “estilo”, da indústria cultural. Sua vitória 
é tão completa que ela sequer precisa ficar explícita 
nas posições decisivas: os edifícios monumentais 
das maiores firmas, publicidade petrificada sob a luz 
dos holofotes, estão livres de reclames publicitários 
e exibem no melhor dos casos em suas ameias, 
brilhando lapidarmente e dispensadas do auto-
elogio, as iniciais da firma. Ao contrário, os prédios 
que sobrevivem do século dezanove e cuja 
arquitectura ainda revela vergonhosamente a 
utilidade como bem de consumo, ou seja, sua 
finalidade habitacional, estão recobertos do andar 
térreo ao telhado de painéis e anúncios luminosos; a 
paisagem torna-se um mero pano de fundo para 
letreiros e logotipos. A publicidade converte-se na 
arte pura e simplesmente, com a qual Goebbels 
identificou-a premonitoriamente, l’art pour l’art, 
publicidade de si mesma, pura representação do 
poderio social. Nas mais importantes revistas norte-
americanas, Life e Fortune, o olhar fugidio mal pode 
distinguir o texto e a imagem publicitários do texto 
e imagem da parte redacional. Assim, por exemplo, 
redacional é a reportagem ilustrada, que descreve 
entusiástica e gratuitamente os hábitos e os cuidados 
com o corpo de uma personalidade em evidência e 
que serve para granjear-lhe novos fãs, enquanto as 
páginas publicitárias se apoiam em fotos e 
indicações tão objectivas e realistas que elas 
representam o ideal da informação que a parte 

redacional ainda se esforça por atingir. Cada filme é 
um trailer do filme seguinte, que promete reunir 
mais uma vez sob o mesmo sol exótico o mesmo par 
de heróis; o retardatário não sabe se está assistindo 
ao trailer ou ao filme mesmo. O carácter de 
montagem da indústria cultural, a fabricação 
sintética e dirigida de seus produtos, que é industrial 
não apenas no estúdio – cinematográfico, mas 
também (pelo menos virtualmente) na compilação 
das biografias baratas, romances-reportagem e 
canções de sucesso, já estão adaptados de antemão à 
publicidade: na medida em que cada elemento se 
torna separável, fungível e também tecnicamente 
alienado à totalidade significativa, ele se presta a 
finalidades exteriores à obra. O efeito, o truque, 
cada desempenho isolado e receptível foram sempre 
cúmplices da exibição de mercadorias para fins 
publicitários, e actualmente todo close de uma actriz 
de cinema serve de publicidade de seu nome, todo 
sucesso tornou-se um plug36 de sua melodia. Tanto 
técnica quanto economicamente, a publicidade e a 
indústria cultural se confundem. Tanto lá como cá, a 
mesma coisa aparece em inúmeros lugares, e a 
repetição mecânica do mesmo produto cultural já é a 
repetição do mesmo slogan propagandístico. Lá 
como cá, sob o imperativo da eficácia, a técnica 
converte-se em psicotécnica, em procedimento de 
manipulação das pessoas. Lá como cá, reinam as 
normas do surpreendente e no entanto familiar, do 
fácil e no entanto marcante, do sofisticado e no 
entanto simples. O que importa é subjugar o cliente 
que se imagina como distraído ou relutante. 

Pela linguagem que fala, ele próprio dá sua 
contribuição ao carácter publicitário da cultura. Pois 
quanto mais completamente a linguagem se absorve 
na comunicação, quanto mais as palavras se 
convertem de veículos substanciais do significado 
em signos destituídos de qualidade, quanto maior a 
pureza e a transparência com que transmitem o que 
se quer dizer, mais impenetráveis elas se tornam. A 
desmitologização da linguagem, enquanto elemento 
do processo total de esclarecimento, é uma recaída 
na magia. Distintos e inseparáveis, a palavra e o 
conteúdo estavam associados um ao outro. 
Conceitos como melancolia, história e mesmo vida, 
eram reconhecidos na palavra que os destacava e 
conservava. Sua forma constituía-os e, ao mesmo 
tempo, reflectia-os. A decisão de separar o texto 
literal como contingente e a correlação com o 
objecto como arbitrária acaba com a mistura 
supersticiosa da palavra e da coisa. O que, numa 
sucessão determinada de letras, vai além da 
correlação com o evento é proscrito como obscuro e 

                                                 
36 Públicidade, recomendação de alguém ou alguma coisa, 

por exemplo, num programa radiofónico. (N. do T.) 
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como verbalismo metafísico. Mas deste modo a 
palavra, que não deve significar mais nada e agora 
só pode designar, fica tão fixada na coisa que ela se 
torna uma fórmula petrificada. Isso afecta tanto a 
linguagem quanto o objecto. Ao invés de trazer o 
objecto à experiência, a palavra purificada serve 
para exibi-lo como instância de um aspecto 
abstracto, e tudo o mais, desligado da expressão 
(que não existe mais) pela busca compulsiva de uma 
impiedosa clareza, se atrofia também na realidade. 
O ponta-esquerda no futebol, o camisa-negra, o 
membro da Juventude Hitlerista etc. nada mais são 
do que o nome que os designa. Se, antes de sua 
racionalização, a palavra permitira não só a 
nostalgia mas também a mentira, a palavra 
racionalizada transformou-se em uma camisa de 
força para a nostalgia, muito mais do que para 
mentira. A cegueira e o mutismo dos factos a que o 
positivismo reduziu o mundo estendem-se à própria 
linguagem, que se limita ao registro desses dados. 
Assim, as próprias designações se tornam 
impenetráveis, elas adquirem uma contundência, 
uma força de adesão e repulsão que as assimila a seu 
extremo oposto, as fórmulas de encantamento 
mágico. Elas voltam a operar como uma espécie de 
manipulações, seja para compor o nome da diva no 
estúdio com base na experiência estatística, seja 
para lançar o anátema sobre o governo voltado para 
o bem-estar social recorrendo a nomes tabus como 
“burocratas” e “intelectuais”, seja acobertando a 
infâmia com o nome da Pátria. Sobretudo o nome, 
ao qual a magia se prende de preferência, está 
passando actualmente por uma alteração química. 
Ele está se transformando em designações 
arbitrárias e manejáveis, cuja eficácia se pode agora, 
é verdade, calcular, mas que por isso mesmo se 
tornou tão despótica como em sua forma arcaica. Os 
prenomes, que são resíduos arcaicos, foram 
modernizados: ou bem mediante uma estilização 
que os transformou em marcas publicitárias – para 
os astros do cinema, os sobrenomes também são 
prenomes – ou bem mediante uma padronização 
colectiva. Em compensação, parece antiquado o 
nome burguês, o nome de família, que, ao contrário 
das marcas comerciais, individualiza o portador 
relacionando-o à sua própria história. Ele desperta 
nos norte-americanos um estranho embaraço. Para 
disfarçar a incómoda distância entre indivíduos 
particulares, eles se chamam de Bob e Harry, como 
elementos intercambiáveis de teams. Tal prática 
degrada as relações pessoais à fraternidade do 
público esportivo, que impede a verdadeira 
fraternidade. A significação, única função da 
palavra admitida pela semântica, consuma-se no 
sinal. Seu carácter de sinal reforça-se com a rapidez 

com que os modelos linguísticos são colocados em 
circulação de cima para baixo. Se é verdade que as 
canções folclóricas podem ser consideradas como 
resultando de uma degradação do património 
cultural de camadas superiores, em todo caso, foi 
num processo longo e muito mediatizado da 
experiência que seus elementos adquiriram sua 
forma popular. A difusão das popular songs ocorre 
de um só golpe. A expressão norte-americana 
“fad”37, usada para se referir a modas que surgem 
como epidemias (isto é, que são lançadas por 
potências económicas altamente concentradas), já 
designava o fenómeno muito tempo antes que os 
chefes totalitários da publicidade impusessem as 
linhas gerais da cultura. Se os fascistas alemães 
lançam um dia pelo alto-falante uma palavra como 
“insuportável”, no dia seguinte o povo inteiro estará 
dizendo “insuportável”. Foi segundo o mesmo 
esquema que as nações visadas pelo Blitzkrieg 
(guerra-relâmpago) alemão acolheram esse termo 
em seu jargão. A repetição universal dos termos 
designando as decisões tomadas torna-as por assim 
dizer familiares, do mesmo modo que, na época do 
mercado livre, a divulgação do nome de uma 
mercadoria fazia aumentar sua venda. A repetição 
cega e rapidamente difundida de palavras 
designadas liga a publicidade à palavra de ordem 
totalitária. O tipo de experiência que personalizava 
as palavras ligando-as às pessoas que as 
pronunciavam foi esvaziado, e a pronta apropriação 
das palavras faz com que a linguagem assuma 
aquela frieza que era própria dela apenas nos 
cartazes e na parte de anúncios dos jornais. 
Inúmeras pessoas usam palavras e locuções que elas 
ou não compreendem mais de todo, ou empregam 
segundo seu valor behaviorista, assim como marcas 
comerciais, que acabam por aderir tanto mais 
compulsivamente a seus objectos, quanto menos seu 
sentido linguístico é captado. O ministro da 
Instrução Pública (Volksauf kliirung) fala de forças 
dinâmicas sem saber do que se trata, e os sucessos 
musicais falam sem cessar em rêverie e rhapsody38 
e baseiam sua popularidade justamente na magia do 
incompreensível considerado como frémito de – 
uma vida superior. Outros estereótipos, como 
memory, ainda são de certa maneira compreendidos, 
mas escapam à experiência que poderia lhes dar um 
sentido. Eles se inserem como enclaves na 
linguagem falada. Na rádio alemã de Flesch e 
Hitler, eles podem ser notados no alto-alemão 
afectado do locutor, quando este declama para a 
nação um “Boa noite” ou “Aqui fala a Juventude 
Hitlerista” e mesmo “O Führer”, com uma 

                                                 
37 Moda, mania. (N. do T.) 
38 Devaneio e rapsódia. (N. do T.) 
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entonação imitada por milhões. Essas expressões 
rompem o último laço entre a experiência 
sedimentada e a linguagem, laço este que durante o 
século dezanove, ainda exercia, no interior do 
dialecto, uma influência conciliatória. O Redakteur 
que, com sua mentalidade maleável, transformou-se 
num Schriftleiter alemão39 vê as palavras alemãs se 
petrificando sub-repticiamente sob a sua pena em 
palavras estrangeiras. É possível distinguir em cada 
palavra até que ponto ela foi desfigurada pela 
“comunidade nacional” (Volksgemeinschaft) 
fascista. Essa linguagem, é verdade, acabou por se 
tornar universal, totalitária. Não se consegue mais 
perceber nas palavras a violência que elas sofrem. O 
locutor de rádio não precisa mais falar de maneira 
pomposa. Aliás, ele seria esquisito, caso sua 
entonação se distinguisse da entonação de seu 
público ouvinte. Em compensação, a linguagem e os 
gestos dos ouvintes e espectadores, até mesmo 
naquelas nuanças que nenhum método experimental 
conseguiu captar até agora, estão impregnados mais 
fortemente do que nunca pelos esquemas da 
indústria cultural. Hoje, a indústria cultural assumiu 
a herança civilizatória da democracia de pioneiros e 
empresários, que tampouco desenvolvera uma 
fineza de sentido para os desvios espirituais. Todos 
são livres para dançar e para se divertir, do mesmo 
modo que, desde a neutralização histórica da 
religião, são livres para entrar em qualquer uma das 
inúmeras seitas. Mas a liberdade de escolha da 
ideologia, que reflecte sempre a coerção económica, 
revela-se em todos os sectores como a liberdade de 
escolher o que é sempre a mesma coisa. A maneira 
pela qual uma jovem aceita e se desincumbe do 
date40 obrigatório, a entonação no telefone e na mais 
familiar situação, a escolha das palavras na 
conversa, e até mesmo a vida interior organizada 
segundo os conceitos classificatórios da psicologia 
profunda vulgarizada, tudo isso atesta a tentativa de 
fazer de si mesmo um aparelho eficiente e que 
corresponda, mesmo nos mais profundos impulsos 
instintivos, ao modelo apresentado pela indústria 
cultural. As mais íntimas reacções das pessoas estão 
tão completamente reificadas para elas próprias que 
a ideia de algo peculiar a elas só perdura na mais 
extrema abstracção: personality significa para elas 
pouco mais do que possuir dentes 
deslumbrantemente brancos e estar livres do suor 
nas axilas e das emoções. Eis aí o triunfo da 
publicidade na indústria cultural, a mimese 
compulsiva dos consumidores, pela qual se 

                                                 
39 Schriftleiter é o termo adoptado pelos puristas da língua 

alemã, para substituir a expressão Redakteur, de origem 
francesa. (N. do T.) 

40 Encontro (com o namorado). (N. do T.) 

identificam às mercadorias culturais que eles, ao 
mesmo tempo, decifram muito bem. 
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