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RESUMO 
 

SOARES, C. C. Sartre e o pensamento mítico – Revelação arquetípica da liberdade em 
As Moscas. 2005. 220 p. Dissertação (Mestrado) – Faculdade de Filosofia, Letras e 
Ciências Humanas. Universidade de São Paulo, São Paulo, 2005. 
 
As Moscas (Les Mouches, 1943) representa o início da carreira de Jean-Paul Sartre como 
dramaturgo e o de seu "teatro de situações". Do mesmo ano de O Ser e o Nada - obra-prima 
do existencialismo sartriano-, a peça é uma versão existencialista da lenda grega de Orestes. 
Este é o filho do rei Agamêmnon – comandante das tropas gregas na Guerra de Tróia - que, 
com a irmã Electra, se vinga dos assassinos de seu pai, Egisto e a rainha Clitemnestra, 
esposa de Agamêmnon e mãe deles. O episódio foi revisitado pelos três grandes poetas da 
tragédia clássica, Ésquilo, Sófocles e Eurípides. Em As Moscas Sartre transforma a 
vingança de Orestes em metáfora para os temas da liberdade e da má-fé e para a crítica à 
idéia tradicional de "destino" como em voga, no governo autoritário de Vichy, durante a 
Ocupação nazista da França (1940-44). Esse governo, apoiado pela hierarquia da Igreja 
Católica francesa, difundia uma ideologia "religiosa" de culpa e resignação diante da 
derrota militar frente a Hitler. A peça de Sartre pode, assim, ser lida como apologia ao 
movimento da Resistência antifascista dos franceses. Neste trabalho realizamos avaliação 
dos significados do mito em As Moscas. Considerando mas também indo além de seu 
sentido mais imediato de alegoria política, procuramos, à luz do ensaio clássico de Mircea 
Eliade de O Mito do Eterno Retorno, esclarecer as bases de um possível diálogo implícito 
da peça com o "pensamento mítico" universal, diálogo o qual é constituído por um 
movimento de crítica e de re-apropriação existencialista do valor "arquetípico" das 
narrativas míticas. O que se pretende mostrar é, sobretudo, que a peça de Sartre opera uma 
destruição e recriação do que Eliade chama de ontologia arcaica, estrutura de pensamento 
"mítica" porque calcada em arquétipos ou modelos transcendentes de significação e 
legitimação das ações e instituições humanas e do mundo em geral. A destruição se dá no 
contexto do ateísmo de Sartre e de sua crítica ao cristianismo; Sartre denuncia valores 
morais e religiosos ligados ao que chama de má-fé, tipo de conduta que, na situação 
específica de Vichy, trai a liberdade humana ao atrelar o poder e a história a certos 
arquétipos "celestiais" e deterministas. Por outro lado, a recriação se deve ao fato de As 
Moscas representar uma espécie de "mito fundador" da liberdade. Concluímos que, ao 
contrário do que seria de se esperar da perspectiva eliadiana, o existencialismo de As 
Moscas, anunciando a liberdade como horizonte fundamental da condição humana, não 
implica necessariamente o esvaziamento da possibilidade da experiência mítica, e sim sua 
renovação, já não como fuga – senão como revelação – da historicidade radical do homem. 
 
 
Palavras-chave: Sartre. Teatro. Existencialismo. Mito. Arquétipos.  
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ABSTRACT 
 

SOARES, C. C. Sartre and the mythical thought – Archetypical revelation of the liberty 
in The Flies. 2005. 220 p. Dissertation (Master) – Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências 
Humanas. Universidade de São Paulo, São Paulo, 2005. 
 

The Flies (Les Mouches, 1943) represents the beginning of the dramaturgic career of Jean-
Paul Sartre and of his "theatre of situations". Of the same year that Being and Nothingness - 
the masterpiece of Sartrian existentialism - this play is an existentialist version of Orestes' 
Greek legend. Orestes is the king Agamemnon's son –the leader of Greek troops for the 
Trojan War – which, together with his sister Electra, takes revenge against their father's 
murderers, Aegisthus and Clytemnestra, Agamemnon's wife and their mother. The story 
was retold by the main Greek tragedians, Aesquylus, Sophocles and Euripides. In The Flies 
Sartre transforms Orestes' revenge into a metaphor for the themes of liberty and bad faith, 
and into a critic against the traditional idea of "destiny", in the shape as it had a good run in 
the authoritarian govern of Vichy, during Nazi Occupation of France (1940-44). This 
government, supported by the French Catholic Church's hierarchy, disseminated a 
"religious" ideology of guilty and resignation for the defeat against Hitler. Sartre's play can, 
thus, be read as an apology for the anti-fascist Resistance of French people. In this work we 
study the significations of "myth" in The Flies. Considering but also going beyond its more 
immediate sense as a political allegory, we try, with the aid of Mircea Eliade' classical 
essay The Myth of Eternal Return (1949), clarify the basis of a possible, implicit dialogue 
of the play with the universal "mythical thought", dialogue which is constituted by both a 
movement of critics and existentialist re-appropriation of "arquetypical" value of mythical 
narratives. We intend to show that Sartre's play operates some destruction and recreation of 
what Eliade calls "archaic ontology", structure of thought which is "mythical" once is based 
upon archetypes or transcendent models of meaning and legitimacy for human actions and 
institutions and of the World in general. The destruction happens in the context of Sartrian 
atheism and his critics of Christianity; Sartre denounces moral and religious values 
associated to what he calls "bad faith", a kind of conduct which, as in the specific situation 
of Vichy, betrays the human liberty tiding up the power and the History to certain 
deterministic, "celestial" arquetypes. On the other hand, the recreation is linked to the fact 
that The Flies represents a kind of "founding myth" of liberty. Our conclusion is that, in 
opposition to what would be expectable from Eliade's point of view, the existentialism of 
The Flies, announcing liberty as the fundamental horizon of the human condition, does not 
represent, necessarily, an impossibility of mythical experience, but its renovation, not as an 
escape from – but as a revelation of – the radical historicity of Man.  
 
 
Keywords: Sartre. Theatre. Existentialism. Myth. Arquetypes.  
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INTRODUÇÃO 
 

 

 As Moscas (Les Mouches) marcou o início da trajetória profissional de Sartre como 

dramaturgo. Estreando em junho de 1943, no Théatre de la Cite, em Paris, sob direção de 

Charles Dullin, a peça começou a ser escrita em 1941, após a saída de Sartre do cativeiro 

nazista e seu ingresso na Resistência à Ocupação alemã da França. Suas datas de concepção 

e de lançamento coincidem com as de O Ser e o Nada (cf. Cohen–Solal, A., 1986, p. 251 e 

Nouldelmann, F., 1993, p. 39). 

E, de fato, a peça faz, como este tratado, uma contundente afirmação – a um só 

tempo política e filosófica – da liberdade. Política na medida em que expressa a repulsa de 

Sartre ao governo nacional sediado na cidade de Vichy, durante a Ocupação (1940–44) e 

uma adesão mais – como na cerrada tessitura ontológico–fenomenológica de O Ser e o 

Nada – ou menos – é o caso de As Moscas – velada à Resistência (Cohen–Solal, A., ibid., 

p. 254–5). E filosófico por que a palavra “liberdade” adquire um sentido bastante peculiar 

na doutrina existencialista que então é lançada: a partir de Sartre, já não é possível ver na 

liberdade um mero “atributo” entre outros da “natureza humana”, mas sim o modo de ser de 

um ser distinto dos demais seres porque nele, e só nele, a existência precede a essência. “O 

homem não é primeiro para ser livre depois: não há diferença entre o ser do homem e o seu 

‘ser - livre’”, dirá O Ser e o Nada (Sartre, J.-P., 2003, p. 68), ao que replicará As Moscas: 

“Não sou nem senhor nem escravo, Júpiter. Eu sou minha liberdade!” (Sartre, J–P., 2003, p. 
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103). Tal defesa ardorosa da liberdade passa pela crítica igualmente radical a toda forma de 

determinismo, seja o da natureza, de Deus, da sociedade ou da História. Uma posição, por 

si só, francamente subversiva em relação aos modelos políticos autoritários, como o da 

França de então, governada pelo Marechal Pétain e pelos colaboracionistas (aliados locais 

de Hitler), não sem o importante apoio da hierarquia católica; a Igreja ajudava Pétain a 

difundir na população um sentimento de culpa e resignação diante da derrota militar de 

1940: tal evento era lido como uma espécie de “punição” divina pelos pecados que vinham 

sendo cometidos pelos franceses ao longo da Terceira República, como a “libertinagem” 

comportamental, o abandono dos verdadeiros valores (da família, da religião e da nação) e 

a condescendência com ideários políticos revolucionários. As Moscas, explica Michel 

Contat, não tinha de grego "senão a referência ao mito"; seu alvo era "o catolicismo da 

Igreja que se fez sustentáculo do regime de Pétain", e seu significado político era 

indissociável do filosófico, pois resistir é primeiramente "resistir às ideais que fundamental 

a colaboração e a justificam metafisicamente" (Contat, M., in: Sartre, J.-P, 2005b, p. XXIV-

XXV). 

 Sartre combaterá pela raiz a “religião do remorso” de Vichy e o cultivo da idéia de 

uma “fatalidade” histórico-moral, ao mostrar que a liberdade é a verdadeira “condenação” 

absoluta que pesa sobre os homens e povos. E uma liberdade radical implica uma 

responsabilidade integral por nossos atos. A responsabilidade, sob este aspecto, é uma dada 

forma de relacionamento subjetivo com o passado –ou seja, com a liberdade já "atuada" 

(por nós e por outrem) e cristalizada em "background" incontornável de nossa trajetória 

biográfica e histórica- , e se põe nas antípodas da conduta pautada pelo remorso, já que 

assinala a soberania do homem sobre seus atos, e do seu presente (ou melhor, do seu futuro, 

já que todo homem é um projeto de ser, uma escolha que se abre para o devir) sobre o seu 

passado, ao contrário do que sugere a moral do arrependimento compulsivo, que bloqueia o 

futuro em nome da eterna reiteração da lembrança culposa. 

 A temporalidade humana, enquanto estrutura da vivência subjetiva, se vê assim, no 

prisma existencialista, despida de uma série de preconceitos caros à ideologia de Vichy: 

causalismos inevitáveis, valores eternos que, se descumpridos por nosso livre-arbítrio, 

acarretam a desgraça, um destino pré-estabelecido ou, em geral, qualquer providência 

divina, positiva ou negativa. Ao contrário, essa temporalidade, enquanto História, é palco 
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do exercício concreto da liberdade constitutiva do homem, de um indeterminismo 

ontológico que convive, de modos mais ou menos conflituosos, com os condicionamentos 

(“facticidade”) impostos pelo que Sartre chama de situações.  

 Parece surpreendente que, em As Moscas, a radicalidade de tais idéias tome formas 

as mais “tradicionais” – a mitologia grega–, e que uma doutrina da liberdade seja expressa 

mediante o recurso a algo que parece estar nas suas antípodas: a visão arcaica da fatalidade. 

Foi este paradoxo que, de início, mais nos chamou a atenção para a peça. E o presente 

trabalho tem, justamente, por objetivo, para além de um inventário do "conteúdo 

doutrinário" da peça, lhe destacar as formas concretas que toma, numa fina imbricação 

entre filosofia, experiência histórica e mito.  

 O que é o mito? Em meio às tantas possibilidades de conceituação antropológica, 

psicológica, sociológica, lingüística e assim por diante, preferimos, de partida, um 

esclarecimento etimológico. “A palavra mito”, esclarece Marilena Chauí, “vem do grego, 

mythos, e deriva de dois verbos: mytheyo (contar, narrar, falar alguma coisa para os outros) 

e mytheo (conversar, contar, anunciar, nomear, designar). Para os gregos, mito é um 

discurso pronunciado ou proferido para ouvintes que recebem como verdadeira a narrativa, 

porque confiam naquele que narra; é uma narrativa feita em público, baseada, portanto, na 

autoridade e confiabilidade da pessoa do narrador”, que é o poeta-rapsodo, cuja 

legitimidade provém do fato de ter sido escolhido pelos deuses para a missão de proferir 

um discurso –o mito– que, devido a tal proveniência direta dos deuses, é sagrado e 

inquestionável (Chauí, M., ibid., p. 28-9). 

O mito, prossegue Chauí, é “uma narrativa sobre a origem de alguma coisa (origem 

dos astros, das plantas, dos animais, do fogo, da água, dos ventos, do bem e do mal, da 

saúde e da doença, da morte, dos instrumentos de trabalho, das raças, das guerras, do poder 

etc.)” (Chauí, M., 2002, p. 28). Já nesta definição, diga-se de passagem, deparamos com a 

importância do aspecto cosmogônico na lógica do mito (e não só no contexto grego, como 

veremos da perspectiva de Mircea Eliade). E a “palavra gonia vem de duas palavras gregas: 

do verbo gennao (engendrar, gerar, fazer nascer e crescer) e do substantivo genos 

(nascimento, gênese, descendência, gênero, espécie). Gonia, portanto, quer dizer: geração, 

nascimento a partir da concepção sexual e do parto. Cosmos (...) quer dizer mundo 
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ordenado e organizado. Assim a cosmogonia é a narrativa sobre o nascimento e a 

organização do mundo, a partir de forças geradoras (pai e mãe) divinas” (Chauí, M., ibid., 

p. 30).  

Teremos a oportunidade de discutir, ao longo deste trabalho, o peso que a dimensão 

“cosmogônica” desempenha no mitologismo de As Moscas. Tanto no mitologismo que é 

criticado –e que se refere a uma espécie de “pecado original” de que derivariam as dores e 

privações do presente-, quanto no que é afirmado na peça, relativo à gênese da liberdade 

mediante a rebelião matricida de Orestes, o famoso herói da mitologia grega ressurrecto, 

em vestes existencialistas, por Sartre. Tal dialética de As Moscas com relação ao mito 

“cosmogônico” -ou seja, o movimento concomitante de sua negação e afirmação- poderia 

ser considerado como a hipótese específica que queremos vir a demonstrar, sobretudo no 

capítulo final do trabalho.  

Mas, em termos gerais, nosso propósito é, mediante, inclusive, o comentário do 

contexto (histórico e estético) e do conteúdo da peça, apontar os diferentes níveis em que se 

pode dizer que As Moscas se configura como uma narrativa mítica: um nível literário – o 

enredo em si, na sua riqueza metafórica, e a retomada da lenda grega do matricídio de 

Orestes, apoiado pela irmã Electra, em vingança pela morte de seu pai Agamêmnon; 

estético –de acordo com as premissas sartrianas acerca da linguagem e finalidades do 

teatro; político- uma crítica paródica do “mito” teológico-político em vigência no regime 

anti-semita e autoritário de Vichy; e ontológico.  

Esta última categoria faz referência direta à questão da cosmogonia, porque nos 

apropriaremos aqui da teoria de Mircea Eliade de que o “pensamento mítico”, orientado 

pela atribuição de um prestígio sobrenatural às "origens", expressa uma ontologia arcaica 

que confere realidade e valor à totalidade dos entes na medida em que estes participam de e 

reiteram arquétipos isto é, modelos exemplares por orientar a vida e regular a ordem social 

no aqui - agora e transcendentes porque tradicionalmente provinham de ações de deuses, 

ancestrais ou heróis civilizadores (cf. Eliade, M., 1969).  

A nosso ver, a própria doutrina “existencialista” que se deixa ver nesta peça de 

Sartre, se bem que compareça também em determinadas conceituações explícitas, 
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notadamente a respeito da noção de liberdade, tem no mito, ou nesses distintos níveis do 

mito, sua instância por excelência de concretização. 

Tamanha imbricação entre filosofia e mito torna As Moscas um documento 

precioso, entre outros motivos, por iluminar uma questão mais ampla, que também será 

aqui levantada, a saber, a voga de certa “remitolização” na cultura ocidental do século XX.  

É visível, ao longo do último século, com a corrosão da soberania exclusivista do 

logos abstrato-conceitual, uma revalorização do pensamento mítico, que fora soterrado no 

bojo da auto-afirmação da filosofia racional: “Alguns autores sustentam que antes do 

advento da filosofia helênica –na Grécia arcaica– os termos logos e mythos não se 

opunham: ambos se referiam a um relato sagrado transmitido oralmente, ao pé do ouvido, 

de geração em geração. É no limiar da filosofia helênica (pré–socráticos, Platão, 

Aristóteles) que se instaura com força crescente uma antinomia entre os termos, antinomia 

feroz, onde o Logos impõe ao mythos um duro revés. Logos começa a tomar o sentido 

grave e benfazejo de um ‘discurso bem regrado’, disciplinado para a ‘conquista da 

verdade’, sentido a um passo daquele de raciocínio ou de razão. Mythos, a sua vez, se vê 

depreciado na conotação da palavra que serve para ‘criar a ilusão’” (Beivides, W. 2002, p. 

129). Essa cisão se acirrará com a metafísica moderna, que vê na razão matemática ou 

empírica os únicos meios de acesso legítimo à “verdade”, sendo tudo o mais produto de 

fantasias, de “imaginações”, que um cartesiano como Maleblanche decretaria serem 

“amantes do erro e da falsidade” (Durand, G., 2001, p. 10). 

Segundo Mircea Eliade, a dicotomia entre logos e mythos –e o rebaixamento deste 

último à condição de fábula ou ilusão- teria se instaurado num processo histórico complexo 

e milenar, entre cujos marcos estaria a crítica de Xenófanes (que viveu entre, 

aproximadamente, 565 e 470 a.C.) às distorções "mitológicas" com as quais Homero se 

referia aos deuses. O mythos assim começava a ser despojado do "valor religioso e 

metafísico" de que era investido (Eliade, M., 1994, p. 1-2). A depreciação teria sido 

prosseguida no contexto judaico-cristão, em que a noção de "mito" se sobrecarrega de um 

acento pejorativo, ao se associar aos que negam a "verdadeira religião" e se apegam às 

superstições e idolatrias pagãs (ibid.). O iluminismo e ciência evolucionista do século XIX 

seriam herdeiras desse pano de fundo histórico-religioso de iconoclastia. (Não obstante sua 
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rejeição ao mythos, a cultura ocidental, ainda segundo Eliade, não deixaria de ser permeada 

determinadas variantes do "pensamento mítico", enquanto estrutura ontológica cujos traços 

apresentaremos neste trabalho).  

O crítico russo E. M. Mielietinski, em seu livro A Poética do Mito, mostra que um 

dos traços mais importantes das vanguardas artísticas e de variados expoentes das ciências 

humanas e da filosofia do século passado foi uma revalorização do mito como forma 

discursiva e como revelação de camadas mais profundas do psiquismo, da história e da 

sociedade. E, prossegue Mielietinski, com o mito, renasce, nessas correntes de arte e 

pensamento, um fascínio pelas concepções “arcaicas” do tempo, calcadas na idéia de 

circularidade e repetição (ponto muito destacado por Mircea Eliade, uma terceira razão, 

afora os méritos intrínsecos de sua formulação teórica, e do incremento de legibilidade que 

ele parece oferecer para a peça de Sartre, para ter sido ele o autor que destacamos como fio 

condutor teórico-metodológico na problemática antropológica do mito): a História, ao invés 

de fluxo evolutivo linear e contínuo, se mostrará como um “eterno retorno” aos mesmos 

protótipos das Origens. Mas, enfatizando a irrupção do que chama de “mitologismo 

moderno” no campo do romance – Joyce, Thomas Mann, Kafka- Mielietinski apenas 

enuncia, muito rapidamente, os paralelos deste fenômeno no âmbito da filosofia, ao evocar 

os nomes de Nietzsche, Bergson e Cassirer. E, para a vertente doutrinária que nos interessa 

mais de perto aqui, as ditas filosofias da existência, em que Sartre se inclui, A Poética do 

Mito oferece uma referência sucinta, ainda que bastante sugestiva:  

“O problema do mito não é indiferente ao existencialismo, que em certo sentido foi 

herdeiro da ‘filosofia da vida’. A concepção do eterno retorno, em forma tragicamente 

acentuada, é focalizada em O Mito de Sísifo de Camus. Encontramos elementos de 

tratamento positivo do mito em Heidegger, que idealiza a consciência pré-socrática” 

(Mielietinski, E. M., 1989, p. 27); sem que discutamos aqui a conveniência ou não do 

rótulo "existencialista" para Camus e para Heidegger, destaquem-se, para maior 

aprofundamento das relações entre o mito e o pensar heideggeriano, estudos como o de 

Thaís Curi Beani (1995, p. 367 ss). 

Ao explorar o lugar do mito na peça de Sartre, este trabalho visa a pelo menos 

apontar bases para uma inquirição sobre o lugar de Sartre no mitologismo de sua época, 
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um mitologismo que, de múltiplas formas, e com diferentes intuitos ideológicos, se afirma 

tendo por pano de fundo a corrosão do ideário burguês do “progresso” linear e contínuo, 

desmentido dramaticamente pelos surtos irracionalistas e as barbáries institucionalizadas 

que marcaram um período, o século XX, que deveria ter sido o apogeu da emancipação 

humana, segundo as estimativas otimistas do positivismo e do evolucionismo do século 

anterior.  

Mas, ao nos lançarmos a esta frente de investigação, logo constatamos a relativa 

escassez de comentadores sartrianos que já se debruçaram sobre tais problemas em nosso 

autor. Essa pouca atenção da bibliografia especializada - afora exceções como as 

abordagens, ainda assim breves, de nomes como Istvan Mészáros (1991) e François 

Nouldelmann (1993) - talvez se deva ao fato de que, numa primeira visada, a obra de Sartre 

parece apenas ecoar a “má reputação” que cerca habitualmente a noção de mito, 

esvaziando-a de uma importância especial e específica neste pensamento. Como "falsa 

consciência" (próxima ao sentido moderno, pós-marxista, de ideologia) ou distorção da 

realidade, e palavra mito é tornada por ele uma arma retórica em polêmicas contra um 

Raymond Aron, por exemplo, (cf. Sartre, J.-P., 1949); já na acepção de estilos 

(“antiquados”) de conhecimento / cultura / pensamento, podemos nos lembrar da acirrada 

disputa com o antropólogo Claude Lévi-Strauss, na qual Sartre, de modo geral, fala em 

mito - categoria tão valorizada por seu oponente - para caracterizar a persistência do 

passado e, pois, o "avesso" da história e da práxis, sinônimas da transformação (in: Coelho, 

E. P. (org.), s/d, p. 125 ss). Esses dois sentidos aparecem juntos numa entrevista de Sartre, 

já na velhice, a Benny Lévy. Ele diz, por exemplo, que, por não ter explicitado o "gênero de 

verdade" que era preciso dar à frase de que os "homens são irmãos", Sócrates, na 

República, faz dessa frase um (mero) "mito" (Lévy, B., 1992, p. 55); um pouco mais 

adiante, ele diz que a fraternidade não deve ser formulada em termos de mitologia, porque 

está no "futuro", enquanto a mitologia "é sempre do passado" (ibid., p. 58). 

Escolhemos o teatro como território privilegiado de nossa inquirição sobre o mito 

em Sartre porque, neste âmbito, como veremos no Capítulo I, o registro e a valoração que 

Sartre confere à noção de mito não se limitam a esta negatividade, a qual, de resto, é uma 

espécie de tributo a ser pago por todo autor que, tendo por horizonte imediato a experiência 

ocidental e moderna –diferentemente das preocupações etnológicas de um Lévi-Strauss-, é 
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comprometido com legados essenciais do pensamento crítico e emancipatório pós-

Iluminista. Ou comprometido com a filosofia tout court, desde sua consolidação platônico-

aristotética: como mostra Marilena Chauí, o impulso crítico “desmitologizante” é precípuo 

à filosofia já em seu nascimento grego, quando esta forma de pensamento se soergue num 

esforço de contestação da autoridade inquestionável do que proferia e de quem proferia a 

narrativa mítica, e num movimento de reformulação e racionalização das questões e 

respostas cosmológicas e existenciais propiciadas pelo mito (Chauí, M., 2002, p. 31), ainda 

que o recurso mítico não tenha sido suprimido da prática filosofante que então se instituía, 

vide o caso clássico de Platão (cf. Droz, G., 1997).  

O percurso hermenêutico a ser trilhado neste trabalho exige a demarcação de balizas 

gerais que nos exigirão considerável massa de dados que vão desde o aparato conceitual do 

existencialismo sartriano até fatores de tipo biográfico, referentes a preocupações e 

vivências do autor no período. Tentamos atender a essa exigência buscando inspiração nas 

raízes etimológicas da noção de “metodologia”: odos como “caminho” e “meta” 

significando “além”, ou seja, um “caminho conduzido além de” (cf. Boss, M., apud Neto, 

A. N., 1980). O “caminho”, no caso, é o de adentramento preliminar nos contextos estético-

filosófico (Capítulo I) e histórico de As Moscas, nos quais encontraremos já as dimensões 

teatral e política do mitologismo da peça.  

O capítulo inicial, além de mostrar a importância do mito no projeto teatral de 

Sartre, discute, de modo panorâmico, as linhas gerais do chamado teatro de situações, 

forma pela qual Sartre designa o tipo de dramaturgia por ele praticado. Também 

levantamos alguns aspectos pelos quais o teatro sartriano poderia ser aproximado de certa 

idéia de tragicidade que será relevante à compreensão da peça em questão.  

No Capítulo II, reconstruímos brevemente a conjuntura histórica, ou seja, a 

“situação”, subjacente à peça de 1943, e tentamos mostrar a articulação entre premissas 

filosóficas e observação político-social na leitura que Sartre propõe para este contexto de 

Ocupação alemã e de Resistência. Ao longo deste capítulo –bem como no conjunto do 

trabalho–, a remissão aos conceitos capitais da doutrina existencialista de Sartre, conforme 

expostos em O Ser e o Nada e “O Existencialismo É um Humanismo” se dá de maneira 

circunstanciada e para esclarecer problemas específicos que vão surgindo no correr da 
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argumentação, mas sem a sistematicidade que tais idéias mereceriam se esmiuçadas em 

seus lugares textuais próprios de demonstração; as leituras didáticas oferecidas por Gerd 

Bornheim (2003) e Paulo Perdigão (1995) nos foram de grande valia pela forma clara, 

eficaz e sintética com que apresentam a complexa urdidura da doutrina de Sartre, ou da 

parte dela que se explicita neste período da trajetória do autor. Sem que ponhamos As 

Moscas diretamente em foco, todavia nossa preocupação é de mostrar, pelo estudo do 

contexto da Ocupação, os elementos que serão esclarecedores do mitologismo político da 

peça.  

 No Capítulo III é que nos dirigimos mais incisivamente para dentro do texto de As 

Moscas, tecendo uma interpretação da trama (nível literário do mito) à luz dos referenciais 

apurados anteriormente. E, no Capítulo IV, reconstruímos, com algum detalhe, a teoria 

mítica de Eliade – conforme apresentada em O Mito do Eterno Retorno (1949), livro no 

qual este autor também interpela diretamente a filosofia moderna, e o existencialismo em 

particular–, para em seguida a colocar em diálogo com a mitologia existencialista cunhada 

pela peça de Sartre. É que o nível ontológico do mito em As Moscas ficará mais salientado. 

Encerramos o trabalho, na Conclusão, com uma recapitulação dos principais passos da 

investigação. 

 Na tipologia quaternária em que sintetizamos as facetas do mito em As Moscas, há 

um aspecto, o literário, cujo aprofundamento – no que tange às fontes de que provém o 

enredo da peça – reservamos para um estudo mais aprofundado na pesquisa de 

doutoramento, quando pretendemos incluir outra incursão de Sartre ao universo grego: sua 

adaptação de As Troianas (1964). Queremos, nesta investigação ulterior, também enfocar 

outras peças em que Sartre faz uso direto de temas míticos tradicionais, caso, além das 

Troianas, de Bariona (que reconta o nascimento de Cristo) e Entre Quatro Paredes (Huis 

Clos) que, um ano posterior a As Moscas, é a história de três “almas” que se encontram, 

após a morte, no inferno. 

Será feito então algo que consideramos essencial a uma decodificação mais 

completa deste nível do mito em As Moscas: o exame das relações intertextuais da peça de 

Sartre com os enredos e cosmovisão de suas matrizes gregas, sem que possamos tampouco 

ignorar as variadas formas de recepção e modificação delas pela rica tradição de retomadas 
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do mito no teatro francês desde os tempos de Racine e Corneille até Jean Giraudoux, 

passando por outros nomes como Gide, Cocteau e Anouilh, expoentes da cultura 

neoclássica que toma o teatro francês desde os anos 30 (cf. Contat, M., in: Sartre, J. P., 

2005b, p. XXIV). Uma aproximação a Giraudoux seria especialmente pertinente, na 

medida em que Sartre dele toma emprestados expedientes como a alternância entre 

coloquialidade e requinte literário, os anacronismos e a estrutura dramática articulando um 

diálogo de idéias filosóficas aplicado a ações extraídas da mitologia (ibid., p. 1263). 

Inclusive a alusão às Erínias como "moscas" já é feita por Giraudoux (cf. Liudvik, C., in: 

Sartre, J.-P., 2005, p. XIV). Por outro lado, Sartre já não podia conservar o teor "otimista" 

da Electra de seu predecessor, suas expectativas de apaziguamento das tensões franco-

alemãs do período entre-guerras.  

Por ora, cremos que a complexidade própria a As Moscas justifica seu estudo 

específico e imanente, trabalho esse que foi por mim realizado simultaneamente à 

experiência de traduzir As Moscas, gratificante esforço de que resultou a publicação da 

peça, pela primeira vez no país, pela editora Nova Fronteira (Sartre, J.-P., 2005). 

Mas, incluída entre os elementos implicados no mito literário de As Moscas, a 

matriz lendária da peça deve ser desde já assimilada, até para que possamos apreciar 

corretamente a singularidade da variante de Sartre. Dedicamos esta parte final da 

Introdução a tal caracterização.  

As Moscas retoma, como dizíamos, a história de Orestes e Electra, os filhos de 

Agamêmnon que se vingam dos assassinos de seu pai – morto pela própria esposa 

Clitemnestra, e pelo amante dela, Egisto, que então usurpa o trono de Argos (região do 

sudeste da Ásia; sua cidade principal era Micenas, em cuja acrópole ficava o palácio real), 

enquanto Orestes é mandado ao exílio e Electra se torna escrava no palácio real.  

 Esse, aliás, é apenas mais um episódio da “sina” de crimes e castigos que assola 

aquela família de geração em geração. Na Grécia, como típico das culturas tradicionais, o 

“indivíduo” não era pensado isoladamente, sua identidade era co–extensiva à coletividade, 

no caso, ao génos familiar de que fazia parte. Esse traço é mantido pela tragédia clássica da 

Atenas do século V a.C, que “resgata o que há de fundamental a pensar nas relações 

humanas em comum” (Gazolla, R., 2001, p. 27). Por isso uma ação que configurasse 
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hamartía – ou “erro”, equívoco decorrente de algum excesso, mas que não se pode 

considerar idêntico ao conceito judaico–cristão de “pecado” (Gazolla, R., ibid.) – passível 

de castigo divino não era tida como algo de significado puramente pessoal, tendo, ao 

contrário, efeitos sobre o destino da sua parentela “em sagrado” (pais, filhos, netos, por 

linha troncal, e entre irmãos, por linha colateral) ou “em profano” (esposos, cunhados, 

sobrinhos, tios; cf.; Brandão, J. S., 1998, p. 77). “Nas antigas comunidades (...) ninguém 

pode permanecer manchado por um erro sem atingir a si mesmo e a toda comunidade, 

independentemente de qualquer sentimento de interioridade, tão conhecido pela época 

moderna. Sua identidade não lhe é específica nem a expiação comunitária é vingança contra 

ele, mas é purgação para si mesma. (...) Dirimir um erro é salvar a comunidade e nunca 

somente a si mesmo, questão de difícil compreensão para nossa época” (Gazolla, R., 2001, 

p. 28). Não estamos muito distantes, neste aspecto – ainda que variem as colorações éticas 

do mitologema–, da crença judaico–cristã na pena que pesa sobre o gênero humano após o 

“pecado original” de Adão e Eva. De resto, como nota Junito de Souza, a transmissibilidade 

da falta e a hereditariedade do castigo são idéias que estão longe de ser um fenômeno 

cultural isolado; “a encontramos desde o Rig Veda até o nordeste brasileiro, sob aspectos e 

nomes diversos” (ibid, p. 78). E este aspecto do pensamento mítico, cujas bases ontológicas 

apresentaremos sob o enfoque de Mircea Eliade, é de decisiva importância na ideologia 

vichyista tal como criticada por Sartre em As Moscas.  

No caso da família de Orestes e Electra, tudo começou com a blasfêmia cometida 

por Tântalo. Este filho de Zeus e Pluto (“riqueza”) reinava na Lídia ou na Frigia, sobre o 

monte Sípilo, na Ásia Menor, e era “extremamente rico e amado pelos deuses, que o 

admitiam nos seus festins” (Grimal, P., 2000, p. 428). Mas sua sorte muda bruscamente 

quando Tântalo incorre no que os gregos chamam de hybris, conceito que, aparentado ao de 

hamartía, denota o orgulho ou desmesura que leva ao esquecimento dos limites humanos e 

da necessária reverência ao divino: para testar a onisciência dos deuses, os convida para um 

banquete em que lhes oferece as carnes de um de seus filhos, Pélops. Afora Deméter, que 

estava transtornada pelo rapto de sua filha Perséfone por Hades e que por isso come um 

ombro de Pélops, os demais convivas percebem que refeição era aquela antes de ingeri–la: 

recompõem e ressuscitam o filho de Tântalo e precipitam o pai cruel ao Tártaro, onde 

passaria a eternidade condenado à volúpia insatisfeita: preso diante de um ramo com frutos 
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deliciosos que recuava quando o supliciado tentava alcançá–los, e imerso até o pescoço em 

águas límpidas que escoavam sempre que tentava bebê–las. Como mostra Grimal, havia 

outras versões para o castigo, assim como para o “orgulho” temerário de Tântalo: ele teria, 

por exemplo, roubado néctar e ambrosia dos deuses e o entregue a seus amigos humanos, 

ou contado a estes segredos que ouvira durante suas refeições juntos aos olímpicos (ibid.). 

De todo modo, Tântalo ficou no imaginário grego como um dos símbolos mais poderosos 

da malignidade da hybris e de suas conseqüências desastrosas, não só para quem a comete 

como também para seus descendentes. Com efeito, sua filha Níobe, por exemplo, foi 

castigada por se vangloriar de que tivera –diz a maior parte dos mitógrafos– 14 filhos (sete 

homens e sete mulheres), enquanto Leto parira apenas dois, Apolo e Ártemis. Ofendida, 

Leto manda que seus filhos fulminem, com suas flechas, os de Níobe, o que de fato 

acontece. Só teriam sobrado dois, um rapaz e uma moça -Clóris, cujo nome se relaciona ao 

aspecto pálido, “verde”, que tomou diante do horror da matança dos irmãos. Níobe, em 

prantos, teria fugido para o monte Sípilo, onde os deuses a transformaram em rocha; suas 

lágrimas, porém, não cessaram, por isso ali brotou uma nascente (Grimal, P., ibid., p. 331–

2). 

 O próprio Pélops ajuda a perpetuar a correia de maldições que o vitimara: sua sina 

se manifesta quando da disputa pela mão de Hipodamia, a filha de Enómao, um rei de Pisa, 

na Elida. Enómao, talvez por desejos incestuosos, ou mesmo por um oráculo que o advertia 

de que seria morto por seu genro (Grimal, P. ibid., p. 137), não queria que Hipodamia se 

casasse. Para isso, arma um ardil: os possíveis candidatos a marido dela deveriam vencê–lo 

numa corrida de cavalo; caso perdessem, eram mortos – de fato, a porta do palácio de 

Enómao já ostentava as cabeças de doze infelizes pretendentes; os cavalos do rei eram 

divinos, por isso era praticamente impossível que ele fosse vencido, podendo o rei se dar ao 

luxo de deixar o concorrente tomar a dianteira, enquanto ele sacrificava carneiros a Zeus. 

Mas Pélops conquista o amor de Hipodamia e a convence a ajudá–lo a corromper o 

cocheiro real, Mírtilo – também apaixonado pela princesa . Mírtilo faz com que o eixo do 

carro de Enómao se quebre, durante a corrida; o rei é preso nas rédeas e arrastado pelos 

cavalos, morrendo. Mais adiante, numa das versões do incidente, Pélops teria afogado 

Mírtilo em represália a uma suposta tentativa de abuso sexual do cocheiro contra 
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Hipodamia. Mírtilo, enquanto agonizava, amaldiçoou a casa de Pélops, assim ratificando e 

projetando adiante o infeliz destino dos Tantálidas (Grimal, P., ibid., p. 232). 

 Atreu, Tieste e Crisipo, filhos de Pélops não ficam, de fato, infensos à sina. No caso 

de Crisipo, aliás, está um ponto de intersecção da história dos Tantálidas com a de outra 

célebre “maldição familiar”, a que pesa sobre os Labdácidas ou descendentes de Laio (entre 

os quais se incluem Édipo e a filha dele, Antígona). É que, recebido na mansão de Pélops, 

Laio se apaixona por Crisipo e o rapta (com o consentimento dele), o que atrai para si a 

maldição não só de Pélops como a da deusa Hera, esposa de Zeus e protetora dos “amores 

legítimos” (cf. Brandão, J. S., 1998, p. 84). É desse modo que Laio e sua descendência 

ficam marcados pela hamartía – conceito que, aparentado ao de hybris, significa não um 

“pecado”, no sentido judaico–cristão, mas uma falha, um “errar o alvo” (Brandão, J. S., 

ibid., p. 76) – a ser reproduzida e expiada de geração em geração. 

 Crisipo vem a ser morto pelos próprios irmãos Atreu e Tiestes. Mas, estes dois, que 

eram gêmeos, se lançam um contra o outro devido à cobiça pelo trono de Micenas. Amante 

de Aréope, mulher de seu irmão, Tiestes aplica-lhe um golpe e garante o poder, mas é em 

seguida deposto e banido. Atreu não se satisfaz com isso: quando sabe da traição de 

Aérope, planeja pérfida vingança: simulando um pedido de reconciliação, convida o irmão 

para um banquete em Micenas e o oferece, como repasto, as carnes de três filhos que 

Tiestes tivera com uma concubina. Ao final do banquete, Atreu manda que tragam ao irmão 

as cabeças dos filhos mortos e depois o bane novamente. O Sol chegou a recuar, de tão 

horrorizado que fica diante do acontecido. Tiestes se refugia em Sicione, onde, a conselho 

de um oráculo, se une à própria filha Pelopia e dela tem um filho, Egisto, que é quem viria 

a assassinar Atreu, em vingança pelo que este fizera contra Tiestes, que assim é 

reconduzido ao poder (Grimal, P., 2000, p. 448). 

 Egisto seria também personagem central no giro seguinte da sangrenta roda da 

fortuna dos Tantálidas. Primo de Agamêmnon, ele se aproveita da partida dele para a 

Guerra de Tróia – esta grande expedição de vingança contra a desfeita que o irmão de 

Agamêmnon, Menelau, sofreu ao ter a esposa Helena raptada por Paris – e se torna amante 

da mulher dele, Clitemnestra, a qual também odiava o marido desde que fora raptada e 

forçada a casar-se com ele e, sobretudo, após o sacrifício de Ifigênia – uma das filhas que 
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teve com o rei de Argos –, pena imposta por um oráculo para que Agamêmnon reparasse 

uma ofensa que cometera contra Ártemis e recebesse ventos favoráveis à partida das naus 

encalhadas em Áulis. Na volta da vitoriosa expedição de Tróia, Agamêmnon é assassinado 

pelos dois amantes. O filho Orestes é mandado ao exílio, e Electra, irmã de Orestes, que 

não se conformou com o assassinato do pai, é tornada serva no palácio real de Micenas 

(Grimal, P. ibid., p. 11–14). 

 O retorno de Orestes e a vingança contra a mãe e o usurpador do trono de Micenas 

são tema de variadas narrativas na Grécia clássica, sendo inclusive utilizado em 

consagradas obras dos três grandes trágicos, Ésquilo (525 ou 524 – 456 a.C), Sófocles (496 

– 406 a.C) e Eurípides (485–406 a.C). E, nos três casos, seja de forma apologética ou – 

caso de Eurípides – quase satírica, é reiterada e reforçada a visão dos Tantálidas (ou 

Pelópidas ou Atridas, se consideramos apenas, respectivamente, a descendência de Pélops 

ou a de Atreu) como imagem arquetípica da “fatalidade” que desaba sobre aqueles que 

ofendem a ordem do mundo e os desígnios divinos. Como afirma J.B. Mello e Souza, “a 

tremenda fatalidade que perseguiu Agamêmnon e seus filhos fornecia assunto de sobra para 

o teatro grego; todos se animaram a explorar o copioso filão” (Mello e Souza, J.B., (org.), 

1953, p. 230).  

 E o fizeram não sem imprimir –como o próprio Sartre viria a fazer, séculos depois- 

a uma matéria de domínio público, a um tesouro do imaginário coletivo, marcas 

evidentemente autorais, que criam algumas distinções de enredo, mas, sobretudo, de 

cosmovisão, desde o tom fortemente teocrático que se impõe em Ésquilo até o humanismo 

iconoclástico de Eurípides, avesso não só à devoção esquiliana como à glorificação 

sofocliana dos heróis, da vontade humana que move a História (sobre as diferenças entre os 

três trágicos há abundante literatura, da qual poderíamos mencionar, por exemplo, Lesky, 

A., 1976, e Gassner, J., 2002).  

 Na trilogia Oréstia, de Ésquilo, o matricídio e conseqüente julgamento de Orestes 

no Areópago – ocasião em que o filho do rei é absolvido graças ao “voto de Minerva” 

(referência ao nome romano da deusa Palas Atena) – são quase que exclusivamente 

inteligíveis como um duelo entre os deuses “novos” e velhos”, ou seja, entre a ordem 

olímpica, representada pelo deus Apolo, que empurra Orestes à vingança e faz–se 
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“advogado” dele no tribunal instituído por Palas, e as divindades mais arcaicas, com 

destaque para as Erínias (ou “Fúrias”, em Roma). Estas são “espíritos femininos de justiça e 

vingança”, um pouco à feição desta outra entidade mítica da Grécia antiga, Nêmesis, e 

personificavam “idéias muito antigas de retribuição” (Grant, M., & Hazel, J., 1996, p. 138).  

Conhecidas, em algumas versões do mito, como filhas da Noite (Nyx), das Erínias 

dizia–se também terem nascido do sangue de Urano que respingou sobre Gaia (Terra), 

quando o deus celeste foi castrado pelo filho Cronos. Brotaram, pois, de uma violência 

primordial, e se associariam para sempre ao expediente da violência reparadora da 

violência: eram deusas encarregadas do duro castigo aos homidas -sobretudo se o crime 

fosse contra alguém do mesmo génos (ibid., p. 139-140) –, sob a forma da loucura, ainda 

em vida, ou das torturas eternas contra os condenados do Tártaro, região infernal onde elas 

moravam. O uso explícito por Ésquilo dessas entidades, como Coro das Eumênides teria 

suscitado na platéia um genuíno terror (ibid., p. 139). Esta peça é a última da trilogia 

Oréstia, e alude, no título, ao eufemismo (eumênides quer dizer “deusas benévolas”) muito 

usado pelos gregos da época para evitar até mesmo pronunciar o nome de seres tão 

indissociáveis do infortúnio e da desgraça. Mais amplamente, as Erínias eram potências de 

sustentação das leis cósmicas – das quais os sacrossantos vínculos de parentesco eram uma 

das facetas–, tanto que há a passagem famosa em que Heráclito diz que, se o Sol quisesse 

se desviar de seu curso habitual, seria por elas impedido (ibid.). 

 Se as Erínias assumem o papel de “cadelas de Clitemnestra”, que saem à caça do 

matricida Orestes, Apolo, por sua vez, toma partido da honra patriarcal, gravemente 

ofendida pela temerária ousadia (hybris) de Clitemnestra em matar, como relata 

Agamêmnon, primeira peça da trilogia esquiliana, não só um varão qualquer, mas aquele 

que era considerado o “rei por excelência” (Brandão, J. S., 1998, p. 85), uma encarnação 

humana do esplendor do poder de Zeus. Talvez por isso, logo no início do julgamento, 

Apolo lance um “argumento de autoridade”: nunca proferiu uma só palavra oracular que 

não estivesse de acordo com a vontade do Senhor do Olimpo. (Ésquilo, 2000, p. 170–1). E 

é entre esses pólos (divinos) em conflito que se dispõem as dores e rancores humanos que 

dilaceram o clã dos Atridas mas que unirão Orestes e Electra num mesmo ódio aos 

assassinos do pai e numa mesma empreitada de vingança, contada por Ésquilo nas Coéforas 

(= “portadora de libações”), segunda parte da Oréstia. Com um rigor lógico típico de uma 
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era que marcava a aurora da razão e da democracia (cf. Vernant, J.–P. & Vidal–Naquet, P., 

1999), Ésquilo tece poderosa meditação poética sobre a importância da observância dos 

imperativos sagrados –inclusive na terrível personificação destes pelas Erínias– para que a 

própria afirmação do humano seja sustentável e não degenere em demoníaca destrutividade. 

Orestes não chegou a ser inocentado pelos seus juízes humanos, e as Erínias foram 

convidas por Palas a se mudarem do Tártaro para a região de Atenas, onde passariam a ser 

reverenciadas como deusas protetoras da paz pública: dois sinais de que a hybris humana 

devia ser contida e “curada” pela força da dialética trágica entre os pontos de vista dos 

deuses, dos numes, dos heróis e dos cidadãos comuns (cf. Torrano, J., 2004).  

 Na Electra de Sófocles cresce de modo impressionante o grau de autonomia e de 

densidade “humanas” das personagens, vide a complexidade de Electra – sua instabilidade 

entre o desespero mais absoluto, luto tão “petrificante” que ela própria chega a comparar ao 

de sua lendária parente Níobe (Sófocles, 2000, p. 83), e a revolta que incita à coragem e à 

ação. Assim também é notável – até pelo grau de contraste em relação à covardia do 

Pedagogo de As Moscas- a virilidade bélica do Preceptor que acompanha, no retorno a 

Micenas, Orestes e o inseparável amigo deste, Pílades – personagem que desaparecerá na 

versão sartriana, o que ajuda a sublinhar a solidão existencial do herói de As Moscas.  

O Coro, constituído por mulheres da cidade, mais idosas que Electra, oscila entre os 

reclamos de que “morra quem mata!” (Sófocles, ibid.) e o apelo a que a princesa contenha a 

perigosa e aparentemente infrutífera fúria contra os poderosos. Uma inovação de Sófocles é 

a introdução no enredo da personagem Crisôtemis, irmã com quem Electra trava duríssimos 

embates verbais – bastante influenciados pela retórica e pela sofística em alta na Grécia da 

época–, nos quais se frisa a posição de Crisôtemis como imagem da “prudência” 

acomodatícia em nome da autoconservação, o que deixa ainda mais patente a grandeza 

heróica de Electra e seu apego à piedade filial para com o querido pai morto, atitude que 

viria a inspirar, séculos depois, psicanalistas a falarem em “complexo de Electra”, como 

uma réplica feminina do amor do menino pela mãe (cf. Mullahy, P., 1969, p. 171).  

A Electra sofocliana seria inspiradora da de Sartre pelo radicalismo de seu ódio 

revoltoso, mas também pelo grau de dependência existencial que admite ter em relação ao 

irmão que espera que volte do exílio para matar os assassinos. Orestes é sua “única 
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esperança”; ela chega a dizer que, sem essa esperança, a do retorno de Orestes, ela “não 

viveria” (Sófocles, 2000, p. 88). Bem verdade que, após a falsa notícia da morte do irmão 

(um ardil que ele próprio preparara para facilitar o assédio ao casal real), ela fica prostrada 

por algum tempo mas então se decide a agir mesmo que sozinha e contra todos. 

O fato é que, “sem filhos, sem esposa, desditosa”, Electra comoverá com seu 

desespero e revolta o irmão, que – em dinâmica similar à de As Moscas, como veremos ao 

longo deste trabalho – reconhece nos sofrimentos da irmã um espelho dos seus próprios, 

sendo alçado a uma decisão, a de vingança, para a qual não tem tanta importância, como 

em Ésquilo, o desígnio divino, outro sinal de uma humanização do heroísmo. Tampouco 

haverá perseguição das Erínias e julgamento de Orestes após o crime; a peça se encerra 

tão–logo a ação se consuma e é celebrada como exemplo de “amor à liberdade” e de 

“bravura” (ibid., p. 145). É inegável, por outro lado, que o universo trágico de Sófocles 

herdará do de Ésquilo –seja por convicção religiosa pessoal, seja pelas convenções culturais 

ou ainda por questões de eficácia dramático–estética – um apelo significativo ao 

“sobrenatural”, vide o papel que tem, no andamento da trama, a menção aos sonhos que 

amedrontam a rainha ao revelar a ira do espírito de Agamêmnon e “profetizar” uma 

iminente vingança.  

 Já a Electra de Eurípides “dessacraliza” até mesmo o ideal heróico de Sófocles, 

como se vê por indicadores como o de que nesta versão, Electra foi forçada por Egisto a 

casar com um humilde trabalhador do campo, o que a desloca –assim como à platéia, 

defrontada por cenas da vida doméstica numa paupérrima choupana– para bem longe do 

espaço simbólico de nobreza real que era indissociável do ambiente trágico tradicional. 

Orestes, por sua vez, é um personagem bem mais frágil do que nas versões de Ésquilo e 

Sófocles: chega a ser acusado por Electra de “descambar para a pusilanimidade” 

(Eurípides, 1953, p. 271), de tanto que se queixava da “loucura” exigida por Apolo ao 

mandá–lo matar mãe e padrasto. Chega a ser cômica a cena, não mostrada, mas 

“reconstituída” verbalmente ao final da peça, de um assustado Orestes fechando os olhos 

com seu manto enquanto enterrava a faca – não sem o “auxílio” de Electra, por trás dele, 

fazendo força sobre o punhal – na garganta da mãe (ibid., p. 281). Os dois, logo após o 

matricídio, provarão de um terrível remorso. Em As Moscas, tal sentimento vitimará apenas 

a princesa, enquanto Orestes, pelo contrário, terá então a ocasião de afirmar sua liberdade 
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na máxima radicalidade, isto é, pela recusa da má consciência e assunção da 

responsabilidade pelo seu ato. É mais um dos exemplos de jogo de Sartre com as variantes 

trágicas originais. A cobertura propiciada pelo mito grego, especialmente conveniente para 

que Sartre evitasse ser apanhado pela censura de Vichy, não implicava um mimetismo 

automático, sem uma mera “tradução” pautada por determinadas idéias pré-concebidas, 

mas sim uma série de seleções, exclusões, apropriações e invenções –a exemplo do sinistro 

ritual de visita dos mortos, no Segundo Ato de As Moscas.  

Chama à atenção, em especial, a subversão das premissas filosóficas subjacentes à 

perseguição de Orestes pelas Erínias na Oréstia de Ésquilo. O que era uma questão de 

justiça ancestral –e parte do acordo sobre a distribuição das prerrogativas das diversas 

potestades divinas- vai se transformar, em Sartre, num expurgo de insetos que, como o 

próprio comandante delas, Júpiter, personificavam a má-fé, seja a dos dominadores como a 

dos que, anestesiados pelo sentimento de culpa aceitavam o jugo. No embate de Orestes 

com as moscas do remorso, Sartre dramatizava a ruptura do herói existencialista em relação 

a todos os parâmetros “sagrados” – exemplarmente encarnados pelas Erínias – de definição 

da justiça e da “ordem”. A peça quer revelar, pelo mito, a História, isso pelo desmonte dos 

pilares simbólicos do autoritarismo francês e pela “revelação” cosmogônica – tão típica dos 

mitos arcaicos, diz Eliade – da liberdade como raiz ontológica do homem e fator essencial 

da historicidade radical de nossa condição. Historicidade que, inclusive, fazia de um 

“revival” mítico como o de Vichy uma farsa que não poderia fazer jus nem às conquistas da 

razão desde o Iluminismo, nem mesmo aos aspectos emancipatórios, dessacralizantes, 

latentes ao próprio mitologismo cristão que voltava a ser encenado. 

Um mitologismo que não trai a história, antes a revela, parece ter como condição 

sine qua non, aos olhos de Sartre, o colapso das consolações metafísicas tradicionais que 

tornavam –ponto muito enfatizado por Mircea Eliade ao discutir as funções do mito- a vida 

histórica, portanto, a vida “neste mundo”, algo de “tolerável”. Num texto como As Moscas, 

assistimos, em plena modernidade, o mito voltar a ser, como diria Werner Jaeger a 

propósito da “paidéia” (modelo de formação) grega, uma espécie de ação educativa 

(Jaeger, W., 1994, p.61), um fator pedagógico essencial para o aprendizado da arte de 

viver. Mas uma ação educativa que consiste, no universo existencial de Sartre, na educação 

para a ação, para um engajar-se que vai bem além do estereótipo da militância partidária, 
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por representar a vivência da História como “prova existencial”, rito de passagem, não 

rumo a qualquer atemporalidade celeste, e sim para uma liberdade encarnada e lúcida 

quanto à condição do homem como subjetividade individual mas também ser social, que 

padece dores e acalenta sonhos em comum, e que tem responsabilidades por si e por todos.  

 Neste sentido, a liberdade é um destino coletivo que torna possível aproximar o 

mitologismo tradicional, tal como presente na lenda dos Tantálidas, ao mitologismo 

existencialista de As Moscas. Não se trata, é claro, de uma “fatalidade” divina que desaba 

sobre os orgulhosos e seus parentes. Mas a fatalidade existe, aliás, é a fatalidade da própria 

“existência”, a fatalidade da liberdade: o homem está condenado a ser livre, dirá o filósofo: 

“Condenado porque não se criou a si próprio; e, no entanto, livre, porque uma vez lançado 

ao mundo, é responsável por tudo quanto fizer” (Sartre, J.-P., 1978, p. 9). Simbolicamente, 

As Moscas é narrativa arquetípica deste “acontecimento” cosmogônico monstruoso, a 

irrupção da liberdade (do Para–si ou consciência) no seio do Em–si, um deicídio antecipado 

pelo “tantálida” Orestes, mas que as sucessivas gerações haverão de repetir se quiserem 

fazer jus à condição humana.  

 Tântalo, aliás, se abstrairmos a literalidade horrenda de seu crime, poderia ser uma 

imagem profundamente sugestiva, em seu simbolismo blasfemo – tal como o Sísifo de 

Albert Camus (1989) –, para pensarmos um ser humano que, na perspectiva de Sartre, só 

pode se afirmar sob pena da recusa do divino, e que por outro lado é um eterno condenado 

à privação de ser – o nada e o poder nadificador da consciência– e ao desejo de ser, na 

angustiante proximidade da “fartura de ser” que nunca chegaremos a devorar e tornar 

nossa. E, consideradas essa “desmedida” originária e essa fome e sede ilimitadas de ser 

inscritas no próprio existir humano, somos todos descendentes de Tântalo; eis a dimensão 

ontológica de um sentido de universalidade, de trans-subjetividade – dotada de uma 

tendência agregadora sine qua non ao “engajamento”, mas sob imorredoura tensão com as 

estruturas agônicas da intersubjetividade, tal como magistralmente consensadas pelo 

próprio autor na frase “o inferno são os Outros”, da peça Entre Quatro Paredes (1944)- que 

Sartre descobria, naquele período, também de modo muito concreto e histórico, nos 

sofrimentos, humilhações e “maldições” que a sujeição nazista impingia aos franceses e os 

fazia nascer com um “nós” político e imaginário.  
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CAPÍTULO I 
 

TEATRO DE SITUAÇÕES: 
MITO E FILOSOFIA 

 

 

Este capítulo tem por meta traçar, em linhas gerais, a significação da dramaturgia 

sartriana, em sua conexão com um dado projeto filosófico e também se destacando o papel 

constitutivo que nela se dá a certa noção de “mito”. Cumpre notar que, além de 

panorâmico, nosso olhar é forçosamente seletivo, tendo por critério ressaltar conceitos e 

problemas que podem ter direta relevância numa leitura de As Moscas. Daí nossa opção, 

por exemplo, por não repertoriar os temas e enredos do amplo e denso universo de peças 

produzidas pelo autor (onze no total, se considerarmos a amadora Bariona)1. 

A dramaturgia sartriana reivindica–se de um gênero especial, designado pelo 

próprio autor como teatro de situações, irredutível às formas tradicionais do drama 

burguês, da tragédia, da comédia ou da sátira (cf. Jeanson, F., 1955, p.11).  

Um gênero, como diz François Nouldemann é um “modo de expressão” que implica 

uma “atitude de pensamento e uma linguagem específicas” (Nouldelmann, F., 1993, p.11), 

que devem ser esclarecidas em seus próprios termos – portanto, sem subterfúgios 

simplificadores como o que, no caso de Sartre, parecem tão sugestivos, por exemplo, o 

                                                 
1 Um bom inventário do “corpus” de peças sartrianas é oferecido por Maria Arminda de Sousa–
Aguiar em seu ensaio “Teatro Ideológico: Sartre” (in: Mortara, M (org.), 1970, p. 107 ss.).  
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rótulo de “teatro de tese” se entendido como o reducionismo segundo o qual o palco não é 

senão um púlpito para a declamação, disfarçada em ficção, de conceitos filosóficos e 

ideológicos pré–estabelecidos.  

É certo que peças como As Moscas e Entre Quatro Paredes fazem importantes 

empréstimos junto ao leque conceitual de O Ser e o Nada, assim como Os Seqüestrados de 

Altona é diretamente influenciada pelo diálogo filosófico que Sartre fazia, à época, entre 

seu existencialismo e o marxismo (Nouldemann, F., 1993, p.12). E é certo, igualmente, que, 

como argumenta Lílian Almeida de Paula Arantes, o destaque e singularidade da posição de 

Sartre na cena francesa do século passado se devem ao fato de este autor encarnar uma 

“vocação dramatúrgica autêntica”, porém de tipo específico: expoente de um “teatro 

ideológico” –no sentido do drama de idéias ou “pièce à thése”–, Sartre “põe em cena suas 

idéias”, transpondo aos palcos os grandes temas da filosofia existencial, tais como a 

liberdade, as relações do sujeito com o Outro, o desejo de Absoluto, a questão da História 

(Arantes, L. A. P., “Panorama do Teatro Francês do Século XX”, in Mortara, M. (org.), 

1970, p. 18).  

Arantes, aliás, traz nesse mesmo texto interessantes observações sobre as relações 

ambivalentes entre o “teatro ideológico” de Sartre e Camus, que goza de prestígio 

hegemônico na França desde fins da Segunda Guerra, e o chamado “teatro do absurdo” que 

lhe tomaria o cetro, a partir de 1951, com a aparição de Esperando Godot, de Samuel 

Beckett (Contat, M. & Rybalka, M., 1992, p. 9). O “teatro do absurdo”, a começar por sua 

própria designação –que, a bem dizer, é da lavra do crítico Martin Esslin (1968) e veio a 

agrupar autores (Beckett, Ionesco, Genet entre outros) que nunca se reconheceram como 

membros de uma determinada “escola” estética–, tem evidente parentesco temático com o 

universo de dor, crise, mal–estar existencial de Sartre e Camus, mas noutro registro: o 

“teatro de idéias”, bem como o engajamento ético e político que ele supõe nas polêmicas de 

seu tempo, sucumbe a um deliberado ilogismo e quebra dos cânones do discurso e do 

diálogo, um dilaceramento formal que prolongava e ratificava a denúncia, no nível 

temático, dos embustes e violências que a linguagem convencional acarretava para as 

relações do indivíduo com o mundo e consigo mesmo (Arantes, L. A. P., ibid., p. 21). 
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Até pela sua inspiração, jamais renegada, no teatro clássico francês, sobretudo em 

Corneille (cf. Sousa–Aguiar, M. A., in: Mortara, M., ibid., p. 104), a dramaturgia de Sartre 

jamais abriu mão das prerrogativas da palavra teatral, do discurso articulado, postos, porém, 

em ato, o que faz jus à própria etimologia do conceito de “drama”: “O homem sartriano se 

define pela ação. O drama, também, pela sua própria dramaturgia, é ação. Daí ser 

absolutamente válido assumir–se a ética de Sartre ao conceito de teatro, concluindo que o 

palco é o lugar ideal para a realização de seu pensamento e de sua arte” (Magaldi, S., 1999, 

p. 306). Não por acaso o grande impacto que as peças de Sartre tiveram para a 

popularização dos preceitos filosóficos e do humanismo ético e político deste pensador (cf. 

Contat, M. & Rybalka, M., 1992, p. 9). 

Nessa direção é compreensível que o teatro de Sartre tenha se tornado “um teatro 

mais para se ler do que para se ver ou representar”, e que tais peças tenham sido concebidas 

por seu autor tendo em vista não tanto experiências cênicas aptas a renovar o teatro quanto 

em função de um projeto filosófico que, sem dúvida, aparece melhor à leitura do que à 

representação” (Contat & Rybalka, 1992, p. 10). Isso apesar da intenção programática de 

criar um “gênero” teatral novo. Os organizadores do Théâtre de Situations relatam um 

episódio sugestivo: após uma apresentação de sua peça Os Seqüestrados de Altona, Sartre 

apareceu, como de costume, para beber uma cerveja com os atores à saída do espetáculo, 

cuja temporada era um sucesso de público; tendo em mãos um exemplar de uma recém–

saída edição da peça, ele comentou, com grande satisfação: "É isto o que conta: o livro” 

(ibid., p. 10–11). 

No entanto, há que se ressaltar a vinculação interna e as imbricações dialéticas que 

fazem do nexo filosofia e teatro, em Sartre, bem mais do que mera “tradução” mecânica de 

conceitos em imagens. Dá–se aqui uma estreita conjugação de reflexão teórica e de 

expressão artística, pela qual pode, literalmente, "ganhar corpo" uma visão filosófica da 

existência humana – fulcro das indagações sartrianas– no que ela tem de irredutível a teses 

e sistematizações abstratas:  

 "(...) quando vinculamos a expressão filosófica e a expressão literária em Sartre, a 

questão de fundo fica sendo sempre: o que é a filosofia? Para Sartre, a melhor resposta, e 

mesmo a única possível, é entender a filosofia como o desenvolvimento da interrogação, 



 30

nas várias maneiras em que ele a cultivou: o tratado, o ensaio, o comentário, a resenha,a 

investigação histórico–biográfica, a crítica literária, a psicanálise existencial, o conto, o 

teatro, o romance" (Leopoldo e Silva, F., 2003., p. 11).  

 Em seu estudo Ética e Literatura em Sartre, Franklin Leopoldo e Silva aprofunda a 

meditação sobre o que há numa filosofia como a de Sartre que torna a ficção muito mais 

que um mero recurso externo, de "ilustração" de teses pré–concebidas; trata–se mais de 

deslindar a "vizinhança comunicante", a "passagem interna" entre esses dois domínios 

discursivos, necessária uma vez que se ponha como objetivo supremo das investigações a 

"compreensão da existência como condição [e não "natureza humana" abstrata] e da 

contingência como o seu horizonte–limite" (Leopoldo e Silva, F., 2004, p. 12).  

Franklin Leopoldo e Silva, tratando dos nexos de filosofia e literatura em geral, 

elucida também o estatuto dúplice, de identidade e diferença, assumido pela escrita teatral 

perante os propósitos e desenvolvimentos do pensamento sartriano como um todo; "(...) a 

expressão filosófica e a expressão literária são ambas necessárias em Sartre porque, por 

meio delas, o autor diz e não diz as mesmas coisas. Parece óbvio afirmar que Sartre diz a 

mesma coisa quando faz filosofia e quando faz literatura, mas isso deixa intacta a questão 

de por que ele o diz de duas maneiras diferentes. Pois bem, se renunciarmos às 

simplificações, que seria dizer, por exemplo, que a literatura ilustra teses filosóficas 

apresentando em concreto situações que a teoria considera abstratamente, restaria afirmar 

que as duas formas de expressão não dizem exatamente o mesmo. Mas seria absurdo 

afirmar que Sartre filósofo e Sartre ficcionista dizem coisas completamente diferentes. Ora, 

se a literatura não serve apenas para ilustrar teses filosóficas e se, no entanto, há uma 

identidade profunda entre as duas instâncias de expressão, segue–se, pensamos, que a 

diferença entre a elucidação da ordem humana e a descrição compreensiva de como os 

homens a vivem é ao mesmo tempo a identidade entre o nível das estruturas descritas 

fenomenologicamente e o nível das vivências narradas historicamente" (ibid., p. 12–3). 

As reflexões de Franklin Leopoldo e Silva apontam para um dos principais motivos 

que fizeram da fenomenologia um dos grandes estímulos propulsores do existencialismo 

sartriano, e arma preferencial do filósofo francês na sua rebelião contra as abstrações da 

filosofia universitária de seu tempo. Como patente já na sua euforia pela descoberta das 
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idéias de Husserl2, a fenomenologia veio a se lhe afigurar como método mais adequado ao 

desvelar da ontologia da realidade humana, isso deitar fora as rígidas dicotomias entre 

idealismo e realismo e fazer da consciência e do mundo duas instâncias específicas mas 

indissociáveis; na “idéia de fenômeno” estabelecida por Husserl e Heidegger, Sartre 

celebra, desde o início de O Ser e o Nada (cf. Sartre, J.-P., 2003) o fim da dicotomia entre 

essência e aparência, interioridade e exterioridade, potência e ato: daí que as estruturas 

ontológicas coincidam com a vivência concreta, daí também a afinidade entre o discurso 

filosófico e a ficção.  

Já desde os tempos de “normalien”, convivem paradoxalmente em Sartre, de um 

lado, o repúdio às vazias “abstrações intelectualistas” do ensino de filosofia na França e, de 

outro, a confiança na “ferramenta suprema” que a filosofia poderia ser para a apreensão 

global, sintética – e irradiante para as mais diversas searas expressivas, em especial as da 

ficção– da experiência humana (Cohen–Solal, A., 2005, p. 48–50). Uma ferramenta 

suprema mas não monolítica, até por tentar se plasmar às exigências próprias às diferentes 

linguagens com as quais interage e nas quais ganha corpo; veremos que o mito é 

considerado por Sartre a marca distintiva da linguagem teatral.  

Istvan Mészaros fala, a propósito de Sartre, numa "conexão orgânica entre os 

métodos da literatura e da filosofia" como meio de "intensificar os poderes da persuasão e 

de demonstração", esforço este que tem fundamentação filosófica própria, qual seja, uma 

convicção de que "contra o poder dos mitos predominantes e dos interesses estabelecidos, a 

força da razão analítica é impotente: não se substitui uma realidade existente, 'positiva' (no 

sentido hegeliano) pela mera negatividade da dissecção conceptual. Para que a arma da 

crítica possa ter êxito, precisa estar à altura do poder evocativo dos objetos a que se opõe 

(...) O que está em jogo é nada menos que uma ofensiva geral contra as posições bem 

fundadas do bem–estar confortável, quer se apresentem como a 'cumplicidade do silêncio' 
                                                 
2 O célebre episódio é contado por Simone de Beauvoir em A Força da Idade:Sartre foi “vivamente 
atraído pelo que ouviu dizer da fenomenologia alemã” quando, numa noite no Bec de Gaz, em 
Montparnasse, Raymond Aron, que naquela época estudava Husserl em Berlim, tomou de um copo 
de abricó e disse: “Estás vendo, meu camaradinha, se tu és fenomenologista, podes falar deste 
coquetel, e é filosofia’. Sartre empalideceu de emoção, ou quase: era exatamente o que ambicionava 
há anos: falar das coisas tais como as tocava, e que fosse filosofia. Aron convenceu–o de que a 
fenomenologia atendia exatamente a suas preocupações: ultrapassar a oposição do idealismo e do 
realismo, afirmar a um tempo a soberania da consciência e a presença do mundo, tal como se dá a 
nós” (Beauvoir, S.,1984, p. 138). 
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ou sob qualquer outra forma. Sartre quer nos sacudir, e encontra os modos de atingir essa 

meta, ainda que, no fim, seja condenado como alguém constantemente em busca de 

escândalos" (Mészáros, I., 1991, p. 20–21).  

"Hoje em dia", diz Sartre, "penso que a filosofia é dramática pela própria natureza. 

Foi–se a época de contemplação das substâncias que são o que são, ou da revelação das leis 

subjacentes a uma sucessão de fenômenos. A filosofia preocupa–se com o homem – que é 

ao mesmo tempo um agente e um ator, que cria e representa seu drama enquanto vive as 

contradições de sua situação, até que se fragmente sua individualidade, ou seus conflitos se 

resolvam. Uma peça de teatro (seja ela épica, como as de Brecht, ou dramática) é, 

atualmente, o veículo mais apropriado para mostrar o homem em ação –isto é, o homem 

ponto final. É com esse homem que a filosofia deve, de sua perspectiva própria, preocupar–

se. Eis porque o teatro é filosófico e a filosofia, dramática" ("The Purposes of Writing", 

1959, apud Mészáros, I., ibid., p. 54). 

Esta afirmação é extremamente fecunda a uma compreensão sintética do que faz da 

compreensão sartriana da existência humana, já na sua articulação conceitual específica, 

um projeto filosófico tão compatível não só com o “teatro de idéias” à maneira 

convencional, mas com certa idéia de teatro –esta sim tão original quanto o próprio 

existencialismo sartriano, por dele ser, no fundo, um prolongamento e radicalização.  

Sartre aqui nos precipita ao âmago mesmo de seu sistema: vide a separação que se 

insinua entre o homem e as “substâncias que são o que são”; Sartre dedica todo o seu vasto 

tratado O Ser e o Nada a deslindar o que faz da “realidade humana” um acontecimento 

ontológico único no mundo: a irrupção da consciência como ser para si, num processo em 

que o “Ser” em–si, identidade de si a si, sem relação interna possível, sem, pois, nenhuma 

reflexividade, dá à luz a existência, como modo de ser “sui generis”, porque constituído 

pelo processo de nadificação do Ser, ao qual Sartre designará de liberdade (cf. p. ex. 

Perdigão, P., 1995, p. 106); daí a célebre divisa de que “a existência precede a essência”: ao 

contrário das coisas fabricadas e seres da natureza, que não passam de emanações 

individuais de uma essência genérica previamente dada, os homens primeiramente existem, 

estão lançados no mundo, mas separados dele por um regime ontológico diverso, para então 

tentar fechar essa cicatriz, pagar essa distância, recobrar para si o que todos os outros seres 
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aparentam ter: a positividade de uma identidade substancial. O ser Em–si está fechado em 

si, preso a si mesmo. E o Para–si brota dele como “a única aventura possível do Ser”, 

segundo Sartre, isso porque “ao fazer–se consciência, o Ser perde–se como uno e positivo, 

a identidade de sai a si desagrega–se. Tornado consciência, o Ser já não é ‘totalmente ser’, 

mas sim uma ‘presença a’, uma ‘distância a’. Sua plena identidade cede lugar a uma relação 

–a relação que a consciência mantém de si para si mesma” (Perdigão, P., ibid., p. 38–39).  

Em As Moscas, esta distinção conceitual ganhará ares de uma verdadeira 

“cosmogonia” mítica, como veremos. E não por acaso tal metaforização viria a ser possível, 

ainda mais num texto teatral. Pois boa parte da “dramaticidade” existencial de que Sartre 

fala está justamente neste esforço da realidade humana, tão crucial quanto reiteradamente 

fracassado, de atingir tal meta ou “projeto fundamental”, a fusão do Para–si da consciência 

com o Em–si das coisas. Nessa fusão esperaríamos encontrar a saída para a angústia radical 

da existência, ou seja, para nossa ânsia de sentido absoluto (cognoscitivo, ético e 

metafísico) para a vida, em contraste com um viver efetivo marcado pela contingência e 

pela absurdidade originária (ausência de fundamento) dos valores antes de que sejam 

“inventados” pelo próprio homem em meio à sua ação no mundo. “É na angústia que o 

homem toma consciência de sua liberdade” e “a angústia é o modo de ser da liberdade 

como consciência de ser”, diz Sartre em O Ser e o Nada (apud Bornheim, G., 2003, p. 47), 

porém na maior parte do tempo fugimos à experiência da angústia, portanto fugimos à 

nossa liberdade, neste extravio que Heidegger chama de “existência inautêntica” e que 

Sartre via estudar a fundo via o conceito de má–fé, isto é, no esforço de escapar da 

contingência, de ser “contingência que se ignora a si mesma” graças a subterfúgios que 

apaguem o vazio e indeterminação da condição humana.  

Além do grande “cisma” ontológico que preside à gênese do Para–si como crise e 

brecha no Em–si cósmico, a conflitividade também permeia a condição humana na medida 

em que esta condição é não apenas a da subjetividade do homem separada da objetividade 

das coisas, e sim a da intersubjetividade em que liberdades se entrechocam em tentativas de 

afirmação de si mediante a sujeição do outro. O homem nasce livre mas só pode viver sob 

grilhões, isto é, está desde sempre “engajado [engagé] num mundo que comporta, ao 

mesmo tempo, fatores ameaçadores e favoráveis” e habitar “entre outros homens que 

fizeram suas escolhas antes dele e que decidiram por antecipação acerca do sentido destes 
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fatores” (Sartre, J.-P., 1992, p. 59.), Retornaremos a este ponto –capital à teoria sartriana do 

“Para–Outro” ao examinarmos com maior atenção a questão do trágico no teatro de Sartre. 

Se o homem é não só agente – pois meus atos são os “modos de ser de meu próprio 

nada” (O Ser e o Nada, apud Bornheim, G., ibid., p. 112), é pelo fazer que eu me faço, me 

invento a mim mesmo sob o pano de fundo da nadificação–, mas também ator, o é, em 

grande medida, porque esta ação, na vida cotidiana, é apanhada por uma malha de 

representações, de scripts “teatrais”, cuja natureza fictícia tende a ser mais ou menos 

apagada da consciência reflexiva, incrustrando–se como “segunda natureza” útil não só às 

performances sociais como também como medida adicional de proteção contra os perigos –

tão vividamente descritos por Sartre no romance A Náusea (cf. Sartre, J.-P., 1986) – de 

dissolução da descoberta da contingência e do absurdo 3.  

                                                 
3 Sobre o contexto moderno da crise do "Ser" e da expansão da teatralidade como dado mais ou menos 
consciente, mas sempre decisivo, na política e sociabilidade cotidiana, veja–se a reflexão de Renato Janine 
Ribeiro, na coletânea "Prêt–à–Porter 1, 2. 3. 4. 5" [2004]. 

A teatralidade, erigida por Sartre em aspecto fundamental da própria condição humana, quando transposta aos 
palcos acaba por confluir nesta tendência mais geral do drama moderno, designada por Lionel Abel, em 
estudo clássico de 1963, como metateatro, a peça dentro da peça, forma que teria nascido com o Hamlet de 
Shakespeare, sendo prolongada por um leque de autores que abarca de Calderón (A Vida é um Sonho) a 
Beckett, de Genet a Brecht. O metateatro implicaria uma espécie de conscientização pelos personagens 
quanto ao teor de ficcionalidade que há neles próprios e nas "histórias" que vivem (cf. Abel, L., 1968, p. 141). 
Sem que possamos aqui aprofundar este problema em todas as nuances, vale atentar para o encaminhamento 
que Sabato Magaldi permite à elucidação da “metateatralidade” sartriana – no seu parentesco com a de Luigi 
Pirandello. Diz Magaldi que o "homem de Pirandello se supõe um, mas é diferente para os vários 
interlocutores. A imagem que projeta para cada indivíduo não contradiz a sua essência, como se se traísse, ao 
revelar–se. Essa diversidade tem o papel de, pela união das numerosas figuras separadas, formar o homem 
total – que é aquilo que ele pensa, acrescido de tudo o que ele é para os outros. (...) As reações das 
personagens refletem, como em vários espelhos, um homem equivalente àquele desdobrado na narrativa do 
romance". Assim também, prossegue Magaldi, os personagens sartrianos vêem–se apanhados em jogos de 
espelhos nos quais sua identidade, mais que "caráteres" dados que cumpriria apenas manifestar por sugestão 
externa, são, sim, constructos em vias de se fazer, relativos, momentâneos, dependentes das escolhas pessoais 
mas também das imagens do eu que são fixadas pelos outros. "Ele [o indivíduo] é essa imagem. Porque a 
projeção exterior é o que o marca, irremediavelmente" (Magaldi, S., 1999, p. 307). Fundado na "luta de 
morte" hegeliana entre as consciências, esse jogo de espelhos repercute num senso aguçado dessas 
personagens, seja como mal–estar difuso ou explicitado verbalmente, de que suas vidas se guiam segundo 
"papéis" e scripts pré–estabelecidos, distantes de uma suposta "alma", ou verdade interior, ou "self" para além 
das máscaras. As situações–limite, por exemplo, o inferno de Entre Quatro Paredes, o aposento dos maquis 
prisioneiros em Mortos sem Sepultura, o cenário de guerra civil de O Diabo e o Bom Deus, são 
particularmente propícias ao processo de perda de aderência das "máscaras" habituais e de conversão desse 
próprio descompasso em tema do drama.  

Apenas à guisa de exemplificação, colhemos algumas passagens e de O Diabo e o Bom Deus nas 
quais se evidencia a autoreflexividade cênica das personagens sartrianas enquanto seres que "dramatizam-se" 
a si mesmos ou uns aos outros (Abel, L., 1968, p. 75–6). 



 35

À grande pergunta antropológica acerca do lugar exato das fronteiras em que a 

natureza cede à cultura, Sartre parece responder: esse limiar, poder-se-ia metaforizá-lo 

como a porta de entrada de um teatro: "Representar um papel, ser ator, a sedução do títere, 

pertence à condição humana. Melhor: a condição humana como que se desdobra para 

assumir uma segunda natureza, uma outra condição. Se o médico não realizasse os gestos 

típicos de sua profissão, talvez não convencesse suficientemente ao exercer as suas 

funções; o público exige que o médico, o vendeiro, o garçom desempenhem as atribuições 

inerentes a cada função à maneira de um cerimonial, executando como que uma ''dança'. 

Assim, o garçom se torna coisa–garçom, e o soldado coisa–soldado. Na sociedade tudo se 

passa, portanto, como se cada um devesse assumir uma marionete" (Bornheim, G., 2003, p. 

49). 

O tema do ator como expressão da condição humana se articula com a figura do 

bastardo (Jeanson, F., 1955, p. 11ss). O (anti) herói existencialista – e isso a começar do 

próprio Sartre, como revela em sua autobiografia As Palavras– é fundamentalmente um 

"bastardo" dado seu distanciamento irônico, ou à sua assunção reflexiva –os caráteres, para 

eles, são escolhas, como vimos– em relação ao automatismo desses scripts sociais 
                                                                                                                                                     

Na Cena 3 do Primeiro Quadro, Heinrich diz a Goetz: "Não existes. Tuas palavras morreram, antes 
de penetrarem meus ouvidos, teu rosto nada tem daqueles que encontramos à luz do dia. Sei tudo o que vais 
dizer, prevejo todos os seus gestos. És minha criatura e eu te sopro todos os teus pensamentos. Sonho. Tudo 
está morto e o ar tem gosto de sonho"; Goetz responde: "Neste caso, eu também te sonho, pois a tal ponto, 
com tais minúcias te prevejo, que já me causas aborrecimento". Resta saber qual dos dois habita o sonho do 
outro (Sartre, J.-P., 1970, p, 50). Os dois, nesta passagem da peça, trocam–se também acusações recíprocas de 
"bufão" e "falastrão". Mais adiante, Goetz dirá: "Fiz os gestos do amor, mas o amor não existe em mim" (op. 
cit, p. 179); quando entregue ao aparente "delírio" místico da provação religiosa, Hilda desmascara–lhe a 
previsibilidade do comportamento: "Vamos, tudo está estabelecido, como na missa: gritarás injúrias e 
obscenidades e, para terminar, tu te açoitarás" (ibid., p. 208). 

A metateatralidade sartriana chega ao apogeu na adaptação de Kean, que justamente tem como fulcro 
a condição existencial do ator (ás voltas, no caso, com uma montagem de Hamlet), sua "desidentidade 
permanente" e a tensão que há aí entre a liberdade (poder do imaginário sobre as condições dadas, sobre o 
"em–si") e escravização a uma sociedade em que, antes de Debord, Sartre intuía a utilidade mercantil do 
"espetáculo". 

Kean resume assim a vocação do ator: "Não representamos para ganhar nossa vida. Representamos 
para mentir, para ser o que não podemos ser e porque estamos fartos de ser o que somos. (...) Representamos 
para não nos conhecer ou porque nos conhecemos demais; representamos os heróis porque somos covardes, e 
os santos porque somos malvados; representamos os assassinos porque morremos de vontade de matar o 
nosso próximo; representamos porque somos mentirosos natos, representamos porque amamos a verdade e 
porque a detestamos", palavras que, segundo Julia Kristeva, colocam a imaginação, o fingimento, em papel 
análogo ao que o crime tem, em outras personagens de Sartre (por exemplo, Orestes), enquanto ato de 
fundação da subjetividade autônoma, ao abrigo tanto da "natureza" materna quanto, no caso da liberdade 
"anti–edipiana" de Sartre, das amarras patriarcais da lei social (Kristeva, J., 2000, p. 264s). 
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chamados de família, de religião, de Estado, de trabalho assalariado. E, se a cada escolha 

decidimos não só por nós, mas pela humanidade inteira, essa personagem inevitavelmente 

desvela, no exercício tumultuado de sua liberdade, uma certa noção de "antiphysis" que nas 

peças de Sartre é alçada a um estatuto ontológico primordial: "(...) l'homme ne peut 

parvenir à lui–même qu' au prix de se conquérir sur la nature, de neir en soi toute nature, de 

s 'affirmer sans cesse comme anti–naturel" (ibid., p. 17). Orestes, de fato, chegará a dizer, 

num momento crucial de As Moscas, que a irrupção da liberdade fez dele um “estranho a si 

mesmo”, um ser “fora da natureza e contra natureza, sem desculpas, sem outro recurso 

além de mim” (Sartre, J.-P., 2005, p. 104). 

Igor Silva Alves mostra que uma vez que “o bastardo é um elemento híbrido, 

deslocado do convívio social e empurrado para lados opostos, ele é obrigado a ver o mundo 

de fora, é obrigado a ver aquilo que os outros conseguem dissimular para si. Colocado em 

exílio, ele está colocado fora dessa totalidade protetora e envolvente que é o mundo, e este 

é posto a uma distância intangível. Deste modo, o bastardo é um espectador do espetáculo 

do mundo, graças a isso é permitido ao bastardo ver o mundo com a mesma lucidez que o 

espectador em um teatro vê o mundo desvendado na cena" (Alves, I.S., 2003, p. 116); e, 

além de espectador, o bastardo assumir-se-á como ator: livre das coações, mas também das 

proteções, da suposta "unidade" substancial de sua consciência, ele põe-se, como o Para–si, 

em estado de permanente invenção de identidades, de papéis que, mesmo quando "anti–

sociais", demandarão um público que os legitime.  

Sartre, ainda naquela citação colhida por Istvan Mészáros, afirma que o homem 

“cria e representa seu drama enquanto vive as contradições de sua situação”. Aqui intervém 

o termo–chave alçado por Sartre a núcleo da definição de sua dramaturgia: um teatro de 

“situações”. O que é uma “situação”? Dito resumidamente, é todo o arco de elementos 

biológicos, geográficos e históricos (em termos sociais, econômicos, culturais) que se põem 

como facticidade que limita e permite à liberdade humana se exercer concretamente no 

mundo. “A situação”, explica Gerd Borheim, “se apresenta como um ‘produto comum’, um 

‘fenômeno ambíguo’, que deriva da contingência da liberdade e da contingência do em–si: 

é pela situação que o em–si se transforma em motivo’ (...) [a situação] é o modo como o 

para–si nadifica o em–si” (Bornheim, G., ibid., p. 117–8).  
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Não há liberdade sem uma situação concreta em que se possa manifestar – nisso, 

aliás, Alberés nota a já referida presença “cornelliana” em Sartre: a visão de que “os 

acontecimentos, encadeados no enredo, valem como oportunidades oferecidas aos 

personagens para afirmarem sua autodeterminação” (apud Sousa–Aguiar, M. A., in: 

Mortara, M., 1970, p. 104). E não há, reciprocamente, situação sem liberdade, pois 

quaisquer resistências impostas pelo mundo só o são do ponto de vista dos fins de nossa 

ação, do projeto de ser que colocamos em prática com nossas escolhas. Como diz Sartre: 

“O homem não é primeiro para ser livre depois, não há diferença entre o ser do 

homem e seu ser-livre”, porém é necessário "sublinhar com clareza, contra o senso comum, 

que a fórmula ‘ser livre’ não significa ‘obter o que se quis’ mas sim ‘determinar–se por si 

mesmo a querer (no sentido lato de escolher)’. Em outros termos, o êxito não importa em 

absoluto à liberdade” (Sartre, J.-P., 2003, p. 68 e 595). Se importasse, a liberdade se veria 

determinada pelo fim a ser atingido, reintrodução de heteronomia naquilo que, na verdade, 

é uma radical autodeterminação ontológica do ser livre. A situação, por sua vez, intervém 

nessa autodeterminação como o coeficiente de adversidade (ibid., p 596) que a faz ser algo 

mais que mero devaneio, que faz dessa autodeterminação um processo que se dá por e em 

meio ao enfrentamento – não sem graves contradições e conflitos – das circunstâncias ou 

menos opressivas objetivamente da conjuntura histórica. 

 

O mitologismo teatral 
Ao contrário de “teses”, isto é, de “idéias preconcebidas”, o que o teatro deve criar e 

apresentar ao público, diz Sartre, são mitos, que, à falta de uma definição mais sistemática, 

ele aproxima da noção de uma “imagem ampliada”4 dos sofrimentos, das preocupações e 

                                                 
4 A noção de “imagem”, como se sabe, é de uma importância fundamental para Sartre: tema de 
alguns de seus primeiros escritos (“A Imaginação”, de 1936 e O Imaginário, de 1940), desempenha 
papel–chave na definição sartriana do objeto artístico com “analogon” que desrealiza, isto é, que 
nadifica, “põe à distância, o objeto da percepção”. A teoria sartriana da imaginação parte da crítica 
ao equívoco tradicional de se considerar a imagem como se fosse uma coisa, uma “cópia pálida e 
infiel dos objetos exteriores”. Ao contrário, e partindo da fenomenologia husserliana, Sartre insistirá 
em que a imagem não possui nenhum “conteúdo sensível” retirado do mundo exterior, e a 
imaginação é uma modalidade de conduta intencional da consciência que difere da percepção. 
Enquanto esta última tende a oferecer “representações parciais e graduais dos objetos”, a 
imaginação proporciona “representações sintéticas e globais” (cf. Moravia, S., 1985, p. 21s).  
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inquietudes que marcam uma determinada época histórica ou isto que Sartre chama de 

“situações”. Esta referência, algo oblíqua, à noção de mito aparece em artigo de Sartre 

chamado “Forjar Mitos”, incluído em sua coletânea Un Théâtre de Situations (cf. Sartre, J.-

P., 1992, p. 63s). Mas não foi a única vez em que ele tratou do tema. Uma boa compilação 

destas alusões –feitas, em geral, em entrevistas e artigos de circunstância– é oferecida por 

Istvan Mészaros entre as páginas 51 e 53 de seu livro A Obra de Sartre – Busca da 

Liberdade. Como mostra Mészáros ali, a conexão entre filosofia e teatro se traduz, para 

Sartre, numa correlação entre suas respectivas “linguagens”, o conceito e o mito, enquanto 

instrumentos de revelação do “eidos da vida cotidiana”, da liberdade ontológica do sujeito 

em sua situação, isto é, em sua circunscrição objetiva e concreta.  

Numa dessas várias declarações registradas por Mészáros, Sartre diz que “gostaria 

de ter escrito uma peça sobre o mito grego de Alceste5, de modo a conseguir condensar, 

nela, o drama da libertação feminina” (Mészáros, I., 1991, p. 51). O mito, pois, é uma 

forma de condensação que aparentemente toma distância da realidade imediata, mas para 

melhor apreendê–la. Tal condensação implica por si mesma –parafraseando termos do 

universo psicanalítico– um certo “deslocamento”, um certo pôr-à-distância do universo 

histórico imediato, mas não como dispositivo de “censura” e ocultação, e sim de revelação 

– a “apresentação do homem aos homens mediante ações imaginárias”, segundo a fórmula 

sartriana citada por François Nouldemann (1993, p. 100). Este comentador, aliás, é feliz ao 

mostrar o quão a dialética de distanciamento – o “recuo crítico” à la Brecht, propiciado pelo 
                                                                                                                                                     
A imaginação não é mera invenção de imagens, implica uma relação com o mundo, qual seja, a de 
negação do real: a imagem de um objeto implica a ausência deste objeto (Noudelmann, F., 1993, p. 
100–1). O afastamento e negação da realidade positiva são atos constitutivos da atividade 
imaginativa, o que, como salienta Sergio Moravia, Sartre toma como via de acesso privilegiada à 
elucidação do ser em geral da consciência, a liberdade, fundamento infundado de toda nadificação 
do mundo dado (Moravia, S., 1985, p. 25). A consciência imaginante “constitui um irreal que 
nadifica [néantise] o real” (p. 101). E nisso está a condição de possibilidade da constituição do 
objeto artístico em geral, enquanto analogon nadificador do objeto real. Sobre as implicações do 
estudo fenomenológico do imaginário na identificação da singularidade “eidética” do teatro entre as 
obras de arte em geral, veja-se Alves, I. S, in: id (et. al.), 2003, p. 98s. 
 
5 Uma das filhas de Anaxíbia e de Pélias – a mais bela e piedosa de todas, a única que não 
participou do assassinato do próprio pai, rei de Iolco–, casou–se com Admeto, o rei de Feras, na 
Tessália. “Eurípides diz–nos que a sua união foi modelo de ternura conjugal, a tal ponto que Alceste 
consentiu em morrer em vez do marido. Porém, quando ela estava já morta, Heracles desceu aos 
infernos, donde a trouxe mais bela e jovem do que nunca. Conta–se também que Perséfone, 
sensibilizada pela dedicação de Alceste, a fizera espontaneamente voltar ao mundo dos vivos” 
(Grimal, P., 2000, p. 18). 
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fosso entre o mito e a cotidianidade atual – e “identificação” aristotélica (catarse social e 

emotiva) é traduzida pela própria concepção, pelo diretor Charles Dullin, da montagem 

original de As Moscas, no contraste entre o cenário arcaicizante (fator de distanciamento) e 

um arrebatador “condicionamento sonoro” (ibid., p. 38). 

Aquilo com que o teatro pode e deve se preocupar, ao contrário do “realismo” 

próprio às possibilidades técnicas do cinema, é “a verdade”, não “a realidade”, diz Sartre 

(apud Mészaros, I., ibid., nota 3). E o filósofo prossegue: “Não creio que o teatro possa ser 

extraído diretamente de eventos políticos. Por exemplo, eu nunca teria escrito Os 

Seqüestrados de Altona se ela se resumisse a uma simples questão de conflito entre Direita 

e Esquerda. Para mim, Altona está vinculada com toda a evolução da Europa desde 1945, 

tanto com os campos de concentração soviéticos, quanto com a guerra da Argélia. O teatro 

deve tomar todos esses problemas e transmutá–los em forma mítica. (...) Estou sempre em 

busca de mitos; em outras palavras, de temas tão sublimados que sejam reconhecíveis por 

todo mundo, sem qualquer recurso a detalhes psicológicos insignificantes” (ibid., p. 52, 

nota 3). 

O mito, portanto, é um “tema” cênico dotado de generalidade o bastante para tocar a 

cada um dos espectadores, para lhes explicitar aos expectadores “a própria vida deles de tal 

modo que eles a vêem como se olhassem de fora” (apud Mészaros, I., 1991, p. 53); e tem 

essa capacidade de, como se diz em teoria de comunicação, recepção universal porque 

investido, ele próprio, de uma certa generalidade (ou “singularidade concreta”), enquanto 

representação, mediante vidas particulares, da condição humana universal, em suas 

conjunturas históricas e individuais de manifestação. A alusão a motivos lendários 

tradicionais –a mitologia grega em As Moscas e na adaptação de As Troianas, ou ao além–

vida no inferno, em Entre Quatro Paredes– configura assim um tipo específico de exercício 

daquilo que Sartre considera “o objetivo” precípuo ao (seu) teatro: a criação de mitos 

(Sartre, J.-P., 1992, p. 66).  

A vocação “mítica” do teatro se põe desde o início da experiência de Sartre como 

dramaturgo, em 1940, no campo de prisioneiros de Trier (Sartre fora capturado pelos 

nazistas quando prestava serviço militar no setor de meteorologia do Exército francês). 
Durante as festividades de Natal daquele ano, o filósofo escreveu e dirigiu, com seus 
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companheiros de cativeiro, um mistério natalino, “Bariona” – o título traz o nome do líder 

político que foi, na ficção sartriana, o "primeiro discípulo" de Cristo, reanimado pelo 

nascimento da criança divina para prosseguir a luta pela libertação da Palestina (França) 

contra os dominadores romanos (alemães):  

"Minha primeira experiência teatral foi particularmente feliz. Quando prisioneiro na 

Alemanha em 1940, escrevi, dirigi e atuei em uma peça de Natal que, enganando o censor 

alemão por meio de símbolos simples, se endereçava meus companheiros de cativeiro. Esse 

drama, que não era bíblico senão em aparência, havia sido escrito e montado por um 

prisioneiro, interpretado por prisioneiros com cenários pintados por prisioneiros; ele era 

exclusivamente destinado a prisioneiros (a tal ponto que jamais permiti depois que fosse 

montado ou até impresso). E ele se endereçava a eles falando de suas preocupações de 

prisioneiros. Sem dúvida a peça não era boa nem foi bem interpretada: era um trabalho de 

amadores, diriam os críticos, produto de circunstâncias particulares. No entanto, como eu 

me dirigia a meus camaradas (...) lhes falando de sua condição de prisioneiros, quando os vi 

tão notavelmente silenciosos e atentos, compreendi o que o teatro deveria ser: um grande 

fenômeno coletivo e religioso" (Sartre, J. P., ibid., p. 63–64). 

No campo de Trier, recorda, ele se aproveitou de "circunstâncias excepcionais: não 

acontece todo dia que vosso público seja reunido por um grande interesse comum, uma 

grande perda ou uma grande esperança. Em regra geral, um público de teatro é composto 

por elementos muito diversos: um gordo homem de negócios se senta ao lado de um 

viajante comercial ou de um professor, um homem perto de uma mulher, e cada qual com 

suas preocupações particulares. Essa situação é porém um desafio para o dramaturgo: é–lhe 

preciso criar seu público, fundir todos os elementos díspares numa só unidade, ao despertar 

no fundo dos espíritos as coisas sobre as quais todos os homens de uma época e de uma 

comunidade dadas se preocupam" (Sartre, J.P., ibid., p. 64). Cabe ao teatro, se quiser 

reconquistar a ressonância (social e política) que tinha outrora e assim “unificar o público 

diverso que o freqüenta hoje”, levar aos palcos “situações tão gerais que sejam comuns a 

todos”, preferencialmente situações–limite. A situação, cuja definição mais geral foi vista 

acima, consiste numa espécie de horizonte epocal de limites e de possibilidades para a 

invenção mítica no teatro; eidos da vida cotidiana, o mito dá formas tangíveis à maneira 
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peculiar como “cada época apreende a condição humana e os enigmas que são propostos à 

sua liberdade através de situações particulares” (ibid., p. 20). 

Cumpre frisar como de máxima importância esta função do teatro mítico e 

“religioso” preconizado por Sartre: produzir uma espécie de “religação” coletiva (religare é 

uma das possíveis origens etimológicas do termo religião), de unificação do que antes 

estava disperso, ou seja, o público burguês, acostumado, em sua rotina de trabalho e de 

entretenimento, ao encapsulamento numa falsa idéia de “individualidade” –falsa ontológica 

e eticamente, pois distorce a universalidade da condição humana e o imperativo de 

vivenciar ativamente essa universalidade na forma do engajamento e da solidariedade. 

Bariona foi, como quer François Noudelmann, o “modelo fundador”, a “forma matricial” 

do projeto teatral sartriano, nas duas décadas seguintes. Ainda que Sartre não lhe tenha 

autorizado montagens desde então, considerando–a uma experiência amadorística, é nela 

que se pôs em prática, de modo inaugural, o preceito do teatro como rito de “fusão pelo 

imaginário”. Graças a uma narrativa conhecida e comum, uma idéia se manifestou sem ser 

explicitada, intimamente compreendida, vivida pelos espectadores unidos no infortúnio, e 

reagindo à ameaça pela afirmação da liberdade deles. O mais importante não é a idéia em 

si, mas o fenômeno coletivo engendrado pela representação dramatúrgica” (Nouldelmann, 

F. 1993, p. 15). 

De volta à Paris nazificada, Sartre tentará, com As Moscas e Entre Quatro Paredes, 

reproduzir este significado radical do fazer teatral e, de novo, o fará como uma celebração 

coletiva, por assim dizer “trans–subjetiva”, da liberdade em meio a uma situação objetiva 

de negação da liberdade (Ocupação alemã).  

Seu teatro, com efeito, toma a liberdade não só como tema, mas também como 

princípio por assim dizer estruturante, formal. A dramaturgia sartriana, enquanto “teatro de 

situações”, se aparta, como afirma no texto “Pour um Théâtre de Situations” (1947), do 

“teatro de caráteres” no qual as personagens são “essências” dadas de antemão, identidades 

unitárias, fechadas – um dúplice cênico do fetiche burguês da “individualidade”–, e não, 

como prega o existencialismo, liberdades em vias de se fazer, em permanente invenção e 

transformação de si segundo as escolhas feitas a cada momento. “(...) se é verdade que o 

homem é livre numa situação dada e que ele se escolhe nesta e por esta situação, então 
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cumpre mostrar no teatro situações simples e humanas e liberdades que se escolhem nestas 

situações” (Sartre, J.-P., 1992, p. 20). O “caráter” constituído de uma vez por todas não é 

senão a esclerose da escolha (ibid.), uma coisificação que tenta burlar o abismo que faz da 

liberdade um marco do reino humano, em meio a todos os outros seres presos à inércia 

eterna do Em–si. 

Não que com o foco nas “situações” pelas quais a escolha de si se efetua, o teatro 

sartriano seja de acesso vedado aos “caráteres”, aos grandes personagens individuais, muito 

pelo contrário. Sábato Magaldi explica que, no teatro de Sartre, "as situações não esmagam 

o homem a ponto de valer por si próprias, passando os caráteres a plano secundário. Na 

dialética do caráter construído pela situação e a situação modificada pelo caráter, Sartre 

acaba criando, também, grandes caráteres" (Magaldi, S., 1999, p. 307). O crítico brasileiro 

chega a "rebatizar" o projeto sartriano como um "teatro de situação e ao mesmo tempo de 

caráteres" (ibid., destaque nosso). Mas, de todo modo, fica claro que, nesta crítica à idéia 

tradicional de “caráteres” – cujo maior paradigma entre os séculos XIX e XX seria Ibsen, 

(Sartre, 1992, p. 70) - o filósofo mobiliza pressupostos cruciais de sua teoria radical da 

liberdade como definição ontológica do humano e como contraponto a quaisquer 

determinismos, seja a natureza, o meio social, Deus, as paixões – que não senão liberdades 

apanhadas por sua própria armadilha” (ibid.) – ou o “inconsciente” (cf. Gonçalves, C. S., 

1996).  

A polêmica que Sartre deflagra contra esta última categoria – celebrizada nos meios 

científicos e na cultura em geral do século XX graças à psicanálise– se relaciona com sua 

recusa ao que chama de “teatro psicológico”, não só o de seu tempo, tão influenciado pelas 

descobertas e vocabulário de Freud, mas também o de Eurípides, anúncio do “declínio das 

formas trágicas” (cf. Sartre, J.-P., ibid., p. 19), porque um “conflito de caráteres” tem 

resultados previsíveis, e a ruína de um homem só tem grandeza se provém de sua própria 

culpa, isto é, de suas escolhas (ibid.). Para Sartre – e aqui nos aproximamos da questão do 

trágico, a ser mais bem estudada adiante – a “fatalidade” que se crê encontrar num teatro 

como o de Ésquilo e Sófocles não é escamoteamento, mas sim o “reverso” dialético da 

liberdade (ibid.), ou seja, o modo grego, culturalmente relativo, de afirmá–la sob uma 

situação coagente determinada, algo que é universal (cf. cap. 4 da presente dissertação). Se 

há “fatalidade” inscrita na condição humana, diz Sartre, é a própria liberdade, já que temos 
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liberdade para todas as escolhas, só não para não escolher, sendo a própria “não escolha” 

um escolher; noutras palavras, estamos condenados à liberdade: “(...) não temos nem atrás 

de nós, nem diante de nós, no domínio luminoso dos valores, justificações ou desculpas. 

Estamos sós e sem desculpas. É o que traduzirei dizendo que o homem está condenado a 

ser livre. Condenado porque não se criou a si próprio; e, no entanto, livre porque, uma vez 

lançado no mundo, é responsável por tudo o que fizer” (Sartre, J.-P., 1978, p. 9). 

Daí que o teatro de situações seja também um teatro da liberdade, e o que tal teatro 

“pode mostrar de mais emocionante é um caráter em vias de se fazer, o momento da 

escolha, da livre escolha que compromete uma moral e toda uma vida. A situação é um 

apelo: ela nos cerca; ela nos propõe soluções, cabendo a nós decidirmos” (Sartre, J.-P., 

1992, ibid., p. 20). Embora uma estrutura ontológica, e como tal uma vivência corriqueira, 

a liberdade é um tanto embaçada nas pressas e anestesias da vida cotidiana, este cenário 

típico do que Heidegger chama de inautenticidade, de extravio do ser–no–mundo em meio 

a correrias e ocupações que lhe obliteram a angústia radical do viver. Neste registro, Sartre 

defende que o dramaturgo procure construir suas histórias com base em “situações–limite”, 

nas quais a vida ordinária é posta entre parênteses e a liberdade é defrontada, em seu 

movimento precípuo de auto–afirmação, pelo risco concreto da morte (ibid.). 

É nas situações–limite que a “liberdade se descobre em seu mais alto grau, uma vez 

que aceita se perder para poder se afirmar” (ibid.). É nelas, ainda, que a decisão alcança 

máximo grau de "profundidade humana", envolvendo a totalidade do homem, o que parece 

ecoar, nesta inclusão da finitude entre os constitutivos por excelência da totalidade humana, 

a compreensão heideggeriana do homem como ser–para–a–morte (Sein–zum–Tode), se 

bem que Sartre tenha admitido, em O Ser e o Nada, que este conceito heideggeriano, após 

tê–lo atraído por muito tempo, precisou ser questionado: ao invés de considerar a 

consciência da morte como via régia da conquista da individualidade, Sartre colocaria a 

facticidade da morte como "um limite externo ou um 'muro' com que nos podemos deparar 

em qualquer ocasião, ao perseguirmos nossos objetivos pessoais, mas que nunca podemos 

projetar pessoal e livremente como um fim a ser atingido" (cf. Olson, R., 1970, p. 231). Em 

termos mais técnicos, a morte é "uma 'nadificação' sempre possível de meus possíveis, que 

está fora de minhas possibilidades'“ (Sartre, J.-P., O Ser e o Nada, apud Olson, ibid.).  
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Em "Le Style Dramatique" (1944), Sartre especifica que o nível em que se desenrola 

a ação teatral é mais moral que psicológico, no sentido de que “cada ato compreende seus 

próprios fins e seu sistema de unificação, qualquer pessoa que aja está convencido de ter 

razão ao fazê–lo (Sartre, J.-P., 1992, p. 30); por conseguinte, nos encontramos no terreno 

não do fato mas do direito”, isto é, da liberdade, que sempre se põe para além de toda 

facticidade ao interpretá-la subjetivamente, segundo perspectivas necessariamente 

unilaterais, em choque com outras –o que resulta na dimensão trágica que, veremos logo, 

permeia o teatro de situações sartriano. 

"Forger des Mythes" é texto originário de uma conferência de Sartre em Nova York 

em 1946. O autor parte da má acolhida da crítica a uma montagem local da "Antígona" de 

Anouilh. Entre as queixas que se fizeram, sobressaía a de que a personagem principal não 

tinha, já no texto, o que em jargão teatral se chama de "caracter", e que não tivesse 

"vivacidade" nem "verossimilhança" (ibid., p. 57). Essas objeções ensejam, da parte de 

Sartre, a reiteração das diferenças entre o teatro de caráteres e o teatro de situações –que 

aqui ele apresenta como uma espécie de denominador comum de uma nova corrente 

dramatúrgica surgida na França entre a Ocupação e o pós–guerra, tendo por representantes 

nomes como Anouilh, Camus, o próprio Sartre e Simone de Beauvoir.  

Seguindo direções diversas, e sem uma vontade pré–determinada de configurar uma 

"escola" estética, tais autores, segundo Sartre, marcam–se pela abordagem a "problemas 

muito diferentes daqueles de que nos ocupávamos antes de 1940" (ibid., p. 58), no que se 

refere a uma tendência vigente no entre–guerras –e que seguia viva nos EUA– de priorizar 

a análise dos caráteres. “As melhores peças deste período eram estudos psicológicos de um 

homem covarde, de um mentiroso, de um ambicioso ou de um frustrado; o dramaturgo se 

esforçava para esclarecer os mecanismos de uma paixão –o amor, habitualmente– ou de 

analisar um complexo de inferioridade (ibid.). 

Não poderia ser mais distinto o interesse de Anouilh ao retomar a lenda de 

Antígona: “Ela não é mais o mero suporte de uma paixão que deverá se desenvolver 

segundo as regras aceitas por uma psicologia qualquer. Ela representa uma vontade nua, 

uma escolha pura e livre, não se pode distinguir nela entre a paixão e a ação” (ibid., p. 58–

9). Aparentemente arbitrário ou artificial, para um olhar apegado a identidade pessoais – 
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dentro ou fora do palco – positivas, rígidas, bem delineadas – seja pelos "tipos" de um 

Molière ou com as "profundezas" passionais buscadas por um Ibsen ou um Tennessee 

Williams, o procedimento de Anouilh é paradigmático quanto a uma vertente para a qual 

“se acontece a um de nós apresentar um caráter sobre a cena, é unicamente com o objetivo 

de nos desembaraçarmos dele tão logo” (ibid., p. 60). Se a Antígona de Anoiulh pôde 

parecer abstrata, diz Sartre, é porque, propositalmente, ela é menos “uma jovem princesa 

grega, formada por certas influências e por certas lembranças horríveis” do que “uma 

mulher livre sem traços de caráter até quando ela os escolhesse no momento em qua afirma 

sua liberdade diante da morte, a despeito do tirano triunfante” (ibid., p. 59–60). Veremos 

como esta concepção de personagem influirá na trajetória do Orestes de As Moscas.  

Sartre a seguir examina outros mal–entendidos, estes mais correntes na França, 

acerca da proposta desses "jeunes auteurs": refere–se aqui a dois rótulos que se lhes tentam 

impingir: certo "retorno ao trágico" e o "renascimento do teatro" filosófico. Tal recusa, nos 

dois casos, não vem porém sem certas nuances e atenuantes:  

Primeiramente, não se trata de tentar ressuscitar o gênero trágico nos seus moldes 

tradicionais, pois tal gênero, enquanto produto histórico singular, não é mais viável após 

seu auge nos séculos XVI e XVIII, o que não impede que os teatrólogos de situações 

estejam "menos preocupados em inovar do que em voltar a uma tradição", e que esse 

movimento de retorno apresente importantes afinidades com a tragédia antiga, sobretudo na 

concepção essencial desta, segundo Hegel: o "conflit de droits", no qual a paixão mesma é 

afirmação de um direito mais do que mera descarga de um afeto (ibid., p. 61). "O fascismo 

de Creonte, a obstinação de Antígona, para Sófocles e Anouilh, a loucura de Calígula para 

Camus, são ao mesmo tempo eclosões de sentimentos que têm origem no mais profundo de 

nós e expressões de uma vontade inquebrantável que são a afirmação de sistemas de valores 

e de direitos, tais como os direitos dos cidadãos, os direitos da família, a moral individual, o 

direito de matar, o direito de revelar aos seres humanos sua condição digna de pena, e assim 

por diante. Não rejeitamos a psicologia, o que seria um absurdo: nós a integramos à vida” 

(ibid., p. 62). 

Nesta última declaração, "psicologia" parece referir-se não tanto à ciência, "a mais 

abstrata" de todas pois estuda as paixões como "mecanismos" separados de seus 
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"verdadeiros contextos humanos" (ibid., p. 61)–, mas à matéria viva tomada (e muitas vezes 

falseada) por esta ciência como objeto: o magma das paixões humanas, saído de um vulcão 

que não é outro senão a vontade, a qual, por sua vez, é expressão da liberdade, grandeza e 

miséria do homem, "dragão" de cujos dentes, tal como Cadmo, não cessamos de nos valer 

na semeadura de uma pólis que não é palco para o Bem Comum, mas espaço de luta, de 

desacordo, de pluralismo, fato que impede a harmonia mas também deslegitima toda 

pretensa tirania em nome do Bem. Se há alguma "fatalidade" aqui, ela é certamente bem 

diversa da pressuposta por um Eugene O'Neill quando, para "atualizar" a idéia grega de 

destino, enceta uma "fusão de Ésquilo com o Dr. Freud" (Magalhães Júnior, R., in: O'Neill, 

1970, p. 25), ao refazer –poucos anos antes do próprio Sartre–, a Oréstia, em Mourning 

Becomes Electra (1931). 

Já na resposta ao segundo rótulo que se costuma aplicar aos "jeunes auteurs", qual 

seja, o de criadores de um "teatro filosófico", Sartre, como fez na discussão do "retorno ao 

trágico", recusa de imediato o que a seguir acaba acolhendo, noutros termos ou na parcela 

de verdade que tais classificações contêm (ibid. p. 58). O teatro de situações não pretende 

produzir peças filosóficas se se entende por isso "obras deliberadamente concebidas para 

ilustrar em cena a filosofia de Marx, a de Tomás de Aquino ou o existencialismo” (ibid.). 

Sartre não obstante é veemente, ao longo de todo o texto, no esforço de explicitar os elos 

entre as convenções técnicas de sua dramaturgia e suas convicções de ordem filosófica 

mais ampla. Veja–se, por exemplo, a argumentação do autor acerca da inexistência de uma 

"natureza humana dada de uma vez por todas” (ibid., p. 59). 

Os novos dramaturgos franceses, continua Sartre, “não pensam que os indivíduos 

pudessem ser presas de uma paixão ou de uma loucura que se explicaria senão por conta da 

hereditariedade, do meio ou da situação. O que é universal, aos seus olhos, não é uma 

natureza mas as situações nas quais se encontra o homem, quer dizer, não é a soma de 

traços psicológicos mas os limites contra os quais os homens lutam em toda parte" (ibid.). 

Na alusão crítica à noção de “hereditariedade”, Sartre nos permite divisar o que, 

aparentemente “moderno” –se pensarmos na voga do biologismo– é na verdade uma das 

mais arcaicas formas de “determinismo” já cunhadas pelo homem, vide a concepção grega 
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da “maldição” que se irradia de geração em geração, como no caso da própria família de 

Orestes, ponto que destacamos na Introdução deste trabalho. 

Veremos no capítulo seguinte como a própria ontologia sartriana da temporalidade 

endossa sua posição ética de repulsa a este tipo de “álibi”. Uma repulsa da qual R.–M. 

Alberès aponta ecos em textos como O Caminho Real, de Malraux (combate a "estes que 

querem submeter sua vida a um modelo, estes cadáveres"), Os Moedeiros–Falsos, de Gide 

("Vivemos sob sentimentos admitidos"), ou ainda a Medéia de Jean Anouilh, em que se diz: 

"Raça de Abel, raça dos justos, raça dos ricos, como falais tranqüilamente. É bom, é 

realmente bom ter o céu a seu lado e também a polícia. É bom pensar um dia como seu pai 

e o pai de seu pai" (apud Albérès, R.–M., ibid. p. 63, 78 e 45). E é uma repulsa que se põe 

já nas palavras contundentes de Antoine Roquentin, um dos primeiros grandes nomes da 

galeria de (anti–)heróis sartrianos: "São pacíficos, um pouco morosos, pensam no Amanhã, 

isto é, simplesmente um novo hoje. As cidades dispõem de um só dia que volta sempre 

igual a cada manhã. Apenas o enfeitam um pouco aos domingos. Os imbecis. Isto me 

repugna, pensar que vou rever seus rostos grosseiros e tranqüilos" (A Náusea, apud 

Albérés, R.–M., op. cit, p. 80).  

Há aqui um possível prelúdio para o tema do “eterno retorno do mesmo”, cuja 

peculiar caracterização em As Moscas é uma das chaves para a elucidação do teor “mítico” 

da peça.  

 

Um novo trágico 
Prosseguindo o esboço do perfil geral do teatro sartriano, devemos salientar que esta 

atração pelo “mito” se articula è entronização de certa idéia de trágico: “O verdadeiro 

campo de batalha do teatro “é o da tragédia –drama que incorpora um autêntico mito”, disse 

o autor em entrevista de 1961”. “Buscando a verdade por meio do mito, e pela utilização de 

formas tão não–realistas quanto a tragédia, o teatro pode fazer frente ao cinema” (apud 

Mészáros, I., p. 51). 
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O teatro sartriano, como diz Pierre–Henri Simon, introduz um novo trágico, diverso 

tanto em relação ao trágico grego, “ que punha a fatalidade como vontade insuperável dos 

deuses ou como razão invencível do universo”, quanto em relação ao trágico cristão, que 

opunha às paixões uma vontade orientada pelo dever. O que Sartre inaugura, e que confere 

a seu teatro sua “unidade profunda” para além da diversidade de temas e de intenções 

ideológicas postas em relevo, é o “trágico do absurdo e da liberdade”, que tem por cenário 

“um mundo sem razão e sem sinais no qual surge uma consciência autônoma” (Simon, P.–

H, 1959, p. 169). 

Michel Contat e Michel Rybalka observam, a esse respeito, que o trágico foi o 

horizonte visado pela incursão teatral de Sartre desde os anos 30, quando se inicia o 

convívio e trocas intelectuais do filósofo com uma das maiores figuras do teatro francês da 

época, o ator e diretor Charles Dullin, que viria a dirigir e atuar (como Júpiter) em As 

Moscas. Sartre inclusive se torna professor de história de teatro na escola de arte dramática 

de Dullin, o que lhe propiciou grande ampliação de sua cultura teatral. "Este curso tratava 

principalmente da dramaturgia grega e Sartre forjou então, com a leitura da Estética de 

Hegel, sua própria concepção do teatro como representação de um conflito de direitos" (in: 

Sartre, J–P., 1992, p. 13–14). A esse aspecto da formação dramatúrgica de Sartre, 

acrescenta–se, como reforço da característica trágica, o fato de que, em todo o corpus de 

peças legado por ele, Nekrassov se distingue como a "única comédia" (Maciel, L. C., 1967, 

p. 185).  

A dimensão trágica da cosmovisão existencialista salta às vistas, também, se 

atentarmos para as explicações de R.–M. Albérès. Esse comentador, em seu precioso livro 

Jean-Paul Sartre (1953) dá–nos, por assim dizer, um retrato "a quente" do impacto do 

pensamento existencialista, não, porém, sem o distanciamento e a habilidade necessária 

para correlacioná–la a certas tendências intelectuais e artísticas naquela primeira metade de 

século. 

O que há de trágico na obra sartriana, segundo Albérès, é um sentido radical da 

"solidão moral" do homem, análogo ao de autores como Malraux, Giraudoux ou Camus, 

mas que se diferenciaria do deles por não aludir a nenhuma possibilidade de reconciliação. 

"O homem [sartriano] está preso em sua consciência humana, sem nenhuma fraternidade 
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com a terra, as paisagens, o Cosmo. (...) Sartre nada descreve além da consciência humana. 

Se aparecem paisagens fugitivas, é como objeto da consciência, sem que nenhuma ilusão 

animista empreste-lhes qualquer vida" (Albérès, R.–M., 1958, p. 11–12).  

A tragicidade enquanto cosmovisão encaminha Sartre a um projeto teatral que se 

inscreve no amplo arco abrangido pelo conceito de “tragédia moderna”, do crítico britânico 

Raymond Williams. Para Williams, há uma tragicidade própria à modernidade, não só nas 

artes, como na experiência social e na "estrutura de sentimento"6 a que elas se atrelam. 

Individualismo, o embrutecimento das relações, o divórcio ante a natureza, a tirania do 

dinheiro, a injustiça social, a solidão: são tantos os sintomas de uma perda de conexões 

inscrita no âmago da sociedade capitalista, que não por acaso, para desgosto para desgosto 

dos puristas, de cujo esnobismo intelectual Williams decididamente não partilha–, o trágico 

se faz vocábulo vivíssimo na vida cotidiana, muito encontradiço nos jornais, na TV, no 

senso comum. As tradicionais separações entre tragédia –enquanto gênero literário 

determinado, dotado de convenções específicas e historicamente superado – e drama –este, 

mais associado à subjetividade moderna, à representação de conflitos em escala individual, 

privada, de tipo amoroso, por exemplo– perdem sentido, desta perspectiva.  

No capítulo reservado a Sartre e Camus ("Desespero Trágico e Revolta"), Williams 

reitera sua crítica aos que julgam a tragédia "impossível" no teatro moderno por não verem 

nenhuma compatibilidade entre este teatro e os pressupostos filosóficos do trágico. Ora, diz 

ele, "os três novos sistemas de pensamento característicos do nosso tempo – marxismo, 

                                                 
6 Esse importante conceito do crítico britânico se refere a "um conteúdo de experiência e de 
pensamento que, histórico em sua natureza, encontra formalização mais específica nas obras de arte, 
marcando, por exemplo, a estrutura de peças, romances, filmes. Uma das modalidades de sua 
presença está em traços recorrentes de época, em convenções de gênero ou em outros dados 
estilístico–formais que definem o perfil de uma ou de um conjunto de obras" (cf. Williams, R., 
2002, p. 36, nota da edição). Embora produzida em condições históricas determinadas, a estrutura 
de sentimento não se reduz à noção clássica de ideologia. "No geral, está ligada à forma que 
adquirem as práticas e hábitos sociais e mentais, mas seu terreno mais nítido é o da intricada relação 
entre o que é interno e externo a uma obra de arte quando analisada em seu contexto social" (ibid., 
p. 37). O próprio Williams, em seu Preface to Film, esclarece o quão ele se afasta aqui da 
concepção vulgar da arte com "reflexo" mecânico do panorama sócio–econômico: "Relacionar uma 
obra de arte com qualquer aspecto da totalidade observada pode ser, em diferentes graus, bastante 
produtivo; mas muitas vezes percebemos na análise que, quando se compara a obra com esses 
aspectos distintos, sempre sobra algo para o quê não há uma contraparte externa. Este elemento é o 
que denominei de estrutura de sentimento, e só pode ser percebido através da experiência da própria 
obra de arte" (ibid.) 
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freudismo, existencialismo – são todos, nas suas formas mais usuais, trágicos. O homem 

pode atingir uma vida plena somente após violento conflito; ele é essencialmente coibido.o 

e, na sua realidade dividida, hostil a si mesmo enquanto vive em sociedade; está lacerado 

por contradições intoleráveis numa condição em que impera um absurdo essencial" 

(Williams, R., 2002, p. 245). 

Williams releva as diferenças entre Sartre e Camus, agrupando os dois sob a rubrica 

de um teatro existencialista. E justifica essa opção ao arrolar uma série de pressuposições 

comuns a esses dois autores, na condição específica de dramaturgos. É que, segundo ele, a 

figura do "absurdo" mediatiza, nos dois autores, uma essencial articulação entre a tragédia 

moderna como pressuposto filosófico e como gênero literário. Isto, pelo brilho que esses 

dois autores demonstraram –vimos esse ponto mais de perto, no caso de Sartre– ao trafegar 

entre a teoria e a ficção, entre o conceito e a imagem, num regime de impregnação 

recíproca de cada um dos termos destes pares, o que permitia a Camus, por exemplo, 

decretar com autoridade especial o caráter artificial da "antiga oposição" entre arte e 

filosofia (Camus, A., 1989, p. 118). 

Camus, como nota Williams, declarou não ver em sua própria obra e na de seus 

contemporâneos a desejável maturação de uma forma trágica genuinamente moderna e 

compatível com um público que já "está cansado dos Atridas, de adaptações da 

Antigüidade, daquele sentido trágico moderno que, infelizmente, raras vezes está presente 

em mitos antigos, por mais generosamente recheados de anacronismos que eles sejam. Uma 

grande forma moderna do trágico tem de nascer e nascerá. De certo não a alcançarei; talvez 

nenhum de nossos contemporâneos o faça. Mas isso não diminui a nossa obrigação de 

contribuir para o trabalho de criação de um espaço livre, que é agora necessário, de modo a 

preparar o terreno para essa moderna forma trágica. É necessário que nos utilizemos de 

todos os nossos limitados meios para acelerar a sua chegada" (apud Williams, R., 2002, p. 

227). 

Sartre chega a se penitenciar por ter feito em As Moscas uma transposição de um 

texto clássico, pois o ideal para as peças modernas, segundo ele, seria buscar o mito, sim, 

mas segundo formas e intrigas próprias à época em que se escreve (Sartre, J.-P., 1992, p. 

32), e concorda com Camus também quanto à definição da essência do trágico como, para 
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usar formulação deste último, um embate de forças "igualmente legítimas, igualmente 

justificadas".  

Camus vê aqui, inclusive, a especificidade da tragédia frente ao drama e ao 

melodrama, nos quais – especialmente se pensarmos no romantismo – só um dos 

contendores tende a aparecer como legítimo, como o "bom", posto diante da perda, da 

injustiça ou de outras tantas figurações do "mal" (Camus, A., 1970, p. 301). Ele resume 

bem esta diferença ao mostrar que, no melodrama, "somente uma pessoa é justa e 

justificável", enquanto que na tragédia "tudo pode ser justificado, ninguém é justo" (ibid.). 

Numa autêntica tragédia, pelos critérios de Camus, Antígona está certa, e podemos nos 

comover com sua sorte, mas ao mesmo tempo Creonte não estará errado, assim como na 

confrontação entre Prometeu e Zeus, cada uma das partes é ao mesmo tempo justa e injusta 

(ibid.). O herói nega a ordem que o abate, e a ordem o abate porque é negada, e cada qual 

afirma sua existência no momento mesmo em que esta existência está sendo posta em 

questão (ibid., p. 305). Estes critérios, aliás, induzem o autor a apontar Sófocles como o 

autor trágico mais perfeito da Antigüidade, por ter levado mais longe do que Ésquilo –ainda 

preso às tradições religiosas– e do que Eurípides –já demasiadamente desvinculado delas– 

o princípio da tensão e do "equilíbrio" entre forças antagônicas (ibid., p. 304).  

Muito interessantes são também as considerações de Camus, nessa mesma palestra 

"Sobre o Futuro da Tragédia" (1955), acerca das afinidades estruturais dos dois grandes 

ciclos trágicos do teatro ocidental (o grego, que vai de Ésquilo a Eurípides, e o 

"renascentista", que, num lapso de anos muito similar ao do primeiro período trágico, vai 

de Shakespeare a Racine). Segundo o escritor franco–argelino, esse denominador comum 

consiste na experiência social, cultural, política e religiosa de uma tormentosa "transição de 

formas de pensamento cósmico impregnadas da noção da divindade e santidade a formas 

inspiradas por conceitos individualistas e racionalistas" (Camus, A., ibid., p. 297).  

Noutras palavras, o trágico se constitui num espaço de tensão e ambivalência –

típicos de períodos de transição–, qual seja, o espaço de um dessacralização ainda em 

curso, avançada o suficiente para corroer as antigas balizas religiosas mas não para impor 

completamente a autonomia do humano em face do divino. Este ponto será muito 

importante à compreensão da tragicidade profunda que permeia As Moscas, seja no embate 
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direto que ali se encena entre o humano (Orestes) e o divino (Júpiter), seja, em um nível 

ontológico mais geral – do qual as metáforas do herói da liberdade e do deus da opressão 

dimanam –, pelos dilaceramentos exigidos por uma auto–afirmação da liberdade, portanto 

da relatividade, da contingência e do “desespero”, em condições de tensão para com esta 

outra grande inclinação humana pelo “absoluto”: o projeto fundamental que é “tornarmo–

nos deuses”. E Pierre–Henri Simon ajuda–nos a precisar em que bases Sartre, em As 

Moscas, coloca tal “transição” e ambivalência trágicas, quando diz que a peça tem por 

significado mais profundo a rebelião “luciferina” de uma criatura de Deus que, tendo dele 

recebido a liberdade, não vê para ele outro meio justo e possível do que recusando ao 

próprio Deus (cf. Simon, P–H., 1959, p. 179). 

Camus nos ajuda a mapear o renascimento da questão trágica no teatro francês do 

século XX ao citar, como pioneiros, Copeau, primeiramente, e em seguida Gide, 

Giraudoux, Claudel, Montherlant, Martin du Gard; o "teatro da crueldade" de Antonin 

Artaud –cujo O Teatro e Seu Duplo é de 1938–, Appia e Craig também são dignos de nota 

neste contexto (cf. Camus, A., ibid., p. 300). 

O "sentido trágico moderno" que Camus acreditava estar ainda à espera de uma 

expressão teatral mais plena parece se nuclear no que Raymond Williams sintetiza 

mediante duas noções–chave: desespero e revolta.  

De um lado, o desespero, literalmente, como ocaso da esperança de sentido, de 

justiça, de bem, de felicidade num mundo absurdo. Um mundo sem Deus e "sem alma" – 

no sentido ético da expressão, mas também no que tange à falácia da "imortalidade" 

espiritual. Um mundo no qual "alguma coisa de inumano" se põe ameaçadoramente à 

espreita sob as superfícies apaziguadoras de tudo o que parece belo. Um mundo cuja 

"hostilidade primitiva" subitamente vem à luz do dia, rompidos os cenários mascarados do 

hábito (Camus, A.,1989, p. 33–4). Para usar a terminologia de Albin Lesky, parece que 

estamos aqui em presença de um trágico – enquanto contradição dilacerante ou rumo dos 

acontecimentos presidido pelo Mal absoluto – que, paradoxalmente, é mais radical do que 

num autor como Ésquilo, pois vai além de conflitos ou situações momentâneas 

("dialeticamente", por assim dizer, transcendidas pela crença na justiça e bondade divina), 

alçando–se ao estatuto de cosmovisão total e fechada (cf. Lesky, A., 1976).  
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Para Camus, o absurdo não é reta de chegada, mas base de um recomeço ético, pela 

tomada de consciência sobre a tarefa que cabe ao homem de humanizar o inumano, mas 

isso não pelos tanques e tratores avassaladores da mera administração ou da vã revolução, 

mas, sim, pela redescoberta lúcida e amorosa da vida, de um (con)viver doravante despido 

das ilusões e das complacências de quem antes esperava sentidos unívocos, apodíticos, para 

as coisas. Daí a força paradoxal de uma expressão como "sentido trágico", na qual está 

embutida uma peculiar tensão entre o sem–sentido do mundo e a nomeação – 

necessariamente "semantizadora" ou seja, criadora de um sentido – com que o homem 

adentra o absurdo e nesse mesmo átimo começa a poder sair dele. Em um romance como A 

Náusea, de Sartre, nota–se esta mesma ambivalência. 

À luz dos subsídios de Williams, podemos vislumbrar o grande peso da noção de 

violência para a cosmovisão trágica que transparece na obra sartriana em geral (e no seu 

teatro, em particular). Com efeito, o débito peculiar da filosofia e da "tragicidade" de Sartre 

para com Hegel tem seu papel neste ponto. Yves Michaud mostra que os diversos sistemas 

filosóficos, ao longo dos séculos, diferem na maneira como põem a questão da violência 

segundo os axiomas que elas sustentam acerca do Ser, da natureza das coisas: "Os 

pensamentos que reconhecem no Ser princípios de contradição ou de negatividade admitem 

a realidade da violência e vêem nela a manifestação da própria estrutura do Ser. É o que 

ocorre, exemplarmente, com a filosofia de Hegel" (Michaud, Y., 2001, p. 103). 

Michaud faz referência, aqui, ao que Hegel vê como inerente à manifestação 

progressiva do Ser no mundo, ou seja, à história: "a seriedade, a dor, a paciência, e o 

trabalho do negativo" (prefácio da Fenomenologia do Espírito, apud Michaud, Y., op. cit, 

p. 103). "O Ser é a vida e a vida não ocorre sem confronto e dilaceramento": fórmula em 

que Michaud resume um princípio hegeliano (próximo a Heráclito) que reaparecera em 

neohegelianos como Marx e os frankfurtianos, embora, nestes, cada vez mais descolados da 

promessa da "reconciliação" absoluta no fim da história.  

Também em O Ser e o Nada, a "violência" hegeliana aparece numa inflexão 

semântica bem particular, balizando uma caracterização ("trágica") da intersubjetividade 

humana, ou do que Sartre chama de ser Para–Outro. Criticando as abordagens tradicionais 

do problema da alteridade, que desembocam, segundo ele, no solipsismo, Sartre diz que é 
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um equívoco pensar a relação eu–tu na chave de uma relação de conhecimento, entre um 

“sujeito” e um “objeto”, o que solapa a subjetividade, portanto a liberdade, próprias ao 

Outro enquanto consciência outra. Seguindo a trilha de Hegel e Heidegger, Sartre afirmará 

que a realidade humana é “para–si–para–outro” (Bornhuem, G., 2003, p. 85). O Outro é um 

dado imediato de minha consciência. Ou, como explica Paulo Perdigão, “antes mesmo de 

qualquer encontro com o Outro, eu já tenho de ser consciente dele de algum modo. Isto é: 

minha relação com a consciência do Outro deve anteceder à primeira aparição mesma do 

corpo do Outro frente a mim. O Outro deve fazer parte da minha consciência desde o 

nascimento, como parte constitutiva do meu Ser. Há uma predisposição ontológica do 

Para–si para reconhecer o Outro como sujeito. Assim, o Outro, primeiramente, existe para 

mim como estrutura do Para–si que sou” (Perdigão, P., 1995, p. 138). Mas isso não implica 

algum tipo de “harmonia pré–estabelecida”, o Outro não é uma metade que me completará 

num todo coeso, como no mito platônico das metades cindidas do Andrógino original. A 

existência do Outro é antes, para continuarmos no reino das metáforas míticas, o que Sartre 

chama, em O Ser e o Nada, de minha “queda original” (apud Noudelmann, F., 1993, p. 82–

3); descobrir o Outro é um abalo e uma revelação de mim mesmo como “objeto” 

aprisionado por um olhar externo devorador: “Quando sou visto, tenho, de repente, 

consciência de mim enquanto escapo a mim mesmo, não enquanto sou o fundamento de 

meu próprio nada, mas enquanto tenho o meu fundamento fora de mim. Só sou para mim 

como pura devolução do outro” (Sartre, J.-P., O Ser e o Nada, apud Bornheim, G., 2003, p. 

86). 

Dá–se então uma “hemorragia interna”, pela qual a consciência sente que deixa de 

ser presença a si e se reduz a um objeto – o que suscita o sentimento da vergonha. “Ora, a 

vergonha é vergonha de si, ela é reconhecimento de que eu realmente sou esse objeto que o 

outro olha e julga. Só posso ter vergonha de minha liberdade enquanto ela me escapa para 

tornar-se objeto dado”, diz Sartre em O Ser e o Nada (apud Bornheim, G., ibid., p. 87).  

A tragicidade, enquanto conflito de direitos inconciliável, tem, pois, como raiz 

ontológica esta tensão decorrente de a alteridade ser tão constitutiva para mim quanto 

expropriativa de mim. “Pelo olhar eu sou, pois, roubado a mim mesmo, e sou roubado 

enquanto inserido em um mundo. Eu e meu mundo se esvaem para o outro numa fuga sem 

termo –a própria fuga se perde no exterior” (Bornheim, G., ibid., p. 87).  
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Antes mesmo que degenere em violências propriamente físicas, o Outro – como 

exemplarmente desvelado pela peça Entre Quatro Paredes (Huis Clos, 1944) – me oprime 

simplesmente por ser “um outro eu que não eu, um sujeito que me reduz ao estado de 

objeto” (Simon, P–H., 1959, p. 170); pelo próprio fato de ser um outro eu que não eu 

mesmo, o Outro “me objetiva e me nadifica; adversário nas crises da história, ele me tortura 

e me anula; rei ou chefe na ordem estabelecida [caso de As Moscas, veremos] ele me 

encarcera e me sujeita. O outro é sempre obstáculo à minha liberdade, portanto ameaça à 

minha integridade de pessoa, ofensa ao meu ser. Quanto mais deveria desconfiar se o outro 

é o Outro, isto é, Deus! Diante de um Ser perfeito, e do qual minha existência imperfeita 

seria fatalmente dependente, a que porção de autonomia poderia eu pretender? Se ele é o 

Todo–Poderoso, poderia eu ser total liberdade? E que se tornaria a intimidade de minha 

consciência se suponho um olhar que me penetra até o fundo, agarrando até o mais fugitivo 

de meus sentimentos, antecipando o menor de meus atos? (...) se Deus existe, o homem não 

existe”, e vice–versa (ibid., p. 178–9). Simon acrescenta que o Outro “é frequentemente 

meu adversário e, no mundo trágico de Sartre, que se inspira nas circunstâncias de uma 

história violenta e cruel, um adversário armado, ameaçador e impiedoso. Este teatro, 

nascido no clima da França ocupada e da Resistência, respira a guerra, o assassinato, a 

própria tortura, todas as injúrias feitas à alma e ao corpo do indivíduo em nome das causas 

históricas que esmagam o interesse de sua vida e de sua felicidade: nação, partido, 

revolução” (ibid., p. 173). Simon esboça, recorrendo a As Moscas, Entre Quatro Paredes, 

As Mãos Sujas e O Diabo e o Bom Deus, um breve catálogo de ardis ilustrativos de como, 

no universo teatral de Sartre, a alteridade quase sempre é sinônimo de alienação (ibid.).  

Mas sinônimo também de “morte”. E isso não só explicitamente, como em Mortos 

sem Sepultura – peça em que, ao flagrar os torturadores no exercício de suas atribuições, 

Sartre leva ao paroxismo sua denúncia do “retorno do homem contemporâneo ao bárbaro” 

(ibid. p. 175), mas no próprio alegorismo de Entre Quatro Paredes: o Inferno, o além-vida, 

a “morte em vida” que é a impossibilidade de fazer novas escolhas e assim modificar a 

imagem coagulada de si que o homem vê espelhada no julgamento ou no “olhar” alheios. 

“Pelo olhar, vivo a solidificação e alienação de minhas possibilidades. Se, como vimos, sou 

minhas possibilidades, não posso deixar de sê–las; mas, através do olhar do outro, elas são 

alienadas. Por isso [citação de Sartre], ‘o outro, como olhar, é apenas isto: minha 
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transcendência transcendida’. O Outro se resume em ser a morte escondida de minhas 

possibilidades, e uma morte da qual me envergonho porque a vivo” (Borheim, G., 2003, 

ibid., p. 87–88).  

“A morte”, como acrescenta Paulo Perdigão na direção que apontamos – a de uma 

certa homologia entre as experiências da alteridade e da morte–, “representa a vitória do 

ponto de vista do Outro sobre mim. Nossa subjetividade exterioriza–se, torna–se pura 

‘objetividade’ para o Outro. Estar morto é ser uma presa dos outros. Uma vida morta é uma 

vida da qual o Outro se faz guardião” (Perdigão, P., 1995, p. 100). Este aspecto será muito 

importante à interpretação político-ontológica que Sartre dará, como veremos no Capítulo 

II, ao evento da Ocupação alemã de Paris, cenário histórico de As Moscas (bem como de 

Entre Quatro Paredes). 

É verdade que, ainda em vida, posso escolher perpetuar o momento de “morte” que 

é a sujeição reificante ao Olhar do outro, ou invertê–la, fazendo do outro uma 

transcendência transcendida; o outro é então reduzido a um objeto, porém sempre um 

“instrumento explosivo”, na expressão de O Ser e o Nada (apud Bornheim, G., 2003, p. 

92), pois pode sempre reagir, voltar a me olhar e se impor novamente. Porém, não importa 

se sou eu ou o outro o pólo que “domina” a situação, o fato é que a coexistência parece 

inerentemente conflitual, a “comunicação” se desmascara como esforço recíproco de 

petrificação, como no mito grego da Medusa, mencionado, a esse propósito, em O Ser e o 

Nada. Por isso, Sartre, se tanto elogia Hegel por ter mostrado a importância da luta por 

reconhecimento na própria fundação da identidade de si, critica o “otimismo ontológico” 

com que o filósofo alemão pensa essa dinâmica: a conflitividade entre senhor e escravo, diz 

Sartre, é algo permanente, e não um fenômeno meramente “histórico”, uma etapa 

provisória na evolução do Espírito (ibid., p. 92). Ao afirmar, em o Ser e o Nada, o conflito 

como sentido “original, exclusivo e único” do Para–Outro, Sartre também se desvencilha da 

perspectiva heideggeriana do mit–sein (do “ser–com”), também ela, a seu ver, eufemística, 

se se quer apreender em toda sua gravidade uma experiência humana lapidarmente 

sintetizada na fórmula “o inferno são os outros”, de Entre Quatro Paredes.  

Uma constatação que, mostra Peter Szondi, é a senha para localizarmos o teatro 

existencialista –e sua peculiar tragicidade– no bojo do processo mais amplo de "crise do 
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drama moderno". Crítico teatral de orientação benjaminiana, Szondi faz em sua Teoria do 

Drama Moderno (1965) o que, na apresentação da edição brasileira, José Antônio Pasta 

Júnior chama de uma história da "emersão progressiva do elemento épico" no teatro. Em 

certo sentido, portanto, Szondi dá a Brecht o mesmo papel de fio condutor que Raymond 

Williams, para quem o autor de Mãe Coragem, embora em certo sentido recuse o trágico, 

representava o apogeu da consciência crítica, no teatro, acerca desta tragédia das tragédias, 

desta máxima separação – a dos homens entre si, e de cada qual em relação a seu anseio 

fundamental de liberdade e de felicidade– e máximo anseio e possibilidade de 

reconciliação, que é o modo de viver sob o capitalismo e sua possível transformação 

revolucionária. 

É de grande importância o que o Szondi ensina sobre a corrosão, na virada para o 

século XX, do que ele entende por drama moderno, nascido na Renascença (excluindo–se 

Shakespeare) e calcado no dialogismo das personagens ou no que o autor chama de 

"decisões de indivíduos [no registro burguês desta palavra] em relação recíproca".  

Não é por mero capricho de alguns autores ou encenadores que este tipo de teatro 

entre em colapso desde meados do século XIX, marcando a ascensão do problema, hoje 

quase um lugar-comum na crítica teatral jornalística, da "incomunicabilidade". Szondi 

mostra que tal crise traz implícitas as marcas da mão invisível de uma grave crise 

civilizatória, dizendo mais especificamente, a emergência de uma nova ordem de coisas que 

não é senão a desordem do que, com Adorno, poder–se–ia chamar de uma "vida 

danificada" pela cultura de massas e pela transição do capitalismo liberal ao monopolista. 

Tal processo, nos palcos, culminaria na radical contestação brechtiana do drama burguês, 

mas admitiu gradações e tentativas de "salvamentos", entre elas, justamente, o teatro 

existencialista de Sartre (Szondi, P., 2001, p. 113 ss.). 

Tomando Entre Quatro Paredes como paradigma, Szondi inscreve Sartre entre os 

dramaturgos do "confinamento", isto é, autores que fizeram da concentração, do 

estreitamento, a um só tempo forma e conteúdo, em tramas cujas situações "danificam" os 

padrões usuais de convívio humano – movimento que, se, de um lado, questiona os pilares 

do drama moderno, por outro o "salva" em termos "sui generis". 
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Isso porque o fim do dialogismo aponta para uma situação de isolamento, de 

monólogo, que tais dramaturgos impedem todavia de se consumar, pois o confinamento, 

sendo experiência comum a umas poucas pessoas, basta para que nenhuma delas alcance a 

solidão que talvez almejassem. É curioso que, nesse contexto, Szondi fale também em 

violência, só que para descrever um fator de fundação, e não de interrupção ou 

estorvamento, do convívio: atados mutuamente, os confinados estabelecem, malgrado eles 

próprios, uma segunda dialética, pela qual o discurso de um não pode deixar de afetar o dos 

outros: "O confinamento que se opera aqui nega aos homens o espaço de que necessitariam 

em torno de si para estarem a sós com seus monólogos ou em silêncio. O discurso de um 

fere, no sentido literal da palavra, o outro, quebra seu confinamento e o força à réplica. O 

estilo dramático, ameaçado de destruição pela impossibilidade do diálogo, é salvo quando, 

no confinamento, o próprio monólogo se torna impossível e volta a transformar-se 

necessariamente em diálogo" (Szondi, P., ibid., p. 114).  

É muito importante atentar para o resgate por Szondi de um comentário do ensaísta 

Rudolf Kassner acerca dos personagens cunhados por Hebbel, expoente da chamada 

"tragédia burguesa": "Na realidade, assemelham–se a homens que por muito tempo 

estiveram na solidão e em silêncio, e, de repente, vêem–se forçados a falar. (...) É possível 

dizer que esses homens são dialéticos natos. Mas o são somente na superfície, contra sua 

vontade; no fundo e antes de tudo sentimos em todos o homem que estava a sós consigo 

mesmo, sem falar, o homem que também poderia assistir ao espetáculo em que o poeta o 

coloca" (apud Szondi, P, ibid., p. 116). 

Szondi dá como exemplos clássicos dessa dramática do confinamento A Dança da 

Morte, de Strindberg, e A Casa de Bernarda Alba, de Lorca, cuja personagem Adela, a 

certa altura, desabafa: "Eu gostaria de ser invisível e atravessar a sala sem que me 

pergunteis para onde vou" (apud Szondi, op. cit, p. 115). Assim também, em Entre Quatro 

Paredes, Garcin declara: "Compreendo bem que minha presença vos importuna. E, 

pessoalmente, eu preferiria permanecer só: é preciso que eu ponha minha vida em ordem e 

tenho necessidade de me recolher. Mas estou certo de que poderemos nos acomodar um ao 

outro: eu não falo, quase não me movo e faço pouco barulho" (Sartre, J.-P., 2003, p. 25). 
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Segundo este crítico, dificilmente, na história do teatro, esta vontade de ser 

imperceptível poderia antes aparecer com tamanha ênfase; e dificilmente ela poderia ser 

mais dolorosamente frustrada, o que, como ele mostra, tem em Sartre uma fundamentação 

teórica sólida, uma das razões, aliás, para sua força e o poder de convencimento que exerce 

sobre o espectador/leitor. Esta fundamentação diz respeito a uma filosofia que, como 

vimos, define a realidade humana como Para–Si, mas também como Para–Outro: a 

alteridade é uma ameaça mas uma dimensão constitutiva.  

Nesta ambivalência, inscrita na própria forma teatral moderna, entre disjunção e 

conjunção, entre recuo solipsista e fatalidade do diálogo, talvez possamos pressentir sob 

nova luz as articulações entre teatro e engajamento no pensamento de Sartre. Como 

acentuado por Sousa–Aguiar, o teatro tem natural proeminência numa concepção de arte 

engajada –de arte inserida criticamente nos dilemas concretos de sua época, e defensora dos 

ideais da justiça e da liberdade– como a de Sartre, já que, no espetáculo, a “coletividade 

sobre a qual o autor deseja influir é atingida por meios mais diretos; ela tende a identificar–

se com os atores, quer vivem em cena os seus problemas, e pode ser levada assim à busca 

de soluções. Parece–nos realmente muito justo que Collete Audry [em Connaissance de 

Sartre, Cahiers Madeleine Renaud –Jean Louis Barrault, número 13, Paris, 1955, Julliard] 

considere a concepção sartriana de teatro equivalente à dos gregos do século V e à os 

cristãos da Idade Média” (Sousa Aguiar, M. A., in: Mortara, M. (org.), 1970, p. 102). 

Mas o que os argumentos de Szondi inspiram é também o argumento de que o um 

teatro existencialista e engajado se afigura como flagrante da solidão abissal do indivíduo 

moderno e esboço de resgate da experiência fusional, comunitária, tão habitual aos homens 

de outras eras; daí, talvez a impressão paradoxal das referências de Sartre ao valor 

“religioso” do teatro – elas nos oferecem relances de uma certa autenticidade trans–

subjetiva que, indo além das coações trágicas da alteridade alienante (que nos induzem aos 

ardis da má–fé ou inautenticidade cotidiana), caminha no sentido de fazer a vivência do 

ser–com, do nós, ganhar o que segundo Gerd Borheim ainda não tem na ótica de O Ser e o 

Nada: o status de “estrutura ontológica sui generis da realidade humana”, mais do que mera 

extensão e derivação do “para–outro” imanente a cada consciência particular; se no plano 

rigorosamente filosófico “o ser–para–outro precede e fundamenta o ser–com–outro” 

(Bornheim, G., 2003, p. 108), e por isso faz da luta por reconhecimento a cisão primária 
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sob os laços interpessoais, o teatro, como protótipo do engajamento e da inserção ativa na 

História, pode ser rito de metamorfose que alça os homens cindidos a instantes, ainda que 

efêmeros, de celebração da universalidade humana sob e sobre os confinamentos no 

particular. O conceito mediatizador dessa passagem pode ser o de Nós–objeto, que veremos 

melhor no capítulo seguinte, mas que, cumpre anotar desde já, parece investido da 

ambivalência necessária para comportar, de um lado, a gênese alienante, e, de outro, a 

possibilidade de uma auto-subversão libertária que, no limite, poderiam fazer da 

intersubjetividade uma experiência ética e ontológica de libertação pessoal e coletiva, e não 

de mero sufocamento de uma liberdade entendida como atributo solipsista.  
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CAPÍTULO II 
 

A FRANÇA OCUPADA: 
‘QUEDA DO PARAÍSO’ 

 

 

 
“Nós nos encontramos nesta horrenda situação de que a sorte da França deixou de 

depender dos franceses” Marc Bloch 
 

(apud Rousso, H, 1992, p. 13) 
 

“Que todos os franceses se agrupem em torno do novo governo que eu presido durante 
essas duras provações e façam calar sua angústia para não escutar senão sua fé no destino 

da Pátria” 
 

(Marechal Pétain, discurso transmitido pela Radio Vichy a 17 junho de 1940) 
 

 

Vimos no Capítulo I, ao discorrermos sobre o “teatro de situações” – conceito pelo 

qual Sartre define sua proposta dramatúrgica –, insinuar-se, como baliza estética 

fundamental, uma estreita conjugação entre mito e história. É um teatro histórico em seu 

compromisso com as questões de seu próprio tempo, e é mítico na abordagem que dá a 

estas questões. Pois o “mito” se afigura a Sartre não como um refúgio em qualquer 

universalismo abstrato, muito menos uma mera fantasia para entretenimento literário; é 

antes um recurso de revelação, com os meios próprios à linguagem cênica, do “eidos da 

vida cotidiana” que vige na sua contemporaneidade; é igualmente instrumento eficaz para, 
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na dialética entre distanciamento e identificação ritualística, promover a unificação dos 

espectadores. No contexto específico de As Moscas, o apelo a um mito pré–estabelecido 

pela tradição –a lenda grega dos Atridas ou Tantálidas–, se explicava também como 

maneira de camuflar um chamamento pró–Resistência que dificilmente passaria, se 

explícito, pelas malhas da censura do regime de Vichy. 

É preciso frisar, porém, que não é num vácuo que Sartre “decidiu” que essas noções 

de história e de mito, e a imbricação de ambas, deveriam ter tanta importância para a sua 

prática teatral. Esses dois termos se investiam, naquela época, de uma significação e 

premência que dificilmente passariam despercebidas por quem quer que estivesse 

interessado em pensar os rumos da humanidade. Do ponto de vista da estrutura geral de 

nossa investigação, nosso mapeamento do contexto do mitologismo de As Moscas se 

desloca agora do nível "cênico" para o político, sempre se ressalvando que tal distinção tem 

cunho sobretudo didático, tratando-se, na prática, de facetas integradas e indissociáveis de 

nossa questão. 

Os anos 30 e 40 se marcam por uma forte tendência de remitologização. Basta 

lembramos o protesto desesperado –conjugado à reflexão filosófico–histórica de 

amplíssimo alcance– de Adorno e Horkheimer em Dialética do Esclarecimento, ou mesmo 

um ensaio como O Mito do Estado, de Ernst Cassirer, para constatarmos o quão as graves 

crises políticas, econômicas e culturais do período entre–guerras catalisaram o 

ressurgimento do “poder do pensamento mítico”, cada vez mais preponderante sobre as 

categorias racionais, na esfera das mentalidades, das ideologias e das instituições políticas 

(cf. Cassirer, E., 2003). Não é o caso, aqui, de entramos em maiores detalhes quanto a essas 

diferentes linhas de interpretação e posicionamento pessoal acerca do mito. O que nos 

importa reter é que seu testemunho “a quente”–Dialética do Esclarecimento é escrita em 

1944, O Mito do Estado é concluído em 1945– nos dá uma medida do papel do mito na 

verdadeira crise civilizacional, ou seja, no risco de corrosão das estruturas sociais e 

culturais edificadas desde o Iluminismo, subjacente às tempestades que fecundaram o 

horror nazi-fascista dos anos 30 e 40. 

 Ora, a França, farol cujas “Luzes” da Razão revolucionária anunciaram, no século 

XVIII, o advento da modernidade, não passa incólume ao revival do que Cassirer, fiel à 
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tradição ilustrada, designa de a “escuridão mítica” de meados do século XX. Escuridão que 

toma de assalto o Estado nacional em junho de 1940, após a Ocupação alemã, o fim da 

Terceira República e o advento do regime colaboracionista de Vichy, tendo o Marechal 

Pétain à frente.  

Como o próprio Sartre assinalou, o Estado vichysta, embora, em grande medida, 

seja um satélite dos interesses econômicos e da política totalitária e anti–semita de Hitler, 

tem um significado interno que vai além dessa passividade e subalternidade; no âmbito da 

cultura política francesa, ele representa uma revanche de setores que se sentiam 

marginalizados desde a Revolução de 1789, portanto, setores postos à sombra desde a 

aurora da democracia republicana (cf. Sartre, J.-P., 1949, p. 48).  

A direita francesa anti–semita encontra surpreendente possibilidade de acomodação 

a um quadro de sujeição aos alemães; considera tal submissão, por humilhante que fosse 

para seu narcisismo xenófobo, uma espécie de mal necessário para a “purificação” de um 

país que tais setores consideravam corroído pelo perigo vermelho e pelo “complô judaico”, 

consubstanciados na efêmera experiência do Front Populaire (aliança de socialistas e 

comunistas que assume o poder em 1936). Henry Rousso (1992, 16s) mostra que, já na luta 

contra a Front, a direita francesa, sustentada por boa parte das elites econômicas 

("ressentidas" com a orientação de esquerda daquele regime), começa a deixar de lado a 

tradicional germanofobia, pois via no nazismo talvez a única resposta eficaz ao "perigo 

vermelho". Parecem estar aí as raízes da bizarra síntese de afã nacionalista – calcada no 

culto à personalidade do marechal Pétain, herói da Primeira Guerra Mundial – e completa 

subordinação política e econômica aos interesses de Hitler, marca da era Vichy.  

Um dos aliados mais importantes do novo regime é a hierarquia da Igreja Católica. 

Jacques Duquesne, no livro Les Catoliques Français sous l´Occupation, destaca – num 

capítulo sugestivamente intitulado "A França Arrependida" – vários pontos de afinidade do 

governo de Pétain com a cúpula hierárquica e certa mentalidade católicas. Um reflexo dessa 

aliança, mostra Duquesne, foram os festejos do 14 de julho em 1940, os quais, 

tradicionalmente laicos –a Revolução, afinal, fora o marco da secularização do Estado 

francês–, agora envolvem a celebração de uma missa na Igreja São Luís de Vichy, reunindo 

Pétain, o primeiro escalão do governo e o corpo diplomático (Duquesne, J., 1968, p. 15).  



 64

O autor sugere que Pétain, na verdade, não era pessoalmente um católico fervoroso, 

mas um adepto das idéias direitistas da Action Française de Charles Maurras. Este autor 

preconizava ao estadista que usasse a religião como dispositivo de conservação da ordem 

pública. Para a Action Française, movimento que começa a atuar na virada do século XX, a 

"razão de Estado" é o valor supremo, e deveria haver um poder central forte, nas mãos de 

um rei hereditário acima de partidos e classes. Também o individualismo, "peste" 

disseminada pela Revolução de 1789, devia ser erradicada pela absorção dos interesses 

privados aos da "comunidade".  

São características, nesse sentido, as palavras do Marechal Pétain à "juventude 

francesa", a 29/12/1940: "Vós pagais por culpas que não são as vossas; é uma dura lei que é 

preciso compreender e aceitar, ao invés de a sofrer ou de se revoltar contra ela. Nós 

queremos reconstruir, e o preâmbulo necessário a toda reconstrução é eliminar o 

individualismo destrutivo" (apud Céré, R., & Rousseau, C., 1945, p. 427–8). Nessa mesma 

direção acrescenta François Noudelmann: "Os valores exaltados pela Revolução nacional, 

como a disciplina, o trabalho no campo, a juventude, a família, a tradição, supunham uma 

redenção das antigas culpas. É contra o individualismo e a democracia, contra o dinheiro e 

a indústria que Vichy elabora uma nova ordem moral. A difusão desses valores portanto 

apoiou-se numa vasta empresa de culpabilização. Se a França fora batida, a culpa cabia aos 

regimes anteriores, au parlamentarismo e às idéias laxistas de antes da guerra. Fazendo 

alusão à Frente Popular, Pétain pedia que os franceses pagassem pelas suas culpas" 

(Noudelmann, F., 1993, p. 20).  

Ao invés da luta pela libertação no aqui–agora, Vichy instaura e encena um 

obsessivo processo expiatório. Antigos dignitários da Terceira República, como Léon Blum 

e Éduard Daladier, são levados, em 1942, para depor em um "conselho de justiça política" 

em Riom. Cumpria identificar e expurgar da pátria "traidores" culpados pela Queda –termo 

que, em nossa língua, abriga sugestiva ambigüidade, ao poder abranger a derrota política da 

França e o seu arquétipo mítico "cristão", ou seja, a queda do Paraíso.  

Este "culto ao arrependimento, ao sofrimento e à morte" (Rousso, H., 1992, p. 

55).se articula com a maciça propaganda de massas em torno da figura de Pétain, que se 
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valia da imagem de herói da Primeira Guerra para se legitimar agora como um "salvador da 

pátria" e artífice da redenção.  

O catolicismo era, conforme se lê no manifesto "Os Princípios da Comunidade" –no 

qual Pétain, já à frente do governo, resume seu ideário político–, um dos pilares do 

imaginário da "identidade nacional" em vias de ser resgatada: "A escola", diz o princípio 12 

desse documento, "é o prolongamento da família. Ela deve fazer compreender às crianças 

benefícios da ordem humana que a enquadra e a sustenta. Ela deve torná–las sensíveis à 

beleza, à grandeza, à continuidade da pátria. Ela deve ensinar–lhes o respeito pelas crenças 

morais e religiosas, em particular aquelas que a França professa desde as origens da sua 

existência nacional" (apud Duquesne, J. ibid., p. 17). Antes de publicá–lo, Pétain submete o 

texto à apreciação do papa Pio XII, a quem destinaria sua dedicatória no volume Paroles 

aux Français. O Vaticano voltaria a ser previamente informado e consultado acerca de 

medidas de perseguição aos judeus tomadas em outubro de 1940 (ibid.).  

Temos assim, entre os vários elementos “restauracionistas” promovidos por Vichy, 

a reaparição de um dispositivo que –veremos melhor esse ponto ao revisitar as idéias de 

Mircea Eliade, mais adiante– é crucial ao pensamento mítico universal: o retorno às 

“Origens”, o restabelecimento Idade de Ouro em que os deuses e heróis instituíram o 

mundo tal como ele é, mas não como ele está na cotidianidade profana, pois o tempo linear 

–o tempo da história puramente humana– é tido como processo de degradação e decadência 

(cf. Eliade, M., 1992). As máculas a serem “redimidas” permitiram um avanço que seria 

também um resgate da pureza e grandeza originárias da Pátria. 

As Moscas seria dificilmente inteligível se abstraída das muitas alusões específicas 

que faz a estas circunstâncias. É por isso que dedicaremos este capítulo à breve 

caracterização do que foi o período da Ocupação e da Resistência que se soergue contra ela, 

mas isso, sobretudo na parte final do capítulo, enquanto uma “história refletida”, um 

acontecimento histórico filtrado e relido pelas lentes subjetivas (pessoal e filosoficamente) 

de Sartre.  
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Engajamento e ‘seriedade’ 

A França ocupada, e seu cenário de opressões e de mistificações, é a “situação” na 

qual os franceses de inícios dos anos 40 estavam enredados. Noutras palavras, é o contexto 

de condicionamentos e de coações sob as quais a liberdade inerente à condição humana se 

punha em jogo, chamada a possibilidades antagônicas de expressão concreta, seja pela 

cumplicidade ou pela oposição ao status quo. 

Esse embate entre liberdade e opressão é o sentido mais radical das denúncias e da 

exortação em prol da resistência feitas por Sartre em As Moscas. Para um leitor dos dias de 

hoje, seria deveras cristalino o quanto um tal apelo libertário, portanto subversivo, sobeja a 

esta peça. É o que Bernard–Henri Lévy assinala, ao descrever–lhe a trama nos seguintes 

termos:  

"Um homem (Orestes) que volta a sua terra para vingar o assassinato do pai e livrar 

a cidade de um casal de celerados (Egisto–Clitemnestra): reconhecia–se, sem dificuldade, a 

dupla figura do ocupante e da traidora colaboracionista. Uma cidade (Argos), que vai 'viver 

sob a bota' enquanto não renunciar à ideologia do pecado e do arrependimento, imposta 

pelo casal maldito: alusão transparente ao discurso dolorista de Vichy, à sua religião do 

remorso, à atmosfera de penitência nauseabunda que tal discurso fazia pesar sobre a França. 

A aliança dos dois poderes, temporal e religioso, que constituem, juntos, o que o 

personagem de Júpiter (que sabemos [...] ter sido representado por [Charles] Dullin [um dos 

maiores homens de teatro da França da época, e que também dirigiu a peça], segundo 

indicações do autor, usando uma casula de padre católico) chama, textualmente, de uma 

'ordem moral': poder–se–ia ser mais claro? Orestes, indo 'até o fim de sua liberdade', 

assumindo 'a totalidade de seu gesto': como não pensar no debate que se dava, naquele 

momento, em Paris, em torno da questão do 'terrorista' correndo o risco de desencadear, 

com seu ato, represálias alemãs?" (Lévy, B.–H., 2001, p. 317).  

No entanto, as interrogações que o comentador levanta, na passagem aqui 

destacada, sugerem que ele está em luta com outras possíveis leituras. E, de fato, Lévy está, 

no trecho em questão, se debatendo contra as suspeitas segundo as quais o autor de As 



 67

Moscas estaria então muito longe de qualquer preocupação em contestar um regime do 

qual, por sinal, recebia um tratamento nada desconfortável. 

Ingrid Galster, em artigo em Les Temps Modernes, reproduz mais ou menos nos 

seguintes termos uma caricatura sinistra, em voga em setores acadêmicos e na mídia 

francesa desde os anos 70 (por contraste com a reputação "heróica" do Sartre da 

Liberação): Sartre, longe do " dramaturgo incontestável da Resistência" que se imaginou, 

teria sido, sim, um "arrivista" que não se interessou, durante a Ocupação, senão em fazer 

carreira e pavimentar o caminho de amigos atores aspirantes ao sucesso. Para tanto, não 

teria hesitado, por exemplo, em submeter a peça à censura alemã e deixá–la ser montada 

em "um teatro cujo nome judeu havia sido suprimido por um regime que praticava o 

Holocauso" (Galster, I., 1990, p. 844s). O propalado "engajamento" abraçado por Sartre 

mais tarde – quando os alemães já estavam longe – poderia, nessa perspectiva, consistir 

meramente numa "invenção" e "compensação retrospectiva" para atos que ele nunca 

realizou (ibid.). Vejamos melhor em que argumentos esse tipo de caricatura tenta se apoiar.  

A própria autorização oficial à encenação de As Moscas –permissão que se repetiria, 

no ano seguinte, para Entre Quatro Paredes– era já uma diferença de tratamento muito 

significativa em relação, por exemplo, a Cocteau, cuja peça Parents Terribles é vetada 

porque "imoral" (Noudelmann, 1993, p. 17).  

Os primeiros passos de Sartre como dramaturgo são assim sancionados por um 

regime que não era avesso ao teatro em geral, apenas àquele tipo de proposta que fosse 

inconveniente à "revolução nacional" promovida por Pétain 7.  

Um segundo motivo para as acusações contra Sartre, diz Lévy, fazendo eco ao que 

Galster também destacou na citação acima, ligam–se ao fato de que o espaço que abrigou 

As Moscas foi um símbolo da Ocupação: o Théâtre de la Cité, ex–teatro Sarah Bernhardt, 

                                                 
7 O teatro esteve entre os principais investimentos do regime na área cultural: “(...) o período da 
Ocupação foi particularmente rico em eventos teatrais. Em conformidade com seu ideal de um 
retorno à terra e às virtudes do campo, o regime de Vichy subvencionava largamente os espetáculos 
pastorais ou as festas que exaltavam o folclore regional" (Nouldelmann, F., 1992, p. 17). A estréia 
de As Moscas, aliás, marcaria, assim como La Reine Morte, de Montherlant, o advento, em plena 
Ocupação, de uma nova e promissora geração de dramaturgos franceses (cf. Rousso, H., 1992, p. 
77–8). 
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assim rebatizado porque a célebre atriz era judia, e por se tratar de um dos 44 espaços 

cênicos da Paris invadida julgados pelo serviço de propaganda nazista como dignos de 

serem "ocupados" por grupos alemães em excursão.  

Além disso, Charles Dullin, que à época comandava o Théâtre de la Cité – e que 

Sartre procurou para dirigir As Moscas após Jean–Louis Barrault ter voltado atrás na 

decisão de ser ele o diretor do espetáculo (cf. Galster, I., 1990, p. 847) –, se submeteu a 

todas as formalidades que a censura alemã impunha para a realização de eventos culturais 

na época, como enviar aos censores o texto para avaliação e a relação de atores e técnicos, 

assinar documento em que jurava não haver judeus entre eles e em que se disponibilizava 

para "ajustes" que fossem considerados necessários. A estréia da peça – em dois de junho 

de 1943 – é inclusive anunciada por Dullin em artigo em "La Gerbe", e por Sartre em 

entrevista à "Comoedia" – ambos veículos da imprensa colaboracionista (cf. Noudelmann, 

F., 1993, p. 19).  

Com menor confiabilidade histórica, mas possível, é o relato de que Sartre esteve 

entre os convivas da festa havida na noite de estréia, no saguão do teatro, em que se 

incluíram os homens da censura alemã; no cenário hipotético descrito (mas não muito 

crido) por Lévy, "um Sartre muito alegre, descontraído, ocupado em representar, não, como 

Cocteau, o gênio diante da sociedade mundana, mas o simpático diante dos alemães..." 

(Lévy, B.–H., 2000, p. 316).  

A esse bom trânsito junto ao establishment da era Vichy, poderíamos também 

acrescentar a viabilidade de uma leitura –mais ao gosto dos ocupantes– "nietzchiana" do 

texto, que enfatize o que este tem de crítica dos fundamentos da moral judaico-cristã (cf. 

Noudelmann, F. 1993, p. 24–5); não faltaria muito para, no mínimo, apormos um grande 

ponto de interrogação à afirmação de que As Moscas são um manifesto teatral em prol da 

resistência aos alemães.  

Que não se trata mesmo de um "panfleto", no que esse tipo de texto poderia remeter 

a maniqueísmos e simplismos, é algo que parece evidente a uma leitura ainda que rápida da 

peça. Mas a complexidade de As Moscas não significa subserviência ao colaboracionismo. 

Esse tipo de "calúnia", lembra Lévy, encontradiça já em boatos – sobretudo da parte da 

esquerda comunista – que alvejavam Sartre nos tempos da Resistência, ignora fatos como a 
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má acolhida da peça pela crítica alemã ou pró-alemã (ibid., p. 317). Além disso, destaca 

Istvan Mészáros, citando a preciosa documentação oferecida por Michel Contat e Michel 

Rybalka em Les Écrits de Sartre (1970), a montagem ocorreu “em perfeito acordo com o 

grupo de escritores da Resistência” (Mészáros, I., 1991, p. 12). 

Tais dados, junto com os indicadores intratextuais evocados por Lévy, podem 

esvaziar a consistência dessas suspeitas, mas não dirimem a perplexidade suscitada também 

por outros comportamentos de Sartre no período, entre os quais dar entrevistas e publicar 

artigos em veículos como "Comoedia", jornal de extrema–direita e vitrine literária do 

colaboracionismo; ele também foi contratado, em outubro de 1943, pela Pathé, mais 

importante estúdio da indústria cinematográfica da França e uma das vigas-mestras da 

fachada de vida cultural autônoma que se tentou sustentar naqueles anos de chumbo.  

Como ressalta Galster, nem “hagiografias” ingênuas, nem acusações levianas, 

fariam jus à complexidade do posicionamento de Sartre –e, por extensão, de As Moscas– na 

cartografia político–ideológica do período. A nosso ver, o que está em jogo aqui são as 

ambivalências do processo –então incipiente– de profunda transmutação dos referenciais 

que até então organizavam o pensamento teórico, a arte e a visão de mundo de Sartre, no 

rumo do que depois ficaria celebrizado como a noção de “engajamento” (cf. Leopoldo e 

Silva, F., 2005, p. 49–52).  

Nesses anos de guerra e ocupação, Sartre abandona a atitude de "apolitismo 

refratário a todo engajamento”, que teria marcado, segundo ele próprio disse em vários 

testemunhos autobiográficos, seus anos de juventude. Desde muito cedo, é verdade, Sartre 

mostrou um ímpeto de ruptura contra a sociedade burguesa. Mas tal indisposição parecia 

mais de índole moral e estética do que propriamente política. Bernard–Henri Lévy observa 

acertadamente: "Conhece-se o Sartre marxista. Conhece-se o Sartre heideggeriano e 

husserliano que usou Heidegger e Husserl para voltar às coisas mesmas e escapar do 

cartesianismo. Há um outro Sartre, menos afirmado, mas secreto – não sei se não devo 

dizer um aristocrata, um dândi, um rebelde definitivo, um individualista ao extremo, um 

artista, um esteta, um herético, um romântico, um demolidor de ídolos, um trágico, um 

antifilisteu patético, um antikantiano decidido, um pessimista desenvolto, prefiro dizer um 

nietzschiano" (ibid., p. 152).  
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Companheira de Sartre já desde os tempos em que era um modesto professor de 

filosofia no Havre (cidade provinciana que viria a transpor na fictícia e modorrenta 

Bouville, em A Náusea), Simone de Beauvoir conta, no livro A Força da Idade, que ambos, 

naqueles anos pré-guerra, encaravam com forte tédio os "assuntos públicos", a agenda dos 

homens “sérios” que conduziam e pensavam a sociedade. Se mal acompanhavam tais 

assuntos pela imprensa, quanto mais "intervir" (cf. Moravia, S., 1985). A História, portanto, 

era vista mais como uma exterioridade que pouco diz respeito à fruição daquilo que, para 

aquela geração de leitores ávidos de Gide –e de Nietzsche–, era a chocante e efervescente 

descoberta da liberdade, insurrecta contra todos os tabus vigentes no circo social.  

No plano intelectual, a rebelião do jovem Sartre se traduzia, como mencionado no 

capítulo anterior, em uma repulsa ao idealismo abstrato dos seus mestres da Sorbonne, e na 

atração que ele sente por correntes e autores como a Gestalt, Jaspers, Unamuno e os 

distintos apelos ao "concreto" de Hegel e de Kierkegaard (Moravia, S., ibid., p. 13; cf. 

também Sartre, J.-P., 1987, p. 119). O entusiasmo pela fenomenologia de Husserl e pela 

analítica existencial de Heidegger não foi senão o coroamento desse anseio por novas 

balizas para a interpretação filosófica do mundo –ainda desvinculada, contudo, de uma 

transformação revolucionária desse mundo, no sentido preconizado por Marx em suas 

Teses sobre Feuerbach.  

Eloqüente nesse sentido é que Sartre tenha voltado de Berlim – cidade em que, 

movido pela curiosidade por Husserl e Heidegger, passou um ano de estudos entre 1933 e 

34 –, encantado com a irresponsabilidade estudantil de que pôde gozar e com a 

fenomenologia, mas totalmente alheio ao cataclismo político que se avizinhava, numa 

espécie de "surdez histórica" contrastante com os temores que a estadia, na mesma Berlim, 

pouco antes, suscitou em seu jovem colega Raymond Aron, que estudara lá também por um 

ano, e que viria, após isso, a introduzir Sartre nos encantos dessa nova forma de filosofar 

(Lévy, B.–H., 2001., p. 309).  

O torpor apolítico só começaria a ceder com a eclosão da Guerra Civil Espanhola, 

em 1937, evento que lhe desperta a faceta de homem de ação, mas que não adormece a de 

entusiasta nietzschiano da justificação estética do mundo: "Vem a guerra da Espanha: ele 

não a tira da cabeça; dá-se conta, provavelmente, do que está em jogo; e Castor [apelido 
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íntimo com que se referia a Beauvoir] acrescenta, ainda, que esse foi 'o drama que, durante 

dois anos e meio, dominou toda a nossa vida"; quando um aluno, apaixonado por questões 

políticas, vem–lhe dizer que pretende se alistar nas brigadas internacionais, porém, ele "mal 

ouve, toma discretamente algumas notas para um dos contos de O Muro e manda–o 

consultar [Paul] Nizan, como se estivesse estipulado ser ele, Nizan, o encarregado, no 

pequeno grupo, do ministério da política, do engajamento, das coisas sérias – chegaria até a 

dizer do 'espírito de seriedade'", diz Lévy (ibid., p. 309). O comentador alude aqui ao 

conceito sartriano de esprit du sérieux, que Sartre define como uma postura de auto–

demissão do homem em relação a suas próprias prerrogativas éticas, enquanto criador dos 

valores que dão sentido à sua própria vida, e, assim renunciando à subjetividade, se quer 

deixar determinar pelo objeto ou por alguma objetividade pretensamente autônoma. É 

“sério”, em suma, quem atribui mais realidade ao mundo do que a si mesmo, segundo a 

fórmula de O Ser e o Nada (apud Bornheim, G., 2003, p. 125). São “sérios”, por exemplo, 

ainda segundo o autor afirma no tratado de 1943, o materialista e o revolucionário, pois 

“eles se conhecem a partir do mundo que os esmaga e querem mudar esse mundo que os 

esmaga. (...) Marx colocou o dogma primeiro do sério quando afirmou a prioridade do 

objeto sobre o sujeito, e o homem é sério quando se toma por um objeto” (apud Bornheim, 

G. ibid.). 

Essa seriedade, claro, é constitutiva do que Sartre chama de conduta de má–fé, e se 

coloca, no mínimo, como um fator de tensão, como um aguilhão derrisório na carne de todo 

projeto de “engajamento” político que pretenda fazer da História e das “causas” coletivas 

um ponto de vista alienadamente autônomo, em face do qual o próprio “engajado” se deixa 

subsumir como peça de uma engrenagem maior. É interessante como este aspecto do 

pensamento de Sartre se coaduna com a sua "adesão juvenil ao nietzschismo", segundo a 

expressão de Lévy, adesão essa que parece confirmada, diga-se de passagem, por 

depoimentos como o do próprio Sartre, que disse ter, aos 16 anos, aceito "com prazer" o 

convite do amigo Paul Nizan para que "se tornassem super-homens", e o de Aron, segundo 

o qual foi numa noite em que falavam sobre filosofia nietzschiana que Sartre teve um 

primeiro insight da oposição entre o "Para–si" e inércia absurda das coisas (ibid., p. 147).  

Não é o caso aqui de encetar comparações mais detalhadas entre dois autores cujos 

sistemas filosóficos são tão complexos e singulares por si mesmos. Mas é cabível notar um 
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"pathos" nietzschiano – de resto, onipresente na geração do autor, mesmo que em diferentes 

direções e releituras teóricas e ideológicas (ibid., p. 148s) – na ênfase que o Sartre pré-

marxista e pré-revolucionário confere à revolta contra a História "séria", à solidão superior 

de um Roquentin perante o "rebanho", e sua convicção nas dimensões libertárias do 

imaginário.  

Isso ajuda, talvez, a mais bem aquilatarmos a sugestiva observação de Lévy: "Sartre, 

é certo, não deveria ter dado textos à 'Comoedia'". Ele deveria ter evitado (...) qualquer 

contato com as 'publicações da zona ocupada'. Talvez tivesse tido mais tempo, fazendo 

menos teatro, para protestar mais (...) contra a destituição de seus colegas, os professores 

judeus dos liceus Pasteur e Condorcet (Lévy, B.–H, ibid., p. 326).  

Se, para a ideologia de Vichy, a guerra consumou uma “Queda” moralmente 

prefigurada nos pecados da Terceira República, algo análogo, mas noutro sentido, se dá 

biograficamente para Sartre: ele é expulso do “paraíso” da liberdade do dândi, vivendo a 

“queda” nos sofrimentos da História, em meio aos quais repensará a liberdade como 

libertação não só existencial e subjetiva – próxima à inofensiva “liberdade de espírito” 

satirizada em As Moscas–, mas coletiva e política; o evento fundador da obra sartriana 

madura foi a detenção do autor no Stalag XII D, campo de prisioneiros na cidade alemã de 

Trier, perto da fronteira do principado de Luxemburgo (cf. Renaut, A., 1993, p. 38ss).  

Sartre, que servia ao Exército francês na Segunda Guerra, foi feito cativo e ficou ali 

entre agosto de 1940 e março de 1941. Esboçar, em traços gerais, a experiência de Trier e a 

subseqüente entrada do autor na Resistência, ao voltar a Paris, é nossa tarefa agora. 

 

Cativeiro e Resistência 

Até sua prisão, a guerra foi para Sartre (convocado para integrar a 70ª Divisão de 

Infantaria do Exército, no Setor de Meteorologia) uma vivência "kafkiana", como ele diz 

em carta de dezembro de 1939; uma "guerra sem data para ser começada, como certas 

condenações do Processo" (apud Cohen–Solal, A., 1986, p. 189).  

O que predomina nos primeiros meses da sua mobilização, segundo as cartas e o 

diário mantido na época, é uma sensação de absurdidade geral. Coisas que para muitos 
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deveriam ser tomadas com o máximo "espírito de seriedade" gravitavam, diante de seus 

olhos, num "clima" de estranhamento, bizarrice, déficit de realidade que nos lembra muito 

as andanças de Antoine Roquentin por entre aquela "outra espécie" a que os homens 

pareciam reduzidos ante seu olhar enojado.  

"Eu estava, portanto, ali, com roupas militares, que nem me serviam direito, no 

meio de outras pessoas que usavam a mesma farda que eu; tínhamos uma relação que, 

embora não fosse de família nem de amizade, era no entanto muito importante. 

Desempenhávamos funções que nos haviam sido designadas por autoridades superiores. 

(...) Eu me vi subitamente no meio de uma massa, onde me deram um papel definido e 

idiota para representar e que eu desempenhava diante de outras pessoas [os alemães], 

vestidas como eu com trajes militares, e que tinham a função de desmanchar tudo o que 

fazíamos e, no fim, atacar" (depoimento a Simone de Beauvoir, A Cerimônia do Adeus, 

apud Cohen–Solal, ibid., p. 191). 

Essa "guerra estranha" será para ele, na definição da biógrafa Annie Cohen–Solal, 

"um período de férias inesperadas que vão passando sem finalidade nenhuma, sem 

movimento, num clima melancólico de confusão, monotonia e branda passividade. (...) 

Roupas ridículas, gestos incertos, colegas de dormitório insólitos e antipáticos" (ibid. p. 

190–191). Foram sete meses de “espera” ociosa na qual o único adversário a contornar era 

o tempo; tal adversário, ele conseguia conjurar com uma mescla de atitudes que incluíam o 

isolamento pessoal – tanto quanto possível sob condições de confinamento –, comentários 

levianos e, sobretudo, a escrita, não só de seu diário – postumamente publicado com o título 

de Carnets de la Drôle de Guerre –, como também do romance A Idade da Razão. Sartre 

tinha tempo até para flertar com a idéia de escrever uma peça de teatro. 

A ofensiva alemã leva à Ocupação e ao Armistício com o marechal Pétain, assinado 

no mesmo dia (21/06/1940) do 35º aniversário de Sartre e da captura dele e de seu grupo 

em Padoux. 

A captura traria consigo um flagrante "sui generis" da condição humana, segundo 

nosso autor admitiria: "Saímos marchando, sem saber muito bem o que iam fazer conosco. 

Havia alguns que acreditavam que seríamos soltos oito ou quinze dias depois. (...) Nos 

levaram para um quartel de polícia, onde mais uma vez aprendi o que é a verdade histórica: 
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que eu era alguém que vivia num país exposto a vários perigos e, como tal, ficava também 

exposto a eles. Havia lá uma espécie de união entre os homens que ali se encontravam" (A 

Cerimônia do Adeus, apud Cohen–Solal, A., ibid., p. 206).  

A essa percepção da "união entre os homens" corresponde uma mudança de postura 

de que um colega de divisão deu testemunho: segundo este cabo, já na iminência de serem 

presos, quando o grupo sabia que estava cercado pelos alemães, "Sartre, que até então vinha 

se mostrando agressivo em relação a muitos soldados, parecia agora possuído de verdadeiro 

instinto de solidariedade para com os outros" (ibid., p. 206–207). 

Nos meses de cativeiro que se seguiriam, a princípio num quartel em Lorena, entre 

Estrasburgo e Nancy, e depois em Trier, acentuar-se-á sua consciência da História como 

"destino em comum" e base da intersubjetividade humana8. Em As Palavras, mais de vinte 

anos depois, Sartre mostra o quão o Stalag XII D foi determinante para que a figura 

melancólica do "rebanho" humano, marcante em A Náusea, desse lugar a uma nova 

valoração das experiências coletivas. Valoração, porém, não sem precedentes na remota 

infância do autor. 

                                                 
8 Diferentemente da apreciação que a história podia merecer no horizonte filosófico de A Náusea, por 
exemplo. Narrativa do "desvelamento da existência como contingência" (Leopoldo e Silva, F., 2004, p. 81s), 
A Náusea expõe o “rito iniciático” de um homem, Antoine Roquentin, que pouco a pouco se apercebe do 
caráter arbitrário e inconsistente do mundo dos “utensílios”, dos objetos controláveis, classificáveis, 
disponíveis à experiência cotidiana; irrompe então a “existência” absurda, gratuita, “de trop”, contingente e 
indiferenciada de coisas impermeáveis aos doravante vãos esforços humanos de compreensão e ordenamento. 
A antiga firmeza das coisas desmorona. O ser delas não era senão a projeção de um conjunto de 
"expectativas" de que ele se nutria (ibid., p. 82). Ora, sintomaticamente Roquentin é um historiador; e a crise 
de Roquentin é também o colapso de seu tipo de "expectativa" inerente a esta profissão: é insustentável a 
idéia de uma explicação, muito menos a de justificação do presente pelo passado, ou ainda a confiança na 
nossa capacidade de apreendê–lo tal como foi. Um "livro de história", diz Roquentin, "fala do que existiu – 
jamais um ente pode justificar a existência de outro ente. Meu erro foi querer ressuscitar o Sr. de Rollebon" 
(Sartre, J.-P., 1986, p. 258). "O fato de poder reencontrar as coisas do mesmo modo que eram antes faz da 
sucessão uma seqüência estável na qual o sujeito encontra também a referência para a continuidade de si 
mesmo. É por isso que o acúmulo do presente e a perda do passado pesam decisivamente na metamorfose do 
próprio Roquentin. Há uma mudança na qualidade da vida conforme ela seja sentida como continuidade entre 
passado e presente ou como um presente desconectado do fio da sucessão. (...) de nada adianta Roquentin 
lembrar o passado: isso não torna o presente mais necessário, Roquentin tem o hábito de narrar a sua vida 
porque assim os fatos dão a impressão de um encadeamento conseqüente" (Leopoldo e Silva, F., 2004, p. 82–
3). Em passagem belíssima do romance, a memória é comparada a uma breve fulguração de luz nos vidros – 
antes e depois disso, opacos – de um veículo. Como lembra Gerd Bornheim (2003, p. 6), tanto a História 
como a intersubjetividade se colocam para o Sartre de então como falsos antídotos para o absurdo; "a 
existência é sem memória", declara Roquentin. Bornheim não deixa de assinalar, neste trecho de seu estudo 
sobre Sartre, que as disparidades entre A Náusea e Crítica da Razão Dialética, escrita duas décadas depois, 
são particularmente sensíveis neste âmbito, o da apreciação da História. 
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É interessante, nesse contexto, abrirmos breves parênteses de caráter biográfico. 

Sartre conta, em determinada altura de As Palavras, as suas lembranças de menino sobre os 

primeiros contatos com o cinema. Ele descreve a precariedade tecnológica e os 

"desconfortos igualitários" que, ao contrário da pompa e hierarquia das platéias do teatro 

burguês, marcavam as sessões de cinema em salas de bairro como a Panthéon, próxima de 

sua casa. "Tomei aversão pelas cerimônias, adorei as multidões; vi multidões de toda 

espécie, porém nunca mais encontrei aquela nudez, aquela presença sem recuo de cada um 

em todos, aquele sonho desperto, aquela consciência obscura do perigo de ser homem, 

exceto em 1940, no Stalag XII D" (Sartre, J.-P., 2000, p. 89). 

Se as "cerimônias" do teatro burguês eram escolas do distanciamento social –vimos 

como a reunificação do público, a superação de seu encapsulamento solipsista estimulado 

pela civilização burguesa, é uma das metas precípuas do rito teatral para nosso autor–, o 

cinema, em seus primeiros tempos, ainda podia entusiasmar o menino Jean-Paul pela 

"proximidade" que gerava nos espectadores entre si – a sensação era de que estavam 

reunidos como que por uma "catástrofe", segundo ele – e com a obra em exposição. O autor 

confessa seu encantamento pelo cinema (ou aos experimentos cujas "deficiências" eram 

para a nova arte uma espécie de blindagem contra o risco de assimilação precoce pela 

"seriedade" burguesa) também pelo ar de "divertimento de feira", pelos "costumes 

popularescos que escandalizavam as pessoas sérias", entre as quais seu todo–poderoso avô, 

mescla das imponentes figuras do Victor Hugo e do próprio Todo–Poderoso (Sartre, J.-P., 

ibid. p. 87). 

Esse sentido quase "carnavalizante" de transgressão, embora – ou porque – vivida 

em precárias condições materiais, parece ser um liame profundo entre, de um lado, as 

sessões apertadas no cine Panthéon, na infância do autor, e, de outro, o impacto da 

experiência de cativo dos alemães na "lata de sardinhas" de Trier.  

Em termos bastante específicos, é claro, Sartre vivenciou no campo alemão uma 

"conversão" que poderíamos comparar àquela que levara outro expoente do estetismo, 

Oscar Wilde, a, como diz em De Profundis, se dispor a ir além dos prazeres fúteis, do "lado 

ensolarado do jardim" da vida, e adentrar as "sombras e escuridão" em que beleza e dor 

coabitam em paradoxal unidade. Albert Camus afirma no belo ensaio "O Artista na Prisão" 
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(1952): "Quando Wilde lavava o chão de sua cela, com suas mãos que só ferira até então ao 

contato de flores raras, nada do que escrevera podia socorrê–lo, nada do que fora escrito 

sob o sol, a não ser o grande grito em que o gênio faz resplandecer a infelicidade de todos. 

(...) Em sua mais alta encarnação, o gênio é aquele que cria para que seja honrado, aos 

olhos de todos e a seus próprios olhos, o último dos miseráveis no fundo da cela mais 

escura" (Camus, A., 1998, p. 74–75). 

Wilde contou que as agruras do cárcere de Reading lhe trouxeram "lições 

escondidas no coração da dor, normalmente inacessíveis a clérigos" e a pessoas habituadas 

a "usar frases sem sabedoria". O testemunho de Wilde quanto ao valor da ruptura das 

estufas mimadas do seu estetismo – rebelde em relação à mentalidade vitoriana, mas ainda, 

de outro ponto de vista, algo raso, alheio aos suplícios que sangram a História – ajuda a ver 

mais do que retórica engajada no duro reconhecimento de Sartre: "O mais belo livro do 

mundo não salvará da dor uma criança: não se redime o mal, luta-se contra ele", ou ainda: 

"Diante de uma criança moribunda, A Náusea não tem valor algum" (apud Mészáros, I., 

1991, p. 16–17). 

A comparação com o autor de O Retrato de Dorian Gray é insuficiente, porém, ao 

sugerir uma dramaticidade que não houve, ao menos nos mesmos termos, nos meses de 

Sartre em Trier. Não faltaram ali, é claro, desconfortos e privações: pulgas, percevejos, frio 

severo, alimentação precária, horários rígidos, agressões morais e físicas etc. Mas, como ele 

disse em entrevista a John Gerassi, não foram acessos de depressão, tristeza ou rancor o que 

mais sentiu ali; maior que tudo isso foi a improvável felicidade da "fusão com a massa", 

num tipo de vivência que, no seu aspecto de confraria masculina e reclusa, nunca mais 

tivera desde os tempos de École Normale (cf. Cohen–Solal, A., ibid., p. 211; Gerassi, J., 

1990, p. 178). Simone de Beauvoir relata, nessa mesma direção: “Sua experiência de 

prisioneiro o marcou profundamente: o ensinou a solidariedade; longe de se sentir 

humilhado, ele tomou parte na alegria da vida comunitária. (...) Perdido na massa, um 

número entre outros, ele experimentou uma imensa satisfação por atingir, a partir do zero, 

seus empreendimentos. Ele conquistou amizades, impôs suas idéias, organizou ações, 

mobilizou todo o campo para montar e aplaudir, no Natal, a peça que escrevera contra os 

alemães, Bariona. Os rigores e o calor da camaradagem denunciaram as contradições de 

seu anti–humanismo (...)" (apud Mendonça, C. D., 2001, p. 288–9).  
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Suas atividades no Stalag iam de lutas de boxe às intensas conversações filosóficas 

com os padres, as quais eram pontuadas por aulas que ele ministrava sobre Heidegger e por 

acirrados debates em torno do problema da fé. Um desses padres, Marrius Perrin, foi quem 

falsificou a caderneta militar de Sartre, assim permitindo, sob o pretexto de uma suposta 

inaptidão médica do preso, a sua liberação. A fuga, diria o filósofo depois, foi mais por 

sensatez do que por vontade; ele guardaria para sempre uma nostalgia do que, para evocar a 

imagem paradoxal de Caetano Veloso, era uma verdadeira "dulcíssima prisão" do amor. Tal 

sentimento, ele não o nutria pelo cativeiro em si, mas, sim, pelo que ali aprendeu sobre a 

vida em comum, em suas ambivalências de fraternidade e poder, brutalidade e injustiça. 

Dulcíssima prisão do amor, e também do palco: ele afirma a Gerassi (ibid., p. 177) que até 

retardou seus planos de fuga para, após preparativos em ritmo febril, consumar a 

encenação, no Natal de 1940, de sua peça Bariona, referida por Beauvoir na citação 

anterior e decisiva para o propósito e o sentido do fazer teatral para Sartre, como 

mencionamos anteriormente.  

Um "desterrado em sua própria terra". Leitmotiv em tantas variantes de ficção e 

filosofia associadas ao existencialismo, como Kierkegaard, Kafka, Nietzsche, Camus, essa 

é a condição em que Sartre se vê ao retornar a Paris, no início de abril de 1941. Mas agora, 

paradoxalmente, esse estranhamento tem como pano de fundo não a irredutível solidão do 

eu, essa variante do que Marx chamava ironicamente de "robinsonada", mas os encantos da 

vida comunitária deixada para trás dos portões do Stalag. 

Um sentido de experiência subjetiva, liberto do peso do individualismo burguês, 

tende a buscar mediações entre a individualidade e o coletivo, não mais os vendo como 

pólos antinômicos. É essa busca das conexões entre o particular e o universal que Sartre 

enceta, teórica e praticamente, a partir de sua volta de Trier; uma busca que o obsedará até 

o fim da vida. 

No ensaio "Les Peintures de Giacometti", Sartre diz que em Trier teve “a 

experiência da proximidade absoluta; a fronteira de meu espaço vital era minha pele; dia e 

noite eu senti contra mim o calor de um ombro ou de um flanco. Isso não me incomodava: 

os outros também eram eu". Na primeira noite de liberdade em Paris, "estrangeiro na minha 

cidade natal, não tendo ainda reencontrado meus amigos de outrora, eu empurrei a porta de 
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um café. Logo tive medo – ou quase isso –, eu não podia entender como esses prédios 

atarracados e barrigudos podiam conter semelhantes desertos; eu estava perdido; os raros 

clientes me pareciam mais distantes que as estrelas; cada um deles tinha o direito a um 

grande lugar estofado, a toda uma mesa de mármore e era preciso, para lhes tocar, 

atravessar o piso de 'parquê lustrado' que me separava deles. Se me pareciam inacessíveis, 

esses homens que cintilavam bem à vontade naquela redoma de ar rarefeito, é que eu não 

tinha o direito de pôr a mão sobre seus ombros, sobre sua coxa, nem de lhes chamar de 

'cabecinha'; eu tinha reencontrado a sociedade burguesa, era preciso reaprender a vida 'à 

distância respeitosa' e minha súbita agorafobia traía uma vago lamento pela vida unânime 

da qual eu acabava de me privar para sempre" (Sartre, J.–P., 1964, p. 348–9). 

A Paris que Sartre reencontra mantém e reforça os índices –precípuos à civilização 

burguesa– de uma comunicação bloqueada e clivada por distâncias e separações. Em 

verdade, o trauma da Queda, embora reconfigurasse dramaticamente a posição geopolítica 

e as condições econômicas de um país agora "satélite" de outro, não chegou, como lembra 

John Gerassi, a ser" tão má assim" para a maioria dos burgueses parisienses. Afora a 

estranheza das fardas verde–cinza, das suásticas e de inscrições de trânsito que se 

avolumam indicando sobre como chegar ao Kommandatur ou ao Deutsches Institut, o fato é 

que "o metrô funcionava bem, os teatros faziam sucesso, os bares e restaurantes viviam 

cheios", e "os burgueses comiam bastante bem, graças principalmente a suas ligações no 

campo e ao mercado negro " (Gerassi, J, ibid., p. 179). 

Era prioridade do Reich colocar a França integralmente na linha alemã, daí os 

investimentos maciços numa rede multi–institucional de vigilância e censura, que vitima 

obras de autores como Malraux, Nizan e Denis de Rougemont.  

Já vimos as relativas "comodidades" de que Sartre se valeu para montar suas peças, 

trabalhar para a indústria do cinema, escrever em veículos da "situação", ainda que o 

conteúdo dessas obras dificilmente pudesse ser lido como libelos fascistas ou 

colaboracionistas, ao contrário; tudo isso, porém, afora a fama de discípulo do "nazista" 

Heidegger e a imagem antiburguesa transmitida por obras pré–guerra como A Náusea, 

ajuda e explicar que Sartre tenha sido poupado tanto no "Índex" baixado em setembro de 

1940 quanto no de 1942.  
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De fato, muitos setores da cultura nacional tiraram proveito de relações amistosas 

com o status quo de Vichy:Tino Rossi cantou na ópera; Maurice Chevalier e Edith Piaf 

fizeram turnês pelos campos de prisioneiros, sob patrocínio dos carcereiros; as atrizes 

Danielle Darrieux e Viviane Romance se davam ao luxo de esquecer por completo os 

prisioneiros, em suas "promenades" pela Alemanha, na qual também os artistas plásticos 

Derain, Vlaminck e Maillol recebiam gentis condecorações dos conquistadores; os cinemas 

viviam lotados –o público era o dobro do que nos anos imediatamente anteriores à guerra, 

segundo Henry Rousso [1992, p. 73], alcança–se a notável marca de 220 longas–metragens 

e 300 curtas produzidos em três anos, embora o cinema americano estivesse 

terminantemente proibido, assim como o jazz, por terem o que um jornal colaboracionista 

chamava de "sabor judeu-negro" (Gerassi, J., ibid., p. 179). 

A surpreendente afluência da vida cultural em tempos tão sinistros se traduzia em 

salas de cinema e de teatro lotadas e níveis recorde de empréstimo de livros nas bibliotecas 

públicas (Rousso, H., 1992, p. 73). Além disso, as taxas de suicídio caem, e as da 

natalidade, explodem; “o baby–boom não data de 1945, como se costuma acreditar, começa 

entre 1942 e 1943, em plena guerra. A leitura, o cinema e a rádio são meios de distração e 

de evasão que permitem às vezes recolher uns fiapos de informações, mesmo que parciais e 

mentirosas (...) Num país esmagado e isolado do mundo, o consumo cultural de massa, que 

decolou antes da guerra, se torna um comércio social de primeira importância” (ibid., p. 

73–4).  

Essa fome de negação imaginária do "princípio da realidade" tem uma ilustração 

característica, narrada por Rousso na seguinte passagem de sua excelente crônica dos 

"années noires" da Ocupação: eram fins de março de 1944 e, em pleno período de intensos 

bombardeios sobre Paris, ocorre uma final de rúgbi no Parc de Princes; “ao soar de um 

alerta aéreo, apenas dois oficiais alemães correm para os abrigos, enquanto a massa 

impaciente grita ‘Sentados! Sentados!’. Para o bem e para o mal, o espetáculo, sob a 

Ocupação, continua” (ibid., p. 79). Erraríamos em ver neste cultivo do espetáculo, porém, 

necessariamente um escapismo. Um jornalista alemão, Albert Buesche, mostra 

sensibilidade para este ponto, num artigo em traça um balanço da temporada teatral 1942–3 

em Paris. Publicado a 12/09/1943 em Das Reich, semanário berlinense tido como órgão 

oficial de Goebbels, o texto traz comentários perspicazes acerca da "grande popularidade" 
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do teatro em Paris, e das funções a que ele se prestava ali, quais sejam, a de "evasão" e a de 

"tribunal onde se discutiam as idéias que seriam proibidas aos franceses na vida real". O 

teatro, em suma, era a talvez a única válvula de escape para os "sentimentos políticos 

represados"; o aplauso após as apresentações, nesse contexto, especialmente em peças 

devotadas à juventude universitária, tinham magnitude bem maior que a de reconhecimento 

estético ou retribuição a um entretenimento: era sim uma forma de "manifestação" (cf. 

Galster, I., 1990, p. 858–9). As Moscas, que foi uma dessas peças de apelo maior entre os 

jovens estudantes, parece ter fruído desse mesmo código oblíquo de engajamento na crítica 

do presente. 

Annie Cohen–Solal, por sua vez, mostra o regozijo de celebridades do meio literário 

alemão – tais como Ernst Jünger, Karl–Epting, Karl–Heinz Bremer, e Gerhardt Heller – em 

poder usufruir os prazeres de Paris; eles "degustam como artistas, como estetas, vinhos 

finos, champanha e outros foies gras: etnólogos civilizados entregues, deliciados, aos 

costumes indígenas" (Cohen–Solal, A., ibid., p. 225).  

Da parte da elite nativa, esses "senhores coloniais" encontram um espírito prestativo 

notável, que ultrapassa as raias do cinismo em pronunciamentos como o do presidente da 

associação dos editores da França, René Philippon. Falando das listas de livros proibidos 

(cerca de 2.000, o que correspondia a 859 autores, no final de junho de 1941), ele chega ao 

ponto de afirmar: "Essas disposições, que não criam grande problema para a atividade 

editorial da França, possibilitam o desenvolvimento do pensamento francês, bem como 

estimulam sua missão civilizatória ao promover a união entre os povos" (apud Gerassi, J., 

ibid., p. 180). 

A desarticulação da atividade intelectual crítica, com o exílio de baluartes como 

Malraux e Gide, se juntava a uma oposição política igualmente dispersa, sem fóruns 

institucionais, e restrita a iniciativas isoladas e individuais de "resistência". Esta palavra, 

aliás, se firma como mote da reação aos alemães já em dezembro de 1940, denominando 

um panfleto clandestino lançado por uma "comissão nacional de salvação pública": 

"Resistir é o grito que sai de todos os corações nesta angústia provocada pela derrocada da 

pátria" (cf. Cohen–Solal, ibid., p. 225). 
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Sartre, por seu turno, volta do Stalag também imbuído da necessidade de se incluir 

em um movimento apto a, se preciso pela violência, enxotar as forças ocupantes do país.  

Sua determinação desconcerta as pessoas mais próximas, como Simone de 

Beauvoir; ela se surpreende, por exemplo, com o "moralismo" político com que o 

companheiro lhe repreende por ter pragmaticamente assinado um documento oficial em que 

jurava não ser judia nem maçom. Estava patente que ele não voltara a Paris para meramente 

fruir das delícias da liberdade. "Existir" era para ele uma meta de vida e um horizonte de 

reflexão doravante indissociáveis de um verbo que até soa parecido, "resistir”. 

Nas condições amorfas dos primeiros tempos da luta anti–Ocupação, a militância de 

Sartre encontrou grande parte de sua efêmera viabilidade e de seu posterior limite. Tal 

participação, como se sabe, ganhou corpo sobretudo no movimento Socialismo e 

Liberdade, criado por ele e pelo amigo Maurice Merleau–Ponty, e que reúne um heteróclito 

círculo de colaboradores, da "família" de Sartre – nomes como Beauvoir e Jean Pouillon – a 

estudantes da École Normale e da Sorbonne. 

"Batizamos nosso grupo de Socialismo e Liberdade", declarou Sartre em entrevista 

a Gerassi em 1971, "porque tinha dois objetivos: lutar agora pela nossa liberdade e fazê–lo 

na esperança de estabelecer uma nova sociedade coletiva em que todos nós seríamos livres, 

porque ninguém teria o direito de explorar ninguém. E nós precisávamos lutar porque os 

americanos estavam chegando. Tínhamos de fazer com que a retirada dos alemães fosse 

difícil e sangrenta, para demonstrarmos que éramos capazes de substituí–los no poder e 

não, depois que os alemães partissem, sermos governados por outro tipo de Gauleiter 

americano. É claro que éramos todos intelectuais pequeno–burgueses, e a única coisa que 

sabíamos era escrever" (apud Gerassi, J., ibid., p. 183). 

E de fato escreveram muito. E não apenas panfletos. Sartre chegou a redigir o que, 

em suas palavras, seria uma "constituição socialista" para a França do pós–guerra. De 

extrema abrangência, tocando em pontos que iam do serviço militar à política monetária, a 

"Carta", diriam depois ex-companheiros do grupo, primava pelo virtuosismo verbal e pela 

inconsistência programática. 

Simone Debouti, por exemplo, encarregada de levar o documento para o sul francês 

livre, e que o destruiu durante a viagem, no toalete do trem, com medo de ser revistada (as 
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outras cópias do texto também seriam depois consideradas perdidas), diz que se tratava de 

uma mera "profissão de fé" repleta de "idéias inteiramente proudhonianas e totalmente 

anacrônicas" (Cohen–Solal, A., op. cit., p. 232–3). 

As acusações de inoperância do Socialismo e Liberdade não deixam de ser em 

grande parte verdadeiras, como o próprio Sartre reconheceu. Embora tenha saltado, em 

poucos meses, para um total de 50 integrantes, o fato é que o grupo esteve desde sempre 

marcado por contradições ideológicas internas, pelo primarismo e imprudência de 

estratégias e, em suma, pelo defeito de, usando de terminologia sartriana, pôr o "gesto" 

cênico-oratório à frente da sóbria conjugação de teoria e prática exigida pelo "ato" 

orientado por resultados (cf. Cohen–Solal, ibid., p. 231s). 

O próprio alcance da pretensão embutida no nome do grupo talvez seja indicativo da 

imprecisão bem-intencionada, sim, mas fatal para um grupo que quer se credenciar a uma 

luta de curto prazo como aquela. A entrada de Stálin na guerra, em junho de 1941, com o 

fim do pacto germano-soviético, empurra o Partido Comunista francês – tutelado pelo 

Kremlin – para a Resistência, fato que, por seu turno, faz com que movimentos como o de 

Sartre, sem a mesma consistência logística e ideológica do PC e das forças gaullistas, 

resvalassem para uma duvidosa "terceira via" em relação àqueles dois pólos antagônicos. 

Como explica Jean Pouillon, num dos poucos testemunhos de defesa retrospectiva 

do Socialismo e Liberdade por ex-integrantes do grupo, "não éramos maquisards [isto é, 

integrantes do maquis, termo originalmente referido ao matagal na Córsega em que se 

escondiam adeptos da luta armada pela libertação da França] em Paris, apenas um grupo de 

amigos que concordava em ser antinazista e em se comunicar, anonimamente, com os 

demais. Aliás, na hora em que os movimentos de Resistência começaram a se estruturar, 

um grupo como o nosso, isolado, sem contatos externos, não pôde mais se manter. E depois 

o maior interesse dos nossos panfletos não estava mais na própria existência do que no 

conteúdo?" (Cohen–Solal, ibid., p. 239). 

Já o casal Jean–Toussaint e Dominique Dessanti tem uma opinião bem menos 

amena: "Sartre se perdeu nas areias da ação, porque não dispunha de preparo, competência 

nem meios para concretizar o projeto clandestino que havia delineado". George Chazelas, 

outro ex–companheiro, por sua vez, afirma que aquele primeiro grande "gesto" do 
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engajamento sartriano "em nada contribuiu para eu levar a sério os intelectuais. Sartre tinha 

a seu favor um potencial enorme: um nome já célebre, muita gente disposta a segui–lo, mas 

que ele não soube orientar, quando estava muito mais qualificado para isso do que os 

outros. Desde o começo me pareceram pueris: nunca se davam conta, por exemplo, do risco 

que seus falatórios ofereciam para o trabalho alheio... E, se haviam aprendido certas 

técnicas de raciocínio na universidade, em todo caso, frente à ação política eu lhe garanto 

que não sabiam refletir" (Cohen–Solal, ibid., p. 241). 

A pá–de–cal para o Socialismo e Liberdade veio com o fracasso do périplo de Sartre 

e Beauvoir pelo sul do país, no verão de 1941. Andando de bicicleta por cidades como 

Marselha, Grenoble, Lyon e Narbonne, se puseram à caça da adesão de personalidades 

como Gide e Malraux. O desânimo do primeiro, a espera do segundo pelos tanques russos e 

americanos – os únicos, ele avaliava, capazes de alguma ação efetiva àquela altura –, fazem 

Sartre voltar a Paris de mãos vazias e sem cartas na manga que evitassem a extinção do seu 

grupo. Em outubro de 1941, quando inicia a criação de As Moscas, ele acabara de renunciar 

definitivamente às atividades resistentes do grupo (Noudelmann, F., 1993, p. 17–8); data da 

mesma época o início da composição de O Ser e o Nada (cf. Mendonça, C. D., 2001, p. 

288). Mas, como ressalva Noudelmann, "a escritura é portanto um recuo, não uma 

renúncia. O espírito resistente de Sartre jamais enfraqueceu, e todos os seus escritos trazem 

essa marca" (ibid., p. 18). Simone de Beavoir diz que Sartre passa a ter na escrita da peça "a 

única forma de resistência acessível", e por isso se apega a tal tarefa "obstinadamente" 

(apud Galster, I., 1990, p. 845). E, de fato, não só As Moscas, como o próprio O Ser e o 

Nada, viriam a ser bem mais do que testemunhos da grandeza artística e filosófica de seu 

autor; trata–se de dois documentos de indubitável valor político contestador; sobre o grande 

tratado de 1943– que também é publicado quase simultaneamente à aparição da peça–, 

Cohen–Solal afirma: “O apelo que faz [neste livro] à autenticidade e à responsabilidade, é 

numa França nazista que ele proclama em alto e bom som. Sua moral de escritor, é sob a 

pressão desvairada e imediata do amordaçamento cotidiano que consegue desenvolvê–la” 

(Cohen–Solal, A., ibid., p. 254–5). 
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Um “escritor que resiste” 

"Escritor que resiste" e não "resistente que escreve", segundo definição de si mesmo 

confidenciada a John Gerassi (ibid., p. 186), Sartre experiência na época um tipo de 

engajamento que já esboçamos anteriormente, e que parece bem captado, embora com um 

desnecessário tom de queixume, por um crítico que definiu tal "compromisso" político 

como fruto muito mais de uma "necessidade filosófica de integrar a História em seu 

pensamento do que um verdadeiro interesse espontâneo" (depoimento de Raoul Lévy, apud 

Cohen–Solal, A., ibid., p. 241). 

Bernard–Henri Lévy é esclarecedor, a este respeito, quando mostra que, no Sartre 

daquele período, a política se configura sob o filtro de categorias metafísicas mais gerais, 

supra–históricas. Vide, por exemplo, a noção de "burguês", que, juntamente com a de 

"espírito de seriedade" e a de "salaud", se traduz como "atitudes existenciais, modos de ser 

ou de instalação no Ser, perfis ontológicos que não nascem tão-somente em certo tipo de 

sociedade, nem morrem com ele" (Lévy, B.–H., 2000, p. 292). 

Seria 'burguesa', por exemplo, uma determinada forma de relação com o passado, 

adequada ao indivíduo que, "achando necessária e legítima a ordem presente das coisas, 

dedica-se a traçar a dinastia dessa ordem". "É burguês aquele que, como Sylvain Fleurier, 

em L' Enfance d' un Chef [um dos contos de O Muro], procura fundar sua certeza de que, 

'bem antes de seu nascimento, estava o seu lugar marcado, ao Sol, em Férolles', e que, não 

satisfeito em lhe designar um papel, de 'o garantir' para ele, o mundo 'o esperava', se não 

desde sempre, pelo menos há algumas gerações. É o lado 'herdeiro' do burguês" (ibid.). A 

esse lado "herdeiro" face ao passado, se junta, ainda na configuração do "burguês", a 

inclinação conservadora de apropriação do futuro, melhor dizendo, seu seqüestro, mediante 

o esforço de garantir que nada mude na ordem de coisas estabelecida, de impedir o mínimo 

risco de "alguma alteridade que pudesse vir a tudo revirar". 

Essa "ontologização" da política, que Lévy vê como uma das possíveis explicações 

do "apoliticismo" de Sartre nos anos 30 –"por que ir militar, apoiar a Frente Popular, 

desfilar, quando se tem como alvo uma categoria ontológica?" (ibid.)–, revela–se também 

de grande incidência, embora já num registro muito menos imobilista, do ponto de vista 
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político, em alguns ensaios sartrianos dos últimos meses da Ocupação e da guerra. 

Coligidos depois em Situations, III–, são textos em que o autor sedimenta suas impressões 

sobre o período histórico então em vias de se encerrar, e nos dão pistas fundamentais para 

compreendermos referências e alvos implícitos ao discurso de As Moscas. A leitura desses 

artigos propicia elementos analíticos e descritivos que darão um suporte indispensável a 

que entendamos o mito, ou seja, o “eidos da vida cotidiana”, em que Sartre irá ancorar, em 

As Moscas, sua reflexão ficcional sobre os dilemas da França ocupada, em particular sobre 

o heroísmo da liberdade encarnado na ação dos resistentes.  

Temos em foco três textos: "La République du Silence" (1944), "Paris sous l' 

Occupation" e "Qu'est–ce un Collaborateur?" (ambos de 1945). Vamos esboçar uma síntese 

de suas argumentações tendo em mente dois eixos de articulação: as figuras do "resistente" 

e do "colaboracionista". Tais personagens, categorias não meramente político-empíricas, e 

sim "ontológicas", no sentido proposto por Bernard-Henry Lévy, têm papel preponderante 

no conjunto das reflexões de Sartre sobre a Ocupação, bem como na trama de nossa peça.  

 

O resistente como protótipo da Liberdade 

Nossa procura dos vínculos de ontologia e política na apreciação sartriana da 

Ocupação começa pela apresentação do retrato que nosso autor oferece desse "personagem" 

do resistente. E nos cabe adiantar, desde logo, que ele se afigura como protótipo da 

Liberdade. Ou, nas palavras de Cristina Diniz Mendonça, “todos os atributos da liberdade 

em L’Être et le Néant (...) são também atributos da Resistência: tomada de consciência, 

responsabilidade, escolha (ou ‘decisão fundamental’, para usar a linguagem de Merleau–

Ponty), Ação heróica, luta dramática contra o estado de coisas vigente, movimento 

transformador orientado para o futuro (uma temporalidade que ‘cura’). Essa estrutura da 

liberdade em EN é sustentada com os mesmos materiais que sustentam o Mito da 

Resistência. Tudo se passa como se a Resistência (...), nascida num momento em que a 

liberdade está ‘en sursis’, tivesse revelado para Sartre (assim como para outros de sua 

geração) que [segundo uma expressão de Adorno] ‘a liberdade nunca está dada, e sempre 

ameaçada’, (O que nosso autor transforma em princípio filosófico: ‘la liberté (...) ne se 

conçoit qu’à partir de la perpetuélle menace de sa perte”, Cahiers pour une Morale, p. 340). 
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Daí outra ‘revelação’ (que se torna a viga central de EN): a liberdade precisa ser 

conquistada na luta, ou melhor, ela é luta –‘une liberté qui lutte’ (EN, p. 454)” (Mendonça, 

C.D, 2001, p. 277–8). Vejamos como os escritos sartrianos sobre a Resistência, coligidos 

em Situations III, articulam essas representações a um só tempo filosóficas e políticas. 

Uma constante nos três textos é a consideração de que os engajados na Resistência 

constituíram parcela minoritária da população. Os "verdadeiros Resistentes" foram uma 

elite, diz em "La République du Silence". Elite "aristocrática", no sentido rigoroso do 

termo, já que os "melhores dentre nós" é que cerraram fileiras no movimento da 

Resistência, comentará em "Paris sous l' Occupation" (Sartre, J.-P. 1949, p. 34).  

Mas, ainda naquele primeiro artigo, ele revela considerar que tal elite apenas levava 

ao extremo certo posicionamento "filosófico" compartilhado por "todos os franceses que, a 

toda hora do dia ou da noite, durante quatro anos, disseram não" (Sartre, J.-P., 1949, p. 12). 

Lembremos que, na fórmula lapidar de O Ser e o Nada, a “consciência (...) deve 

surgir no mundo como um Não” (apud Mendonça, C. D., 2001, p. 275). Inere à liberdade 

sartriana certa espécie de recusa fundamental, um apartar-se do "status quo", um desgarrar-

se do rumo previsível e mecânico das coisas. Uma niilização do Ser. Também a categoria 

de "opressão", no revés da liberdade, adquire no contexto da França ocupada uma 

concreção histórica determinada, sendo, porém, algo que ultrapassa aquele particularismo, 

enquanto constante ontológica da realidade-humana.  

Os alemães, prossegue Sartre, nos insultavam, nos obrigavam ao silêncio, nos 

deportavam em massa –como judeus, trabalhadores, prisioneiros políticos–, nos privavam 

de direitos, queriam, com o beneplácito e auxílio dos colaboracionistas nativos, nos impor 

uma "immonde et fade visage de nous mêmes" (ibid., p. 11). E é assim que nos incitavam, 

inadvertidamente, à descoberta, no esplendor do inumano, do que há de mais humano: 

“Uma vez que o veneno nazista corria até nosso pensamento, cada pensamento justo era 

uma conquista; já que uma polícia todo-poderosa tentava nos constranger ao silêncio, cada 

palavra se tornava preciosa como uma declaração de princípio; já que estávamos 

encurralados, cada um de nossos gestos tinha o peso de um engajamento” (ibid.). 

A insistência no uso da primeira pessoa do plural indica aqui o ultrapassamento do 

horizonte limitado do “eu” em vista de um sujeito coletivo, que se descobre enquanto tal, e 
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na sua liberdade própria, sob o enfrentamento de uma opressão também coletivamente 

vivida.É grande a afinidade aqui com o conceito de “Nós–objeto” discutido, em termos 

ontológicos mais abstratos, em O Ser e o Nada. “Originalmente”, diz Sartre no tratado de 

1943, “a pertinência ao Nós–objeto é sentida como uma alienação ainda mais radical do 

para–si [em comparação à alienação implicada pelo para–outro], pois este não é apenas 

constrangido a assumir o que ele é para o Outro mas também uma totalidade que ele não é, 

embora seja parte integrante dela” (apud Bornheim, G., 2003, p. 108). 

O Nós-objeto é uma pertença coletiva produzida pelo fato de que “eles nos olham”, 

enquanto que o Nós-sujeito advém da experiência de que “nós os olhamos” (Bornheim, G, 

op. cit). O olhar ontologicamente opressivo, que socialmente se traduz como olhar dos 

opressores, é que “faz nascer com o seu olhar” a classe econômica oprimida, para além das 

condições objetivas compartilhadas por aquela soma de indivíduos. Assim também parece 

acontecer com os franceses da era Vichy; uma unidade coletiva entre eles brota – e será 

miticamente transposta aos palcos em As Moscas – do fato de serem olhados sob a chave 

"identificatória" e generalizante do estigma. Raciocínio análogo, aliás, seria posto em 

prática numa ulterior análise sartriana sobre a questão judaica (Sartre, J.-P., 1973).  

O conceito de nós-objeto, como salientado ao final do capítulo anterior deste 

trabalho, pode ser uma das chaves para entenderemos como o confinamento (Szondi) pode 

se constituir experiência prefiguradora do engajamento, ou seja, de como o hobbesianismo 

ontológico do Para-Outro pode ensejar algum tipo de transcendência rumo a certa 

identidade coletiva, um “universal singular”, insinuado na “idéia (de clara ressonância 

hegeliana) de um ‘eu’ que é nós’ (EN, p. 464), isto é, do singular que, atravessado pelo 

universal, supera sua singularidade ao encarnar as aspirações de todos” E, para esses 

esboços do conceito de “universal singular”, já identificáveis no pensamento sartriano 

naquele período, tem lugar de proa a retomada, em novas bases, da noção tradicional de 

herói: “(...) se o indivíduo não é mais soberano, o herói não pode ser um sujeito isolado, 

mas um ‘universal singular’” (Mendonça, C. D., 2001, p. 281), que nasce no bojo daquilo 

que Simone de Beauvoir chamaria, referindo–se justamente ao contexto da Resistência, de 

uma comunidade de situação (communauté de situation), conceito que tem estatuto dúplice: 

um "misto de experiência vivida e experiência estética", no dizer de Cristina Diniz 

Mendonça (cf. Mendonça, C.D., 2001, p. 289).  
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É interessante pensar que a reflexão e prática teatrais de Sartre em certo sentido 

acirram tendência posta um tanto à sombra, no corpo sistemático da doutrina 

existencialista, por conceitos como o de Para–outro. Vimos que o fazem ao explorar as 

possibilidades de comunhão imaginária próprias ao rito teatral; mas o fazem também, no 

caso específico do enredo de As Moscas, pela retomada da lenda de uma família (génos) 

“maldita”, os Atridas (ou Tantálidas) – eis uma unidade coletiva fundada, também ela, no 

estigma, no destino comum da perpetuação, ao longo das gerações, da “impureza” religiosa, 

da desobediência aos desígnios divinos e cósmicos da justiça e da moral.  

Voltando ao ensaio de Sartre, vemos que ele afirma que situações–limite como a da 

Ocupação são especialmente propícios à desocultação daquilo que a vida rotineira, em 

tempos menos catastróficos, tende a mascarar: nossa finitude, nossa contingência, e, nessa 

medida, toda a falta de um sentido último apaziguador para a vida: “O exílio, o cativeiro, a 

morte sobretudo que se mascaram habilmente nas épocas felizes, nós fazíamos delas 

objetos perpétuos de nossas preocupações, nós aprendíamos que elas não são acidentes 

evitáveis, nem mesmo ameaças constantes mas externas: era preciso vê–las como nosso 

lote, nosso destino, a fonte profunda de nossa realidade de homem; a cada segundo nós 

vivíamos na sua plenitude de sentido esta frasezinha banal: ‘Todos os homens são mortais’” 

(ibid., p. 12). 

Daí o aparente paradoxo de uma das mais célebres afirmações de Sartre: "Jamais 

nous n' avons été plus libres que sous l' Occupation allemande" (Sartre, J.-P., 1949, p. 11). 

Como assinala Cristina Diniz Mendonça, nem bem de paradoxo se trata, mas sim de “um 

resultado necessário da concepção sartriana da liberdade (uma elaboração filosófica da 

equação política da Resistência (...))” (Mendonça, C. D., p. 350, nota 11). A liberdade surge 

no mundo como uma ação resistente, ou seja, uma contradição e subversão do rumo das 

coisas, numa “luta heróica contra um estado de não–liberdade” (ibid.).  

A dimensão “eidética” da prática subversiva dos resistentes se aproxima, portanto, 

de uma das categorias decisivas da mitologia universal, a do herói. O próprio Sartre tocaria, 

anos depois, nesta questão, ao afirmar: “O que o drama da guerra me ofereceu, como a 

todos os que dele participaram, foi a experiência do heroísmo. Não o meu, é claro –não fiz 

mais do que pequenas missões. Mas o militante da Resistência que era preso e torturado 
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tornou-se um mito para nós. Esse tipo de militantes existiu, é claro, mas eles 

representavam, também, uma espécie de mito pessoal. Seríamos nós capazes de resistir à 

tortura? O problema então era unicamente o da resistência física – não eram as artimanhas 

da história ou as sendas da alienação. Um homem é torturado: que fará ele? Ou fala, ou se 

recusa a falar. É isso que quero dizer com experiência do heroísmo, que é uma experiência 

falsa. Depois da guerra veio a verdadeira experiência, a da sociedade. mas creio que era 

necessário que eu passasse pelo caminho do mito do heroísmo” (apud Mészáros, I., 1991, p. 

92).  

Claro que juízos de valor retrospectivos reconstroem o sentido do passado na chave 

de interesses e compromissos extrínsecos e ele. Mas nessas reminiscências, feitas em 1969 

à revista The New Left Review, Sartre nos dá novas pistas sobre a importância do mito, e em 

especial do mito heróico, para a visão do “resistente” que transparece na peça As Moscas.  

Um heroísmo talvez “abstrato”, diria, de uma ótica marxista, Istvan Mészaros 

(ibid.), na medida em que desconsidera a luta de classes e as mediações efetivas requeridas 

por uma ruptura histórico–social conseqüente. Um heroísmo, completaríamos nós, trágico, 

senão mesmo pessimista, ou de um “otimismo desesperado” – na expressão cunhada por 

Sartre em Cahiers pour une Morale (cf. Mendonça, C.D., 2001, p. 278), que transparece em 

declarações tais como: “As circunstâncias freqüentemente atrozes de nosso combate nos 

levavam a viver, sem maquiagem e sem véus, esta situação dilacerada, insuportável que se 

chama a condição humana” (Sartre, J.-P., 1949, p. 11–12). Novamente, vemos uma questão 

política se imbricar a uma dimensão ontológica: o “mal” histórico se afigura aqui como 

índice de um mal mais radical, atemporal, radicado na realidade–humana enquanto tal. 

Prosseguindo em sua descrição ontológico–política do resistente, Sartre anota: “Aos 

que tiveram uma atividade clandestina, as circunstâncias de sua luta propiciavam uma 

experiência nova: eles não combatiam à luz do dia, como soldados: encurralados em sua 

solidão, é o no desamparo, no desnudamento o mais completo que eles resistiam às torturas: 

sós e nus diante de carrascos bem barbeados, bem alimentados, vem vestidos que tiravam 

sarro de sua carne miserável e a quem uma consciência satisfeita, uma potência social 

desmesurada, dava todas as aparências de ter razão” (Sartre, J.-P., ibid.). 
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Os resistentes, pois, radicalizavam algo de precípuo à autenticidade existencial: a 

consciência insatisfeita, e que não cala a angústia dessa insatisfação com os cobertores da 

má–fé (abastardamento da escolha em "destino", da liberdade em "determinação"); uma 

consciência assim desobstruída de álibis e anestésicos não mais precisa achar que o estado 

de coisas atual deve ser considerado o ideal simplesmente pelo fato de existir, de ter 

conseguido se impor.  

"Esta responsabilidade total na solidão total, não é o próprio desvelamento de nossa 

liberdade? Este desamparo, esta solidão, este risco enorme eram os mesmos para todos, 

para os chefes e para os homens (...)" (ibid., p. 13): assim Sartre encaminha um último 

argumento fundamental de "La République du Silence": a resistência como paradigma não 

só para o sujeito livre, mas também para a vida comunitária livre. Seja em posições de proa, 

seja simplesmente levando uma mensagem secreta de cujo conteúdo eles próprios não fosse 

conhecedores, os homens da Resistência, assim como aqueles de um cativeiro – ou de uma 

sala de teatro tal como desejada por Sartre –, identificavam-se entre si, eram uma 

comunidade. E o que os igualava era a própria catástrofe contra a qual lutavam: "E é por 

isso que a Resistência foi uma democracia verdadeira: para o soldado como para o chefe, o 

mesmo perigo, a mesma responsabilidade, a mesma absoluta liberdade sob a disciplina. 

Assim, na sombra e no sangue, a mais forte das Repúblicas foi constituída. Cada um de 

seus cidadãos sabia que se comprometia com todos e que não podia contar senão consigo 

mesmo; cada um deles realizava, no desamparo o mais total, o seu papel histórico. Cada um 

deles, contra os opressores, fazia o empreendimento de ser ele mesmo, irremediavelmente, 

e ao se escolher a si mesmo na liberdade, escolhia a liberdade de todos" (ibid., p. 14). 

É digna de nota a profusão "barroca" de oxímoros nesta última argumentação de 

Sartre: por exemplo, chefes/soldados, liberdade/disciplina, desamparo papel histórico, 

escolha por si/escolha por todos. Mais que idiossincrasia estilística, temos aqui um 

indicador de grande valia sobre os múltiplos níveis de complexio oppositorum em curso 

num pensamento que está fazendo a descoberta da História, e da dialética dos contrários 

como forma própria da ação e do conhecimento históricos.  

O autêntico papel histórico – para além dos “papéis” que pululam no espetáculo 

farsesco da má-fé cotidiana –, aqui coincide com a assunção da liberdade, sob condições de 
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abandono e de total responsabilidade individual para consigo e – note–se esta faceta 

importantíssima da teoria sartriana da liberdade, talvez um dos seus grandes 

desdobramentos teóricos pós-Segunda Guerra – para com todos os demais –"uma única 

palavra bastava para provocar", diz, "cem prisões"; lembremos que, em "O Existencialismo 

É um Humanismo" (escrito pouco posterior), Sartre diria que o "existencialista declara 

freqüentemente que o homem é angústia. Tal afirmação significa o seguinte: o homem que 

se engaja e que se dá conta de que ele não é apenas o que escolheu ser, mas também um 

legislador que escolhe simultaneamente a si mesmo e a humanidade inteira, não consegue 

escapar ao sentimento de sua total e profunda responsabilidade. É fato que muitas pessoas 

não sentem ansiedade perante si mesmas, evitam encara-la; certamente muitos pensam que, 

ao agir, estão apenas engajando a si próprios e, quando se lhes pergunta: mas, se todos 

fizessem o mesmo?, eles encolhem os ombros e respondem: nem todos fazem o mesmo. 

Porém, na verdade, devemos sempre perguntar-nos: o que aconteceria se todo mundo 

fizesse como nós? e não podemos escapar a essa pergunta inquietante a não ser através de 

uma espécie de má-fé" (Sartre, J.-P., 1987, p. 7). 

Aos "camaradas" da Resistência, a existência tomava um horizonte em que se abolia 

a lógica burguesa da autoconservação e do privatismo compulsivo,do lucro, do utilitário. A 

interdependência humana fica mais saliente. Com ela, também a História enquanto 

construção coletiva da qual somos agentes e responsáveis. “Concebida como uma 

reativação da tradição revolucionária clássica, da Revolução Francesa à Guerra Civil 

Espanhola, passando pela Comuna, a Resistência representa para a geração de Sartre a 

experiência por excelência da ‘solidariedade do nós’”; foram os “anos da fraternidade”, na 

expressão de Camus (cd. Mendonça, C. D., 2001, p. 288).  

"Esta república sem instituições, sem exército, sem polícia, era preciso que cada 

francês a conquistasse e a afirmasse a cada instante contra o nazismo" (Sartre, J.-P., 1949,p. 

14). Uma “República do Silêncio e da Noite”, diz, arrematando o artigo em tons que 

chegam a nos remeter à utopia anarquista de uma sociedade que abolisse toda forma de 

poder.  

Já em "Paris sous l' Occupation", o equacionamento entre resistência e liberdade 

toma por pano de fundo a vida cotidiana ao longo dos quatro anos de presença alemã. O 
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resistente é protótipo da liberdade pela maneira peculiar pela qual escolheu viver uma 

"terrible épreuve" imposta a todos, provação esta que foi bem além da mera penúria 

material ou da censura política.  

Sartre, neste artigo (editado em Londres, pela "France Libre"), se propõe relatar o 

que foram esses anos de Ocupação para um público anglo-saxão. Essa não é uma tarefa 

fácil, diz ele, porque há um "abismo", impossível de ser transposto por meras palavras, a 

demarcar a singularidade de tal experiência, mesmo em relação aos habitantes de uma 

cidade como Londres, severamente castigada pelos bombardeios de Hitler, que viveu de 

outro modo os horrores da guerra. “Os franceses que falam entre si dos alemães, da 

Gestapo, da Resistência, do mercado negro se entendem facilmente; mas é que eles viveram 

os mesmos eventos, e que estão plenos das mesmas lembranças. Os ingleses e os franceses 

não têm mais uma lembrança em comum, tudo o que Londres viveu no orgulho Paris viveu 

no desespero e na vergonha” (ibid., p. 16–7) 9. 

Em termos gerais, diz Sartre no ensaio em questão, a Ocupação foi, 

paradoxalmente, um "horror intolerável" ao qual porém "nos acomodamos muito bem" 

(ibid., p. 24). Os soldados nazistas que transitavam pelas ruas eram surpreendentemente 

cordatos, respeitosos, tímidos até. Não se dirigiam aos habitantes, pelo menos à luz do dia, 

                                                 
9  Em O Que É a Literatura? Sartre levanta o mesmo problema da difícil comunicabilidade da 
experiência francesa da Ocupação, agora no contexto de uma discussão sobre o caráter necessariamente 
"elíptico" da boa comunicação possibilitada pela obra de arte literária, quanto mais escritor e leitores 
comunguem de um mesmo repertório vivencial: "De fato, ainda não se notou suficientemente que uma 
obra do espírito é naturalmente alusiva. Ainda que o propósito do autor seja dar a mais completa 
representação do seu objeto, ele jamais conta tudo. Sempre sabe de coisas que não diz. É que a 
linguagem é elíptica. Se desejo comunicar a meu vizinho que uma vespa entrou pela janela, não há 
necessidade de longos discursos. 'Cuidado!', ou 'Ei!' – basta uma palavra, um gesto, – desde que ele veja 
a vespa, tudo está resolvido. Supondo que uma gravação reproduzisse, sem comentários, as conversas 
cotidianas de um casal de Provins ou de Angoulême, não entenderíamos nada: faltaria o contexto; isto é, 
as lembranças e percepções comuns, a situação do casal e suas atividades, numa palavra, o mundo tal 
como cada um de seus interlocutores sabe que aparece aos olhos do outro. O mesmo ocorre com a 
leitura: os indivíduos de uma mesma época e de uma mesma coletividade, que viveram os mesmos 
eventos, que se colocam ou eludem as mesmas questões, têm um mesmo gosto na boca, têm uns com os 
outros a mesma cumplicidade e há entre eles os mesmos cadáveres. Eis porque não é preciso escrever 
tanto: há palavras-chaves. Se eu relato a ocupação alemã a um público americano, serão necessárias 
muitas análises e precauções; perderei vinte páginas para dissipar prevenções, preconceitos, lendas; 
depois será preciso que sustente as minhas posições a cada passo; que procure na história dos Estados 
Unidos imagens e símbolos que permitam compreender a nossa; que mantenha em meu espírito a 
diferença entre o nosso pessimismo de velhos e o seu otimismo de crianças. Agora, se escrevo sobre o 
mesmo assunto para franceses, estaremos em casa (...)" (Sartre, J.-P., p. 56–7). 
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senão para, educadamente, pedir orientação de como chegar à rua tal ou qual. Chegou a se 

estabelecer um “tipo de solidariedade vergonhosa e indefinível” entre moradores e 

invasores, no fundo muito parecidos aos soldados franceses (ibid., p. 20), e que, com o 

tempo, acabaram por se transformar em parte da "paisagem" habitual, parecendo-se mais 

com "móveis" do que com homens. “O que acabava de os tornar inofensivos era sua 

ignorância de nossa língua, Ouvi cem vezes, no café, parisienses se exprimirem livremente 

sobre a política a dois passos de um alemão solitário, sentado à mesa com os olhos vagos 

diante de um copo de limonada" (ibid.). 

Na vida cotidiana de boa parte dos parisienses, portanto, os quatro anos de 

Ocupação consistiram numa bizarra acomodação ou "simbiose" (ibid., p. 36) para com um 

inimigo invisível, "sem rosto"; em todo caso, aqueles dentre os moradores que viam esse 

rosto raramente poderiam voltar para descrevê-lo (ibid., p. 21). Tratava–se, diz o autor, de 

uma espécie de polvo que “atacava nossos melhores homens na sombra e os fazia 

desaparecer. (...) Um belo dia telefonávamos para um amigo e o telefone tocava por muito 

tempo no apartamento vazio; nós tocávamos a campainha da porta e ele não abria; se o 

zelador forçava a porta, nós encontrávamos duas cadeiras perto uma da outra, no quarto, e, 

entre seus pés, pedaços de cigarros alemães” (ibid.). 

Este "polvo", apesar da discrição com que se movia, lançou seus tentáculos sobre 

parcela expressiva da população, na estimativa de Sartre: “Não havia ninguém em Paris que 

não tivesse um parente ou amigo preso ou deportado ou fuzilado. Parecia que existiam 

buracos escondidos na cidade e que ela se esvaziava por estes buracos como se tomada de 

uma hemorragia interna e irreprimível" (ibid., p. 22). 

Era peciso porém, suportar tudo com "tranqüilidade", se preciso recorrendo a 

anestesias verbais: "'Nós dizíamos': ‘Eles os prenderam’, e este ‘Eles’, semelhante ao que 

os loucos usam pata nomear seus perseguidores ficíticos, mal designava homens: era mais 

um tipo de resina vívida e impalpável que escurecia tudo (...)". Um perigo informe, viscoso, 

latente, que subitamente poderia tomar corpo e bater às portas, em especial na faixa horária 

entre meia-noite e cinco da manhã, preferida pela Gestapo em suas operações de seqüestro 

e prisão. "Parecia que a qualquer momento a porta podia se abrir deixando passar um vento 

frio, um pouco de noite e três alemães afáveis com revólveres. Mesmo se não os 
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nomeássemos, mesmo se não pensássemos neles, sua presença estava entre nós, a 

sentíamos de uma certa maneira que tinham os objetos de serem menos para nós, mais 

estranhos, mais frios, mais públicos, como se um olhar violasse a intimidade de nossos 

lares" (ibid., p. 22–3). 

A onipresença das "moscas", na peça de Sartre, terá óbvia correlação com este dado 

de um "Outro" intrusivo, vigilante e ameaçador – o invasor alemão, bem como a imagem 

"desfigurada", embaçada, diluída, que dele é feita na consciência de suas vítimas potenciais 

(cf. Noudelmann, F., 1993, p. 21). 

A multidão dessas "moscas" era proporcional à de "cadáveres" de que elas vinham 

banquetear-se. "Paris estava morta. (...) Nós andávamos entre pedras, parecia que éramos os 

esquecidos de um imenso êxodo” – referência talvez à apocalíptica saída maciça de 

moradores da cidade, levando, em pânico, o que podiam de seus móveis amarrados ao capô 

de seus carros, nos dias que precederam a invasão (cf. Shirer, W., s/d, p. 21 ss)–, restava 

tão-somente um "esqueleto de cidade, pomposo e imóvel" (Sartre, 1949, p. 24).  

A "cerimônia dos mortos" que se dá em Argos no dia do retorno de Orestes tem um 

precedente histórico bem concreto: as "festas miseráveis e lúgubres" que os alemães 

promoviam na cidade, as quais coroavam aquela existência artificial, passavam ao mundo a 

sensação de "vitalidade" e perpetuavam uma opressão que, se não chegava aos destroços a 

que Lorient, Rouen e Nantes foram reduzidas, estava mais para uma "calma mortuária e 

simbólica" (ibid., p. 27). 

A noção do simbólico como simulacro de vida, aliás, reaparece logo adiante, ainda 

neste artigo: "Um símbolo: esta cidade trabalhadora e colérica não era mais que um 

símbolo. Nós nos olhávamos um aos outros e nos perguntávamos se não havíamos nos 

tornado também símbolos" (ibid., p. 28). E os símbolos, nesta acepção, parecem consistir 

na "indumentária" de cadáveres: "Nós nos olhávamos e parecia que víamos mortos. Esta 

desumanização, esta petrificação do homem eram tão intoleráveis que muitos, para escapar 

a elas, para recobrar um futuro, se lançaram à Resistência" (ibid., p. 29). Em As Moscas, 

igualmente, Sartre faz Júpiter explicar a Orestes que os insetos que infestavam Argos são 

"um símbolo". O ‘‘simbólico’’ aparece aqui como reverberação lingüístico-imaginária do 

reino ontológico do Em–si: inércia, identidade consigo mesma, perenidade. Estatuto muito 
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diferente do que Sartre evoca e pratica como sendo essência do "mítico": reinvenção, 

ruptura, liberdade.  

A Resistência, por sua vez, se tão exaltada no texto "La République du Silence" 

como protótipo da liberdade, ganha aqui uma inflexão interpretativa menos entusiasmada; 

este movimento, diz ele, não passava de uma "solução individual", sem nenhum impacto 

prático para os rumos da guerra – com ou sem ela os ingleses teriam sido vitoriosos ou, se 

fosse o caso, derrotados –, e, de novo eles, reduzido à ineficácia dos "símbolos": "Ela [a 

Resistência] tinha, a nossos olhos, um valor de símbolo; e é por isso que muitos resistentes 

estavam desesperados: sempre símbolos. Uma rebelião simbólica numa cidade simbólica; 

apenas as torturas eram verdadeiras" (ibid., p. 30). Eis um dos irônicos denominadores 

comuns a cúmplices e insurgentes, na Paris ocupada: a negação ou recalque da condição de 

agentes plenamente históricos, em nome de um "marcar posição" inócuo, no caso dos 

resistentes, e covarde, no caso dos colaboracionistas, em sua pantomima patrioteria de 

difícil compatibilidade lógica com a humilhante sujeição – por eles referendada– às forças 

estrangeiras. 

"(...) durante quatro anos, nos roubaram nosso futuro. Era preciso contar com os 

outros. E para os outros não éramos senão um objeto", isto é, termo de cálculos alheios, 

fossem os dos agressores ou dos pretensamente aliados e libertadores anglo-americanos – 

os quais, se, e quando agissem, certamente não o fariam por mera "empatia" humanitária, e 

sim movidos por interesses próprios, diz Sartre, no que nos transmite algo da angústia da 

heteronomia tão vividamente presente não só em As Moscas, como em Entre Quatro 

Paredes, escrita ainda durante a Ocupação alemã.  

"Nós sentíamos nosso destino nos escapar, a França se parecia com um pote de 

flores que se põe à beira da janela para tomar sol e que se tira de lá à noite, sem se 

perguntar sua opinião" (ibid., p. 28). Já não basta uma enunciação abstrata do "princípio" da 

liberdade, uma vez apercebidas as variáveis outras, de tipo sócio-político, implicadas na 

liberdade efetiva de que podemos usufruir na existência cotidiana. Talvez faltassessem 

ainda os quadros conceptuais –mais tarde pensados em diálogo com o materialismo 

histórico–, mas a história desponta como um domínio específico, não ensimesmado, é certo, 
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porém influente como instância de universalidade que afeta as formas e os graus de 

liberdade concreta da particularidade individual.  

Outro dispositivo crucial a este sistema de repressão que bloqueava, na era Vichy 

um exercício individual e público da liberdade era a "religião do remorso", conforme vimos 

no início deste capítulo.  

"A ocupação não era apenas esta presença constante dos conquistadores em nossas 

cidades; era também, sobre todos os muros, nos jornais, esta imunda imagem que eles 

queriam nos dar de nós mesmos. Os colaboracionistas começavam por apelar a nossa boa 

fé. 'Fomos vencidos', diziam eles, 'ajoelhemos: reconheçamos nossas culpas'. E logo em 

seguida: 'Admitamos que o francês é leviano, estouvado, apavoneado, egoísta, que ele não 

compreende nada das nações estrangeiras, que a guerra surpreendeu nosso país em plena 

decomposição" (ibid., p. 35). 

Sartre conclui o artigo dizendo que, se de um modo geral, a França sob Ocupação 

não deu mostra de nenhuma "grandeza" naqueles rudes e vergonhosos anos de sujeição a 

Hitler, não obstante é preciso abrir exceção a essa minoria que foi a Resistência ativa. Por 

"simbólica" que tenha sido – o que mostra que nem sempre o simbolismo é uma 

degradação, ainda que possa ser uma impotência –, ela "se ofereceu ao martírio, 

deliberadamente e sem esperança" e "é mais do que suficiente para resgatar nossas 

fraquezas" (ibid., p. 42).  

Portanto, a liberdade, no contexto da Ocupação, "resiste" em ao menos duas 

acepções desse verbo: ela (a) permanece possível nas situações históricas mais opressivas e 

(b) irrompe nesta e contra esta opressão, no seu movimento próprio que é o de um "dizer 

não". Já vimos, nos últimos parágrafos, alguns desses antagonismos perante os quais a 

liberdade se afirma. Há ainda um outro, relativo, por assim dizer, a um aspecto específico 

da visão de mundo dos colaboracionistas. Vejamos então que aspecto é esse, visitando 

alguns dos argumentos expostos por Sartre no ensaio "Qu' est un Collaborateur?"  
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Visão colaboracionista da História 

"Colaboracionismo", enquanto adesão de alguém a um país estrangeiro interessado 

em dominar o país nativo desse alguém, é um fato sociológico tão "normal", ou seja, mais 

ou menos incidente em todas as sociedades, quanto a criminalidade e o suicídio –tema de 

estudo clássico de Émile Durkheim, autor, aliás, muito importante, ainda que não citado, 

neste raciocínio de Sartre (cf. Durkheim, É., 1960).  

E o que tais fenômenos têm em comum? Eles são "fenômenos de desassimilação 

[désassimilation]" (Sartre, J.-P., 1949, p. 46), incidindo sobre indivíduos mal posicionados 

no status quo vigente. Ressentidos com esta marginalização, os colaboracionistas se 

mostram receptivos a cooperar com uma potência invasora. Daí que não se possa considerar 

colaboracionista, da Ocupação da França, a "burguesia enquanto classe", embora a maior 

parte dos colaboracionistas tivessem essa extração social. Porém muitos dos resistentes –

alguns comerciantes e industriais, e boa parte dos intelectuais– vieram também dessa classe 

social, observação que, feita por Sartre no calor dos acontecimentos, é respaldada por 

comentários como o de Henri Rousso: "Com exceção dos maquisards, em 1944, os 

resistentes não são marginais aventureiros, mas cidadãos integrados, citadinos, ocupando 

freqüentemene posições confortáveis: a Resistência foi mais 'burguesa' do que se disse" 

(Rousso, H., 1992, p. 110).  

No caso de Sartre, tal explicação de cunho "sociológico" tem, é claro, forte 

afinidade com seu axioma filosófico da liberdade, à época ainda muito marcado pelo 

decisionismo individual e pela aposta nas prerrogativas do sujeito ante as condições do 

meio externo. Colaborar foi uma escolha, ou seja, uma "decisão individual", mais que 

"posição de classe" (Sartre, J.-P., 1949, p. 46).  

Uma escolha, porém, que, "fenômeno de desassimilação" que é, tem raiz nas 

contradições do desenvolvimento histórico da França pós–1789: a Revolução "deixou 

subsistir à margem da comunidade democrática um resíduo que se perpetuou até nossos 

dias" (ibid., p. 48). Um resíduo constituído por pessoas que "se recusaram a se adaptar à 

constituição republicana", e que, ao londo de um século e meio, mantiveram–se à parte, 
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sem quaisquer liames com "nossa história e nossa cultura". Daí que se possam deinfir os 

colaboracionsitas pela curiosa alcunha de "anarquistas de direita" (ibid.), pois eles se 

sublevavam contra todas as leis da República, se diziam desobrigados em relação a 

impostos, desacatavam o monópio estatal da força – praticando toda sorte de violência 

contra seus inimigos –, mas isso por ansiar por uma "ordem" mais impositiva, mais 

autoritária, à qual poderiam enfim se entregar e se integrar. "Fruíam" da liberdade 

anarquista sem verdadeiramente assumi–la, em todas as suas conseqüências. Tais setores 

festejaram a derrota de 1940 como "o fim da República" (ibid.). 

Já nos referimos à dimensão anti–histórica, por assim dizer "mítica", da aspiração –

explícita na ideologia de Vichy– por um "retorno às Origens". Mas certa perpexidade pode 

ainda assim persistir. Não são os colaboracionistas que exigem que aprendamos com as 

"lições da História"? Não são eles que afirmam que "recusar a realidade da queda era um atitude 

tão absurda quanto a de quem se recusasse a reconhecer a realidade de uma acidente automobilístico" 

(segundo declaração colhida por nós na internet, pelo endereço eletrônico http://www.marechal–

petain.com/allemands _paris.htm)?. Como ser mais "realista", portanto mais conforme aos "fatos", do 

que ao extrair, da evidência irrefutável da vitória alemã, a conclusão apodítica da "necessidade de se 

submeter ao Reich?" (Sartre, J.-P., 1949, p. 51–2).  

É justamente nesta subserviência ao "fait accompli" que, segundo Sartre, os colaboracionistas 

traem uma "doença intelectual", o historicismo (ibid.), que nada tem a ver com respeito à História. 

Essa doença, que, segundo o autor, é muito freqüente em vários livros de professores de história, 

inclusive nos mais pretensamente "objetivos", faz a admissão da existência de um fato ser confundida 

com certa inclinação a "aprová–lo moralmente". O que "é" passa a ser "bom", em todo caso melhor 

do que aquilo contra o qual se afirmou, simplesmente por "ser". Ser e dever–ser tornam-se sinônimos.  

 "Os colaboracionistas retomaram por conta própria esta filosofia da história. para eles, o 

domínio do fato [la domination du fait] vai de par com uma crença vaga no progresso, mas em um 

progresso decapitado: a noção clássica do progresso supõe uma ascensão que aproxima 

indefinidamente de um termo ideal. Os colaboracionistas se consideram positivistas demais para crer 

sem provas neste termo ideal e, por conseqüência, no sentido da história. Mas, se eles recusam em 

nome da ciência essas interpretações metafísicas, não abandonam a idéia de progresso. Esta se 

confunde para eles com a marcha da história. Não se sabe para onde se vai, mas, uma vez que se 

http://www.marechal-petain.com/allemands%20_paris.htm
http://www.marechal-petain.com/allemands%20_paris.htm
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muda, é que se melhora. O último fenômeno histórico é o melhor simplesmente porque é o último" 

(ibid., p. 53).  

 Valeria a pena, mas nos afastaria demais dos propósitos deste trabalho, explorar mais a fundo 

as afinidades entre essa argumentação e a de Nietzsche no célebre ensaio "Da Utilidade e 

Desvantagem da História para a Vida". Nesse texto de 1874, o filósofo alemão tece duras 

críticas ao que também para ele é uma "doença": a idolatria à "potência da história", a qual 

"converte todos os instantes em admiração do sucedido e conduz à idolatria do factual: 

culto este para o qual, agora, aprendeu–se a usar a formulação muito mitológica e além 

disso bem alemã: 'levar em conta os fatos'. Mas quem aprendeu antes a curvar as costas e a 

inclinar a cabeça diante da 'potência da história' acaba por acenar mecanicamente, à 

chinesa, seu 'sim' a toda potência, seja esta um governo ou uma opinião pública ou uma 

maioria numérica, e movimenta seus membros precisamente no ritmo em que alguma 

'potência' puxa os fios" (Nietzsche, 1996, p.284). 

 No texto de Nietzsche, essa crítica se articula à defesa das virtudes por assim dizer 

'terapêuticas' do esquecimento como condição de possibilidade para o ímpeto de viver e de 

criar, para além da impressão de que tudo já foi feito, e de que toda vida já sucumbiu à 

morte, suscitada por um 'senso histórico' inflacionado. Não é difícil ver conexões entre esse 

tipo de argumentação e o aspecto de derrisão imaginária, estetizante, que o Sartre dos anos 

30 e inícios dos 40 continua imprimindo à sua interpelação teórica e prática da História. 

Uma derrisão a serviço não da mera 'negação' da história –já que se afirma com cada vez 

mais ênfase a condição humana como condição histórica, dada a imbricação entre os 

conceitos de liberdade e situação (cf. Cap. I deste trabalho). Trata–se mais é de uma 

salvaguarda contra o "espírito de seriedade", contra, pois, o tipo de má–fe de que a visão 

colaboracionista é uma grave tradução e exploração políticas. Cabe ainda registrar, 

antecipadamente, que a missão de Orestes, em As Moscas, pode, em grande medida, ser 

lida 'nietzchianamente' como ensinamento dos méritos do 'esquecimento', isto é, sobre uma 

certa nadificação e esvaziamento do passado, ou de sua figuração como remorso 

sompulsivo, como "trauma" que tira forças e ânimo para a vida presente. 

 Tal ensinamento, em grande medida, não é senão conseqüência de uma teoria 

radical da liberdade, bem como da temporalidade humana enquanto "perpétuel 
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décrochage", contínua ruptura entre o passado imediato e o presente, ruptura essa que "é 

precisamente o nada", segundo O Ser e o Nada– o "nada que se insinua entre os motivos e 

o ato" e que nos priva de determinismos rígidos que se imponham como sentido 

(significado ou direcionamento) da ação presente (apud Bornheim, G. 2003, p. 45). A 

liberdade é antes de mais nada este "desprendimento" face ao passado, sem o que o homem 

se veria coagido por algo –o passado– que porta as características daquilo que a realidade 

humana não é: um "Em si", algo já constituído, definido, fechado, consistente. 

 Já o Para–si é o avesso de toda consistência substancial, de toda constituição 

estanque e eterna, e disso temos prova, ou uma especie de retrato temporal, se notarmos a 

evanenscência do presente em que vivemos, um presente sempre premido pela voragem do 

passado, que o reduz a "Em–si" já sido, e pelos anseios futuros. O tempo forte da existência 

é o futuro, é sobretudo nele e por ele que a realidade humana realiza o movimento 

"extático" da saída de si, de transcendência na qual projeta, antecipadamente, o 

preenchimento das suas carências de "ter" –as posses ou aprimoramentos "empíricos" 

desejados – e da sua fundamental carência de "ser" –nossa falta ontológica, quer dizer, 

nosso nada originário que queremos vir a preencher– que a cada instante lhe constitui. Pelo 

futuro, o Para–si já é o que ainda não é, o "Ser futuro que pretendo realizar ainda não é o 

que sou hoje, no presente, mas, concomitantemente, posso dizer que já sou esse futuro, pois 

ele está presente como mola propulsora do projeto que vivo agora" (Perdigão, P., 1995, p. 

71). O Para–si, como diz Paulo Perdigão, "não é mais o Ser que, paradoxalmente, continua 

sendo" (Perdigão, P., ibid., p. 71) – o passado é uma marca indelével, não posso extingüi–lo 

nem modificá–lo, mas, como todas as outras formas da minha "situação" fáctica, ele jamais 

"é o que é" sem que intervenha uma operação de retomada interpretativa à luz do projeto de 

ser que sou hoje, portanto sem os fins atuais que iluminam axiologicamente a caminhada 

anterior com vistas a um rumo por ser alcançado, movimento designado po Sartre como 

"Circuito da Ipseidade", precípuo à realidade humana enquanto projeto.. O passado, desse 

modo, é dúplice: Em–si e Para–si, facticidade do "sido" e liberdade do "sendo", manancial 

de novos sentidos livremente escolhidos, seja esta escolha voltada à transformação do que 

foi e do que "é" ou à sua reiteração, numa atitude de resignação como a manifesta pelos 

colaboracionistas. "Eis, por exemplo, uma realidade objetiva": a França ocupada pelos 

nazistas. Em si mesma, a situação é neutra ou indiferenciada. Os membros da resistência, 
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porém, vivem o projeto de ver a França livre. É à luz desse fim que a ocupação afigura–se 

para eles como ‘insuportável’, logo motivo bastante para a resistência. Os 

colaboracionistas, ao contrário, projetam outro fim (a constância da ocupação) e por isso a 

realidade objetiva se lhes impõe como algo a ser conservado, suportável e mesmo 

favorável. (Perdigão, P., ibid., p. 83–4). É o projeto que decide não da existência da 

objetividade do tempo, portanto de um passado, mas de seu significado subjetivo, à luz do 

qual esse "tempo" se transmuta em temporalidade vivida.  

 O "culto" colaboracionista ao fato consumado é uma forma de má–fé por tentar 

ocultar não só essa liberdade dos homens para reverter e redirecionar a "marcha" dos 

acontecimentos, como também a liberdade de que o próprio observador se vale, sem 

admitir, quando "se rende". Pois tanto quanto a vitória de Hitler sobre a França, também 

eram "fatos" históricos, passíveis de serem "escolhidos" como respaldo objetivo de outras 

linhas de ação, a persistência da Inglaterra de Churchill, ou as primeiras articulações de 

uma resistência dentro do próprio país, ou ainda a revolta dos europeus subjugados e a 

"aspiração dos homens à dignidade e à liberdade" (Sartre, J.-P., 1949, p. 56). Note–se que o 

autor põe lado a lado referências políticas "empíricas" e um elemento de ordem mais ideal, 

este das "aspirações" humanas. É que, ao contrário do reino natural, a realidade–humana é 

feita da ambivalência entre o "em–si" e o "para–si", a facticidade e o projeto, de coisas já 

feitas e valores antecipadores e impulsionadores de um novo fazer. Já o colaboracionista 

camufla de si mesmo a "contradição profunda" de que está valorando quando diz estar 

apenas registrando: "ele escolheu os fatos dos quais quer partir" (ibid.).  

Um "realismo", portanto, seletivo, além de que escapista: Isto porque outro sintoma 

da "doença" historicista dos colaboracionistas é a tendência de, abastardando a fórmula 

hegeliana de que o real é o racional (um "hegelianismo mal compreendido" [ibid., p. 54] 

tem seu pepel nesta visão de mundo), anestesiar os sofrimentos do presente em nome de um 

futuro longínquo, de um progresso automático à luz do qual a atualidade, por mais que 

horrenda, é reabilitada em seu "verdadeiro" e "bom" significado e valor. "Esta forma de 

julgar o evento à luz do futuro foi, creio, para todos os franceses uma das tentações da 

derrota: ela representava uma forma sutil de evasão. Saltando alguns séculos e se voltando 

para o presente para contemplá-lo de longe e recolocá-lo na história, ele seria transformado 

em passado e se lhe mascararia o caráter insustentável (...) se esquecia que a história, se é 
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compreendida retrospectivamente (...) [por outro lado] se vive e se faz no dia–a–dia 

[destaque nosso]. Esta escolha da atitude historicista e esta passadificação [passéification] 

contínua do presente é típica da colaboração" (ibid., p. 54–5). Até "pacifistas" bem 

intencionados, diz o autor, incorreram nesse tipo de erro, ao julgar as dores do agora como 

"mal necessário" ao advento de uma futura "pax alemã comparável à famosa pax romana" 

(ibid., p. 55). 

É importante notar nessa "passeificação" uma variante do que Max Weber, numa 

seção do livro Economia e Sociedade, chama de teodicéia, problema segundo ele comum e 

decisivo às grandes religiões universais, como o cristianismo, o judaísmo, as religiões 

indianas e o islamismo. Todas ela se puseram, de diferentes formas, a difícil questão de 

como explicar que um mundo tão gravado de misérias e sofrimentos possa ter sido obra de 

um Criador bom e amoroso, ou ser apenas o aspecto sensível de uma ordem sobrenatural 

perfeita. Não seria difícil, até pela influência de certa visão "católica" de mundo na 

configuração da ideologia de Vichy, ver na "passeificação" colaboracionista uma espécie de 

teodicéia escatológica, que transfere para um futuro idílico a fuga e redenção dos horrores 

da história concreta. "O processo escatológico consiste então numa transformação social e 

política deste mundo. Um herói poderoso, ou um deus, virá –logo, mais tarde, algum dia– e 

colocará seus adeptos na posição que merecem no mundo. Os sofrimentos da geração atual 

são conseqüências os pecados dos antepassados, pelos quais o deus responsabiliza os 

descendentes do mesmo modo que, na vendeta, o assassino se vinga no clã inteiro e que, 

ainda, o papa Gregório VII excomungava os descendente até a sétima geração". Dispositivo 

análogo, diga-se de passagem, pesa sobre a família dos Atridas marcada por uma maldição 

que se perpetua de geração em geração, na lenda retomada por Sartre em As Moscas. Ainda 

sobre esse esquema teodicéico, diz Weber: "Pode acontecer que apenas os descendentes dos 

piedosos, em virtude de sua piedade, chegarão a ver o reino messiânico" ( Weber, M., 1994, 

p. 351–2).  

O "herói" a que cabia preparar e apressar a vinda da redenção era, sem dúvida, 

Pétain, que espalhava cartazes pelo país que trazia uma imagem sua, com o dedo indicador 

para a frente, conclamando, tal com Bom Pastor, suas ovelhas a se entregarem: "Venez à 

moi avec confiance" (cf. Rousso, H., 1992, p. 28–9). O caminho a trilhar era rumo a um 

futuro que, por sua vez, seria um "retorno" ao passado glorioso, à França "eterna" e 
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imaculada, uma França a ser 'recriada', no duplo sentido de uma "nova" Criação –visando 

ao futuro– e de uma "repetição" da Criação –restaurando o passado originário, puro, 

anterior à Queda. Isso indica estarmos ante um exemplo –a que Sartre contraporá, em As 

Moscas, um contra–exemplo, no mesmo terreno mas com sinais invertidos– de 

remitologização enquanto seqüestro da história pela ideologia (cf. Barthes, R., 1999 ), e da 

existência concreta pelo "arquétipo" ideal, o que mais adiante detalharemos à luz da obra de 

Mircea Eliade.  

Na denúncia deste estado de coisas –o qual talvez pudéssemos considerar uma 

tentativa de "reencantamento do mundo" 10(10), com a "abolição" mítica da sociedade e da 

cultura secularizadas pós-Revolução de 1789, tidas por Vichy como raízes da decadência 

moral agora punida com a Queda–, Sartre evoca o que, na figura do misantropo Roquentin, 

já constatara sete anos antes: uma intrínseca tensão entre o viver e o narrar. 

A história, diz Sartre no trecho que citamos há pouco, se vive e se faz no dia-a-dia. 

"Aventuras", algo que ele tanto desejava, "são histórias, e não se vive uma história. Conta–

se mais tarde, pode-se vê-la tão–somente de fora. O significado de uma aventura vem de 

sua conclusão; paixões futuras dão colorido aos eventos. Mas quando se está dentro de um 

evento, não se está pensando nele. Pode-se viver ou contar, não os dois ao mesmo tempo" 

(Murdoch, I.,1971, p. 11–2). 

Não obstante esse princípio se complicar um pouco no caso de As Moscas – pois ali, 

veremos logo, uma narrativa prototípica, a lenda de Orestes, presente "metateatralmente" 

nos anseios de Electra junto ao irmão "Filebo", mediatiza e enforma a ação do herói, 

embora ele traga consigo, desde o início, certo ímpeto (vago) para aquela ação –, ele parece 

válido no presente contexto. Indica uma descoberta, no romance de 1938, que levara 

Roquentin a abandonar seu trabalho de historiador, e que o precipitara para o âmago da 

"náusea", não como patologia, e sim como revelação da condição humana. A mesma 

                                                 
10 Aludimos aqui ao célebre conceito weberiano de "desencantamento do mundo", base, segundo o 
sociólogo alemão, da moderna cultura secular. O desencantamento do mundo teria sido, 
inicialmente, uma obra das próprias religiões universais – interessadas em substituir as relações 
mágicas do homem com a natureza por cosmologias e sistemas éticos racionalizados. Já na 
modernidade, o processo de desencantamento do mundo se volta contra as religiões, trazendo uma 
crescente hegemonia da visão científica e uma desvinculação das diferentes esferas sócio-culturais, 
tais como a política, o direito, o mercado econômico, o conhecimento e as artes, ante a seu antigo 
eixo global oferecido no mundo ocidental pela religião cristã (cf. Colliot–Thelène, C., 1995). 
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descoberta, na análise de 1945, reafirma os limites do conhecimento histórico "objetivo", a, 

agora, sim, "patologia" de um tipo de saber que usurpa seu valor relativo e tenta falsamente 

abarcar a experiência humana já feita e assim pré-fixar critérios definitivos a cada nova 

experiência, experiência que assim nunca chega a ser plenamente "nova", degradada que foi 

a um "eterno retorno do mesmo".  

Fazer história, por sua vez, enquanto forma de concretização do exercício da 

liberdade numa dada situação, é atitude que se coaduna com uma "política baseada em 

princípios", que não descarta as "lições da experiência", mas as encara como "meios para 

realizar um fim que não é submisso aos fatos e não tira deles sua existência" (ibid. p. 61). 

Eis o que Sartre propugna como diretriz da reconstrução nacional após a guerra, e o que ele 

vê de "exemplar"– no que, novamente, põe em operância a "arquetipia" mítica eliadiana – 

na Resistência. A "vitória" final desse movimento é, ela própria, uma "lição da 

experiência", uma complexio oppositorum entre a liberdade enquanto valor ideal e fato 

consumado: "(...) a Resistência, qua acabou por triunfar, mostra que o papel do homem é o 

de saber dizer não aos fatos mesmo quando quando parece que deveríamos nos submeter a 

eles. Certamente, antes vencer a si mesmo do que à fortuna [Sartre aqui alude a um lema 

ético de Descartes que teria sido tomado de empréstimo pela metafísica da resignação 

realista dos colaboracionistas], mas, se é preciso vencer a si mesmo de início, é, finalmente, 

para vencer a fortuna" (ibid.).  

Já o colaboracionista se define pela atitude ontológica que põe a interpretação do 

"fato" histórico acima da capacidade da ação, ou melhor, que reduz a ação a mera 

"adaptação" reativa. As coisas, por um lado, estão "consumadas", são um Em–si, e por isso 

nada podemos fazer, e, de outro lado, as coisas, por mais absurdas e intoleráveis que se 

pareçam, ainda não desvelaram seu "propósito", algo que só o Futuro trará – e, de novo, 

nada podemos fazer. Para quê tentar modificar o presente se ele já tem um sentido 

intrínseco que talvez ainde nos escape, mas que "um dia", num hipotético Juízo Final, será 

revelado? 

Tal moral dos escravos, ou da escravização, é também uma "moral invertida", diz 

Sartre, porque "ao invés de julgar o fato à luz do direito, funda o direito sobre o fato" (ibid., 

p. 55). Confere-se à lógica da força uma obscura "virtude" moral, o que contraria –e nisso o 
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existencialismo de Sartre tende a se afastar de qualquer apologia da "vontade de potência" à 

la Nietzsche– o vínculo indissolúvel entre a dignidade humana e o reconhecimento da 

fraqueza, não da força, da precariedade, não da plenitude, traços nos quais, por outro lado, 

se radica o espaço da contrução ética, nosso "direito" a ir além do fato imposto e recriá–lo, 

criando-nos a nós mesmos.  

O colaboracionista rejeita este direito porque despreza a própria condição humana. 

Seu ódio não é só contra uma determinada forma de sociedade, no caso, a democracia 

republicana e laica; é uma aversão que se estende a esta outra forma de "desordem", mais 

radical, que é a realidade humana. Não importa aos colaboracionistas franceses se tornarem 

escravos de Hitler se pudessem, com isso, "infectar a França inteira com essa escravidão" 

(ibid., p. 59); para um Drieu la Rochelle, escritor que veio de fato a se matar nesse mesmo 

ano em que Sartre escreve, "o advento do fascismo correspodia no fundo ao suicídio da 

humanidade" (ibid., p. 60), era a apoteose da extinção desse verme que o corroía por 

dentro, o existir, e que ele tranpunha em condenação da humanidade em geral: "(...) ele 

[Drieu la Rochelle] começou por se odiar a si mesmo. Ele pintou-se ao longo de vinte anos 

como um desequilibrado [desaxé], um desintegrado, um "homem excessivo" [homme de 

trop] e sonhou para si mesmo uma disciplina de ferro que não era capaz de dar-se a si 

mesmo espontaneamente. Mas este ódio de si tornou–se (...) um ódio do homem. Incapaz 

de suportar essa dura verdade: "Sou uma criança fraca e débil, covarde para com minhas 

paixões", ele quis se ver como um produto típico de uma sociedade inteira apodrecida" 

(ibid., p. 59–60).  

No fascismo – que não necessariamente se confunde com o colaboracionismo pois 

há fascistas não colaboracionistas, e houve alguns colaboracionistas entre adeptos do 

socialismo e do "pacifismo" (ibid., p. 44) –, portanto, Rochelle pressentia uma "solução 

final" para esta desordem interna e externa. Encontrava, noutras palavras, a possibilidade de 

enfim "ser", redimindo-se do "pecado de existir", para usar os termos de Sartre em A 

Náusea. 

O mais importante, para concluirmos esta apresentação dos pressupostos históricos 

de As Moscas, é termos em mente, de um lado, este cenário mítico – a ideologia "religiosa" 

de Vichy, calcada no remorso, na expiação dos pecados da democracia republicana, na 
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restauração patriótica da Comunidade francesa "original" e numa justificação "teodicéica" 

dos sofrimentos do presente pela via de certo "historicismo"–, e, de outro, considerarmos 

esse conflito entre dois personagens, o resistente e o colaboracionista, os quais, embora 

figuras políticas e sociais "empíricas", são também, e mais radicalmente, conceitos 

ontológicos e éticos. Equipados desses elementos, podemos agora passar ao exame da peça 

de Sartre. Tentaremos determinar as transposições ficcionais pelas quais Sartre logra, em As 

Moscas – de maneira consentânea às possibilidades do discurso teatral–, um poderoso 

retrato, tanto mais penetrante quanto menos "realista", não apenas de um momento 

histórico particular, como da própria condição humana universal que nele se desvela e se 

reprime. 
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CAPÍTULO III 
 

AS MOSCAS: 
EXISTÊNCIA E HISTÓRIA 

 

 

Apresentada a contextualização estético-filosófica e histórico-política das idéias 

subjacentes a As Moscas, é tempo de observarmos como tais idéias adquirem concreção 

“mítica” nesta peça de 1943. Assim pensamos lançar luzes sobre a forma como se articulam 

e se concretizam os diferentes níveis de sentido do mito na peça: o literário, o estético-

teatral, o político e -embora este ainda deva aguardar problematização específica, no 

capítulo IV- ontológico.   

Em uma série de depoimentos, orais ou escritos, que deu a respeito de As Moscas – 

depois coligidas por Combat e Rybalka em Un Théâtre de Situations–, Sartre deixa claro 

como a peça é permeada de uma preocupação a um só tempo filosófica e histórico-política: 

a apresentação, ali, de certa idéia de “Liberdade” era, além de um libelo político 

conjuntural, também um exercício inaugural daquilo que vimos ser a percepção sartriana da 

existência enquanto um “drama”, que tem no teatro uma maneira peculiar e fecunda de 

acontecer. Vejamos alguns trechos desse “corpus”. 

Em texto que acompanha edição da Gallimard de 1943, Sartre comenta: “Orestes é 

livre pelo crime e para além do crime: eu o mostrei atormentado pela liberdade assim como 

Édipo é atormentado pelo destino. Ele se debate sob essa mão de ferro, mas era preciso que 

ele terminasse por matar, e que carregasse esse assassinato sobre os ombros e que 
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atravessasse para a outra margem” (Sartre, J.-P., 1998, p. 267). Isso porque, prossegue o 

autor, “a liberdade não é sei lá qual poder abstrato de sobrevoar a condição humana: é o 

engajamento mais absurdo e mais inexorável” (ibid.). Um engajamento “absurdo” porque é 

um caminho que o herói inventa para si, é, como todo valor, uma criação que se dá sob o 

pano de fundo do nada radical; e é inexorável na medida em que exprime a dimensão 

situada, portanto histórica, inerente à liberdade como processo existencial concreto. 

Em entrevista a Yvon Novy, publicada na Comoedia, a 24 de abril de 1943, por 

ocasião da avant–première do espetáculo, Sartre declara: “Quis tratar da tragédia da 

liberdade em oposição à tragédia da fatalidade” (ibid., p. 268). “Liberdade”, aqui, como 

algo bem mais amplo do que a “liberdade interior” na qual pensadores como Bergson 

teriam divisado a única fonte de emancipação perante o destino (ibid.). Liberdade como 

ação concreta no mundo, ação que catapulta seu executor para além do bem e do mal (ibid., 

p. 268), na medida em que toda ação institui um valor, ao invés de poder ser mera 

obediência a algum preceito ético eterno, inscrito no “céu inteligível” (cf. Sartre, J.-P., 

1978, p. 9).  

O filósofo existencialista exige, mais que uma “liberdade em consciência”, uma 

liberdade “em situação”, própria a um homem que tenha, como Orestes, lançado a tal ponto 

“para além de si mesmo” que já não pode distinguir a conquista da liberdade de si, por um 

lado, e o restabelecimento da liberdade “para outrem”, com a conseqüente abolição de um 

determinado estado de coisas dado e a implantação daquele que “deveria ser” (Sartre, J–P., 

1998., p. 268–9). Sartre, em As Moscas, não faz senão indicar – veladamente, como as 

circunstâncias exigiam – as implicações ético-políticas de uma doutrina cujo esforço 

primeiro é reconduzir o homem ao “domínio do que ele é” (Sartre, J.-P., 1978, p. 6), ou 

seja, ao reconhecimento de sua condição de um ser que é o que não é e não é o que é, ou, 

por outra, um ser cujo ser, à falta da plenitude opaca do Ser (em–si), é sob o modo do 

“poder ser” – a possibilidade– e de um “dever ser” –o valor, de autoria do próprio homem.  

Mais especificamente, declara Sartre, o tema de As Moscas “poderia se resumir 

assim: Como se comporta um homem em face de um ato que cometeu, do qual assume 

todas as conseqüências e as responsabilidades, mesmo se esse ato lhe causa horror?” (ibid., 

p. 268). Aqui se insinua algo que em outras declarações ficaria mais nítido: o contraste 
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entre duas atitudes para com nossas ações pretéritas, de um lado a responsabilidade, de 

outro o remorso. Sabedor de que é inteiramente responsável por si mesmo e pelas suas 

ações, o homem existencialista – de que Orestes é alegoria – sabe-se também responsável 

pelo seu passado, quer dizer, pela liberdade de escolhas agora sedimentada, agora 

aparentada a um “em–si” puramente exterior, mas do qual a liberdade, enquanto projeto, se 

reapropria – ao invés de se deixar escravizar, como na culpa – com vistas a um futuro.  

Vimos como o tema do remorso é crucial no sistema de dominação da França 

nazificada. “Após nossa derrota de 1940”, relembra Sartre numa entrevista já em junho de 

1947, “muitos franceses se abandonavam ao desencorajamento ou deixavam com que se 

instalasse neles o remorso. Eu escrevi As Moscas e tentei mostrar que o remorso não era a 

atitude que os franceses deviam escolher após o desastre militar de nosso país” (ibid., p. 

272–3). Nitidamente inspirado em aspectos de sua doutrina ontológica e de sua “psicanálise 

existencial”, Sartre observa ali aquilo que o é um esforço – naquele caso, politicamente 

orientado – de escamotear a liberdade constitutiva da realidade humana, liberdade que por 

definição é um desgarrar-se do passado, um incessante deslizar adiante, portanto, uma 

experiência nas antípodas do arrependimento, este “(se) repentir” que é uma fixação de 

má-fé naquilo que não é mais mas que tenta se perpetuar como um “ser” eterno, um em–si 

invencível – o permanente “(se) répéter” da memória culposa: 

“Nosso passado não era mais. Ele havia escorrido por entre nossas mãos sem que 

tivéssemos tido tempo de agarrá–lo, de tê–lo a nossa vista para compreendê-lo. Mas o 

futuro – por mais que um exército inimigo ocupasse a França – era novo. Nós tínhamos 

como agir sobre ele, nós éramos livres para fazer dele um futuro de vencidos ou, pelo 

contrário, de homens livres que se recusam a crer que uma derrota marca o fim de tudo que 

dá vontade de viver uma vida de homem” (p. 273). 

Coerente com sua definição de situação como uma motivação (cf. Sartre, J.P., 2003, 

p. 593ss), Sartre, aqui, procura articular um cenário conjuntural, histórico, de opressão 

objetiva, com a permanência de uma liberdade subjetiva, na chave de uma capacidade de 

escolha que é também abertura a um devir que confirmasse ou subvertesse aquele estado de 

dominação. A liberdade negada pelo Estado de Vichy seria apta, por seu turno, a negar a 

negação, e isso desde já, na atitude pessoal de cada indivíduo que “resistisse” às armas e à 
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psicologia da dominação pétainista, calcada no insuflamento de um sentimento de “culpa” 

nacional pela derrota de 1940. 

Como vimos anteriormente, e agora recapitulamos em referência direta à nossa 

peça, o resistente tinha de enfrentar um segundo tipo de remorso, também ele levado em 

conta em As Moscas, como se vê por declaração de Sartre em entrevista em nove de 

setembro de 1944: “O verdadeiro drama, aquele que eu gostaria de ter escrito, é o do 

terrorista [da Resistência] que, ao matar alemães na rua, deflagrava a execução de 

cinqüenta reféns [muitos dos quais nada tinham a ver com a Resistência, antes de serem 

capturados pelas forças ocupantes]” (ibid., p. 269). O matricídio de Orestes, que Sartre 

designa de o “crime de aparência a mais inumana” (ibid.,p. 268), como que condensava, 

simbolicamente, esse dilema ético supremo que se impunha ao resistente francês, para 

quem o valor da liberdade superava até o da impulso de conservação da própria vida – com 

o risco do sacrifício de si – e o mandamento “sagrado” do não matarás, com o sacrifício 

dos inimigos alvejados e, indiretamente, dos reféns inocentes. 

Apenas para pontuar um simbolismo que será importante frisar no Capítulo IV, 

Sartre reitera, nesse leque de declarações sobre As Moscas, a caracterização do remorso 

como algo de eminentemente “estéril” e “infecundo” (cf.p.ex., p. 273 e 277), na medida em 

que se trata de um sentimento a serviço de uma repressão à possibilidade, literalmente, 

criadora – do homem. Uma liberdade que, se assumida enquanto tal – na condição 

existencial de autenticidade–, será também vontade de liberdade, de libertação pessoal e 

coletiva face a estados de coisas negadores dessa mesma liberdade. Eis um dos aspectos 

interessantes de aproximação de As Moscas, como mito e rito teatrais, em relação ao que 

Eliade estudará como valor “cosmogônico” das narrativas míticas, evocadas ritualmente, 

nas sociedades tradicionais, como forma de renovação e “fecundação” periódicas das forças 

do mundo, ameaças de exaustão e “esterilidade” (Eliade, M, 1969). 

Cumpre-nos agora ver, pela seleção e exame de algumas passagens especialmente 

significativas, como o texto da peça revela essa mesma referencialidade histórico-política e 

filosófica que tais entrevistas nos antecipam de modo enfático. 

No Primeiro Ato de As Moscas, que vai da chegada de Orestes, na companhia de 

seu Pedagogo, a Argos, até sua decisão de ficar para a “Festa dos Mortos”, Sartre 
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basicamente faz o espectador tomar ciência da situação objetiva de Argos – o estado de 

opressão política e religiosa vigente desde a morte do rei Agamêmnon, quinze anos antes – 

e da situação subjetiva de Orestes: sua angústia de exilado político e “existencial”. Em 

certo sentido, a evolução da peça pode ser descrita com uma gradual aproximação de 

horizontes entre esses dois níveis de situação: o ato exemplar pelo qual Orestes trará aos 

argivos a revelação da liberdade será uma espécie de dialética – sem, porém, uma 

“resolução” no sentido hegeliano – entre uma liberdade vazia, a de Orestes inicialmente, e a 

escravizante plenitude da cidade ocupada, metáfora da Paris nazificada. Uma complexio 

opposititorum em que a negatividade ontológica do ser livre assimila e dissolve os vetores 

alienantes do ser social estabelecido, projetando assim a peculiar combinação de solidão e 

fusão que desponta, em seu conjunto como o que vimos Sartre chamar de “engajamento 

absurdo e inexorável”.  

 

PRIMEIRO ATO 
À margem da vida: “Nasci aqui e preciso perguntar por meu caminho como um 

passante” (Sartre, J.-P., 2005, p. 4), lamenta Orestes assim que entra em cena, à procura do 

palácio real. Este, uma vez encontrado, lhe suscita o senso de um paradoxo análogo: 

Orestes ali deve ter nascido, mas, expulso com “uns três anos” de idade, foi dali carregado 

pelas forças de Egisto, dele sendo também arrancadas quaisquer lembranças que o ligassem 

subjetivamente à ex–casa: “Ah! Nenhuma lembrança! Vejo uma edificação muda, 

imponente na sua solenidade provincial. Eu a vejo pela primeira vez” (ibid., p. 16). 

Ao ouvir essa queixa de Orestes, na segunda cena da peça, o Pedagogo se indigna:  

“O PEDAGOGO: Nenhuma lembrança, amo ingrato, quando consagrei dez anos de 

minha vida a proporcioná-la a vós? E todas as viagens que fizemos? E as cidades que 

visitamos? E o curso de arqueologia que ministrei exclusivamente a vós? Nenhuma 

lembrança? Havia, ainda agora, tantos palácios, santuários e templos para povoar vossa 

memória que teríeis podido, como o geógrafo Pausânias, escrever um guia da Grécia” 

(ibid., p. 16). 

Orestes responderá que não é da falta desse tipo de “lembranças”, meramente 

intelectuais, que ele se ressente; nessa reação, sente-se um evidente repúdio a um 
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conhecimento abstrato, que se pretenda sucedâneo da vivência. Daí o teor insatisfatório da 

“liberdade de espírito”, calcada na erudição e no “ceticismo sorridente [expressão de 

Anatole France]”, que lhe foi ensinada pelo Pedagogo:  

“O PEDAGOGO: Que fazeis da cultura, meu senhor? Ela é vossa, ela é a vossa 

cultura, eu a preparei para vós como amor, como um buquê, combinando os frutos de 

minha sabedoria com os tesouros de minha experiência. Não vos fiz precocemente ler todos 

os livros, para vos familiarizar com a diversidade das opiniões humanas, e percorrer cem 

Estados, mostrando–vos em cada circunstância como são variáveis os costumes humanos? 

Ei-lo agora jovem, rico e belo, prudente como um velho, liberto de todas as servidões e de 

todas as crenças. Sem família, sem pátria, sem religião, sem ocupação, livre para todos os 

engajamentos e consciente de que não deveis jamais vos engajar; um homem superior, 

enfim, capaz, além disso, de ensinar filosofia ou arquitetura em uma grande cidade 

universitária. E ainda vos queixais!” (Sartre, J.-P., 2005, p. 17).  

Aliás, como nota Michel Contat nas suas notas da edição Plêiade, esta passagem é 

bastante autobiográfica: “Sartre descreve aqui a cultura clássica que lhe dispensaram nos 

grandes liceus parisienses e depois na Escola Normal Superior. Ele dirá, acerca dela, mais 

tarde; 'É uma cultura muito má' (Alexandre Astruc e Michel Contat, Sartre, um Film, 

Gallimard, 1977, p. 30). '(...) Ela é fundada num domínio do mundo pelo saber e numa 

abstenção prática, afora sua pura e simples transmissão'. É, portanto, sua situação de 

professor agregado de filosofia que Sartre põe em questão. Orestes é ele ao sair da Escola 

Normal” (Sartre, J.-P., 2005b, p. 1291).  

Assim também um dos traços característicos do existencialismo de Sartre é partir de 

um cogito que, diferentemente da tradição cartesiana, não vê no “conhecimento” senão um 

dos modos possíveis de ser da consciência, modo o qual não é originário, nem tampouco 

soberano, na definição do “ser no mundo” global, da totalidade sintética de relações entre 

homem e mundo, que é a realidade humana (cf. Bornheim, G., 2003, p. 16s).  

O fato é que Orestes – um exilado que é metáfora do “ser diaspórico” que é a 

consciência, segundo Sartre – vive a liberdade existencial na sua dimensão mais 

radicalmente negativa: “Eu sou livre, graças a Deus. Ah! Como sou livre! E que soberba 

ausência é minha alma” (Sartre, J.-P., 2005, p. 18). Ele assim personifica o que o início de 
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O Ser e o Nada estabelece noutro registro discursivo: “Toda consciência, mostrou Husserl, 

é consciência de alguma coisa. Significa que não há consciência que não seja 

posicionamento [termo fenomenológico que designa o ato de colocar algo como existente 

no mundo, esclarece o tradutor Paulo Perdigão em nota] de um objeto transcendente, ou, se 

preferirmos, que a consciência não tem ‘conteúdo’. (...) O primeiro passo de uma filosofia 

deve ser, portanto, expulsar as coisas da consciência e restabelecer a verdadeira relação 

entre esta e o mundo, a saber, a consciência como consciência posicional do mundo” 

(Sartre, J.-P., 2003, p. 22). Sartre entende por mundo “tudo aquilo que eu não sou”, e 

enfatiza, como já vimos, a dramaticidade que permeia a consciência como um ser à procura 

de ser, um ser em falta perpétua, negação interna de si e do mundo, ser em presença do 

mundo, mas dele separado por um “nada” de ser, o nada que a consciência “é” (cf. 

Perdigão, P. p. 37ss).  

Este nada de ser transparece em palavras de Orestes, tais como quando ele ironiza a 

quantidade de palácios, colunas e estátuas que já visitou:  

“ORESTES: Por que não sou mais pesado, eu que tantas pedras tenho na cabeça? 

(Sartre, 2005, p. 16)". Pedra, como se sabe, é um dos símbolos mais recorrentes em Sartre, 

para designar a solidez opaca, maciça, do em–si que o para–si aspira a ser, para fugir de seu 

nada. Ou ainda: “Eu já sabia, aos sete anos, que era exilado: os odores e os sons, o barulho 

da chuva nos telhados, os tremores da luz, eu os deixava deslizar ao longo do corpo e ao 

redor de mim; eu sabia que eles pertenciam aos outros e que eu não poderia jamais torna-

los minhas lembranças. Pois as lembranças são uma gordurosa nutrição para os que 

possuem as casas, os animais, os criados e os campos” (Sartre, J.-P. 2005, p. 18).  

De modo análogo ao protagonista de A Náusea, Orestes vive a inquietação, ou o que 

Heidegger designara como angústia, de encarar a si mesmo na sua nudez ontológica, ou 

seja, em sua contingência absoluta, em seu estar aquém de todo e qualquer Ser pleno que 

lhe justificasse o existir absurdo.  

Mas, diferentemente de Antoine Roquentin, Orestes desvela não só a dimensão 

“privativa” da liberdade – a contingência; parece-lhe evidente o nexo entre as dimensões de 

“para–si” e o de “para–outro” que se conjugam num mesmo cogito existencial, o que faz da 

intersubjetividade uma experiência bem menos pejorativa do que ao misantropo de A 
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Náusea. Tanto que desde o início da peça, os argivos, por mais degradantes as condições 

em que vivam, não despertam nele nada similar à repulsa que lhes é endereçada pelo 

sofisticado Pedagogo, a mesma repulsa que provavelmente Roquentin sentiria por aquele 

rebanho de “últimos homens” crivados de ressentimento e sujeira. Não, Orestes chega a 

afirmar que preferiria estar sentindo, àquela altura, o mesmo “abjeto ressentimento” que o 

Pedagogo observa nas pessoas da cidade. Num rompante, segundo a rubrica, diz Orestes: 

“Mas ao menos ele [o arrependimento] seria meu. Assim como esse calor que me tosta os 

cabelos seria meu. Seria meu o zumbido das moscas” que infestavam a cidade (ibid., p. 19).  

Orestes assim reclama a "saída de seu insuportável “não–ser” e o preenchimento do 

“vazio de seu coração”, através da superação da mera “liberdade desses fios que o vento 

arranca das teias de aranha e que flutuam a dez pés do solo” (ibid., p. 19)". A imagem, aliás 

bela por si só, ganha ainda mais importância se lembrarmos que Sartre compara a 

consciência a um “vento”, dada sua impalpabilidade, o seu perpétuo ir para, movimento 

puro, intencionalidade (cf. Sartre, J.-P., 1947). Se a cultura é, na imagem célebre de Max 

Weber, uma teia de aranha na qual o homem se perde ao se esquecer de que ele próprio a 

criou, Orestes necessita de imersão consciente nessa teia social, não para esquecer, mas 

para que venha a poder “lembrar–se” de algo, ser investido de afetos e vivências de que 

possa ter rastros na memória, adquirir alguma consistência interna, galgar um nível superior 

de autoconhecimento – de tipo não meramente intelectual, está claro – que exige o 

reconhecimento alheio. Ao aspirar a um “direito de cidadania” entre os seus súditos em 

potencial, Orestes ecoa o que Sartre admite ter aprendido de Hegel: “o caminho da 

interioridade passa pelo outro (...) A intuição genial de Hegel é de me fazer depender do 

outro em meu ser. Eu sou, diz ele, um ser para si que não é para si senão por um outro. É 

pois em meu coração que o outro me penetra” (O Ser o e Nada, apud Bornheim, G. 2003,. 

P. 83). É o “vazio de seu coração”, voltamos a frisar, que Orestes gostaria de preencher, o 

que pressente depender de um ato, nem que fosse o de matar a própria mãe... (Sartre, 2005, 

p. 20).  

 

O império das moscas: Qual é a Argos com que Orestes depara? Num 

momento-chave da discussão inicial do herói com Júpiter – deus então disfarçado de 
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“Demétrio”, viajante que os seguira ao longo de todo o percurso até esta cidade –, podemos 

ter uma idéia a respeito: “Verdade? Muros manchados de sangue, milhões de moscas, um 

fedor de açougue, um calor repugnante, ruas desertas, um Deus com rosto de assassino, 

larvas aterrorizadas que batem no peito no fundo de suas casas – e esses gritos, esses gritos 

insuportáveis: é isso que agrada a Júpiter?” (Sartre, J.-P., 2005, p. 12).  

O tom indignado do questionamento de Orestes – também ele, aquela altura 

disfarçado como “Filebo”, jovem supostamente criado em Corinto, e não, como de fato 

ocorreu, em Atenas – se justifica porque Demétrio aludira à suposta “justiça divina” por 

detrás de toda aquela degradação que saltava à vista, por todos os lados.  

Era o “tumulto” necessário ao restabelecimento da “ordem moral” (ibid., p. 9)... . É 

evidente aqui a analogia com os quadros de pensamento da era Pétain, e com os 

precedentes dela, isto é, a campanha de desestabilização do Estado democrático dos anos 

30, por parte dos anarquistas de direita, conforme vimos no capítulo anterior (cf. Sartre, J.-

P., 1949, p. 48). Aliás, para Sartre esses anarquistas de direita viram no governo Vichy a 

chance de acertar as contas com um vício mais longevo da história francesa: o próprio 

advento da República, em 1780. Não por acaso, talvez, o “crime” pelo qual os argivos 

pagam há quinze anos com a onipresença das moscas do remorso é a morte de um rei, 

Agamêmnon.  

Outras passagens deste Primeiro Ato deixam bastante clara a referência crítica à 

ideologia “meaculpista” que Vichy tomava de empréstimo de certa leitura da cosmovisão e 

moral católicas. Vide por exemplo, a velha que Júpiter “pesca” (ibid., p. 10) – lembremos 

que Cristo designa de “pescadores de homens” os seus apóstolos e, portanto, sua 

descendência constituída em Igreja –, e que traz para junto dos dois forasteiros, com o 

intuito de mostrar-lhes o que os deuses haviam feito para restabelecer a tal “ordem moral” 

em Argos.  

Ao indagar-lhe o porquê daqueles trajes negros da cabeça aos pés, a velha diz que 

esta é a “roupa de Argos”, em alusão ao luto – imiscuído com o sentimento de culpa – pelo 

assassinato de Agamêmnon. E Júpiter, com modos extremamente agressivos para com 

aquela “centopéia velha”, procede – tal como um torturador nazista – a um “interrogatório” 

sobre o que a velha fazia na noite fatídica do regicídio:  
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"JÚPITER: Pois és velha o bastante para te-los escutado, esses enormes gritos que 

rondaram a manhã inteira as ruas da cidade. Que fizeste?  

A VELHA: Meu homem estava no campo, que poderia eu fazer? Tranquei minha 

porta.  

JÚPITER: Sim, e entreabriste a janela para escutar melhor, e te puseste à espreita, 

atrás das cortinas, com a respiração suspensa, com umas cócegas estranhas na espinha.  

A VELHA: Cala–te! 

JÚPITER: Com que furor deves ter feito amor naquela noite. Foi uma festa, hein?  

A VELHA: Ah! Senhor, foi ... uma horrível festa.  

JÚPITER: Uma festa vermelha da qual não pedes enterrar a lembrança." (Sartre, J–

P., ibid., p. 10–11).  

Tampouco é isenta de ressonâncias políticas a expressão “festa vermelha” 

empregada por Júpiter, se lembrarmos do Front Populaire de 1936, aliança de setores de 

esquerda cuja ascensão ao poder, efêmera “festa” de uma utopia de transformação social, 

foi um dos principais “crimes” que a Justiça divina veio a reparar com o desastre de 1940, 

segundo os pétainistas. É no desfecho desse diálogo de Júpiter com a velha que Sartre deixa 

especialmente evidente a alusão ao catolicismo (os destaques em itálico, fora dos 

parênteses, são meus):  

"JÚPITER: (...) Vá, vá, louca! Não te preocupes sobre o que sou; farás melhor te 

ocupando de ti mesma e de ganhar o perdão do Céu pelo teu arrependimento.  

A VELHA: Ah! Eu me arrependo, Senhor, como me arrependo, e minha filha 

também se arrepende, e meu genro sacrifica uma vaca todos os anos, e meu neto, que vai 

para os sete anos, nós o educamos no arrependimento: ele é obediente como um 

cordeirinho, loirinho, e já penetrado pelo sentimento de seu pecado original.  

JÚPITER: Está bem, vá, velha de merda, e te arrependas até te arrebentar. É tua 

única chance de salvação (a velha foge.). Ou muito me engano, meus senhores, ou eis a 

piedade da boa, à antiga, solidamente assentada no terror." (Sartre, J.-P., ibid., p. 11).  
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Ainda no diálogo entre Orestes e Júpiter, na Cena 1, o deus faz outra observação 

extremamente significativa para o que nos interessa mais de perto aqui, ou seja, sublinhar 

os “subtextos” filosófico e histórico da peça. Esses subtextos, aliás, não se justapõem, mas 

sim se imbricam, especialmente em momentos como este, quando Júpiter conta o que 

“diria” a Orestes se por acaso o jovem – que “Filebo” a essa altura ainda não admitiu ser – 

voltasse a Argos para se vingar dos assassinos do pai:  

“JÚPITER: (...) Eu diria então: ‘Meu jovem, ide-vos embora! Que buscais aqui? 

Quereis fazer valer vossos direitos? Eh! Sois ardente e forte, daríeis um bravo capitão num 

exército aguerrido, teríeis mais que fazer do que reinar sobre uma cidade semimorta, uma 

carcaça de cidade atormentada pelas moscas. As pessoas daqui são grandes pecadoras, mas 

eis que se engajaram no caminho da redenção. Deixai-os, meu jovem, deixai-os, respeitai 

seu esforço doloroso, afastai-vos na ponta dos pés. Vós não poderíeis compartilhar de seu 

arrependimento, pois não participastes de seu crime, e vossa impertinente inocência vos 

separa deles, como um fosso profundo. Ide-vos embora, se os amais um pouco. Ide-vos 

embora, pois ireis leva-los à perdição: se os fizerdes parar, por pouco que seja, se os 

desviardes, ainda que por um instante, de seus remorsos, todas as suas culpas vão se 

coagular sobre eles como gordura resfriada. Eles têm a consciência pesada, eles têm medo – 

e o medo, a consciência pesada, exalam um aroma delicioso nas narinas dos deuses. Sim, 

agradam aos deuses essas almas dignas de piedade. Gostaríeis de tirar delas o favor divino? 

E que lhes daríeis em troca? Digestões tranqüilas, a paz morosa das províncias e o tédio, 

ah!, esse tédio cotidiano da felicidade. Boa viagem, meu jovem, boa viagem; a ordem de 

uma cidade e a ordem das almas são instáveis: se tocardes nela, provocareis uma catástrofe. 

(olhando-o nos olhos.) Uma terrível catástrofe que recairá sobre vós”. (Sartre, J.-P., ibid., p. 

14).  

Como observa Michel Contat, a propósito desta passagem, “o que Orestes pode 

trazer ao povo de Argos, segundo Júpiter, é a tomada de consciência da contingência, da 

Náusea, em suma” (apud Sartre, J.-P. 2005b, p. 1291). E, mantendo a discussão nesse 

registro ontológico, é como fuga a essa angústia radical – de se deparar com o nada da 

condição humana – que o remorso pode se instalar: ele é a tentativa de nos “redimir” de nós 

mesmos, de esconder, ainda que por uma “comédia” – como aquela a que assistiremos logo 

adiante – o insosso de um mundo em que todo existente “nasce sem razão, se prolonga por 
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fraqueza e morre por acaso” (A Náusea, apud Troisfontaine, R, 1945, p. 16–17). Como bem 

sintetiza Roger Troisfontaine: “Incapazes de suportar ‘a obscena e insípida existência que 

lhes é dada para nada’ [citação de outra passagem da peça], os habitantes de Argos 

objetivam sua infelicidade ontológica numa culpa mítica, ‘original’, cometida por Egisto e 

Clitemnestra. O remorso, simbolizado pelas moscas, os distrai da angústia essencial” (ibid., 

p. 33).  

Por isso “o medo, a consciência pesada, exalam um aroma delicioso nas narinas dos 

deuses”, pois os deuses, na doutrina existencialista de Sartre, nada mais são do que uma 

tentativa humana de, pela má-fé, projetar o ideal de um Em–si–Para–si, acima da 

contingência e apaziguador de nosso temor do absurdo. A “leveza” da liberdade inócua de 

Orestes, leveza como a do fio solto de teia de aranha, contrasta com a consciência “pesada” 

vigente em Argos; numa complexio oppositorum típica do pensamento mítico, segundo 

Mircea Eliade, veremos essa liberdade assumir novo peso ao assumir os remorsos de todo o 

povo, e nesse mesmo movimento, trazer alívio para o jugo que pesava sobre os argivos. É 

esse opus mítico, que marca não mais – como nas culturas tradicionais – a manifestação do 

sagrado, mas, sim, sua corrosão, que Júpiter, por isso mesmo, tentará evitar, agindo em 

nome da “ordem da cidade e da ordem das almas”, ou seja, em nome do conluio político e 

teológico que sustenta o status quo de Argos/Vichy.  

Electra, já na quinta cena do Primeiro Ato, nos mostra como essa “ordem” é 

sustentada na vida cotidiana de Argos, ao se referir ao “jogo nacional” daquele povo 

(destaques nossos):  

“ELECTRA: Não te comovas, Filebo, a rainha se diverte com nosso jogo nacional: 

o jogo das confissões públicas. Aqui, cada um grita seus pecados na cara de todos; e não é 

raro, nos feriados, ver algum comerciante, após ter abaixado a cortina de ferro de sua loja, 

se arrastar de joelhos pelas ruas, esfregando seus cabelos no pó e gritando que é um 

assassino, um adúltero ou um prevaricador. Mas as pessoas de Argos começam a se 

entediar: cada um conhece de cor os crimes dos outros; aqueles da rainha em particular não 

divertem mais ninguém, são crimes oficiais, crimes de fundação, por assim dizer. Podes 

calcular a alegria dela ao te ver, tão jovem, tão novinho, ignorando até o nome dela: que 
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oportunidade excepcional! Parece-lhe estar se confessando pela primeira vez.” (Sartre, J.-

P., 2005, p. 30–1).  

Cabe assinalar a presença aqui daquele aspecto, mostrado por Sartre em declaração 

que destacamos acima, de “prazer” auto–complacente que subjaz ao tipo de remorso 

apregoado por Vichy. O remorso é um “divertimento” em sentido quase pascaliano: uma 

forma de despistar o tédio no qual as nossas defesas poderiam soçobrar e abrir caminho 

para a náusea do encontro com a verdade da condição humana. 

Como toda paixão, como, aliás, todo tipo de sentimento ou crença, o remorso nunca 

é um fato bruto, identidade de si a si, tem ao contrário uma “distância a si”, na medida em 

que é consciência de remorso, o que por seu turno é condição de possibilidade para que 

nunca sejamos meras “vítimas” de nosso próprio remorso, mas também seus inventores e 

espectadores.  

Mas não é isso o que Clitemnestra deseja que a filha pense. Ao contrário, o remorso, 

segundo a rainha, é uma espécie de lei da natureza, um “destino” que forçosamente se 

repetirá de mãe para a filha: assim como a rainha, a princesa deverá provar deste cálice, que 

aliás parece inerente à “natureza humana”:  

“CLITEMNESTRA: És jovem, Electra. É fácil para um jovem, que não teve tempo 

de fazer o mal, condenar. Mas, espera: um dia, arrastarás contigo um crime irreparável, A 

cada passo acreditarás ter te livrado dele, mas ele continuará o mesmo, tão difícil de 

arrastar quanto sempre. Tu te voltarás e o verás atrás de ti, fora de alcance, tenebroso e puro 

como um cristal negro. E não o compreenderás, dirás: ‘Não fui eu, não fui eu que o fiz’. 

Mas ele estará ali, cem vezes renegado, mas sempre ali, te puxando para trás. E tu saberás 

enfim que comprometeste tua vida num único lance de dados, de uma vez por todas, e que 

não há nada a fazer senão carregar teu crime até a morte. Esta é a lei, justa ou injusta, do 

arrependimento. Veremos então o que será de teu jovem orgulho”. (Sartre, J.-P., 2005, p. 

32).  

Difícil não vermos nessas palavras de Clitemnestra um retrato da “pedagogia” 

vichysta, que tinha a juventude como um alvo preferencial; fora, afinal, a transgressiva 

juventude dos anos 30, com seus “desvios” morais e políticos, que contribuíra 

decisivamente para o desastre de 1940.  
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Já em A Náusea, Sartre exprimia revolta em relação à postura dos mais velhos em 

rotular impulsos de ruptura dos mais jovens como meros “arroubos”, compreensíveis pela 

idade, mas ingênuos e fadados ao fracasso. O tema reaparece neste trecho de As Moscas, 

agora sob vestes mitológicas que tornam “verossímil” a fantasia de uma Fatalidade terrível, 

a do Eterno Retorno que entrelaça Clitemnestra e Electra numa identidade de destino:  

“CLITEMNESTRA: Nada tenho a te dizer, Electra. Vejo que trabalhas pela tua 

própria perda e pela nossa. Mas como eu te aconselharia, eu que arruinei minha vida numa 

única manhã? Tu me odeias, minha criança, mas o que mais me inquieta é que te pareces 

comigo: eu tinha essa rosto petulante, esse sangue inquieto, esse ar dissimulado – e disso 

não me veio nada de bom.  

ELECTRA: Não quero me parecer convosco! Dize, Filebo, tu que nos vês, diz que 

não é verdade, diz que não pareço com ela.  

ORESTES: Que dizer? O rosto dela parece uma terra devastada por raios e granizo. 

Mas há no teu como que uma promessa de temporal: um dia a paixão vai te arder até os 

ossos.  

ELECTRA: Uma promessa de temporal? Assim seja. Essa semelhança eu aceito. 

Oxalá tenhas dito a verdade.” (Sartre, J.-P., 2005, p. 28–9).  

De fato, a “semelhança” notada por Orestes viria a se confirmar de modo irônico: 

um temporal de paixão viria a desabar sobre Electra, mas um temporal que não limpa nem 

desanuvia, e sim destrói – o remorso devastará Electra, a fará cumprir, por sua livre 

escolha, e pelas armadilhas inerentes ao ódio, o que Clitemnestra lhe anuncia sob a forma 

de uma maldição natural.  

Pouco antes da chegada de Clitemnestra, que vinha exigir de Electra que se 

preparasse para a “Festa dos Mortos”, Electra contara a Filebo os sofrimentos porque 

passava como cativa em seu próprio palácio, nas mãos do casal de tiranos. Esse relato é 

decisivo para que Orestes se decida a ficar, contrariando os pedidos do Pedagogo para que 

partissem daquele lugar horrendo e indigno de “homens superiores”. É que a simpatia que 

nasce entre os dois irmãos – mesmo Electra não sabendo da identidade dele – é imediata; 

noutras palavras, é perante a irmã que a dimensão do “para–outro” ganhará concretude e 

impulsionará Orestes a “assumir” sua identidade de irmão e filho vingador, ou melhor, a 
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construí–la, na falta de qualquer imperativo de tipo “divino” para que consumasse, como 

na lenda antiga, o seu dever sagrado de Atrida. 

Um empurrão significativo nesse sentido vem no contexto em que Filebo narra a 

Electra os supostos prazeres da vida em Corinto – lembremos que Filebo, nome que, em 

grego, significa “amor da juventude” (Noudelmann, F., 1993, p. 66), é o título de um 

diálogo platônico no qual o jovem homônimo se define pela posição de que a essência do 

Bem é o prazer, e não a sabedoria (cf. Liudvik, C., apud Sartre, J.-P., 2005, p. XXIV)11.  

Após ouvir embevecida – ela não conseguia acreditar que a vida humana pudesse 

ser outra coisa do que esse inferno que imperava em Argos –, Electra deixa que essa 

efêmera alegria dê lugar, de novo, ao seu ódio e ressentimento:  

“ELECTRA: Que estranho. (pausa) E dize-me ainda isso, pois preciso saber por 

causa de alguém... de alguém que eu espero: supõe que um rapaz de Corinto, um desses 

rapazes que riem de noite com as moças, encontre, no retorno de uma viagem, seu pai 

assassinado, sua mãe no leito do assassino e sua irmã escravizada. Esse rapaz afinaria, daria 

o fora, fazendo mesuras, indo buscar consolo junto às amiguinhas? Ou, ao contrário, ele 

sacaria sua espada e golpearia o assassino até lhe estraçalhar a cabeça? – Não me 

respondes?” (Sartre, J.-P., ibid., p. 26–7).  

A súbita entrada da rainha livra “Filebo”, provisoriamente, dos maus lençóis em que 

o questionamento de Electra o colocara. Note–se que, de novo, assim como, na primeira 

cena da peça, na exortação que Júpiter faria a Orestes para que partisse e assim preservasse 

a “ordem” da cidade e das almas, a ação do herói vai sendo antecipada na base de 

conjecturas cujo efeito prático, no aqui-agora, é açular seus sentimentos na direção de 

concretizar tal ação, isso por oposição ao desejo do deus e por adesão ao sonho da irmã. Eis 
                                                 
11 “Como o Filebo de Platão, ele procurou a felicidade no lazer, vivendo em Corinto, uma cidade 
famosa pela libertinagem. Orestes é leve” (Noudelmann, F., 1993, p. 67). Não parece descabido 
pensar aqui numa ironia autobiográfica: Sartre não estaria parodiando seu próprio perfil de, para 
usar a expressão de Bernard– Henri Lévy (2000, p. 152), um dândi apolítico nos anos pré–guerra; 
ou, nas palavras de Sergio Moravia, respaldado no relato de Simone de Beauvoir em A Força da 
Idade: “A atitude assumida por Sartre em relação à sociedade burguesa e capitalista é 
profundamente crítica (...). Mas essa crítica afigura–se mais como repulsa psicológica e moral do 
que como oposição política. Por trás dela encontra–se, sobretudo, uma aversão aristocrática e 
niilista pela civilização de massa, encontram–se mais Flaubert e Nietzsche do que a Revolução de 
Outubro, se bem que esta seja vista com bastante apreço. (...) Ele definia–se, aliás, como um 
‘anarco–metafísico’” (Moravia, S., 1985, p. 10–11). 



 122

a dimensão de projeto, constitutiva do sujeito livre, a se revelar como, a princípio, 

cogitação hipotética, como possibilidade em aberto que se lança adiante do presente 

imediato para a ele retornar dotando-o de sentido, seja como significado seja como direção; 

assim também um novo sentido brota em relação ao passado, reapropriado com vistas ao 

futuro: o “ser” Orestes é uma virtualidade abstrata antes de um efetivo vir–a–ser Orestes e 

assim fazer valer os referenciais pretéritos (o lugar de origem, os laços de parentesco com a 

irmã, o direito ao trono e aos bens usurpados).  

Ao final do Primeiro Ato, Júpiter entra em cena sugerindo arrumar a Orestes e ao 

Pedagogo “dois jumentos por um preço módico”, para que partam de Argos. Orestes 

recusa. Não é difícil ver aqui uma das várias operações de subversão irônica do 

mitologismo cristão, caso lembremos do jumento que, em gesto por sua vez enraizado na 

tradição messiânica judaica, Cristo pede para que entre em Jerusalém e cumpra sua missão 

salvífica. O “deus” sartriano é fator de escapismo ou quietismo, e não de estímulo à ação, a 

qual se dará necessariamente como insurgência da liberdade humana.  

 

SEGUNDO ATO (QUADRO 1) 

Rumo ao heroísmo: O primeiro dos dois Quadros deste Ato vai da celebração da 

“Festa dos Mortos” até o diálogo, crucial, de Orestes com Electra, no qual Orestes tomará 

enfim a decisão de matar a própria mãe e o usurpador Egisto.  

Do ponto de vista que nos interessa mais de perto neste capítulo – os referenciais 

histórico-políticos e “doutrinais” que As Moscas mobiliza e exprime, ainda que de modo sui 

generis –, podemos destacar, desde logo, a maneira como Sartre deixa claro que o terrível 

ritual por vir – quando o “Sumo Sacerdote” fizer a evocação dos mortos – tem sua fonte 

real nas consciências da multidão reunida em frente à caverna. Consciências dilaceradas 

pelo medo e pela culpa. É o que parece evidenciado na fala de uma jovem do 

povo:“Horrível, horrível espera. Parece que vejo todos vós lentamente se afastando de mim. 

A pedra não foi ainda arrancada, e cada qual já está atormentado por seus mortos, só como 

uma gota d’ água” (Sartre, 2005, p. 40).  
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Essa fala nos indica, além do mais, o quão a disseminação do terror psicológico 

convém ao Estado autoritário, na medida em que embute não só o auto-encapsulamento de 

cada indivíduo, mas também a apatia política da sociedade civil como um todo. Não por 

acaso esse ambiente sociopsíquico se concatenar com aquela ideologia providencialista da 

História que vimos no capítulo anterior; são níveis diversos e integrados de um sistema nas 

antípodas da liberdade – e do (des)empenhar-se dessa liberdade no mundo concreto, social 

– que o existencialismo sartriano reputa precípuo à condição humana.  

Outra fala exaltada de um popular leva ao paroxismo aquela “imunda imagem de 

nós mesmos" – a imagem de um país já "em plena decomposição" quando do ataque 

inimigo – que os nazistas e colaboracionistas queriam impor aos franceses, fazendo-os, 

literalmente, pôr-se de joelhos para pedir perdão pelas próprias culpas."(Sartre, J.-P., 1949, 

p. 35):  

“UM HOMEM, se atirando de joelhos: Eu cheiro mal! Eu cheiro mal! Eu sou um 

cadáver imundo. Olhai, as moscas atacam-me como corvos! Picai, furai, cavai, moscas 

vingadoras, podeis revistar [fouiller] toda a minha carne até meu coração imundo. Eu 

pequei, cem mil vezes pequei, sou um esgoto, uma fossa...” (Sartre, J.-P., 2005, p. 41).  

Fica evidente, aqui, a remissão a uma outra forma de violência em alta no regime 

vichysta: a perseguição e tortura física. Além de simbolizar o remorso, as “moscas” 

remetem, como lembra Michel Contat, também à figura dos delatores e à onipresença da 

milícia nazista pelas ruas da Paris ocupada, sendo os alemães chamados de “doríforas”, 

insetos que parasitam o pomo da terra (apud Sartre, 2005 b, p. 1262).  

Nesse ínterim, Orestes e o Pedagogo, conduzidos por Júpiter, já chegaram para 

assistir ao triste espetáculo. Com sua afetação usual, o Pedagogo observa: “Como são feios! 

Reparai senhor, no seu rosto de cera, em seus olhos cavados. Essa gente está morrendo de 

medo. Eis os efeitos da superstição. Olhai. Olhai. E se quereis ainda uma prova da 

excelência da minha filosofia, considerai o frescor de meu rosto” (Sartre, ibid., p. 40).  

Orestes, por seu turno, encara aquela histeria coletiva com indignação, dando 

inclusive sinais de uma vontade de intervir e mudar tal quadro. Após o desmaio de uma 

mulher desesperada pela vinda iminente do espírito do marido, ele comenta: “Que loucura! 

É preciso dizer a essa gente...” (ibid., p. 41) – mas não chega a completar a frase, 
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interrompido por Júpiter, que diz que aquele “ataquezinho” da mulher é pouco, perto do 

que ainda haverão de testemunhar.  

Cresce o clamor popular para que o casal real, acompanhado do Sumo Sacerdote, 

venha do palácio e dê início à cerimônia. O soberano surge duplamente irritado – com o 

misterioso sumiço de Electra, que devia entrar junto com o casal, como todos os anos, e 

com o próprio “protesto” dos argivos contra o atraso da festividade.  

Apelando para o “complexo de inferioridade” que ele próprio ajudara a incutir nos 

argivos, ele esbraveja: “Cães! Como ousais vos queixar de algo? Esquecestes vossa 

podridão? Por Júpiter, eu refrescarei vossas lembranças” (ibid., p. 42).  

Depois de alguns minutos de espera infrutífera pela chegada de Electra, Egisto 

decide começar a cerimônia assim mesmo – com esse incômodo buraco no edificante 

quadro da “harmonia familiar” que gostava, todos os anos, de mostrar aos súditos, neste 

que era certamente o evento mais propício à reprodução ritual dos valores morais e 

religiosos da comunidade.  

Autorizado pelo rei, o Sumo Sacerdote ordena que os guardas tirem a Pedra que 

fechava a entrada da caverna, e chama, tal como Cristo a Lázaro, as almas dos mortos a 

voltarem para a luz do dia:  

“Vós, os esquecidos, os abandonados, os desencantados, vós que vos arrastais no rés 

do chão, na escuridão, como os gases de um vulcão, e que não tendes mais nada senão 

vosso rancor, vós os mortos, de pé, é vossa festa! Vinde, levantai da terra como um enorme 

vapor de enxofre empurrado pelo vento; levantai das entranhas do mundo, ó mortos cem 

vezes mortos, vós que cada batida de nossos corações faz morrer de novo, é pela cólera e a 

amargura e o espírito de vingança que vos invoco, vinde saciar vosso ódio sobre os vivos! 

Vinde, espalhai-vos em bruma espessa por nossas ruas, colocai vossas legiões entre a mãe e 

a criança, entre o casal de amantes, fazei-nos ter pena de não estarmos mortos. De pé, 

vampiros, larvas, espectros, harpias, terror de nossas noites. De pé, soldados que morreram 

blasfemando, de pé, ó infelizes, ó humilhados, de pé ó mortos de fome cujo grito de agonia 
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foi uma maldição. Olhai, os vivos estão ali, gordas presas vivas! De pé, atirai–vos sobre 

eles em turbilhão e comei-os até os ossos! De pé! De pé! De pé!...” (ibid., p. 43)12.  

Um primeiro ponto a destacar nesse discurso é sua evidente remissão a elementos 

imagéticos associados ao “inferno” (legiões, enxofre, entranhas do mundo, além do leque 

de monstros citados como protagonistas do “terror de nossas noites”).  

Essa metáfora do inferno nem de longe é casual para Sartre, vide sua reaparição, por 

exemplo, em Huis Clos, peça na qual “os personagens estão mortos, dessa morte que define 

as pessoas que renegaram a própria liberdade. São liberdades falhas por se terem entregue 

ao juízo, ao olhar dos outros; são mortos por já não terem possibilidades, condenadas que 

estão ao olhar do outro, numa espécie de tradução do juízo final cristão. E o olhar, que 

devassa cada personagem, torna a existência do outro insuportável” (Bornheim, G., 2003, p. 

91–2). Huis Clos se passa no inferno, e Sartre entende por “inferno”, ali, a existência do 

Outro (“o inferno são os Outros”). Isso porque, como já apontado anteriormente, quando 

tratávamos da tragicidade em Sartre, o Outro implica para mim a experiência dramática de 

ver-me pelo olhar alheio, e de apreender-me, pois, não mais como possibilidades sempre 

em aberto do para–si, e sim como “coisa” estanque, totalizada, presa à eterna identidade de 

um em–si.  

Do ponto de vista do existencialismo, tal experiência corresponde a um verdadeiro 

“inferno”, no qual a cosmovisão moral e o poder eclesiais – encarnados, em As Moscas, 

pelo Sumo Sacerdote, este braço eclesial do poder de Egisto–Pétain – são, por assim dizer, 

mestres de cerimônia. Cumpre frisar aqui – voltaremos mais tarde a esse ponto –, a 

expressão “Senhor das moscas”, que Sartre aplica diretamente ao Júpiter cristianizado da 

peça, remonta, na etimologia hebraica, a Belzebu, o “príncipe dos demônios” (cf. Liudvik, 

C, apud Sartre, J.-P., 2005, p. XVII). Podemos deduzir também, por outro lado, um tácito 

reconhecimento por Sartre da força semântica e do alcance comunicativo do gesto de se 

                                                 
12  Contat menciona como paralelos dessa evocação dos mortos um trecho bíblico (Samuel XXVIII, 
3–19), o décimo primeiro canto da Odisséia, o livro quinto da Eneida e, “mais perto de Sartre, o 
discurso aos mortos em La Guerre de la Troie n’ Aura Pas Lieu de Giraudoux (II, v) e o primeiro 
ato do Repos du Septième Jour de Paul Claudel (1896)” (apud Sartre, J.-P., 2005, p. 1292, nota 2). 
Quanto às entidades monstruosas citadas pelo Sumo Sacerdote, o mesmo comentador sublinha que 
as “larvas” são, na Antiguidade romana, os espíritos dos mortos que vêm assombrar os vivos; as 
“harpias” são monstros fabulosos, com cabeça de mulher e corpo de abutre, com garras afiadas, e os 
vampiros, sugadores de sangue, provêm do universo lendário germânico (ibid., nota 1). 
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levar um simbolismo religioso para os palcos, como já lhe ficara claro, poucos meses antes, 

na experiência de Bariona, fundamental para os contornos e propósitos éticos, estéticos e 

políticos que seu teatro de situações veio a assumir.  

Se, no capítulo anterior, assinalamos o teor fortemente “nietzschiano” da crítica de 

Sartre à idolatria do “fato consumado”, faz-se também mister notar, sob esta fala do Sumo 

Sacerdote de As Moscas, uma intertextualidade filosófica que remete à denúncia de 

ressentimento e de calúnia à vida que Nietzsche imputava à “moral dos escravos” 

introduzida pelo cristianismo (sobre a ambivalente conversação e, no limite, confrontação, 

de Sartre com Nietzsche em As Moscas, veja-se o estudo de Jean–François Louette, Sartre 

contra Nietzsche –Les Mouches, Huis Clos, Les Mots, Grenoble, Presses Universitaires de 

Grenoble, 1966).  

Uma vez inaugurada a cerimônia, a histeria coletiva se amplia, e é ainda mais 

insuflada por Egisto, que, aos apelos do povo por piedade, responde:  

“Ora, piedade! Não sabeis que os mortos nunca têm piedade? As queixas deles 

nunca podem ser saciadas, porque suas contas estão fechadas para sempre. É por boas 

obras, Nícias, que pretendes apagar o mal que fizeste à tua mãe? Mas que boa obra poderia 

alcançá-la? Sua alma é um meio-dia tórrido, sem um sopro sequer de vento, onde nada se 

agita, nada muda, nada vive, um grande sol desencarnado, um sol imóvel a consome 

eternamente” (Sartre, J.-P., 2005, p. 44–5) – descrição adequada a esta cidade fantasma e 

abafada que é a própria Argos. E o tirano arremata: “Os mortos não são mais – 

compreendeis esta palavra implacável? –, eles não são mais, e é por isso que eles se 

tornaram guardiões incorruptíveis de vossos crimes” (ibid., p. 45).  

“A morte transforma a vida em destino”, como disse Sartre – retomando fórmula de 

Malraux – em O Ser e o Nada (cf. Perdigão, P., 1995, p. 77). Com a morte, cessa não só a 

consciência, mas sua precípua temporalização, que é sempre projetiva, lançar-se adiante, 

rumo a possibilidades, rumo ao inesperado. É a derrota final do Para–si ao Em–si, é a terra 

deserta e árida de uma “identidade” fechada, eterna, compacta como as pedras. O tirano 

quer que, pelo remorso compulsivo, seus súditos, ainda em vida, façam do tempo uma 

figura da eternidade – para parafrasear, noutro sentido, a expressão platônica: que façam do 
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projeto que cada ser humano é, um projeto de identificação com o passado, com supostas 

“culpas” irremovíveis.  

Há aqui evidente referência crítica à pregação vichysta acerca da necessária 

reparação por parte dos franceses, no desastroso presente de opressão e de privações 

materiais, pelas culpas do passado. Um dos pecados mencionados por Egisto como 

necessitados de expiação naquele dia é, sugestivamente, o da usura, fato que, além de 

evocar o moralismo católico medieval, também é repleto de atualidade política na França 

anti-semita da era Vichy, na qual os judeus eram pejorativamente associados a esse tipo de 

prática comercial (cf. Contat, M., apud Sartre, J.-P., 2005b, p. 1292, nota 3).  

A multidão clama cada vez mais por perdão, perdão por cada uma das culpas e, 

sobretudo, pelo “pecado” supremo de viver: “Perdoai-nos por viver enquanto estais mortos” 

(Sartre, 2005, J.–P., p. 45). Mulheres choram o fato de a lembrança que têm de seus mortos 

escoar a cada dia, “como uma hemorragia” (Sartre, J.-P., 2005, p. 45) – o que mostra o 

desconforto e a auto-punição que a liberdade inflige a si mesma por “conseguir” a fusão 

completa, via memória, com o em–si do passado.  

Em certo sentido, o remorso desponta aqui como imaginária “compensação” pelo 

abismo que separa o para–si em relação a este em–si. Trata–se de um sentimento que, para 

retomarmos conceito visto no capítulo anterior, opera um certo tipo de “passeificação” de si 

mesmo, ou seja, um esforço de “repetir” o passado a tal ponto que a consciência pudesse 

voltar a sê–lo, assim reprimindo a inevitável “hemorragia” das lembranças, o escoamento e 

diluição do que já foi na correnteza do porvir; consciência é temporalização, e portanto 

uma nadificação do que foi, com vistas ao futuro. A tentativa de “reparação” do passado é, 

no contexto do remorso compulsivo que se cultura na Argos vichysta, sinal de uma morte 

em vida, de uma comunidade de cadáveres, que não por acaso virou hábitat de moscas e 

fantasmas. O próprio viver humano, na sua constitutiva incerteza e desgarramento ante as 

certezas sedimentadas, torna-se algo digno de culpa: tanto que as crianças, pedindo 

clemência aos mortos, gritam que não nasceram de propósito e que têm “vergonha de 

crescer” (Sartre, J.-P., ibid., p. 46). Uma mãe “ensina” a seu filhinho que somente o medo 

faz de alguém um homem honesto (ibid., p. 38).  
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É quando, porém, uma surpresa vem mudar o curso dos acontecimentos. Uma 

surpresa que estava em germe naquela primeira lacuna que o tirano teve de tolerar, quando 

iniciou a cerimônia sem a presença de Electra: pois a princesa escrava finalmente aparece, 

porém sem os trajes lutuosos de todos, e sim com um vestido branco, vestido de festa, a 

mais bela de suas roupas. Um traje de “puta”, nas irritadas palavras com que Egisto acolhe 

aquela novidade. Embalada pelo sonho de “joie de vivre” que escutara do forasteiro Filebo, 

pouco antes, Electra vem trazer a seu povo uma mensagem de libertação, vem conclamar 

aqueles “carrascos de si mesmos” (Sartre, J.-P., 2005, p. 49) a que levantem a cabeça, 

descontraiam o corpo e reparem em como o dia está lindo. Que deixem de lado aquele 

pânico, que vejam que os mortos não querem vampirizar os vivos; para comprovar isso, 

chega inclusive a dançar:  

“E o céu cai em minha cabeça? Eu danço, vede, eu danço, e não sinto nada a não ser 

o sopro do vento em meus cabelos. Onde estão os mortos? Acreditais que eles dançam 

comigo, ao meu compasso?” (ibid., p. 49)13.  

O “golpe” de Electra é, porém, mal-sucedido, por conta da intervenção de Júpiter, 

em gesto, aliás, que só foi possível pela “brecha” que a própria princesa abre, ao tentar 

fazer dos manes de Agamêmnon e Ifigênia um respaldo legitimador para sua “dança 

sagrada”:  

“Mas se me aprovais, meus queridos, então vos calai, suplico, que nenhuma folha se 

mexa, que nenhum talo de erva se agite e nenhum ruído venha a perturbar minha dança 

sagrada. Pois eu danço pela alegria, eu danço pela paz entre os homens, eu danço pela 

felicidade e pela vida. Ó meus mortos, peço vosso silêncio, a fim de que estes homens 

saibam que vosso coração está com o meu” (ibid.). Júpiter então faz uma “mágica”, e 

manda que a rocha da caverna se choque com as escadarias do templo, interrompendo o 

efêmero silêncio e fazendo o Sumo Sacerdote crer se tratar de um sinal da “maldição 

                                                 
13 “Hugo von Hofmannsthal terminava sua Electra (1904) com uma dança selvagem da princesa 
após a morte de Clitemnestra e de Egisto, uma dança de alegria e de ódio, tão frenética que Electra 
caía morta. Sua significação, em Sartre, é diferente. Esquecendo seu ódio (esquecimento pelo qual 
virá a se repreender), Electra se lança numa dança de felicidade, a felicidade que ela entreviu no 
curso da conversa precedente com Filebo. Mas a dança será interrompida, pois essa felicidade é 
ilusória” (Contat, M., apud Sartre, J.-P., 2005 b, p. 1292–3, nota 5). 
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divina” que vinha se abater sobre o povo que se deixava seduzir por uma espécie de 

idolatria, o “bezerro de ouro” da liberdade e da paixão de Electra.  

A despeito de toda a fúria iconoclasta que exprimira contra Júpiter no Primeiro Ato 

(Cena 3), Electra não se desvencilhou por completo da quimera dos “valores inscritos num 

céu inteligível”. Electra, noutras palavras, ainda não compreendeu o que o autêntico 

engajamento tem de visceralmente absurdo, quer dizer, sem justificativas, sem desculpas, 

sem fundamento que não o da livre escolha, puramente humana, por parte de cada um de 

nós. Se o ódio se nutriu a vida toda – é uma das variantes da alienação existencial e da 

escravização de si a outrem, como argumenta Sartre em O Ser e o Nada (cf. Noudelmann, 

F., 1993, p. 88), Electra se revela uma “escrava” em mais de uma acepção: escrava não só 

pela sujeição concreta a seus amos, mas também pelo fato de que sua consciência, seu 

projeto de ser, se põem em função do objeto odiado, o qual, quando desaparecer, levará 

junto consigo a razão de ser de quem o odiava – é o que fato Electra admitirá, ao debater–se 

com seus contraditórios sentimentos, quando contempla o cadáver de Egisto, ao final do 

Segundo Ato:  

“Este aqui está morto. É isso então que eu queria. Não me dava conta. (Ela se 

aproxima dele). Tantas vezes eu o vi em sonho, estendido neste mesmo lugar, com uma 

espada no coração. Seus olhos estavam fechados, ele parecia dormir. Como eu o odiava, 

como me alegrava odiá–lo. Ele não parece dormir, e seus olhos estão abertos, ele me olha. 

Ele está morto – e meu ódio morreu com ele. E estou cansada; e espero, e a outra vive 

ainda, no fundo de seu quarto, e logo vai gritar. Vai gritar como uma fera. Ah! Não posso 

mais suportar esse olhar. (Ela se ajoelha e lança um pano sobre o rosto de Egisto). (...) 

Meus inimigos estão mortos. Ao longo dos anos, saboreei esta morte por antecipação, e 

agora meu coração está apertado num torno. Eu menti pra mim mesma nesses quinze anos? 

Não é verdade! Não é verdade! Não pode ser verdade: eu não sou covarde!” (Sartre, J.-P., 

2005, p. 81). Note–se que, no horror do “olhar” que Egisto, já morto, lança sobre ela, está 

posta a forma de julgamento e de condenação que os fantasmas do remorso impingem a 

toda a população de Argos.  

Correlato dessa armadilha é que a libertação consista para Electra mais num 

devaneio – que delega a outrem, no caso ao tão ansiado irmão – do que num desejo 
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concreto. Como dize Francis Jeanson, Electra “sacia no imaginário seu desejo de 

vingança”; ela “desejava [souhaitait] a morte do casal odiado, mas não a queria [voulait] 

realmente; ela tinha transferido esse ato a alguém, ela apenas esperava: o dia em que seu 

desejo se realizasse, que um outro agisse em seu lugar esse seu irmão desconhecido, talvez 

não chegasse nunca...” (Jeanson, F., 1987, p. 8).  

È por estas frestas da sua liberdade “falhada” que Electra deixa o “espírito de 

seriedade” reaparecer, quando se tratava é de desnudar, aos olhos de todos – e ela empolga 

e quase chega a convencer a multidão a esse respeito – a farsa que a festa dos mortos 

representava; mas não, ela troca um tipo de culto dos mortos por outro hedonista. É nisso 

que o “contra-golpe” do deus das farsas e dos mortos pôde se viabilizar, com a pedra sendo 

rolada para as escadarias vindo desmentir a alegação da princesa de que sua dança era 

abençoada pelos mortos.  

Na última cena deste Quadro, Electra, já tendo escutado de Egisto o decreto de que 

deve partir até o amanhecer – senão seria morta –, descarrega em Orestes a frustração pelo 

seu próprio fracasso. Acusa-o de “ladrão” e de ilusionista, por ter tomado dela, em troca da 

sedutora imagem da felicidade, a única coisa que lhe pertencia de fato: o ódio. Quando 

“Filebo” a insta a fugir com ele para Corinto, ela reage com sarcasmo:  

“ELECTRA (rindo): Ah! Corinto... Vês, não fazes isso de propósito, mas me 

enganas de novo. Que farei eu em Corinto? Tenho que ser razoável. Ainda ontem eu tinha 

desejos tão modestos: quando eu servia à mesa, com as pálpebras abaixadas, espiava o casal 

real, ela, a velha bela de rosto morto, e ele, gordo e pálido, com sua boca mole e esta barba 

preta que lhe corre de orelha a orelha como um exército de aranhas, e eu sonhava um dia 

ver uma fumacinha sair de seus ventres abertos, como se fosse o bafo numa manhã fria. Era 

tudo o que eu pedia, Filebo, eu te juro. Não sei o que tu queres, mas não devo acreditar em 

ti: não tens olhos modestos. Sabes o que eu pensava, antes de te conhecer? É que o homem 

sensato não pode esperar nada sobre a terra, senão um dia pagar com o mal o mal que lhe 

tenham feito.  

ORESTES: Electra, se me seguires, verás que podemos querer muitas outras coisas 

sem deixarmos de ser sensatos.  
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ELECTRA: Não quero mais te escutar, fizeste-me já muito mal. Vieste com teus 

olhos ávidos neste doce rostinho de menina e me fizeste esquecer meu ódio; abri minhas 

mãos e deixei escorrer meu único tesouro. Quis acreditar que poderia curar essa gente com 

palavras. Viste o que aconteceu: eles amam seu mal, eles precisam de uma ferida familiar 

para cultivar, arranhando-a com suas unhas sujas. É pela violência que devem ser curados, 

pois não podemos vencer o mal senão com um outro mal. Adeus, Filebo, vai-te, deixa-me 

com meus maus sonhos”. (Sartre, J.-P., 2005, p. 54).  

Não obstante se limitar a ser um “mau sonho”, a libertação ansiada por Electra vem 

ao encontro da que o próprio Orestes, como vimos, considerava necessário para si mesmo. 

A situação em função da qual Orestes empenhará sua liberdade e se definirá a si mesmo, se 

construirá como personagem – assumindo o papel de vingador atrida –, está já clara. Toda 

situação, como vimos, não é uma imposição (do meio, da história, da natureza, de Deus, 

etc.), mas uma motivação do agir livre de um sujeito em vias de autoconstituição (pela ação 

em que se projeta adiante de si mesmo e se empenha no mundo). E a “situação” em que 

Orestes se vê enredado – por sua livre escolha – tem como motivação, “par excellence”, o 

amor que sente por Electra, e, na figura dela, o sentimento “fraterno” que o liga aos argivos 

em geral. A alforria que trará para outrem virá do agrilhoar-se consentido de si mesmo a 

um “destino” de crimes e de dor do qual passa a fazer parte. Não, certamente, o “destino” 

quimérico que ainda habita a cabeça de Electra. Justificando o porquê de sua decisão de não 

partir, de permanecer na cidade, mesmo sob o risco de morrer, ela mostra seu apego a este 

outro “mane”, que não o de seu pai e de sua irmã: a fantasmática figura do irmão-messias 

Orestes, que ela tem certeza de que ainda virá:  

“ELECTRA: Ele virá, não pode deixar de vir. Ele é de nossa raça, sabes; ele tem o 

crime e a dor no sangue, como eu. É algum grande soldado, com os grandes olhos rubros de 

nosso pai, sempre furioso, ele sofre, está preso ao seu destino como os cavalos estripados 

que tivessem as patas amarradas ao intestino, e que não pudessem mais se mexer sem 

arrancar as entranhas. Ele virá, esta cidade o atrai, estou certa disso, pois é aqui que ele 

pode fazer e se fazer o mal maior. Ele virá, com a cabeça abaixada, sofrendo e pronto para 

dar o bote. Ele me dá medo: todas as noites o vejo em sonho e acordo gritando. Mas o 

espero e o amo. Tenho que estar aqui para guiar sua fúria – pois eu tenho juízo –, para lhe 

apontar com o dedo os culpados e para lhe dizer: ‘Bate, Orestes, bate: ali estão eles!’.  
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ORESTES: E se ele não for como tu o imaginas? 

ELECTRA: Como queres que ele seja, o filho de Agamêmnon e de Clitemnestra?  

ORESTES: Se ele estiver farto de todo esse sangue, tendo crescido numa cidade 

feliz?  

ELECTRA: Então eu cuspiria em seu rosto e lhe diria: ‘Vai–te, cachorro, vai para 

junto das mulheres, pois não passas de uma mulher. Mas tu te enganas: és o neto de Atreu, 

não escaparás ao destino dos Atridas. Foste livre para preferir a vergonha ao crime. Mas o 

destino virá te buscar em teu leito: terás vergonha a princípio, depois cometerás o crime, a 

despeito de ti mesmo!’  

ORESTES: Electra, eu sou Orestes.” (Sartre, J.-P., 2005, p. 55).  

A revelação deixa a irmã profundamente confusa, ela oscila entre o carinho e a 

hostilidade ao constatar que o “messias” esperado não era o guerreiro irado que ela 

projetara – assim como, diga-se de passagem, Cristo frustra as expectativas belicistas de 

parte do povo e de seus apóstolos. “Ah! Eu teria preferido que tu permanecesses Filebo e 

que meu irmão estivesse morto” (ibid., p. 56). Mas ela não cederá aos apelos dele, insistirá 

em que vai ficar, que o lugar dela, como “Atrida”, é ali.  

É nessa “substancialidade” que Electra reivindica para sua própria identidade que 

Orestes extrairá argamassa para inventar a sua própria. Mas isso numa travessia pela 

humilhação de se ver como um Orestes falhado, como um Orestes em falta consigo mesmo, 

isto é, como o modelo–Orestes (o do guerreiro vingador) que a amada irmã tem em mente.  

Como as análises de O Ser e o Nada procuram descrever analiticamente, vemos 

aqui o sentimento do “amor” como fome de uma harmonia (impossível) de Para–si e Para–

outro que subentende a operância de nosso “projeto fundamental” de lograr a fusão de Em–

si e Para–si: ser a abertura da consciência e ao mesmo tempo ter a consistência da coisa, 

que, no contexto do amor, seria o modo de fruir a liberdade do outro capturado pelo nosso 

amor, assim como a maneira de atender as expectativas do “objeto” amoroso ao nos 

revertermos, nós mesmos, em objeto, amoldando nossa indeterminação e carência de ser à 
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imagem reificada de nós que parece atrair magicamente o apetite amoroso de quem 

amamos (cf. Sartre, J.-P. 2003, p. 454s)14.  

“Passo de cidade em cidade”, diz Orestes, “estranho aos outros e a mim mesmo, e 

elas vão se fechando atrás de mim como um mar calmo. Se eu deixar Argos, que restará de 

minha passagem, senão o amargo desencanto de teu coração?” (Sartre, J.-P., 2005, p. 58).  

Se Orestes foi o “ladrão” do único tesouro de que Electra dispunha – o ódio –, assim 

também Electra lhe “roubara” algo: a possibilidade de tolerar sua própria indiferença ao 

mundo, essa liberdade morna que agora, em sendo transcendência transcendida por Electra, 

isto é, apanhada de fora, é devolvida a si mesma com a marca da decepção e da velada 

acusação de covardia – a mesma acusação que, em Huis Clos, pesará “eternamente” sobre 

Garcin, pelo “julgamento” proferido por Inês: “És um covarde, Garcin, um covarde porque 

eu o quero, Eu o quero, entendes, eu o quero! E no entanto vês como sou frágil, um vento; 

não sou mais do que o olhar que te vê, que este pensamento incolor que te pensa” (cf. 

Sartre, J.-P., 2005b, p. 126). 

Mas Orestes, embora preso a uma existência “desencarnada”, não está morto como 

Garcin: é-lhe possível ainda a ação, portanto a opção de aceitar ou não o julgamento alheio 

que tenta lhe capturar e impor uma identidade.  

Em registro mais “frívolo”, impasse análogo afeta o protagonista do romance A 

Idade da Razão. Lembremos a passagem em que Mathieu, numa boate, perfura a própria 

                                                 
14 Nossa interpretação da relação entre Orestes e Electra como um caso de amor – de conotações 
inclusive incestuosas – é amplamente desenvolvida por François Noldelmann, que chega a afirmar 
que a seqüência das cenas que reúnem os irmãos configura o relato estrito de uma "aventura de 
amor", que, do encantamento inicial à ruptura trágica, passa pelas "núpcias" (figuradas pelo vestido 
branco com que Electra vem a público falar dos novos horizontes de vida trazidos a ela por Filebo) 
e pela iniciação à vida adulta: "Simbolicamente, Orestes se torna adulto diante de Electra, que 
desperta a virilidade dele" (Neudelmann, F., 1993, p. 92). Em As Palavras, de fato, Sartre afirma 
com todas as letras:  
“Sonhei durante muito tempo com escrever um conto sobre duas crianças perdidas e discretamente 
incestuosas. Encontrar–se–iam em meus escritos vestígios desse fantasma: Orestes e Electra em As 
Moscas; Boris e Ivich em Os Caminhos da Liberdade; Frantz e Leni em Os Seqüestrados de Altona. 
Este casal é o único a passar aos atos. O que me seduzia nesse laço de família era menos a tentação 
amorosa do que a proibição de fazer o amor: fogo e gelo, delícias e frustração misturados, o incesto 
me aprazia caso permanecesse platônico” (Sartre, J.-P., 2000, p. 41, nota 1). A confidência se dá no 
contexto em que Sartre falava de sua relação com a mãe Anne–Marie, que era para ele como que 
uma “irmã mais velha”. 
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mão com uma faca, apenas como meio de demonstração de sua "virilidade" a Ivich. Tal 

"performance" – palavra que aqui mescla ressonâncias teatrais e, sem dúvida, libidinais –, 

no caso de As Moscas, vai passar por outras "perfurações", ato não isento de simbolismo 

sexual: Orestes se converterá em machado que cortará em duas as muralhas obstinadas de 

Argos, cindirá esse grande ventre coletivo, se enfiará no coração da cidade com um 

machado que se enfia no coração de um carvalho (árvore miticamente associada a Júpiter). 

Recordemos a afirmativa do comentador François Noudelmann: "Simbolicamente, Orestes 

se torna adulto diante de Electra, que desperta a virilidade dele" (Neudelmann, F., 1993, p. 

92, destaque nosso). 

Electra o instiga, voluntariamente ou não, a esse amadurecimento súbito, recorrendo 

inclusive a uma ofensa “hegeliana”, o termo “bela alma”: "Vai–te, bela alma. Não tenho a 

ver com belas almas; é um cúmplice o que eu queria" (Sartre, J.-P., 2005, p. 57).  

Na Fenomenologia do Espírito, Hegel diz que a "bela alma" é alguém a quem falta a 

"força para fazer-se coisa e suportar o ser", ou seja, a força da exteriorização, ou melhor, da 

extrusão (Entäusserung), no sentido da atividade vulcânica (cf. Meneses, P., 1992, p. 10).  

Interessante aqui resgatar outra afirmação de Hegel, acerca especificamente da 

tragédia: ele diz que esta implica uma ação que rompe a "bela tranqüilidade", ou 

"simplicidade compacta", ostentadas pelo mundo ético anterior. O preço, porém, desse agir 

é a instauração de lados opostos dos quais só um é perseguido pelo agente, unilateralidade 

que, por sua vez, engendra culpa. "A consciência–de–si é seu agir, e portanto sua culpa; já 

que o agir é essencialmente cisão. Só é inocente o ser da pedra; a criança, não. (...) O herói, 

ao seguir uma só das Leis, transgride a outra, que como potência ofendida clama por 

vingança. (...) A outra potência espreita nas trevas, e surge ante o fato consumado para 

lavrar o flagrante. O agente não pode negar a culpa e o delito: sua ação trouxe a 

possibilidade à luz do dia, o inconsciente ao consciente; faz experimentar o outro lado da 

essência como seu, mas agora como potência violada que ganhou como inimiga". Opera–se 

uma dissolução da essência ética (apud Meneses, P., ibid., p. 127–8). 

Há em Hegel uma íntima imbricação entre ação, liberdade e culpa, termos que por 

sua vez se antagonizam com a "bela alma" e com a "bela tranqüilidade" do gozo passivo e 

inerte das benesses de um mundo (inconscientemente) apaziguado.  
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O agente, o "herói", é quem faz essa travessia por entre cisões, antagonismos e 

retaliações; e é alguém que, por definição, se faz cúmplice ativo de uma "desordem", que 

ele considera necessária à constituição ou restauração de uma ordem mais justa do que a 

estabelecida. Nada disso o jovem Filebo tinha em mente quando chegara em Argos. Não, 

pelo menos, como uma cogitação efetiva. Ele ainda não era, como diz Eric Bentley, o 

Orestes vingador; ainda "não sente que os problemas de Argos tenham a ver com ele; 

racional, conciliatório, distante, sente-se inclinado a deixar que os mortos enterrem seus 

mortos"; o que mudaria muito após o encontro com Electra, que mesmo antes desse 

segundo diálogo "já conseguira tocar as profundezas da alma de Orestes" (Bentley, E., 

1991, p. 288), insuflando-lhe o ímpeto não só de "revelar" sua verdadeira identidade, com 

também de construí-la.  

A recusa de Electra em admitir que ele “é” Orestes, porém, acentua nele o lamento, 

já expresso no início da peça, de se sentir "estranho aos outros e a si mesmo" O amor a 

Electra só fez aumentar-lhe a vontade, agora possivelmente acrescida de uma conotação de 

auto-afirmação erótica. Cabe, aliás, neste contexto remetermo-nos aos traços de passividade 

tipicamente “afeminada” com que os colaboracionistas pervertiam a astúcia hegeliana da 

razão para faze-la astúcia “feminina”, que no fim, se lança aos braços da força, isto é, do 

invasor alemão: “Parece-me que há aqui”, dizia Sartre sobre a concepção de história que 

levava os colaboracionistas a consentir com a ocupação, “uma curiosa mistura de 

masoquismo e de homossexualidade. Os meios homossexuais parisienses forneceram 

numerosos e brilhantes recrutas [para a causa colaboracionista]” (cf. Sartre, J.P, 1949, p. 

58). 

Que Orestes é animado por uma vontade de conquistar a “mão de Electra”, de fazer 

das núpcias com a irmã uma simbólica iniciação a si mesmo, ou melhor, a um ir além de si 

mesmo pela conquista de uma liberdade engajada no mundo, parece ainda mais evidente 

quando ele diz:  

“Tu me expulsas? (Ele dá alguns passos e pára.). É culpa minha se não me pareço 

com este soldado furioso que tu esperavas? Tu o terias tomado pela mão e dito: ‘Bate!’ A 

mim, nada pediste. Quem sou eu, bom Deus, para que minha própria irmã me rejeite, sem 

nem ter me posto à prova? (Sartre, J.-P., 2005, p. 58–9)”.  
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Orestes então anuncia a vontade de ficar e cumprir o desejo de vingança da irmã. 

Mas abriria mão, indaga Electra, das “cidades felizes” de que lhe falara quando usava o 

hedonista pseudônimo de Filebo? “Que me importa a felicidade. Quero minhas lembranças, 

meu solo, meu lugar entre os homens de Argos” (ibid., p. 58). Quando Electra diz que não 

ousaria sobrecarregar com o peso de um crime tão pérfido aquela “bela alma”, sem ódio, 

ele responde, “abatido”, segundo a rubrica:  

“Dizes bem: sem ódio. E sem amor. Tu, eu teria podido te amar. Teria podido... Mas 

quê? Para amar, para odiar, é preciso se dar. Como é belo o homem de sangue rico, 

solidamente plantado no meio de seus bens, que um belo dia se dá ao amor, ao ódio, e que 

entrega consigo sua terra, sua casa e suas lembranças. Quem sou eu, e o que tenho para dar? 

Mal existo: de todos os fantasmas que assombram hoje a cidade, nenhum é mais fantasma 

do que eu. Conheci fantasmas do amor, hesitantes e dispersos como vapores; mas ignoro as 

densas paixões dos viventes. (pausa.) Vergonha! Voltei para minha cidade natal, e minha 

irmã se recusou a reconhecer–me. Onde irei agora? Qual cidade devo agora assombrar? 

(ibid.)”.  

Esse é outro dos momentos da peça, entre os vários, em que Orestes trai uma certa 

inveja de quem, servo ou senhor, recebe como que “por natureza” – ou melhor, pelos 

mecanismos morais e psicológicos e pelos tentáculos institucionais da má-fé – uma 

pertença ao mundo, e ao mesmo tempo certa posse de um mundo, entendendo–se por 

“mundo”, aqui, um conjunto de bens materiais e simbólicos, entre os quais as “densas 

paixões dos viventes”. De modo análogo, Goetz, em O Diabo e o Bom Deus (1951), diria a 

Heinrich: “Nós não somos e não temos nada. Todos os filhos legítimos podem fruir da terra 

sem pagar. Você não, eu não”. 

A semelhança está longe de ser casual: estamos diante de uma estrutura comum aos 

heróis sartrianos, como mostrou Francis Jeanson: a bastardia, não como estado civil, e sim 

como uma cisão existencial decorrente da ausência de qualquer lastro “absoluto” com o 

mundo e de qualquer unidade “substancial” consigo. Como Goetz, que se diz “feito de duas 

metades que não se juntam”, como também o Hugo de As Mãos Sujas (1948) – “meio 

burguês e meio revolucionário” e “enganado por todos os lados”–, Orestes é premido por 

essa bastardia: “é de Argos e não é; é um homem que os outros ignoram, um homem que 
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desliza inutilmente na superfície de um mundo, no qual o prazer lhe é sempre recusado”. 

Nos três casos, o que resta é alcançar num esforço de conquista o que para os outros advém 

por herança: o engajamento no mundo enquanto experiência de possuir e ser possuído, de 

privar de uma consistência qualquer, nem que ela advenha, como se faz mister para esses 

bastardos, da escolha do “caminho mais penoso, de violentar o mundo, de obrigar o mundo 

a se abrir, de possuir em si a Realidade, pelos mágicos efeitos de um comportamento 

excepcional, fora do comum” (Jeanson, F., 1987, p. 48–9).  

Se Cristo é tentado pelo demônio, antes de iniciar a vida missionária, Sartre opera 

inversão irônica desse esquema e faz Orestes passar pelo que Noudelmann chama de 

“tentation christique”, quando se propõe, diante de Electra, a “tomar sobre si os terrores de 

Argos, de se sacrificar pela liberdade dos homens” (Noudelmann, F., 1993, p. 25–6).  

Orestes, de fato, aventa a possibilidade de “assumir todos os crimes” que 

atormentam os argivos (Sartre, J.-P., 2005), numa espécie de “redenção” de todas as culpas, 

e se compara ao escravo que passa pelas ruas carregando, com os joelhos trêmulos, um 

pesado fardo – talvez a cruz?–, admira esse escravo, que de todo modo está em “sua 

cidade” como uma folha na folhagem e uma árvore na floresta, chega a querer ser esse 

escravo: “Argos está ao redor dele, pesada e quente, plena de si mesma: eu quero ser esse 

escravo, Electra, quero estender a cidade em volta de mim e me enrolar nela como se fosse 

um manto. Eu não vou embora” (Sartre, J.-P., 2005, p. 59).  

Já por Cristo representar para Orestes o que o demônio representava para Cristo – a 

tentação, o perigo do “desvio de rota” em relação ao real significado da mensagem a ser 

dita e vivida–, temos indicação segura do acerto de Julia Kristeva ao assinalar, em seu 

Sentido e Contra-senso da Revolta (2000, p 257) que Sartre, em As Moscas, "faz eco" a 

Nietzsche na tentativa de "fundar um anticristo, um anti-herói anticrístico, que se arranca 

definitivamente da proteção divina e ao mesmo tempo à aspiração de pureza moral e à 

conseqüente divinização". Daí que, mesmo se formalmente análoga ao enredo salvífico da 

missão de Cristo, a “redenção” trazida pelo herói existencialista se resolverá numa atitude 

de matar – antes que de se dar à morte –, e “matar” inclusive a própria idéia de pecado e de 

penitência.  
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A tentação de Orestes é a tentação dos bastardos sartrianos de que fala Jeanson: o 

sonho do Absoluto, sonho acordado dos que não conseguem, por alguma contingência do 

destino, dormir o sono dogmático dos bem ajustados ao mundo “legítimo”. Assim como 

Goetz, que antes de assumir a total relatividade histórica dos valores se apega, 

sucessivamente, ao Mal e ao Bem “absolutos”, Orestes lança um último brado desesperado 

aos céus, antes de fazer seu, não como lamento elegíaco e sim como tarefa, o “sentido da 

terra” preconizado pelo Zaratustra nietzschiano:  

“ORESTES, levantando a cabeça: Se ao menos eu enxergasse com clareza! Ah! 

Zeus, Zeus, rei do céu, eu raramente me voltei para ti, e nunca me foste muito favorável, 

mas és testemunha de que jamais desejei senão o Bem. Agora estou cansado, não distingo 

mais o Bem do Mal e preciso que me tracem meu caminho. Zeus, é preciso realmente que 

um filho de rei, expulso de sua cidade natal, se resigne santamente ao exílio e a abandone 

com a cabeça baixa, como um cão rastejante? É esta tua vontade? Não posso acreditar. E, 

no entanto... no entanto tu proibiste o derramamento de sangue... Ah! Quem fala em 

derramar sangue, não sei mais o que digo... Zeus, te imploro: se a resignação e a abjeta 

humildade são as leis que tu me impões, manifesta a mim tua vontade por algum sinal, pois 

não consigo enxergar com clareza” (Sartre, J.-P., 2005, p. 60).  

Como bem assinalou Jeanson, “Zeus”, na peça de Sartre, é “o símbolo do Bem, o 

princípio moral absoluto. Júpiter é o patrono de todos os Egistos; é o constrangimento 

exercido em nome do Bem, a religião do remorso, a Igreja temporal e todas as suas 

‘momices’, a ordem da Natureza como justificativa dessa ‘ordem moral’ a que atribui toda 

a tirania. Acontece que o próprio Bem dissimula e favorece, sob a falsa universalidade de 

uma moral abstrata, o conformismo social e a resignação diante da ordem estabelecida; se 

Júpiter é o braço secular, é a pura Lei de Zeus que lhe fornece os textos...” (Jeanson, F., 

1987, p. 7, n.1).  

Mas o “fiat lux” de Júpiter – o raio luminoso que ele faz incidir sobre a pedra 

sagrada – a mesma que fechava a caverna, e que levou ao fracasso o golpe de Electra – 

produz efeito contrário ao que o deus esperava:  

“ORESTES, olhando a pedra: Então... é isso o Bem? (pausa. Olhar fixo sobre a 

pedra.) Obedecer sem resistir. Docemente. Dizer sempre “perdão” e “obrigado”... é isso? 
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(pausa. Olhar fixo sobre a pedra) O Bem é o Bem deles... [Le Bien. Leur Bien] (pausa) 

Electra!  

ELECTRA: Vai–te, vai–te depressa. Não decepciones essa sensata ama-de-leite que 

se reclina sobre ti do alto do Olimpo. (Ela pára, desconcertada.). Que tens?  

ORESTES, com uma voz alterada: Há um outro caminho.  

ELECTRA, assustada: Não banques o malvado, Filebo. Pediste as ordens dos 

deuses. Pois bem! Agora as conheces.  

ORESTES: Ordens?... Ah sim... Queres dizer: aquela luz ao redor desse 

pedregulho? Ela não é para mim, esta luz; e ninguém pode mais me dar ordens agora.” 

(Sartre, J.-P., 2005, p. 61).  

Este é ponto de ruptura que advém, como explica Noudelmann, de uma 

“desmistificação dos valores. O Bem não é mais o bem comum, uma lei acima dos 

indivíduos, à qual cada um deveria se submeter, mas um bem particular, um valor relativo a 

serviço de um poder. (Orestes não reconhece mais nenhum valor, nenhuma autoridade. Os 

deveres não senão os direitos que os outros tomaram sobre nós, como afirma Nietzsche em 

Aurora. Tudo é vazio, bruscamente: não há mais balizas, nenhuma moral absoluta. O 

mundo pleno dos valores se desvanece para deixar lugar a um espaço puro onde tudo é 

possível, uma cena deserta onde inventar a norma. O ato de Orestes será além do bem e do 

mal, sem desculpas nem legitimidade a priori” (Noudelmann, F., 1993, p. 24–5).  

Orestes vivencia, nesse momento, um “adeus à juventude” – ao “bom e piedoso 

garotinho” que era, na irônica expressão de Electra (Sartre, J.-P., 2005, p, 60 )–, vivencia a 

perda dos cânticos e odores hedonistas das noites de Corinto ou de Atenas (ibid., p. 62). 

“Perda” em termos, já que, exilado, ele vivia todos esses prazeres como que “por 

empréstimo”, pois eram dos outros... Assim também, como agora descobre, o Bem é dos 

outros. É deles, forma, aliás, usual de os parisienses se referirem aos alemães, numa 

estratégia de anestesia – via linguagem – da angústia pelos horrores da Ocupação e da 

heteronímia cotidianas (cf. Capítulo II deste trabalho). 

Mas a dor de descobrir que o Bem é “deles” é ainda mais radical quando se 

descobre o é que não apenas em conjunturas políticas autoritárias, já que o convívio 
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humano tende a ser sempre, tragicamente, conflito inconciliável de valores. A tirania, aliás, 

tenta ocultar essa tragicidade, ao impor modelos padronizados de conduta e pensamento; 

daí que a “missão” de que Orestes se investe aqui é de trazer não o conforto de um outro 

“Bem”, este sim consentâneo à “natureza humana”, mas sim o desespero que é começo da 

vida humana (ibid., p. 106) porque começo da autêntica (e conflituosa) tarefa de inventar 

valores.  

Contrastante com o calor infernal de Argos é o 'frio' que sente Orestes (ibid., p. 61). 

Frio e sensação de que algo acaba de morrer, e de que tudo é agora um "vazio descomunal, 

a perder de vista". Mais tarde dirá, a Júpiter, que sua sensação, neste instante, era a de que, 

em transe pelo "raio" da liberdade que o atingiu, sentiu que a natureza naquele instante se 

emudeceu, deixou de ser a "sereia a cantar teu Bem e a me prodigalizar conselhos"; ela 

"saltou para trás e me senti completamente só, no meio de teu mundinho benigno, como 

alguém que perdeu sua sombra! E não há mais nada no céu, nem Bem nem Mal, nem 

ninguém para me dar ordens" (ibid., p. 103-104). O “bem a priori” é impossível se não há 

“uma consciência infinita e perfeita para pensá–lo” (Sartre, J.-P., 1087, p. 9). Assim 

também seu oposto, o Mal, esvazia-se de qualquer acepção metafísica transcendente. Como 

a náusea de Roquentin, o frio sentido por Orestes é a angustiante imagem da contingência 

abissal do mundo e de si mesmo, e a decorrente sensação de que se é, como diria 

Heidegger, um ser unzuhause, “fora de casa” no mundo e sem um outro mundo com que 

contar. É o desamparo em relação a todas medidas que antes davam ordem e sentido ao 

mundo, por exemplo a medida do bem e do mal. É a angústia do homem “ligado por um 

compromisso e que se dá conta de que não é apenas aquele que escolhe ser, mas de que é 

também um legislador pronto a escolher, ao mesmo tempo que a si próprio, a humanidade 

inteira” (Sartre, J.-P. 1987, p. 7). A angústia, em suma, da “total e profunda 

responsabilidade” que nos pesa não como um catálogo de valores – por mais que a noção 

de autenticidade aqui implícita, e o oposto dela, a “má-fé”, tenham já alguma ressonância 

normativa – mas como premissa da criação de todo valor.  

Ao contrário das formas de “compromisso” herdadas, aceitas automaticamente, e 

que fazem a realidade humana se assemelhar às coisas – como no exemplo do escravo que 

carrega seu fardo pelas ruas de sua cidade –, o engajamento autêntico, vemos em As 

Moscas, não é, a rigor, uma forma de ser, mas de existir, ou seja, é crivada do jogo de ser e 
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nada, de negação e afirmação, que faz do homem, na fórmula lapidar de O Ser e o Nada, 

um ser que é aquilo que não é e que não é aquilo que é. A entrada na História, tal como 

dramatizada nesta peça, é um movimento em direção a algo de coletivo, sim, mas sem a 

supressão, ao contrário, com o aguçamento do senso de solidão pessoal; é outro dos 

“trabalhos do negativo”, é o negativo como ponto de partida e de chegada do processo de 

positivação de um laço social que tende, a todo instante, a sedimentação em novas 

dialéticas do senhor e do escravo, a novos jogos de dominação e adulteramento da 

liberdade originária. Talvez por isso um homem que pode dizer: “Não sou nem senhor nem 

escravo Júpiter. Eu sou minha liberdade! Assim que me criaste eu deixei de te pertencer” 

(Sartre, J.-P., 2005, p. 106), “funde” simbolicamente o reino humano mas se recuse a 

assumir o trono deste reino, preferindo voltar ao “exílio”, ou seja, ao reconhecimento da 

diferença, da impossibilidade de fusão, no seio da identidade coletiva sugerida pelo 

compromisso existencial e político com a História.  

Evidentemente que tais considerações não esgotam a complexidade e reformulações 

que a questão do engajamento e, de modo mais geral, o problema ético, receberam ao longo 

da vasta obra de Sartre. Estamos apenas extraindo algumas das possíveis conclusões que o 

discurso dramático-filosófico próprio a As Moscas suscita. Conclusões que, à primeira 

vista, nos parecem afins à forte marca de individualismo ontológico e ético que Gerd 

Boernheim vê nesta doutrina, tão tributária que é da “subjetividade instauradora” – o cogito 

cartesiano, embora redimensionado pela idéia heideggeriana de ser-no-mundo e pelo 

conceito husserliano de intencionalidade –; o comentador brasileiro chega a dizer que a real 

legitimidade do “engajamento” existencialista – que, no extremo, é um compromisso 

consigo mesmo, tão desenraizado é o homem pelo próprio círculo nadificador que o aparta 

do mundo das coisas e dos outros (Bornheim, G., 2003, p. 128).  

"'Eu te garanto', diz Orestes a Electra, 'que há outro caminho..., meu caminho. Não o 

vês? Ele começa aqui e desce até a cidade. É preciso descer, entendes, descer até vós, vós 

estais no fundo de uma cova, bem no fundo...'. (Ele caminha até Electra.). 'Tu és minha 

irmã, Electra, e esta cidade é minha cidade. Minha irmã!'" (Sartre, J.-P., 2005, p. 61-2).  

Salta aos olhos o eco, aqui, das linhas iniciais do Zaratustra; quando se dá uma 

“mudança no coração” do profeta nietzchiano, ele decide retornar à planície da vida 
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humana, para anunciar seu novo evangelho, após dez anos de solidão na montanha (sendo 

que o nome de Orestes provém de “oros”, montanha, donde “o montanhês” (cf. Brandão, J. 

S., 2000, vol. II, p. 192). Zaratustra – como Orestes o faria em relação às doutrinas do 

Pedagogo –, declara seu “cansaço” em relação a certa forma de saber cultivado na solidão 

das alturas:  

“Aborreci-me de minha sabedoria, como a abelha do mel que juntou em excesso; 

preciso de mãos que para mim se estendam. (...) Por isso, é preciso que eu baixe às 

profundezas, como fazes tu [dirige-se ao sol] à noite, quando desapareces atrás do mar, 

levando ainda a luz ao mundo ínfero, ó astro opulento! Como tu, devo ter o meu ocaso, 

segundo dizem os homens para junto dos quais quero descer” (Nietzsche, F., 1986, p. 27).  

Essa “descida” de Orestes aos homens é também uma réplica “humanista” que o 

Sartre “engajado”, que volta do cárcere, faz a si mesmo, ou a personagens seus como 

Roquentin, de A Náusea, e Paul Hilbert, protagonista do conto “Erostrato”, em O Muro 

(1939). 

Valendo-se da mesma assimetria vertical que ressurge em As Moscas, Hilbert ainda 

podia dizer: “É preciso ver os homens do alto. Eu apagava a luz e me punha à janela. Eles 

não supunham, absolutamente, que alguém pudesse observá-los de cima. Eles cuidam da 

fachada, às vezes dos fundos, mas todos os efeitos são calculados para espectadores de um 

metro e setenta. (...) Eles não pensam em defender as espáduas e os crânios com cores vivas 

e tecidos vistosos, não sabem combater esse grande inimigo do humano: a perspectiva de 

alto para baixo. (...) É preciso escorar as superioridades morais com símbolos materiais, 

sem o que desmoronam”. Aquela sacada do sexto andar era para Hilbert a garantia concreta 

de sua “superioridade de posição” sobre o rebanho lá embaixo. “Estou colocado acima do 

humano que existe em mim e o contemplo” (Sartre, J.-P., 1965, p. 61).  

O Pedagogo também insistia junto ao pupilo sobre a “superioridade” da liberdade de 

espírito, do ceticismo sorridente, da sabedoria desencarnada que evita as ilusões e paixões 

mundanas. Mas Orestes não quer mais esse tipo de “superioridade”. Quer, isto sim, 

nivelar–se, quer experimentar uma liberdade que é doravante indiscernível de uma “moral 

da ação e do compromisso”, (Sartre, J.-P., 1987, p. 15), uma moral que é histórica na 

medida em que estão na História as condições e limites concretos do exercício da liberdade, 
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bem como o espaço tanto da singularização individual quanto do inevitável “nivelamento” 

coletivo – tão drasticamente vivido pelo próprio Sartre nos confinamentos de Trier e da 

Paris nazificada.  

É pela mediação de certa espécie de má-fé – o sonho messiânico de Electra – que 

Orestes dá o salto para além de uma liberdade “pura”, mas vazia. Essa liberdade metafísica 

agora manchará de sangue as mãos, para que se possa tornar liberdade histórica. Sendo a 

história dada –a situação da Argos/ Paris- um quadro de "morte em vida", de epidemia de 

má-fé, é compreensível que a conversão de Orestes à história, e sua decisão de ser homem 

entre homens, se dê como descida ao "fundo de uma cova": notam-se aqui ecos de um tema 

mítico de grande difusão nos ritos iniciáticos (Eliade, M., 1959), e que os gregos 

designavam como catabase –a descida ao reino dos mortos, ilustrada por exemplo na 

Odisséia e na Eneida, e que na Divina Comédia tem correspondência com a incursão do 

poeta pelo "inferno" cristão. A passagem da peça faz lembrar também a aventura de Perseu, 

no reino das sombras, contra Medusa –a petrificadora dos homens, metáfora usada em O 

Ser e o Nada para designar o efeito aprisionador da experiência intersubjetiva, do "Olhar" 

alheio reificador. 

O reconhecimento – motivação essencial da luta das consciências e do coexistir 

humano – que Orestes buscava, vem – provisoriamente– desse movimento transfigurador, 

tão imaginário que é capaz de instaurar a “fatalidade”, um domínio, o da vida humana, 

originariamente caracterizado pela contingência. Como diz Electra ao final deste Primeiro 

Quadro: “Sim. Tu és mesmo Orestes. Não te reconhecia, pois não era assim que eu te 

esperava. Mas esse gosto amargo na minha boca, esse gosto de febre, mil vezes eu o senti 

em meus sonhos e o reconheço. Então tu vieste, Orestes, e tua decisão está tomada e estou 

como em meus sonhos, no seio de um ato irreparável, e tenho medo – como em sonho. Ó 

momento tão esperado e tão temido! Agora os instantes vão se encadear como as peças de 

uma máquina, e não teremos repouso enquanto aqueles dois não estiverem deitados de 

costas com os rostos parecidos a amoras esmagadas. Quanto sangue! E és tu que vais 

derrama-lo, tu que tinhas os olhos tão doces. Que pena! Jamais voltarei a ver aquela doçura, 

jamais voltarei a ver Filebo. Orestes, és meu irmão mais velho e o chefe de nossa família, 

toma-me nos teus braços, proteja-me, pois iremos ao encontro de enormes sofrimentos” 

(Sartre, J.-P., 2005, p. 64).  
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Note-se a espécie de primeira “entronização” que toca a Orestes antes mesmo de 

que reaveja o direito dos Atridas ao trono de Argos: ele agora é um “chefe”, termo com 

conotação nitidamente pejorativa no pensamento sartriano, enquanto coagulação 

institucional da má-fé (cf., por exemplo, o magistral conto antifascista “Infância de um 

Chefe”, na coletânea O Muro). 

 

SEGUNDO ATO (QUADRO 2) 

O segredo da liberdade: Os irmãos estão já no interior do palácio. Escondem-se 

atrás do trono real, e de lá acompanharão, secretamente, duas conversas de Egisto muito 

comprometedoras. Uma, com a esposa Clitemnestra. A outra, com Júpiter. Na primeira, o 

tirano se diz “cansado” da comédia que encena, vestido de “espantalho”, há 15 anos; diz 

que de tanto vestir aqueles trajes lutuosos, eles acabaram por tingir sua alma (ibid., p. 69).  

Seu desgaste é tão grande que ele chega a se “esquecer” de que tudo aquilo é uma 

fábula: quando a esposa se aproxima para “consolá–lo”, ele a repele: “Larga–me, sua 

depravada! Não ficas envergonhada, sob a vista dele?” (ibid.). “Ele”, no caso, é o espectro 

de Agamemnom. É a rainha o faz cair em si. “Senhor, eu vos suplico... Os mortos estão 

debaixo da terra e não nos incomodarão tão cedo. Esquecestes que vós mesmos é que 

inventastes essas fábulas para o povo?” (ibid.). O senhor é escravo do escravo, ensinava 

Hegel: as falácias que sustentam uma dominação alienam também o dominador, o “chefe”: 

na terminologia sartriana, o para–si (consciência humana), sendo também para–outro, não é 

incólume, em seu ser, em seu “si” projetado, à imagem de si que é obrigado, por si mesmo, 

a expor aos outros. A consciência do rei é súdita da imagem que o rei impõe aos súditos. 

Sozinho por um momento, Egisto, “rei parecido a todos os reis”, segundo Júpiter diria 

pouco depois (ibid., p. 70), desabafa:  

“É este, Júpiter, o rei do qual precisavas para Argos? Eu vou, eu venho, sei gritar 

com uma voz forte, levo por todo lado minha grande aparência terrível, e aqueles que me 

vêem se sentem culpados até a medula dos ossos. Mas não passo de uma casca vazia: um 

animal me comeu por dentro sem que eu percebesse. Agora observo a mim mesmo e noto 

que estou mais morto que Agamêmnon; eu disse que estava triste? Menti. Não é triste nem 
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alegre o deserto, esse inumerável nada das areias sob o nada resplandecente do céu: é 

sinistro. Ah! Daria meu reino por uma lágrima que eu fosse capaz de derramar!” (ibid.). 

As Cenas 3 a 5 deste Segundo Ato oferecem uma espécie de auto-retrato de Egisto 

e, mais que isso, uma corrosiva caracterização do princípio mesmo do poder, ou, como 

disse Sartre, do “cancro do poder”, do qual ele pessoalmente se viu livre graças à morte 

precoce do pai: não lhe ensinaram a obedecer, e ele jamais conseguiu dar uma ordem sem 

rir nem fazer rir (Sartre, J.-P., 2000, p. 17). Esse pendor pessoal se cruza com a “anarco-

metafísica” de suas idéias juvenis (Moravia, S., 1985, p. 10–11), e ambos confluem na 

teoria da liberdade que O Ser e o Nada enuncia e As Moscas põe em ação.  

É, sobretudo, desse prisma ontológico-político que a peça esboça a crítica não só do 

autoritarismo do poder temporal como do molde “arquetípico” dele, o “reino de Deus”. 

Este será um dos aspectos centrais de nossa discussão do mito em As Moscas, no capítulo 

seguinte, por isso aqui iremos apenas pontuar o território de nossas ulteriores análises.  

Júpiter entra em cena para fazer uma última tentativa de impedir – como era seu 

objetivo desde que descera do Olimpo e seguira os viajantes vindos de Atenas – a vingança 

de Orestes. Agora, não lhe resta senão delatar a conspiração em curso, e conclamar Egisto a 

que detenha os filhos de Agamêmnon. O cansado rei, a princípio, parece não se animar com 

aqueles apelos insistentes. Esboça até certo “ciúme”: por que tanta preocupação em 

preservar Orestes de cometer um crime, se o deus em nada objetou – pelo contrário – 

quando o próprio Egisto manchou as mãos de sangue há 15 anos, num assassinato que 

desde então o soberano vem “expiando” (Sartre, J.-P., 2005, p. 74), não, por certo, com o 

remorso compulsivo, mas com a farsa compulsória?  

O senhor das moscas, em réplica, explica: “Os crimes não me agradam por igual. 

Egisto, estamos entre reis, eu te falarei francamente: o primeiro crime, fui eu que o cometi 

ao criar os homens mortais. Depois disso, que podíeis fazer vós outros, os assassinos? Dar a 

morte a vossas vítimas? Ora, elas já a traziam consigo, quando muito se podia apressar sua 

eclosão. Sabes que teria sido de Agamêmnon se tu não o tiveste morto? Três meses depois 

ele teria morrido de apoplexia no seio de uma bela escrava. Mas teu crime me servia 

(ibid.)”.  
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Eis a diferença entre um crime como o de Egisto e o intentado por Orestes: “Amei o 

teu [crime] porque foi um assassinato cego e surdo, ignorante de si mesmo, à moda antiga, 

mais parecido com um cataclismo do que com uma iniciativa humana. Não perdeste tempo 

me desafiando: feriste movido pela fúria e pelo medo; e, quando a febre abaixou, 

consideraste teu ato com horror e não quiseste reconhece-lo. Mas quanto proveito eu tirei 

dele! Para um morto, vinte mil outros mergulhados no arrependimento, eis o balanço. Não 

foi um mau negócio” (ibid., p. 75). Já o crime de Orestes, ao contrário, seria um ato de 

liberdade, a liberdade em ato, consciência não turvada pelo suposto “poder das paixões” ou 

de qualquer falso determinismo. Assim livre, engendraria não remorso, mas 

responsabilidade integral pelas conseqüências. E tudo isso seria de um efeito “pedagógico” 

desastroso para o obediente rebanho da religião da culpa, uma catástrofe para a ordem das 

almas e da cidade.  

Nem assim Egisto parece convencido a agir. Seu desapreço à vida foi tamanho, 

nesses anos todos, que um perigo externo já não conseguiria ser pretexto para que ela 

merecesse ser defendida agora. Mas não é a vida de Egisto o que importa a Júpiter – ele não 

o ama, ele, admite, “não ama ninguém” (ibid., p. 74). O deus age para garantir a própria 

sobrevivência: o que será de sua soberania sobre os homens se eles desaprenderem o 

catecismo do remorso? Se eles, em suma, tiverem acesso ao “doloroso segredo dos deuses e 

dos reis: é que os homens são livres. Eles são livres, Egisto. Tu o sabes, eles não” (ibid., p. 

76, destaque nosso).  

Nisso Egisto é parecido não só a todos os reis da Terra (ibid., p. 70), como também 

ao rei dos Céus, de que foi feito “à imagem” e semelhança (noutra evidente alusão paródica 

de Sartre ao mitologismo judaico-cristão). E o rei é réu confesso neste “tribunal da razão” 

existencialista:  

“EGISTO: Mas é claro, se [os homens] soubessem [do segredo de que são livres], 

meteriam fogo em meu palácio. Há 15 anos que enceno a comédia para lhes mascarar seu 

próprio poder (ibid., p. 76).  

JÚPITER: Vês bem como somos parecidos.  

EGISTO: Parecidos? Que ironia é essa de um Deus se dizer parecido a mim? Desde 

que reino, todos meus atos e todas as minhas palavras visam a compor minha imagem; 
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quero que cada um de meus súditos a traga em si e que sinta, até mesmo na solidão, meu 

olhar severo pesar sobre seus pensamentos mais secretos. Mas sou eu a primeira vítima: 

não me vejo mais senão como eles me vêem, me inclino sobre o enorme poço de suas almas 

e minha imagem está lá, bem no fundo, ela me repugna e me fascina. Deus todo-poderoso, 

que sou eu, senão o medo que os outros têm de mim?  

JÚPITER: Que então pensas que sou eu? (Apontando para a estátua [uma estátua 

“horrível e sangrenta” de Júpiter, que decora a sala do palácio de Egisto]). Eu também 

tenho minha imagem. Pensas que ela não me dá vertigem? Há cem mil anos eu danço 

diante dos homens. Um dança lenta e sombria. É preciso que eles me olhem: enquanto têm 

os olhos fixos sobre mim, se esquecem de olhar para si mesmos. Se eu me esquecesse por 

um só instante, se eu deixasse o olhar deles se desviar... 

EGISTO: E então?  

JÚPITER: Deixa. Isso só importa a mim. Estás cansado, Egisto, mas de que te 

queixas? Morrerás. Eu, não. Enquanto houver homens sobre esta terra, estarei condenado a 

dançar diante deles.  

EGISTO: Ai de nós! Mas quem nos condenou?  

JÚPITER: Ninguém senão nós mesmos, pois temos a mesma paixão. Tu amas a 

ordem, Egisto.  

EGISTO: A ordem. É verdade. Pela ordem que seduzi Clitemnestra, pela ordem que 

matei meu rei; queria que a ordem reinasse e que reinasse por mim. Vivi sem desejo, sem 

amor, sem esperança: fiz a ordem. Ó terrível e divina paixão!  

JÚPITER: Não poderíamos ter outra: sou um Deus, e tu nasceste para ser rei.  

EGISTO: Ai de nós!  

JÚPITER: Egisto, minha criatura e meu irmão mortal, em nome dessa ordem a que 

ambos servimos, eu te ordeno: detenha Orestes e a irmã dele” (Sartre, J.-P., 2005, p. 76–8).  

A homologia entre o sagrado e o profano, no caso, entre o poder celestial e o 

terreno, são um dos aspectos mais essenciais do pensamento mítico, conforme veremos, 

com mais detalhe, no capítulo seguinte. Por ora nos cabe fixar ainda alguns elementos desse 
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diálogo dos dois reis – momento fundamental para a peça, tanto no que concerne à tensão 

dramática que confere à marcha da ação quanto ao seu quilate reflexivo, a um só tempo 

filosófico, teológico, político e histórico.  

Egisto indaga: se é tão importante assim, para que não cesse a “dança de Júpiter” 

diante dos homens, censurar essa outra dança – esboçada por Electra nas escadarias do 

templo –, a da libertação dos homens, porque o próprio deus todo-poderoso não “fulmina” 

seus inimigos e assim garante a prevalência do Bem? A questão é complexa, no que envia o 

leitor/espectador à velha questão da teodicéia: por que Deus, Suma Bondade, “permite” o 

mal? Claro que o registro semântico em que tal problema se põe está completamente 

subvertido, na sua releitura paródica em As Moscas; e a “resposta” que ali obtemos, não 

pelo intermédio de algum teólogo, e sim por uma “Revelação” direta do próprio Deus, é 

também bastante original:  

“EGISTO, vivamente: Ele [Orestes] sabe que é livre. Então não basta prendê–lo. 

Um homem livre numa cidade é como uma ovelha tinhosa num rebanho. Ele vai 

contaminar todo meu reinado e arruinar minha obra. Deus todo-poderoso, que tu esperas 

para fulminá–lo?  

JÚPITER, lentamente: Para fulminá–lo? (Um tempo. Cansado e encurvado.) Egisto, 

os deuses têm um outro segredo...  

EGISTO: Que vais me dizer?  

JÚPITER: Uma vez que a liberdade explodiu numa alma de homem, os deuses nada 

podem contra ele. Pois é um assunto de homens, e é a outros homens – apenas a eles– que 

cabe deixá–lo correr ou estrangulá–lo.” (Sartre, J.-P., 2005, p. 78).  

Podemos imaginar o quão palavras como essas devem ter insuflado ainda mais os 

ânimos de Orestes, que os ouvia em segredo, atrás do trono. Dali deve ter extraído ainda 

maior convicção para, logo que o deus se retirou, sair do esconderijo e atacar o rei, 

enquanto Electra corria para fazer uma barricada na porta. Egisto, ao contrário do que 

prometeu ao deus ao fim do diálogo, não opõe nenhuma resistência: se deixa atingir pelo 

sabre do herói. Apenas indaga, já ferido, se Orestes de fato age sem nenhuma sombra de 

remorsos:  
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“ORESTES: Remorsos? Por quê? Eu faço aquilo que é justo.  

EGISTO: Justo é o que Júpiter quer. Estavas escondido aqui e o ouviste.  

ORESTES: Que me importa Júpiter? A justiça é uma questão de homens, e não 

preciso de um Deus para me ensina-la. É justo esmaga-lo, patife imundo, e arruinar teu 

império sobre Argos, é justo devolver ao povo o sentimento de sua dignidade.” (Sartre, J.-

P., 2005, p. 79).  

Aparentemente seria difícil compatibilizar o “le bien, leur bien” – no que a assertiva 

implica a dilapidação de qualquer fundamento substancialista para os valores –, 

“proclamado” por Orestes quando decidiu se insurgir contra a tirania, de um lado, e esta 

afirmação de que “é justo” o ato de matar o tirano. Difícil por sugerir, num primeiro 

momento, que o absolutismo ético deposto agora é reentronizado, com novas vestes. Mas 

correríamos o risco de pôr a perder a real singularidade do pensamento sartriano se 

víssemos aqui uma mera substituição de valores. O que muda é o registro da discussão, e 

portanto os termos do problema. A dignitas humana não repousa em algum tipo de 

privilégio concedido por Deus ao homem como um ser criado à Sua imagem e semelhança, 

nem em qualquer tipo de atributo de nossa “natureza”, por exemplo a razão. Não se trata de 

nenhum privilégio nem de superioridade absolutas, mas de uma diferença que é, quase 

sempre, motivo de dor e de aflição, já que o homem é o ser que instaura o nada no Ser, e 

que vive seu próprio nada sob as figuras do absurdo, da morte, da finitude, da separação. E 

“justo” é o ato que traz aos homens a consciência de sua própria verdade, uma verdade 

aquém de todos os valores constituídos e hipostasiados em “substâncias” eternas.  

Parece claro, como diz Bornheim, que “a ontologia de Sartre não consegue disfarçar 

– nem o pretende, de resto – uma inelutável compulsão à transformação do homem”, vide a 

“avassaladora presença do problema moral em O Ser e o Nada. Sartre critica Heidegger por 

haver um conteúdo moral implícito na distinção que faz o filósofo alemão entre existência 

autêntica e existência inautêntica. (...) A crítica não deixa de ter sua procedência. Mas, 

obviamente, ela vale infinitamente mais para o próprio Sartre, já porque o processo na má-

fé autoriza uma distinção análoga” (Bornheim, G., 2003, p. 122).  

Ainda segundo Bornheim, por outro lado, o pensamento de Sartre, e suas 

preocupações éticas, se inscrevem num impasse precípuo à cultura e a metafísicas 
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ocidentais, o que parece solicitar e permitir a “elaboração de uma moral negativa, de 

denúncia das imposturas da época” (ibid., p. 128). Isso porém pode representar não apenas 

– como sugere o comentador – o “sintoma” de uma limitação do pensamento sartriano 

devido a seus pressupostos “metafísicos”. Pode ser já a alavanca de uma redefinição do 

fenômeno ético em bases radicalmente imanentes ao homem, o que remete a uma dignidade 

– aquela que Orestes traz de volta ao povo de Argos – que advém de seres que somos o que 

não somos, e que, sem a mácula de qualquer pecado original, podemos, sim, vivenciar a 

falta originadora de valores, doravante validados pela nossa própria responsabilidade, e 

não pela obediência heterônoma. Nos seus suspiros finais, Egisto lança ainda sua maldição 

sobre os irmãos cúmplices, gesto que nos remete à “machina fatalis” de ódio e anátemas 

que pesa sobre a família dos Atriadas, de geração em geração, por exemplo, quando da 

morte do cocheiro Mítilo, traído por Pêlops, pai de Atreu e avô de Agamêmnon.  

O horrendo da cena, ou quem sabe, os primeiros sinais da "maldição" de Egisto, 

começam se fazer sentir: Electra já não é a mesma, quando Orestes a chama para que 

subam aos aposentos de Clitemnestra. Ela oscila, transmite intensa angústia, diz que a mãe 

já não lhes causaria mal... Orestes não se deixa abalar, e parte sozinho à caça da mãe.  

O leitor não assiste diretamente ao matricídio (cena 7); o acompanha, isto sim, 

segundo as feições e aflições de Electra à escuta dos passos do irmão que se dirige rumo 

aos aposentos do palácio, das súplicas da mãe, dos gritos de morte. Orestes, quando volta, 

traz a espada ensangüentada, que para ele é o troféu da liberdade enfim posta em ato – “Sou 

livre, Electra, a liberdade desabou sobre mim como um raio. (...) Eu fiz meu ato, Electra, e 

este ato era bom [cf., no relato bíblico da Criação, as várias ocorrências da expressão “Deus 

viu que isso era bom”, em relação a cada coisa criada (Gn 1, 1ss)]. Eu o carregarei sobre 

meus ombros como um barqueiro leva os viajantes, eu o farei passar para a outra margem 

do rio e prestarei contas por ele. E quanto mais pesado ele for para carregar, mais me 

alegrarei, pois minha liberdade é ele. Ainda ontem, eu andava ao acaso sobre a terra, e 

milhares de caminhos fugiam sob meus passos, pois pertenciam a outrem. Eu os tomei 

emprestados, o caminho dos rebocadores, que correm ao longo do rio, e o atalho do 

almocreve e a estrada pavimentada dos condutores de carros; mas nenhum era meu. Hoje, 

não há mais que um, e sabe lá Deus aonde ele conduz: mas é o meu caminho. (ibid., p. 83–

4)”. Já para Electra essa espada é o emblema da culpa por um crime infame: a princesa 
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sente uma “noite espessa” descer sobre ela, já não consegue ver direito o irmão: são as 

moscas, ou melhor, “são as Erínias, Orestes, as deusas do remorso” (ibid., p. 84), que se 

apinham no teto, prontas para atacá–los. 

Também soldados, que devem ter ouvido os gritos da rainha, batem à porta exigindo 

que abram. Para fugir dos homens e das moscas, Orestes faz com que sua atônita irmã o 

acompanhe até o templo de Apolo, onde passarão a noite.  

 

TERCEIRO ATO 

O crepúsculo dos deuses: É à penumbra do templo de Apolo, no amanhecer do 

novo dia, que a ação se desloca neste último ato. Orestes e Electra dormiram ali, agarrados 

à estátua do filho de Zeus. As Erínias também passaram a noite no local; dormiram em pé, 

ao redor dos dois irmãos. Acordam antes que eles. Uma delas aspira, nos ares da aurora, os 

odores de ódio de sua "alma de couro".  

As Erínias despertam famintas por aquelas carnes frescas e juvenis, embora muito 

da beleza de Electra se tenha escoado nesse rápido intervalo. O rosto de Electra se 

apresenta agora profundamente desfigurado, muito similar, segundo dirá Orestes, ao 

"campo devastado pelo granizo e pela tempestade" a que ele comparara as feições de 

Clitemnestra, no encontro na praça pública (ato 1, cena 5).  

Com avidez invejosa, a Erínia circunda a filha de Agamêmnon e fala: "És bela, 

Electra, mais bela que eu, mas tu verás como meus beijos envelhecem as pessoas, antes de 

seis meses estarás acabada como uma velhota; já eu continuarei jovem. Que presas mais 

belas e apetitosas! Eu as olho, aspiro seu hálito, e fico estufada de cólera sufoca" (ibid., p. 

88).  

As outras Erínias acordam aos ruídos da primeira, e se juntam numa cantoria 

sinistra, música de ninar às avessas, que visa a despertar os dois jovens. Electra é a primeira 

a acordar, e de pronto recorda que, sim, os crimes de ontem foram reais. A seguir, volta a 

fazer o que é uma constante, em sua atitude em relação ao irmão, ao longo da peça: vê a seu 

lado um "estranho" – Orestes, que acabava de acordar – e questiona quem é ele, para, após 

essa breve oscilação da dúvida, repeli-lo (agora por "ser" Orestes, e não por "não ser", 
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como até antes da consumação dos assassinatos): "Quem és tu? Ah, és Orestes. Vai–te" 

(ibid., p. 90).  

Enquanto Orestes insiste para que ela repare no mundo que os espera atrás daquela 

pesada porta de bronze do palácio, “o mundo e a manhã”, e o do que se levanta sobre os 

caminhos, Electra, por sua vez, não vê sol e caminhos quaisquer, mas sim a noite da 

rememoração obsessiva do crime perpetrado ontem. A “maldição” de Clitemnestra se 

cumpria, Electra deixava com que sua vida se transformasse em destino, ou seja, se 

deixava, simbolicamente, “morrer” junto com os demais argivos. “Jamais voltarás a ver o 

sol, Electra. Nós nos ajuntaremos entre ele e ti como uma nuvem de gafanhotos e 

carregarás por todo lado a noite em tua cabeça”, diz–lhe uma Erínia (ibid., p. 94). Orestes 

tenta lhe mostrar que – num eco em Sartre da crítica de Feuerbach à alienação religiosa do 

homem que se faz fraco para que o deus se faça forte – é “tua fraqueza que as faz fortes. 

Reparaste que a mim elas nada ousam dizer?” 

O que ele ensina não é o mero esquecimento do crime cometido, mas a tomada de 

responsabilidade por ele, um domínio sobre si e sobre o ato que foi praticado, ao contrário 

do se deixar dominar por tal ato, na entrega ao remorso. Era o momento de pôr em prática o 

ensinamento que queriam transmitir a todos os argivos – de que a vida se vive para frente, 

assumindo as lembranças mas indo além delas, rumo ao futuro a ser construído: “Escuta: 

um horror sem nome se pôs sobre ti e nos separa. Mas que é que tiveste que eu não tenha 

vivido? Os gemidos de minha mãe, acreditas que meus ouvidos cessarão de os ouvir? E 

seus olhos enormes – dois oceanos agitados – em seu rosto branco feito giz, acreditas que 

meus olhos deixarão de vê-los? E a angústia que te devora, acreditas que ela cessará de me 

roer? Mas que importa: eu sou livre. Para além da angústia e das lembranças. Livre. E de 

acordo comigo mesmo. Não deves odiar a ti mesma, Electra. Dá-me a mão: não te 

abandonarei nunca” (ibid.).  

Os apelos são inúteis; Electra está pronta a se entregar; desce os degraus, é quase já 

apanhada pelas Erínias, quando Júpiter entra em cena, ordenando que “suas cadelas” 

voltem para trás.  

É o início da Cena 2 do Terceiro Ato, uma das mais belas de toda a peça. Pois é ali 

que se dá o grande embate entre deus e o homem, entre Júpiter – que lhes exige o 
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arrependimento, em troca do trono de Argos – e Orestes, que não só se recusa ao trono, 

como diz que não há “culpa” em seu ato, portanto nada a ser expiado com remorsos.  

Assim como o diálogo entre Júpiter e Egisto, no Ato anterior, esta cena é um 

manancial de sugestões para uma reflexão sobre o estatuto do mito em As Moscas. Por isso, 

também, deixaremos para o Capítulo IV o exame mais detido da passagem em questão. 

Cumpre então dizer, por ora, que aquela confluência, que vimos pontuando ao longo de 

todo este capítulo, entre reflexão filosófica e histórica, ou seja, entre os vértices, por assim 

dizer, “universais” e “particulares” de uma reflexão sobre a condição humana tal como 

manifesta na “situação” da Ocupação, chega aqui ao ápice.  

Basta ver o momento em que Júpiter, irritado com a petulância mostrada por quem 

devia é estar em atitude de contrição por crimes tão graves, afirma: “Vê se te enxerga, 

criatura imprudente e estúpida: que belo ar tens na verdade, todo encolhido aos pés de um 

deus protetor, com estas cadelas esfomeadas te assediando. Se tens a audácia de dizer que 

és livre, acabaremos também louvando a liberdade do prisioneiro acorrentado no fundo de 

um calabouço, e a do escravo crucificado” (ibid., p. 97). A resposta de Orestes – “E por que 

não?” – antecipa a frase célebre de que “nunca fomos mais livres do que sob a ocupação 

alemã” (Sartre, J.-P., 1949, p. 11). Um discurso a um só tempo dramático e filosófico – 

dado a dramaticidade imanente à condição humana que se quer apreender pelas solidárias 

ferramentas do conceito e da imagem – sintetiza aqui uma conjuntura a um só tempo 

histórica e ontológica, na qual o homem vive a radicalidade de sua liberdade sob as botas 

de uma opressão também radical.  

Júpiter, aquele que “veio para vos salvar” (Sartre, J.-P., 2005, p. 97) –outra clara 

intertextualidade satírica com o referencial cristão –, tenta é salvar a si mesmo, salvar a seu 

próprio império sobre os homens, e para isso tenta a todo custo abater a “hybris” do herói, 

que, como na mentalidade grega, é causa de, literalmente, “des-graça”, a perda da graça, 

ou perda do direito de cidadania – este que Orestes queria obter em relação à cidade (ibid., 

p. 63)– na “ordem” cósmica:  

“JÚPITER: (...) Volta a ti mesmo, Orestes: o universo te desaprova, e tu és um 

verme no universo. Volta à natureza, filho desnaturado: reconhece tua culpa, abomina-a, 

arranca-a de ti como um dente cariado e fétido. Ou não duvides que o mar recuará diante de 
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ti, que as fontes secarão por onde passares, que as pedras e os rochedos rolarão para longe 

de teu caminho e que a terra se desmanchará a teus pés.  

ORESTES: Que se desmanche! Que os rochedos me condenem e que as plantas 

murchem quando eu passar; todo teu universo não será o bastante para provar que estou 

errado. És o rei dos deuses, Júpiter, o rei das pedras e das estrelas, o rei das ondas do mar. 

Mas não és o rei dos homens.” (Sartre, J.-P., 2005, p. 102).  

Júpiter, aliás, faz nesta fala, de que aqui selecionamos o extrato final, uma longa 

argumentação sobre a perfeição de sua obra criadora, a “ordem” em que todas as coisas 

estão dispostas, a “harmonia das esferas”, o “enorme cântico de graças mineral que ecoa 

pelos quatro cantos do céu”. Mas o homem é o “verme num universo” porque nele 

introduziu, irremediavelmente, a liberdade, enquanto um modo de ser sui generis, o modo 

de ser o não–ser, o modo de ser o nada e a dadificação do Ser: “O nada não pode nadificar-

se a não ser sobre um fundo de ser: se um nada pode existir, não é antes ou depois do ser, 

nem, de um modo geral, fora do ser, mas no bojo do ser, em seu coração, como um verme” 

(Sartre, J.-P., 2003, p. 64). 

Esta foi a falha trágica não do homem, mas, metaforicamente, do próprio deus, ao 

“criar” um ser também criador e auto-criador, um ser que, tão logo existe, se desprende do 

ser, é negação e errância no nada de ser, na busca perpétua de fundamento; é a instalação da 

diferença no seio da identidade, é a abertura singularizante que cinde e descomprime a 

“totalidade” cósmica – que “renasce”, ou melhor, é mimetizada arquetipicamente nos 

totalitarismos sociais –, é, em suma, a imensa debilidade e dignidade humanas da liberdade.  

A tragédia sartriana não é a crônica da derrocada do herói condenado por sua 

desmesurada soberba, ou o é em sentido radicalmente diverso, pois faz o elogio desta 

“desmedida”, num mundo que já não é mais dotado de quaisquer “medida” absoluta, salvo 

aquela imposta pelos fantasmas da má–fé.  

“Assim que me criaste deixei de te pertencer”, diz Orestes (Sartre, J.-P., 2005, p. 

103), assim que foi criado o homem se despede do “rebanho” divino (ibid., p. 104), passa a 

ex–sistir, o que é impulso para fora, o viver “para-si”, ou seja, fora de si em busca de um si 

que nunca chega, que nunca se completa, que nunca é capaz, enquanto existe, de se fundir 

ao repouso eterno da morte ou do ser absoluto.  
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Um ser estrangeiro em seu próprio mundo, exilado, como Orestes o era e volta a sê-

lo, agora em sentido mais radical: “Estranho a mim mesmo, eu sei. Fora da natureza, contra 

a natureza, sem desculpas, sem outro recurso além de mim. Mas não voltarei para debaixo 

da tua lei: estou condenado a não ter outra lei senão a minha. Não voltarei a tua natureza: 

mil caminhos nela estão traçados que conduzem a ti, mas não posso seguir senão o meu 

caminho. Pois sou um homem, Júpiter, e cada homem deve inventar seu caminho. A 

natureza tem horror ao homem, e tu, tu, soberano dos deuses, também tens horror aos 

homens” (ibid., p. 104–5).  

Não que, com a revogação do reino de Deus sobre os homens, Orestes esteja 

decretando a abolição de todo “destino” – pois a liberdade é o nosso destino, e “o desespero 

que está em mim” é a nossa sorte (ibid., p. 105). Mas um desespero que é ponto de partida 

da ação, e não álibi para quietismos auto-complacentes: o que, indaga Júpiter, os homens 

poderão fazer ao receberem a “revelação” – termo de grande peso mítico-teológico – de sua 

própria existência, “sua obscena e insípida existência, que lhes é dada para nada”? 

Responde Orestes: “O que quiserem: são livres, e a vida humana começa do outro lado do 

desespero” (ibid., p. 105–6). O desespero consiste no agir sem esperança de que fala o 

filósofo em “O Existencialismo É um Humanismo”: ou seja, na atitude de “contar com o 

que depende de nossa vontade, ou com o conjunto das probabilidades que tornam a nossa 

ação possível”, mas não apelar a abstrações, como Deus, a “bondade humana” ou a 

telelologia da História, para anestesiar a incerteza de todos os empreendimentos humanos 

(Sartre, J.P., 1978, p. 12–3).  

Júpiter, “cansado e curvado”, então resigna-se: “Pois bem, Orestes, tudo isso estava 

previsto. Um homem devia vir anunciar meu crepúsculo”15 (Sartre, J.-P., 2005, p. 106). O 

deus parte. Mas esta vitória de Orestes é contrabalançada pela perda da irmã, que se rende 

ao arrependimento e corre ao encalço do deus, pede que “seu rei” – o “chefe” que ela por 

                                                 
15 As páginas de O Nascimento da Tragédia sobre Prometeu parecem transmutadas em teatro, neste desfecho 
do confronto de Orestes e Júpiter. Vide, primeiramente, a menção de Nietzsche ao poema de Goethe dedicado 
ao titã: "Aqui sentado, formo homens / à minha imagem, / Uma estirpe que seja igual a mim, / Para sofrer, para 
chorar, / Para gozar, para alegrar–se / E para não te respeitar, como eu!" (Nietzsche, F., 1996, p. 66). Além disso, 
note–se a menção direta de Nietzsche ao mundo de Ésquilo como presidido pela Justiça (Moira), mas não por 
Zeus, que, ao contrário, está fadado ao crepúsculo (idem), como o deus de As Moscas.  
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alguns momentos, e com uma disposição (aparentemente) diversa, projetara em Orestes – a 

proteja, a carregue nos braços: “Seguirei tua lei, serei escrava e coisa tua, beijarei teus pés e 

teus joelhos (...) consagrarei a vida inteira à expiação. Eu me arrependo, Júpiter, eu me 

arrependo” (Sartre, J.-P.,ibid., p. 108). 

Ainda que “completamente só”, ainda que vivendo o profundo dissabor de perder 

sua amada, Orestes não cede ao remorso, contrariando as expectativas das “cadelas de 

Júpiter”. E não cede ao medo, tanto que, quando entra o Pedagogo, lhe ordena que abra a 

porta e deixe a multidão que, lá fora, esperava para castigar o assassino do casal real. A 

turba entra gritando que vai matá-lo, um diz que lhe arrancará os olhos, outro, que lhe 

comerá o fígado (Sartre, J.-P., ibid., p. 111) – provavelmente Sartre alude aqui aos 

respectivos castigos de Édipo e Prometeu, na mitologia grega.  

Mas, sem se intimidar, e sim encantado com a luz solar – símbolo da nova era que 

se abre –, antes barrada pela pesada porta do templo do sagrado, Orestes anuncia-lhes a 

alforria: ao matar o tirano e a rainha, conquistou para si o remorso de todos, e o “velho 

crime” (ibid.) já não tem mais poder sobre seus corpos e almas: “Vossas culpas e vossos 

remorsos, vossas angústias noturnas, o crime de Egisto, tudo é meu, eu tomo tudo para 

mim. Não temeis mais vossos mortos, eles são meus mortos. E vede: vossas fiéis moscas 

vos trocaram por mim” (ibid., p. 111–2).  

Orestes, porém, quer ser “um rei sem terra e sem súditos”, e vai partir – metáfora, a 

nosso ver, de uma liberdade antipaternalista, como sugere a linha interpretativa de 

Noudelmnn (1993, p. 26), mais do que sinal de egoísmo exibicionista e até de “desprezo" 

para com os argivos (1987, p. 15–6). A crítica de Jeanson traz a marca de um olhar 

retrospectivo e identificado com o “engajamento” de cunho mais sistemático de Goetz, ao 

final de O Diabo e o Bom Deus, peça que marca a guinada marxista de Sartre no início dos 

anos 50.  

Se, desta ótica, o engajamento de Orestes revela algum “déficit”, não obstante ele 

tem, em si mesmo, uma lógica interna que não devemos negligenciar. Uma lógica que 

parece se articular com a suspeição “anarquista” em relação a toda forma arraigada de 

associação e de hierarquização políticas e a vontade de evitar as sedimentações, as 
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fossilizações, o “espírito de seriedade” que vimos, em O Ser e o Nada, associados à figura 

do estereótipo do “revolucionário” (cf. Bornheim, G.,2005, p. 125).  

Orestes, contando ao povo uma variante da lenda do flautista de Hamelin, que com 

sua música atraiu para fora da cidade os ratos que a corroíam, parte levando consigo o 

turbilhão das moscas, e deixando, no lugar da tortura do remorso, o ensinamento de que os 

argivos são os únicos responsáveis por si mesmos e pela “estranha vida” que então 

começava.  
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CAPÍTULO IV 
 

AS MOSCAS:  
O ‘ANO NOVO’ DO ARQUÉTIPO 

 

 

Queremos crer que a leitura proposta no capítulo anterior deixa ver o quão Sartre 

imprime à tessitura dramática mesma de As Moscas o objetivo de promover e alegorizar a 

luta da Resistência, investida que era da dignidade “ontológica” e ética de luta pela 

conquista de uma liberdade paradoxalmente dada desde sempre como definição da 

condição humana.  

No entanto, a forma pela qual esta alegoria é “mítica” não só no registro 

especificamente sartriano do termo, qual seja, do “eidos da vida cotidiana” precípuo 

linguagem teatral. O mito está posto em As Moscas também no seu “conteúdo” evidente – 

já a intertextualidade visada em relação à lenda grega de Orestes – e na mobilização de 

certas estruturas discursivas e “ontológicas” daquilo que, com Mircea Eliade, 

designaríamos pela noção geral de “pensamento mítico”. É sobre este último aspecto que 

agora nos debruçaremos com mais detalhe.  

Por isso, inclusive, a necessidade de considerações mais demoradas a respeito das 

teses eliadianas, depois trazidas para dentro do texto de Sartre – o qual, à luz de tais lentes 

heurísticas, embora tomadas “de fora” de seu repertório conceitual mais explícito, talvez 

tenha mais salientadas sua identidade e força própria no conjunto da obra sartriana.  
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O Tempo Arquetípico 
Uma contribuição decisiva do crítico russo E. M. Mielietinski foi seu conceito de 

poética do mito, com o qual ele tenta apreender e ver os liames sintéticos de um amplo e 

multifacetado fenômeno particularmente forte no campo da literatura, artes e ciências 

humanas do século XX: a tendência a recuar às antigas mitologias e ali encontrar, por 

diferentes vias, um “instrumento de organização artística da matéria e meio de expressão de 

certos princípios psicológicos ‘eternos’ ou, ao menos, de modelos nacionais estáveis de 

cultura”; autores como James Joyce, em Ulisses e Finnegans Wake, Thomas Mann, em A 

Montanha Mágica e José e Seus Irmãos, Gabriel Garcia Márquez, Eugene O’Neill, Yeats, 

Eliot estão entre os nomes paradigmáticos dessa tendência na literatura (cf. Mielietinski, 

E.M., 1989, p. 2). A “poética do mito”, segundo Mielietinski, se estenderia também a um 

expressivo filão da crítica literária do século XX – a chamada "escola mitológico-ritualista 

–, cuja marca forte seria a interpretação de toda obra de arte em termos – muitas vezes 

emprestados à antropologia dos povos ditos “primitivos” – de mito e ritual". Tanto na 

prática como na reflexão sobre a literatura, a poética do mito se exprimia, em primeiro 

lugar, no procedimento de explorar a “idéia da eterna repetição cíclica dos protótipos 

mitológicos primitivos sob diferentes ‘máscaras’” (ibid.). 

Este "'renascimento' do mito na literatura do século XX" teria se baseado, porém, 

em algo mais amplo: um mitologismo moderno, isto é, um movimento, em fins do século 

XIX e primeiras décadas do XX, de retomada e reinterpretação do mito de um modo que tal 

sistema cosmológico e axiológico, típico de culturas ancestrais, passou a ser tido com um 

atualíssimo fundamento da vida individual e coletiva. Foram várias as matrizes que 

trabalharam, em paralelo, pela gestação desse mitologismo moderno, segundo os exemplos 

do crítico russo: as “filosofias da vida” de Nietzsche e Bergson, as óperas e teoria musical 

de Richard Wagner, as psicologias de Freud e Jung, as novas teorias etnológicas, como a de 

Frazer, Malinowski, Lévy–Bruhl (ibid.), e assim por diante. O teatro francês, desde o 

período entre-guerras, em especial durante a Ocupação, se remitologiza com um crescente 

interesse pelas tragédias gregas e do período clássico: "A tragédia e os mitos gregos estão 
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em moda durante a Ocupação. Ésquilo e Eurípedes foram objeto de numerosas retomadas. 

(...) Os mitos são representados tanto com o teatro grego quanto com as peças clássicas. A 

Fedra de Racine conheceu assim um grande sucesso, encenada por Jean–Louis Barrault, 

com figurino cretense” (Noudelmann, F. 1993, p. 33). Entre os predecessores mais célebres 

da retomada sartriana do mito grego, temos Jean Cocteau, com La Machine Infernale 

(1934) e Giraudoux, com La Guerre de Troie n’ Aura Pas Lieu (1935) e, sobretudo, a 

Electra (1937), considerada por muitos como sendo o grande modelo inspirador de As 

Moscas, na medida em que já opera uma "adaptação política e filosófica da Oréstia", ainda 

que com pressupostos diversos, porque ainda pacifistas, convictos numa conciliação entre 

os vizinhos beligerantes das duas margens do Reno". (cf. Nouldemann, F., 1993, p. 34).  

No caso francês, como destaca François Nouldelmann, a remitologização não é 

fruto de mera curiosidade estética, mas de uma inquietação filosófica crucial: o problema 

da fatalidade, do destino, cada vez mais aventado pelas ideologias políticas, e interpelado 

pelo artista seja de modo crítico, paródico, ou laudatório (ibid.). De fato, o mitologismo 

moderno, em geral, é impulsionado pela crise das categorias “racionais” com as quais o 

Ocidente se acostumara pensar e a lidar com a História; cresce, desde o início do século 

XX, o desencanto em relação as antigas expectativas despertadas pelo racionalismo burguês 

e seu ideário de “Progresso”; os efeitos pífios, quando não trágicos – caso das guerras 

mundiais –, do desenvolvimento da civilização burguesa suscitavam um questionamento 

mais fundamental: não seria o ideal mesmo do “Progresso”, no que embute uma capacidade 

e característica de rupturas e evoluções da espécie humana, simplesmente uma mentira? 

Note-se que os termos de tal crítica vão bem além de uma denúncia marxista da “ideologia” 

burguesa, pois o que a “ideologia” mascara são as contradições e apropriações desiguais 

dos frutos de um progresso ainda tido como inquestionável. Para o mitologismo moderno, é 

típica uma dúvida mais radical, acerca da realidade mesma, da exeqüibilidade, de uma 

transformação e “racionalização” das estruturas sociais e mentais primordiais do gênero 

humano e de cada indivíduo. O mitologismo, quer mantenha ou não – o que varia de acordo 

com cada autor – uma relação “dialética” com o Iluminismo (cf. Habermas, J., 1990), se 

funda num radical questionamento do conceito racionalista-burguês da temporalidade 

histórica como temporalidade da “evolução” linear – do mais simples ao mais complexo e 

avançado – tal como vinha se delineando até ali; o conceito de “arcaico” perde a carga 
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depreciativa que ainda um evolucionista como James Frazer podia sub-entender, para se 

afirmar como uma espécie de verdade recôndita do gênero humano, quer se pense esta 

“verdade” nos termos estético–ontológicos de um Nietzsche (a “Vontade” dionisíaca 

subjacente aos ritos trágicos na Grécia) ou como um “inconsciente” psicológico do tipo 

aventado por Freud e, em especial, Jung, criador do conceito de “inconsciente coletivo”. 

Ocorre com o mitologismo moderno uma reversão radical daquela “longa marcha” 

de condenações que, a partir de nomes como Xenófanes, Platão e Heródoto, rebaixaram o 

pensamento mítico a “conotações desdenhosas como ficção, absurdidade, ilusão, falsidade, 

estupidez...” (Beividas, W, 2002, p. 131). 

A História, para lembrar a frase de James Joyce em Ulisses –símbolo desta 

tendência cultural (ibid., p. 3), é um “pesadelo do qual quero despertar”. Para amplos 

setores da intelectualidade ocidental, arraiga–se cada vez mais, naquela época, uma 

convicção de que, sob as tênues maquiagens do processo civilizatório, a face do Humano –

ou do Inumano– continuava a mesma, agora como nos tempos arcaicos, e que por isso o 

“discurso” mítico – feito não de conceitos abstratos, mas de imagens tangíveis e afetivas – 

seria muito rico de possibilidades para se interpretar e exprimir o significado da história 

universal ou do tempo presente, diferença, no fundo, pouco relevante, pois a segunda seria 

o microcosmo da primeira, o palco de um “eterno retorno do mesmo”.  

É neste ponto que sobressai, de nosso ponto de vista, a importância da obra de 

Mircea Eliade. Um de seus principais trabalhos chama-se, não por acaso, O Mito do Eterno 

Retorno, publicado na França em 1949. Eliade começou a escreve-lo em 1945, em meio, 

por assim dizer, aos escombros da Segunda Guerra, às ruínas do sonho de uma História 

como devir progressivo da razão, devir cujo auge, segundo o otimismo oitocentista, deveria 

ter ocorrido justamente no século XX.  

Eliade é um dos mundialmente mais reconhecidos historiadores da religião. 

Referência obrigatória nos estudos nesse campo, mesmo para aqueles que o contestem (cf., 

por exemplo, recente entrevista do pesquisador Michel Despland concedida a mim no 

caderno “Mais!” da Folha de São Paulo de 02/10/2005). Não é nossa pretensão, aliás, 

encetar aqui uma avaliação dos méritos e limites de Eliade no seu específico campo de 

especialização, o que nos levaria muito longe do âmbito em que se situa a presente 
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dissertação (o melhor balanço nesse sentido parece ser o oferecido por Bryan Rennie em 

seu livro Reconstructing Eliade – Making Sense of Religion; cf. Rennie, B., 1996; para uma 

perspectiva mais crítica, cf. Dubuisson, D., 1993). As idéias de Eliade – tais como 

exemplarmente expostas em O Mito do Eterno Retorno – nos são aqui interessantes na 

medida em que, como mostra Mielietísnki, são uma das manifestações filosóficas mais 

expressivas do mitologismo moderno.  

Por que “filosóficas”? A adjetivação nos parece adequada, em especial no caso de O 

Mito do Eterno Retorno, até pelo fato de o próprio autor admitir, na introdução do livro, 

que este poderia ter como subtítulo: “Introdução a uma Filosofia da História” (Eliade, M., 

1969, p. 9). Uma filosofia que Eliade diz não brotar de uma mera especulação pessoal, mas 

sim de uma reconstrução comparativa e totalizante das concepções dos povos ditos 

“primitivos”, arcaicos ou tradicionais. Mesmo a uma rápida leitura, porém fica claro que 

quem ali fala não é um etnólogo “objetivo” e eqüidistante; Eliade tem a honestidade 

intelectual de revelar seu sui generis “engajamento”, sua convicção de que escavar o que 

chama de a “ontologia arcaica” – e o conceito primitivo da história – seria, mais que uma 

questão de erudição acadêmica, uma contribuição concreta, ética e especulativa, para a 

“renovação” dos “problemas cardinais da metafísica [ocidental]” para assim livrar nossa 

civilização de uma perigosa – e trágica, à luz dos eventos há pouco testemunhados – 

“provincialização” ou confinamento a sua particular maneira de conceber a História e se 

relacionar com ela (cf. Eliade, M, ibid., p. 10–11). 

Já por esta declaração de intenções Eliade pode ser arrolado, como o faz 

Mielietinski, entre os defensores da “remitologização” cultural no século XX. Para o crítico 

russo, Eliade é aqui referência fundamental por ter lidado, seja nos ensaios teóricos, seja, 

inclusive, na obra ficcional que nos legou – as fronteiras entre esses dois campos são de 

difícil delimitação nos textos de Eliade, tão marcados pela verve imaginativa e talento 

estilístico quanto pela erudição “histórica”–, com a “problemática da superação do tempo”, 

ponto em que se aproximou, em certo sentido, da poética do mito (literária) propriamente 

dita, conforme manifesta em Joyce, Mann e até Proust (cf. Mielietinski, E. M., 1989, p. 80). 

Conhecer a obra de Eliade, prossegue o autor de A Poética do Mito, “é muito útil para a 

compreensão de alguns aspectos do mitologismo no século XX, inclusive na literatura, já 

que o próprio Eliade é um apólogo do mitologismo em oposição ao historicismo” (ibid.). 
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Tal apologia, é verdade, consiste na pregação de um remitologização que, em seu 

caso – como no de Heidegger – se fazia acompanhar de uma remitologização também 

política, a se dar crédito aos relatos sobre a suposta simpatia ou mesmo entusiasmo do 

jovem Eliade pelo fascismo romeno e por Hitler nos anos 30 (a questão, ainda hoje muito 

controversa, é debatida, entre outros, por Pals, D., 1996, Rennie, B., 1996 e Dubuisson, D. 

1993). Não necessariamente, porém, o mitologismo moderno tem esse tipo (condenável sob 

todos os aspectos) de desdobramento ideológico-político, e tampouco seria justo tomar as 

eventuais paixões políticas pessoais de Eliade – ainda mais em se tratando de um 

envolvimento momentâneo e anterior à produção propriamente “científica” – como um 

álibi para se ignorar a profundidade e esforço de fundamentação factual das pesquisas e 

reflexões deste autor.  

Delineando rapidamente o perfil da obra eliadiana, diríamos, com Daniel Pals, que 

um de seus grandes trunfos foi a incorporação de uma perspectiva fenomenológica aos 

estudos da religião. Estudar os fenômenos religiosos é tentar ver como, à luz dos ritos e 

símbolos de cada culto, a religião aparece à consciência de seus adeptos; é, mais 

profundamente, respeitar a especificidade do fato religioso (de um mito, de um dogma, de 

um culto, de uma confissão etc.), sua lógica interna, ao invés de reduzi-lo a alguma outra 

coisa extrínseca, seja a luta de classes (Marx), as pulsões sexuais (Freud), a cultura 

enquanto “consciência coletiva” (Durkheim). Não que a religião não tenha implicações ou 

liames em relação a estes fatores, mas é como Eliade argumenta no seu Tratado de História 

das Religiões: “é a escala que cria o fenômeno”. E, citando Henri Poincaré: “‘Um 

naturalista que só tivesse estudado um elefante ao microscópio acreditaria conhecer 

completamente este animal?’ O microscópio [é agora Eliade quem fala] revela a estrutura e 

o mecanismo das células, estrutura e mecanismo idênticos em todos os organismos 

pluricelulares. E não há dúvida de que o elefante é um animal pluricelular. Mas não será 

mais do que isso? (...) Da mesma maneira, um fenômeno religioso somente se revelará 

como tal com a condição de ser apreendido dentro de sua própria modalidade, isto é, de ser 

estudado à escala religiosa. Querer delimitar este fenômeno pela fisiologia, pela psicologia, 

pela sociologia e pela ciência econômica, pela lingüística e pela arte etc., é trai-lo, é deixar 

escapar precisamente aquilo que nele existe de único e de irredutível, ou seja, o seu caráter 

sagrado” (Eliade, M., 1993, p. 1). 
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Veremos logo o que Eliade entende por “sagrado”. Cumpre por ora marcar este 

primeiro grande “axioma” do qual parte sua teoria da religião – e sua posição, que é o que 

mais nos importa, no arco de expressões do “mitologismo moderno” do século XX: a 

recusa do reducionismo, articulada a uma preocupação de tipo fenomenológico e, além do 

mais, comparativo: para Eliade, a religião, por mais que ganhe corpo em contextos 

histórico-sociais circunscritos, tem estruturas “ontológicas” universais, que vêm à luz num 

exame comparado de ritos e mitos dos mais diversos quadrantes. Daí que Eliade possa 

falar, em O Mito do Eterno Retorno, numa “ontologia arcaica” que engloba, deixemos claro 

desde logo, praticamente toda a humanidade até pelo menos o advento da moderna 

civilização secularizada. Daí que a “ontologia arcaica” seja outro nome para a “ontologia 

sagrada”, ou seja, para o que Eliade considera serem os traços universais da cosmovisão 

religiosa, e sua específica maneira –“filosófica”, mas não conceitual, porque trabalharia à 

base do simbolismo mítico-ritual – de interpretar a vida, o mundo e a condição humana. 

O contraste entre o “arcaico” e o “moderno”, para Eliade, é não uma evolução do 

mais simples ao mais complexo, mas um conflito entre duas atitudes “metafísicas” 

antagônicas em relação à totalidade do ser, em seu significado e valor. De um lado, a 

ontologia arcaica, cuja “sede pelo ser” é uma “sede pelo sagrado” – só tem verdadeiramente 

um ser aquilo que partilha da substância divina, aquilo que foi criado diretamente, ou que é 

um símile terreno de uma criação divina nos Primórdios do mundo. 

È como marca distintiva da metafísica arcaica que Eliade pensará o conceito de mito 

(no qual nos basearemos no posterior questionamento de As Moscas). É preciso ressalvar, 

desde logo, que Eliade é consciente das dificuldades que pesam sobre qualquer tentativa de 

explicar o que o mito "é". Tanto que ele diz: "Seria muito difícil encontrar uma definição 

do mito que fosse aceita por todos os eruditos e, ao mesmo tempo, acessível aos não-

especialistas. Por outro lado, será realmente possível encontrar uma única definição capaz 

de cobrir todos os tipos e todas as funções dos mitos, em todas as sociedades arcaicas e 

tradicionais? O mito é uma realidade extremamente complexa, que pode ser abordada e 

interpretada através de perspectivas múltiplas e complementares" (Eliade, M., 1994, 11). 

Em tais condições, o autor diz se contentar com uma definição a "menos imperfeita" 

possível, e ampla, que parte do princípio de que o mito é uma "narrativa sagrada". Sagrada 

porque se refere a Entes "Sobrenaturais" (no sentido moderno do termo), isto é, seres que 
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ultrapassam os limites da possibilidade meramente humana ou natural de vida e ação, mas 

que estão em contato estreito, constitutivo, com o "nosso" mundo do aqui-agora, conforme 

veremos com mais detalhe a seguir: 

"(...) o mito conta uma história sagrada; ele relata um acontecimento ocorrido no tempo 

primordial, o tempo fabuloso do 'princípio'. Em outros termos, o mito narra como, graças às 

façanhas dos Entes Sobrenaturais, uma realidade passou a existir, seja uma realidade total, 

o Cosmo, ou apenas um fragmento: uma ilha, uma espécie vegetal, um comportamento 

humano, uma instituição. É sempre, portanto, a narrativa de uma 'criação': ele relata de que 

modo algo foi produzido e começou a ser " (Eliade, M., ibid. 11).  

 

O Sagrado e o Arquétipo 

Enquanto o homem arcaico se sente indissoluvelmente ligado ao Cosmos e aos 

ritmos cósmicos, o homem moderno se identifica exclusivamente com, na e pela História 

(Eliade, M. 1992, p. 11). Daí o título da edição inglesa de 1959 de O Mito do Eterno 

Retorno: Cosmos and History, que sintetiza essa polaridade de duas grandes categorias de 

auto-representação antropológica. Não que para o homem arcaico não haja “História”: mas 

a história dos homens é a história do Cosmos, e vice-versa, sendo ambas o verso e reverso 

de um “universo” único e sagrado, porque fruto da obra dos deuses. Trata–se, pois, de uma 

História Sagrada (Eliade, M. 1992, p. 12). Para o homem moderno, pelo contrário, a 

hierarquia se inverte, e o “sagrado” perde a prioridade que tinha em relação ao “histórico”, 

tanto que chega a ser possível fazer uma “história das religiões”, um inventário laico de 

todas as muitas formas pelas quais o homem já “criou”, enquanto ser histórico e sujeito de 

sua própria história, formas de representar religiosamente a experiência histórica.  

A ontologia arcaica é uma ontologia sagrada: “(...) o real por excelência é o 

sagrado; pois só o sagrado é de uma maneira absoluta, age eficazmente, cria e dá duração 

às coisas. Os inúmeros gestos de consagração – dos espaços, dos objetos, dos homens etc. – 

traem a sede do primitivo pelo ser” (Eliade, 1969, p. 23). 

Sagrado é tudo o que tem “significação mítica”, o que se encaixa nos arquétipos 

transcendentes. É com o processo de dessacralização que veio a se afirmar, aliás com cada 
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vez mais força, aquilo que é constitutivo da ontologia moderna: o profano, ou seja, o 

estatuto ontológico de coisas e ações cuja existência é desprovida de símiles celestiais. “(...) 

o mundo arcaico ignora as atividades ‘profanas’: toda ação que tem um sentido preciso – 

caça, pesca, jogos, conflitos, sexualidade, etc. – participa de algum modo do sagrado” 

(Eliade, M., 1969, p. 41). 

Falar em mitos, na ótica eliadiana, é, pois, falar em arquétipos transcendentes, a que 

corresponderiam, ideal e realmente, todos os entes naturais e instituições humanas. É 

preciso destacar a ressalva, feita pelo próprio Eliade (1992, p. 12), de que o termo 

“arquétipo” não tem pare ele o mesmo sentido com o qual ficou famoso graças à psicologia 

analítica de Carl Gustav Jung.  

Para Jung, os arquétipos são “manifestações da essência da alma”, isto é, os 

“conteúdos do inconsciente coletivo” (Jung. C. G., 2000, p. 16–17). Já para Eliade, o 

arquétipo é simplesmente um modelo ou paradigma cultural, que pode variar de contexto 

para contexto, sendo sempre, porém, essencial às religiões, porque investido de uma 

exemplaridade sagrada.  

O mito, pois, não é mera fábula, conto, lenda; estas já são formas “degradadas” do 

mito, pois este é uma história verdadeira, mais que isso, uma “revelação de ‘mistérios’”, um 

desvelar de fatos e profundos e crucias acerca da vida, do real. Para as sociedades em que 

têm ainda existência efetiva, o mito exprime “a verdade absoluta, porque conta uma história 

sagrada, que dizer, uma revelação trans-humana que teve lugar na aurora do Tempo, na 

época sagrada dos começos (in illo tempore [“naquele tempo”, expressão usual nos textos 

litúrgicos da missa católica]). Sendo real e sagrado, o mito torna-se exemplar e, por 

conseguinte, passível de se repetir, porque serve de modelo e, conjuntamente, de 

justificação a todos os atos humanos” (cf. Eliade, M., 1989, p. 11).  

São os arquétipos, ou seja, os modelos míticos transcendentes, que dão identidade 

ao “modo de ser no mundo” que é própria da humanidade arcaica, e que garantem a ela a 

ruptura entre o domínio profano – “domínio dos negócios do dia-a-dia, das coisas 

ordinárias” – e o domínio oposto, o do sagrado, que é “a esfera do sobrenatural, das coisas 
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extraordinárias, memoráveis e momentosas” (cf. Pals, D., 1996, p. 163–4)16; para a 

ontologia arcaica, o verdadeiramente “real” é o que comunga da substância do sobre-

natural; o “memorável” é, como a própria ambigüidade deste termo sugere em nossa língua, 

aquilo que escapa do comum, do ordinário, da desvanescência da vida e dos seres 

cotidianos, para alcançar a esfera das proezas à altura dos feitos de deuses, heróis e grandes 

ancestrais; todas as atividades onto-sociologicamente significativas são moduladas por 

esses mitos ou arquétipos, e nessa medida são “sacralizadas” – as esferas do trabalho e 

economia, da sexualidade, da moral e do direito, da educação e das artes etc. são facetas de 

um todo integrado, homogêneo e congruente cujo fundamento provém da estrutura religiosa 

( cf. Weber, M., 1979). 

Importante frisar, ao pensarmos no conceito eliadiano de “sagrado”, o quão ele leva em 

conta, como interlocutor implícito ou nomeado, a crítica moderna da religião, e talvez 

mesmo o próprio existencialismo sartriano – senão como adversário direto, ao menos como 

manifestação de grande impacto e irradiação na cultura da época –, vide definições como 

esta: "Para o homo religiosus, o essencial precede a existência. Isso é verdadeiro tanto para 

o homem das sociedades 'primitivas' e orientais como para o judeu, o cristão e o 

muçulmano. O homem é como é hoje porque uma série de eventos teve lugar ab origine. 

(...) Para o homo religiosus, a existência real, autêntica [outro jogo implícito com o 

existencialismo, ao qual é tão cara a noção de autenticidade], começa no momento em que 

ele recebe a comunicação dessa história primordial e aceita as suas conseqüências. É 

sempre uma história divina, pois os personagens são os Entes Sobrenaturais e os Ancestrais 

míticos" (Eliade, M. 1994, p. 85). 

Modalidade de ser marcada, como diria Rudolf Otto, em quem Eliade busca decisiva 

inspiração neste aspecto – pelo mysterium tremendum ou "majestas que exala uma 

superioridade esmagadora de poder, mysterium fascinans em que se expande a perfeita 

plenitude de ser" (cf. Eliade, M., 1995) o sagrado parece, de fato, uma experiência humana 

incompatível com uma doutrina que prega que a crença em Deus –categoria suprema de 

                                                 
16 Na definição –eliadiana– do grande sociólogo da religião Peter Berger, o sagrado “é apreendido 
como algo que ‘salta para fora’ das rotinas normais do dia–a–dia, como algo extraordinário e 
potencialmente perigoso, embora seus perigos possam ser domesticados e sua força aproveitada 
para as necessidades cotidianas” (Berber, P., 1985, p. 39). O antônimo do sagrado, isto é, o profano, 
“se define simplesmente pela ausência do caráter sagrado” (ibid.). 
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qualquer ontologia sagrada – não só é uma mentira como também “exemplo típico do 

repúdio à liberdade”, ou seja, de má-fé (cf. Perdigão, P., 1995, p. 118). Veremos se essa 

dicotomia é assim tão absoluta.  

“Assim fizeram os deuses, assim fazem os homens”: provérbio indiano que “resume 

toda a teoria subjacente aos rituais de todos os países” (Eliade, M., 1969, p. 34), que 

resume, pois, a ontologia arcaica, para a qual “um objeto ou um ato não se torna real senão 

na medida em que imita ou repete um arquétipo. Assim, a realidade é adquirida 

exclusivamente por repetição ou participação; tudo o que não tem um modelo exemplar é 

‘desprovido de sentido’, ou seja, lhe falta realidade” (Eliade, M., 1969, p. 48). 

Eliade não hesita em qualificar como “platônica” essa ontologia arquetípica; um dos 

grandes méritos de Platão foi ter dado estatura propriamente filosófica ao que, por vasto 

período de tempo, fora uma vivência global (“conceitual”, simbólica, prática e afetiva) da 

humanidade dos primórdios (Eliade, M., 1969, p. 48-9). Assim como, para Platão, o real se 

cinde em “Idéias” e aparências que as representam debilmente no instável mundo do devir, 

assim também, e muito antes do gênio grego, a humanidade arcaica acreditava que para 

além do vale de sombras do mundo ilusório e finito há a “verdadeira realidade”, a essência 

de que este mundo nos oferece fugidias imagens, o reino “eterno”, matriz donde onde o 

mundo terreno provém, nasce e ao qual retorna quando “morre”, por exemplo nas 

cerimônias de Ano Novo, ali também renascendo periodicamente, em virtude dos gestos e 

das gestas dos deuses e heróis contra as potências do Caos (cf. Eliade, M., 1992, p. 57ss). 

O “personagem” literária e/ou cientificamente retratado por O Mito do Eterno 

Retorno é um homem “arcaico” num sentido mais profundo do que sua anterioridade 

cronológica em relação aos modernos: é arcaico porque sua existência é voltada à “arché”, 

às “origens sobre-humanas e transcendentais” (Eliade, M., 1992, p. 12) de tudo, aos 

“Primórdios” em que deuses, ancestrais ou heróis fizeram ou ensinaram a fazer tudo o que 

é, e tudo o que verdadeiramente “é” deve sê–lo, na medida em que, para além do mero vir-

a-ser efêmero e instável, haure sua razão de ser desses moldes primordiais, de que os mitos 

nos dão notícia.  

A vida do primitivo, idealmente, não é senão a “repetição ininterrupta de gestos 

inaugurados por outros” (Eliade, M., 1969, p. 15). De um modo chocante para o 
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individualismo moderno, o homem arcaico não considera um fardo renunciar a si mesmo e 

se adequar a modelos transpessoais, ao contrário, esse homem só “é” ele mesmo na medida 

em que deixa de sê-lo, na medida em que se torna um arquétipo. Ele renuncia de bom grado 

à sua suposta singularidade irrepetível, para reiterar um modelo transcendente – por 

exemplo o capitão que, ao sair em expedição marítima, se identifica com determinado mito 

heróico ancestral. E faz o mesmo em relação aos eventos históricos: ao contrário de 

“novidades” únicas, que vêm mudar para sempre o estado de coisas ou instaurar alguma 

imprevisibilidade, maior ou menor, os eventos não são senão reiterações de um “script” 

desde sempre conhecido, um script eterno, inscrito na lógica cósmica ou nos desígnios 

divinos. Os homens ditos “primitivos” têm, no plano da identidade subjetiva quanto da 

experiência “histórica”, o que Eliade chama de “tendência a se tornar arquetípicos e 

paradigmáticos” (Eliade, M., 1969, p. 48). 

Os cerimoniais propriamente religiosos levam ao paroxismo esse princípio da 

reiteração dos arquétipos: as bacantes, os neófitos do orfismo, os participantes da missa e 

do ano litúrgico da Igreja rememoram – e fazem reviver – o drama sagrado da vida e dos 

ensinamentos do “deus”, ocorrido in illud tempus.  

A ação ritual não se dá num espaço nem num tempo quaisquer: pelo “paradoxo do 

rito”, o espaço e o tempo mundanos em que se dá a celebração são transmutados no espaço 

e no tempo arquetípicos, isto é, sagrados, em que se passam as ações narradas pelo mito.  

Ao reatualizar ritualisticamente seus mitos, o homem arcaico “abole” 

constantemente a realidade profana, retornando às matrizes transcendentais, fazendo-se 

contemporâneo e co-habitante dos deuses; a existência mundana é revitalizada quando 

negada enquanto tal, quando reabsorvida na “essência”, ao Uno original revelando a 

característica ilusória do mundo histórico e pluralístico. Esse homem, 

fenomenologicamente falando, "leva uma vida que acontece no tempo, mas que “não 

carrega o peso do tempo, não registra a irreversibilidade do tempo”, esforça-se por ignorar 

aquilo que é especialmente característico e decisivo numa consciência do tempo (Eliade, M, 

1992, p. 77)". Ele vive num “eterno presente”, ou melhor, num presente em complexio 

oppositorum com o eterno: o aqui-agora é impregnado dos Primórdios.  
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O ritual, por exemplo um sacrifício, não apenas reproduz exatamente o sacrifício 

original “revelado por um deus ab origine, no começo dos tempos, mas também acontece 

neste mesmo instante, neste “tempo atemporal” dos Primórdios míticos. Por isso, o ritual é 

uma forma de “abolição do tempo pela imitação dos arquétipos e pela repetição dos gestos 

paradigmáticos” (Eliade, M., 1969, p. 49). O rito, ato humano, no aqui-agora da existência, 

que é a mímese de um ato sagrado dos deuses, heróis ou ancestrais “in illud tempus”, 

“transporta” os homens à época mítica em que teve lugar a revelação deste “geste 

exemplaire” transcendente (Eliade, M., 1969, p. 49–50). 

Assim como a ontologia arcaica – ou talvez porque herdeira privilegiada dela –, a 

memória coletiva, em especial nas regiões agrárias e nas camadas populares da Europa 

moderna, mostra grande propensão à mitificação da História (Eliade, M., 1969, p. 53). A 

“filosofia da história” implícita aqui, como na ontologia arcaica de que provém, é, na 

verdade, uma filosofia anti-histórica, que estaria, neste diálogo hipotético que percorre todo 

o livro de Eliade, em franca oposição ao que certas “correntes pós-hegelianas, notadamente 

o marxismo, o historicismo e o existencialismo”, correntes que se valem do postulado 

fundamental do “homem histórico”, isto é, do “homem que se faz a si mesmo no seio da 

história” (Eliade, M. 1969, p. 10). 

Em contraste com isso, “a memória coletiva é a-histórica (anhistorique). (...) A 

lembrança dos eventos históricos e dos personagens autênticos se modifica ao fim de dois 

ou três séculos, a fim de poder se encaixar nos moldes da mentalidade arcaica, que não 

pode aceitar o individual e não conserva senão o exemplar. Essa redução dos eventos às 

categorias e das individualidades aos arquétipos, realizada pela consciência das camadas 

populares européias até quase os nossos dias, se efetua em conformidade com a ontologia 

arcaica. Poderíamos dizer que a memória popular restitui ao personagem histórico dos 

tempos modernos sua significação de imitador do arquétipo e de reprodutor dos gestos 

arquetípicos – significação da qual os membros das sociedades arcaicas foram e continuam 

sendo conscientes (...)”(Eliade, M., 1969, p.59–60). Um sinal desta anti–historicidade seria 

o traço, muito freqüente na literatura popular arcaica e tradicional – bem como nas peças de 

ficção típicas da “poética do mito” do século XX, segundo mostra amplamente Mielietinski 

– são os anacronismos – dispositivo de assimilação da história ao mito (Eliade, M., 1969, 

p. 53) e testemunho de que a “imaginação poética” coletiva tende a transfigurar 
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arquetipicamente eventos e personagens estritamente históricos, despojando-os da 

“autenticidade” factual e “singularidade” irrepetível exigidas por certa modalidade 

(moderna) de consciência “histórica”. A memória popular tem “estruturas” específicas de 

apercepção: “categorias em lugar de eventos, arquétipos no lugar de personagens históricos. 

O personagem histórico é assimilado a seu modelo mítico (herói etc.), enquanto que o 

evento é integrado na categoria das ações míticas (luta contra o monstro, irmãos inimigos 

etc.)” (Eliade, M., 1969, p. 58). 

A recusa da “História”, a vontade de regenerar constantemente o tempo, se funda 

numa imensa “sede do real” e num proporcionalmente grande “terror de se ‘perder’ ao se 

deixar invadir pela insignificância da existência profana. Pouco importa se as fórmulas e 

imagens pelas quais o ‘primitivo’ exprime a realidade nos parecem infantis e mesmo 

ridículas. É o sentido profundo do comportamento primitivo que é revelador: este 

comportamento é regido pela crença numa realidade absoluta que se opõe ao mundo 

profano das ‘irrealidades’; no limite, este mundo profano não constitui propriamente um 

‘mundo’; ele é o ‘irreal’ por excelência, o não-criado, o não-existente: o nada” (Eliade, M., 

1969, p. 111). A ontologia arcaica é um “esforço desesperado para não perder contato com 

o ser” (Eliade, M., 1969, p. 111). 

A essa ontologia se articula a “nostalgia do paraíso”, a imagem, bastante recorrente 

em diversas culturas, de que o presente é uma decadência em relação à “Idade de Ouro” 

primordial, que era marcada por uma “humanidade ideal, que fruía de uma beatitude e 

plenitude espirituais irrealizáveis na condição atual do ‘homem decaído’ (...) Em 

decorrência de uma falta ritual, as comunicações entre o Céu e a Terra foram interrompidas, 

e os deuses se retiraram para o mais alto dos céus. Desde então, os homens devem trabalhar 

para se alimentar e não são mais imortais ” (Eliade, M., 1969, p. 110). 

Temos já consideráveis elementos para averiguar o grau em que as reflexões de 

Eliade tendem e dão chancela, com referenciais heurísticos específicos a este autor e a este 

campo de pensamento, a algo que é “essencial para a criação mítica do século XX”, ou seja, 

uma “concepção cíclica de tempo” (Mielietinski, E. M., 1989, p. 82). A “história sagrada” 

de que ele traça os aspectos fenomenológicos gerais em O Mito do Eterno Retorno é uma 

história “circular” porque se dá nas bases de uma eterna repetição dos mesmos protótipos 
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sagrados. Da ótica arcaica, a temporalidade linear, “deste mundo”, isto que nós modernos 

entendemos como a História tout court, requer constante abolição e regeneração, em 

virtude de que, seja qual for a forma, “pelo simples fato de existir, de ter duração, se 

enfraquece e se desgasta; para retomar o vigor, é preciso que seja reabsorvida no amorfo, 

nem que por um mero instante; ser reintegrada à unidade primordial da qual saíra; noutras 

palavras, entrar de novo no ‘Caos’ (sobre o plano cósmico), na ‘orgia’ (no plano social), 

nas ‘trevas’ (para as sementes), na ‘água’ (batismo no plano humano, ‘Atlântida’ no plano 

histórico, etc.)” (Eliade, M., 1969, p. 108). 

Daí, inclusive, a importância da dimensão “cosmogônica” dos mitos. Não só as 

narrativas sobre a Criação do Mundo, e sim os mitos em geral, têm essa dimensão, na 

medida em que contam o começo e voltam ao começo de tudo: desta ou daquela atividade 

(pesca, caça, costumes matrimoniais e etc.), deste ou aquele ente (pedras, árvores, animais, 

casas e etc.), do ser humano e da vida em geral. Eliade dá muito destaque, em O Mito do 

Eterno Retorno, ao papel dos mitos como narrativas que, recitadas ritualisticamente, 

ensejam a recriação do mundo, seja do mundo em geral, seja das instituições e 

“equipamentos” semânticos e instrumentais do viver humano. Todo mito, neste sentido, é 

“cosmogônico”, pois toda ação mítico-ritual – e o primitivo dificilmente se entrega a ações 

que não tenham esse valor sagrado, como vimos – é uma “criação” que, como tal, “repete o 

ato cosmogônico por excelência: a Criação do Mundo” (Eliade, M., 1969, p. 31).  

Aqui uma breve incursão ao livro O Dossel Sagrado, um clássico de sociologia da 

religião, pode ser útil. Numa de suas várias alusões a Eliade, o sociólogo americano Peter 

Berger diz que, num nível mais profundo, o verdadeiro antônimo do “sagrado” é não o 

“profano”, e sim o caos:  

“O cosmos sagrado, que transcende e inclui o homem na sua ordenação da 

realidade, fornece o supremo escudo do homem contra o terror da anomia. Achar-se numa 

relação ‘correta’ com o sagrado é ser protegido contra o pesadelo das ameaças do caos. (...) 

Não é fora de propósito observar aqui que o vocábulo ‘caos’ deriva de uma palavra grega 

que quer dizer ‘voragem’ e que ‘religião’ vem de uma palavra latina que significa ‘ter 

cuidado’” (Berber, P., 1985, p. 40). 
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A repetição da cosmogonia é assim a experiência sagrada e “sacramental” por 

excelência; por uma espécie de astúcia da razão arcaica, o “caos”, grande inimigo da ordem 

sagrada, é ritualisticamente evocado para ser mais bem controlado e “derrotado” sempre de 

novo. Assim como os governantes que galvanizam apoio popular às custas de um 

“inimigo” comum e externo, as instituições religiosas tendem a jogar com o “terror” do 

caos, com o medo da dissolução na anomia (ausência de normas e valores), para reafirmar, 

“dramaticamente”, sua superioridade e legitimidade cosmológico–política.  

No simbolismo religioso universal, é grande a recorrência da figura do “monstro” – 

serpente ou dragão, em especial, e muitas vezes associado a um ambiente aquático – como 

encarnação dessa potência do Caos. Eliade cita, por exemplo, um ato de fundação indiano, 

no qual se dá um ritual que repete o sacrifício perpetrado por Soma ou Indra, quando este 

"atirou a Serpente em sua toca (Rig Veda, IV, 17, 9), quando o raio do deus cortou a cabeça 

do monstro". "A serpente simboliza o caos, o amorfo não manifesto" (Eliade, M., 1969, p. 

31—2). Vrtra “impede” o mundo de se fazer e de perdurar. É o que se diz de Mefistófeles 

no Fausto de Goethe: der Vater aller Hindernisse, "o pai de todos os impedimentos" (cf. 

Eliade, M., 1991), representa o Caos que precede a Criação. 

Já o "simbolismo cosmológico" dos dragões, em várias tradições culturais, é 

expressão da “modalidade pré–formal [pré–formelle] do Universo” e do estado de unidade 

absoluta anterior à ruptura fragmentadora implicada pela criação, que é advento da história 

"profana". Daí que, por toda parte, se constate uma associação das serpentes e dragões à 

idéia de autoctonia, aos “maîtres des lieux”, contra os quais “devem combater os recém-

chegados, os ‘conquistadores’, aqueles que devem ‘formar’ (ou seja ‘criar’) os territórios 

ocupados” (Eliade, M, 1969, p. 55, n. 53).  

O mito propriamente cosmogônico é de larga utilização, nas culturas arcaicas, não 

só nos dias de Ano Novo, mas, em geral, para cerimônias que, como esta, se prestam à 

instauração ou restauração da plenitude integral; é por isso que “se recita o mito da Criação 

do Mundo quando se trata de curas, de fecundidade, de nascimento, de uma criança, de 

trabalhos agrícolas etc. A cosmogonia representa a criação por excelência” (Eliade, M., 

1969, p. 38). Também nos casamentos, por motivos análogos, tem grande importância esse 

tipo de mito, e seu correlato, as chamadas narrativas “hierofânicas”, que narram a união 
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sexual e/ou marital de um deus e de uma deusa, muitas vezes mimetizados, na vida ritual do 

povo, pelo rei e por uma escrava. 

O Ano Novo é uma das formas fundamentais da repetição ritual da cosmogonia, – 

e, pois, de abolição periódica da História – segundo a tipologia esboçada por Eliade, e que 

retomamos aqui nos seguintes termos: 

1) Expulsão anual de demônios, doenças e pecados 

2) Ritos de Ano Novo, segundo documentos como os mobilizados por James 

Frazer em The Golden Bough. 

Quanto às cerimônias de expulsão, podem ser dos seguintes tipos: 

a) jejum, abluções, purificações 

b) troca de fogos, (fogo é apagado durante um ritual e posteriormente 

reacendido) 

c) expulsão de demônios por meio de barulhos, gritos, golpes (em ambientes 

fechados), seguidos de sua perseguição pela aldeia, com muita gritaria e algazarra. 

A expulsão pode ser feita sob a forma de ritual que manda embora um “bode 

expiatório”, humano ou animal, visto como veículo material através do qual todas as faltas 

de toda a comunidade são transportadas para além do território que ela habita; o bode 

expiatório era expulso “para o deserto” pelos hebreus e babilônios. 

“Com uma certa freqüência registram-se combates cerimoniais entre dois grupos de 

atores, ou orgias coletivas, ou ainda procissões de homens mascarados (representando as 

almas dos ancestrais, os deuses e assim por diante). Em diversos lugares ainda sobrevive a 

crença de que, no momento dessas manifestações, as almas dos mortos aproximam-se das 

casas dos vivos, que respeitosamente saem para encontra-las e derramam honras sobre elas 

durante vários dias, depois do que elas são levadas para a periferia da aldeia num procissão 

e expulsas dali. È nesse mesmo período que se realizam as cerimônias de iniciação dos 

jovens (temos provas concretas dessa prática entre os japoneses, os índios hopi, certos 

povos indo-europeus e outros(...) ) (Eliade, M., 1992, p. 57). 
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Com relação ao retorno das almas dos ancestrais – tema de evidente importância em 

As Mosca s–, Eliade, além de citar alguns exemplos etnológicos, observa que se trata de 

uma “abolição” das fronteiras entre vivos e mortos, parte do “bouleversement” mais radical 

que se dá no Ano Novo: a passageira recaída (regressio) do Cosmos ao Caos, para dali 

emergir numa nova cosmogonia. 

Tais cerimônias, de resto, não estão tão apartadas assim daquele segundo grupo, o 

de cerimônias de Ano Novo, até porque muitas vezes coincidem com esses festejos, se 

integram a estes. E é nestas cerimônias que os povos arcaicos (e não só eles, se pensarmos 

em nossas próprias festividades de fim de ano) celebram, se não um “fato” cósmico 

objetivo, ao menos uma expectativa antropológica universal: a de que “ano novo, vida 

nova”, ou, traduzindo o clichê, a de que a mudança do calendário reflita uma renovação do 

próprio tempo, com a superação das formas desgastadas, “impuras”, mortas, em troca de 

um novo ciclo auspicioso, de boa saúde vital e anímica, sorte e realizações.  

O Ano Novo é considerado um reinício do tempo, portanto uma repetição da 

cosmogonia. Concretiza, ritualmente, a “abolição do tempo” e a restauração do tempo forte 

dos Primórdios, da passagem do Caos ao Cosmos (Eliade, M., 1992, p. 57–8). 

Vejamos, rapidamente, o exemplo, fartamente explorado por Eliade, do Ano Novo 

babilônico (Eliade, M., 1992, p. 58s). Durante os 12 dias da celebração, recitava-se 

solenemente, várias vezes, o épico babilônico da Criação, o Enûma elis, no templo de 

Marduque: “Dessa maneira era reatualizado o combate entre Marduque e Tiamat, o 

monstro do mar – combate que tinha sido realizado in illo tempore e colocara um fim ao 

cosmos graças à vitória final do deus. Marduque teria criado o Cosmo com os fragmentos 

do corpo dilacerado de Tiamat, e procedido à criação do homem a partir do sangue do 

demônio Kingu, ao qual Tiamat tinha confiado as Lâminas do Destino (Enûma elis, VI, 33, 

apud Eliade, M., 1992, p. 58).  

A gesta de Marduque era não apenas rememorada, mas sim revivificada, como se vê 

pelos rituais e pelas fórmulas recitadas durante as cerimônias: dois grupos de atores “atual” 

e “atualizam” o combate entre Tiamat e Marduque; o celebrante, a certa altura, exclama: 

“Que ele [Marduque] continue a vencer Tiamat e a encurtar seus dias!”. Para Eliade, isso 
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sinaliza que se considerava que “o combate, a vitória e a Criação aconteciam naquele 

preciso instante” (Eliade, M., 1992., p. 58).  

Um dos momentos da trajetória de Marduque no Ano Novo é sua “descida aos 

infernos”: o deus era feito prisioneiro da montanha, isto é, das regiões infernais, o que 

correspondia ao um período de luto e jejum para toda a comunidade e de “humilhação” 

para o rei. O ciclo se fechava com uma hierogamia do deus com Sarpanitu, evento que o rei 

mimetizava com uma escrava no templo da câmara da deusa, simultaneamente à ocorrência 

de uma orgia coletiva (Eliade, M., 1992, p. 59).  

Reter este último “detalhe”, o da mimese operada pelo rei, é fundamental para que 

vejamos o fundamento mítico do que, no Absolutismo, veio a ser conhecido como teoria do 

“direito divino dos reis”: a legitimidade sacral do poder temporal provém de que este, como 

tudo, existe porque um arquétipo transcendente lhe subjaz. Vide a râjasûya indiana: 

exemplo de rito de consagração de um rei nos moldes “arquetípicos”, isto é, nas bases do 

que teria sido a consagração de Varuna, o Soberano cósmico, “à l’ aube des temps” (cf. 

Dumézil, Ouranos-Varuna, Paris, 1934, apud Eliade, M., 1969, p. 43). 

As realezas egípcia e assírio-babilônica seguem este mesmo “mecanismo” ritual 

(Eliade, M. 1969, p. 43), sem dúvida um dispositivo legitimatório. 

Entre as tantas esferas da vida pessoal e coletiva que são recobertas pela “regulação 

arquetípica”, temos também a própria idéia de “Lei” que embasa as diversas concepções de 

justiça – e de ordem política – nos povos arcaicos, mas que têm em comum, segundo 

Eliade, a remissibilidade a modelos cósmicos supra-humanos que se “rebatem” 

normativamente sobre a ordem especificamente humana (vide os conceitos de “tao” e de 

“themis”, entre outros; Eliade, M., 1969, p. 45). 

“Ali onde a tradição desempenha ainda uma certa atualidade, os grandes soberanos 

se consideram imitadores do herói primordial: Dario se via como um novo Thraetona, herói 

mítico iraniano que se dizia ter morto um monstro tricéfalo; para ele e por ele a história era 

regenerada, pois ela [a história] era de fato a reatualização de um mito heróico primordial” 

(Eliade, M., 1969, p. 52). 

No Egito, o Faraó era assimilado ao deus Rê, vencedor de batalha mítica contra o 

dragão Apophis, ao qual eram identificados os inimigos do soberano.  
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Uma análoga “transfiguração da história em mito” se verifica, noutra chave, nas 

“visões dos poetas hebreus”, segundo Eliade: “Para poder ‘suportar a história’, isto é, as 

derrotas militares e as humilhações políticas, os hebreus interpretavam os eventos 

contemporâneos por meio do antiqüíssimo mito cosmogônico-heróico que implicava, 

evidentemente, a vitória provisória do dragão, mas, sobretudo, sua destruição final por um 

Rei-Messias (Eliade, M., 1969, p. 52). Eliade cita, a propósito, passagens bíblicas como Sl 

74, 13 e Jeremias 51, 34.  

É farta a bibliografia a respeito de como os governantes, antes e depois da separação 

de Estado e religião no Ocidente moderno, apelaram – e ainda apelam – à autoridade de 

“Deus” e dos ancestrais, mais ou menos “lendários”, para justificar seu próprio poder. Não 

podemos aqui entrar em mais detalhes a respeito de tal problemática, apenas marcar a 

maneira como é interpretada pela teoria eliadiana dos arquétipos míticos. Temos aqui o 

desdobramento “político” de um princípio lógico com que os povos tradicionais englobam 

história humana e cósmica num só enredo sagrado, de que o verdadeiro protagonista não é 

o homem pretensamente autônomo e criador de si mesmo, mas, sim, forças transcendentais, 

deuses e demônios cujos conflitos de poder são os paradigmas sacrais para o status quo do 

mundo das aparências. É deste viés teórico-metodológico que leremos, mais adiante, a 

crítica em As Moscas à fundamentação “sagrada” da tirania de Argos.  

 

Teodicéia  
O “mito do eterno retorno”, concepção cosmológica segundo a qual o universo 

nasce, se expande, adoece e morre periodicamente, é, segundo Mircea Eliade, uma primeira 

formulação, “pré-reflexiva” talvez (pelos parâmetros da teologia ocidental), para um 

problema, a teodicéia, que muito ocupará as chamadas religiões universais, nas quais a 

interiorização ética da conduta do crente viria a sobressair sobre a exterioridade dos efeitos 

da magia (sobre a transição das religiões “mágicas” às religiões “éticas”, a melhor 

referência teórica é sem dúvida a obra sociológica de Max Weber, que encontra boa síntese 

e retomada em Berger, P., 1985). 
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A teodicéia é a tentativa de encontrar uma justificação religiosa para o paradoxo de 

que uma divindade – ou uma instância sagrada mais impessoal– “boa” possa subjazer a 

mundo “mau”, cumulado de sofrimentos, dor, morte e possíveis injustiças. Trata-se não 

apenas de uma questão para eruditos, já que um simples campônio a exercita, de certo 

modo, quando se pergunta, aos prantos, por que Deus permitiu que seu filho morresse 

(Berger, P., ibid., p. 65). 

Se o sagrado, como vimos, define-se pela”arquetipificação” de toda a realidade, não 

seria justamente o sofrimento, muito menos a morte – experiências humanas tão cruciais –, 

que seriam deixadas de fora deste esquema. As religiões, em suma, ensinam qual é o 

sentido do viver, mas também qual é o sentido do morrer, ou, para citar variantes atenuadas 

desta privação de ser absoluta que é a morte, qual é o sentido das perdas, dos desastres, dos 

fracassos – por exemplo, uma derrota militar que põe um país inteiro sob o jugo de uma 

potência estrangeira, caso da França de Vichy. “Por que Deus permite que os estrangeiros 

nos dominem? Por que Deus permite que alguns homens comam e outros passem fome? – 

ambas as perguntas são suscetíveis de respostas dentro de teodicéias específicas. Uma das 

funções sociais muito importantes das teodicéias é, com efeito, a sua explicação das 

desigualdades de poder e privilégio que prevalecem socialmente. Nesta função, é claro, as 

teodicéias legitimam diretamente a ordem institucional particular em questão” (ibid., p. 71). 

Vemos bem, por esta reflexão de Berger, o quão a religião, mesmo que interpretada – como 

o quer Eliade – “em seus próprios termos”, não pode ser isolada do seu contexto social e 

político, no qual entra, não como mero epifenômeno, mas sim em relações de 

“metabolismo” com os interesses e conflitos que movem os homens daquela sociedade em 

particular.  

Mas o que queríamos ressaltar é, sobretudo, que o “eterno retorno” esboça já uma 

teodicéia ao mostrar que o tempo linear, tempo próprio à manifestação das formas mais ou 

menos atenuadas de privação de ser, é só uma “imagem do eterno”, uma efêmera floração 

do rizoma essencial, e que todas as coisas, mesmo que morram, tornarão a existir, e mesmo 

que se percam, serão reencontradas. O arquétipo divino, e a heterogeneidade que instaura 

entre os tempos sagrado (cíclico) e profano (linear) tem essa função de permitir a tolerância 

para com o que Eliade chama de o “terror da história”. A teodicéia, em suas variantes mais 

arcaicas, não é tanto uma sacralização da história – como seria o caso no judaísmo e no 
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cristianismo –, mas uma “revolta” (révolte) anti-histórica e uma “volta” (retour) ao ante-

histórico, ao “tempo antetempo” das origens (Eliade, M. 1969, p. 9). Os mitos são assim 

libertados do aspecto meramente literário ou “narrativo”, ganham vida de novo, e redimem 

a desgraça da vida fictícia, falsa, que é a vida sob a História. 

Nem uma causalidade puramente profana, nem, pior ainda, uma casualidade – a 

contingência – seriam formas admissíveis de se interpretar o “terror da história”; feiticeiros 

e sacerdotes eram investidos da prerrogativa teórica e prática de enfrentar o Mal concreto 

ao explica-lo arquetipicamente, e se possível, “conte-lo”, já neste mundo ou apelando a um 

regime de recompensas e castigos associado ao além–mundo.  

A “tolerância” para com a realidade do sofrimento decorre da convicção de não ser 

ele um mero absurdo, e sim a “conseqüência de um desvio em relação às ‘normas’” (Eliade, 

M., 1992, p. 91), sendo o conteúdo de tais normas obviamente variável, de cultura para 

cultura. 

Um dos exemplos mais antigos de sistema ritual de “regeneração do tempo” 

concerne aos cultos lunares. A observação das fases da Lua, em suas trajetórias reiteradas 

de “aparição, crescimento, diminuição e desaparição”, teriam desempenhado “um papel 

imenso na elaboração de concepções cíclicas”, dando inclusive suporte a mitologemas 

como os “dilúvios” que marcam, em várias cosmologias, a destruição expiatória de uma 

“etapa” da realidade humana e cósmica, ao que se seguiria uma recriação mais evoluída 

(Eliade, M., 1969, p. 105–6; cf. Tratado de História das Religiões, capítulo sobre o 

simbolismo lunar); “de fato, o ‘nascimento’ da humanidade, seu crescimento, sua 

decrepitude (seu desgaste [o termo em francês, usure, faz duplo sentido com a crítica 

moralista, em vigor na Idade Média, contra essa forma de “corrupção” que seria a prática 

da “usura”] e sua desaparição são assimiladas ao ciclo lunar” (Eliade, M., 1969, p. 106). 

A “perspectiva lunar” é a um só tempo pessimista e otimista, ao pensar a 

inevitabilidade da morte, mas também da ressurreição pós-diluviana; tal perspectiva arcaica 

se conservou nas chamadas “culturas históricas”, em que o tempo cíclico de destruição e 

regeneração é enfatizado, por exemplo, na doutrina caldéia do “Grande Ano”, no mito 

estóico da combustão universal (ekpyrosis), na Índia, no Irã e assim por diante (Eliade, M., 

1969, p. 107). 
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“Na ‘perspectiva lunar’, a morte do homem, como a morte periódica da 

humanidade, são necessárias, assim como o são os três dias de trevas que precedem o 

‘renascimento’ da lua. A morte do homem e a da humanidade são indispensáveis à sua 

regeneração” (Eliade, M., 1969, p. 107). Uma “forma”, qualquer que seja, necessita voltar 

ao amorfo, pois uma vez que ela existe, que caiu na duração, está fadada ao 

enfraquecimento e desgaste; voltando ao amorfo originário, a forma, liberada do principium 

inidividuationis, recobre o antigo vigor (Eliade, M., 1969, p. 107). 

As “concepções cósmico-mitológicas lunares” são exemplo central da ontologia do 

“eterno retorno”, ou seja, de uma ontologia “não contaminada pela tempo e pelo devir” 

(Eliade, M., 1969, p. 108). O homem arcaico sacia sua sede de Ser ao anular o Tempo, ou 

melhor, a irreversibilidade temporal, pois o ciclo é eterno: nenhum evento é irreversível e 

nenhuma transformação é definitiva. “Num certo sentido, pode-se mesmo dizer que nada de 

novo se produz no mundo, pois tudo não passa de repetição dos mesmos arquétipos 

primordiais; esta repetição, ao atualizar o momento mítico onde o gesto arquetípico foi 

revelado, mantém sem cessar o mesmo no mesmo instante autoral dos começos. O tempo 

não faz senão tornar possível a aparição e a existência das coisas. Não tem nenhuma 

influência decisiva sobre esta existência – uma vez que ele próprio se regenera sem cessar” 

(Eliade, M., 1969, p. 108–9). 

A “tolerância do Mal” mediante a superposição de uma categoria arquetípica ao 

evento empírico tomou contornos similares em grande parte da área do Mediterrâneo e 

Mesopotâmia, com a vinculação – arquetípico – dos sofrimentos do homem aos de um 

deus. O exemplo clássico é o de Tammuz, cujo itinerário mítico de sofrimento, morte e 

ressurreição, ecoando o drama lunar e os ritmos agrários, era “imitado (portanto repetido) a 

cada ano pelo rei. (...) As lamentações e regozijo populares comemorando os sofrimentos, a 

morte e a ressurreição de Tammuz, ou de não importa que outra divindade cósmico-agrária, 

tiveram sobre a consciência do Oriente arcaico uma ressonância de enorme alcance e 

mérito. Pois não se tratava apenas de um pressentimento da ressurreição que se seguirá à 

morte do homem, mas igualmente da virtude consoladora dos sofrimentos de Tammuz para 

cada homem em particular. Todo e qualquer sofrimento podia ser suportado sob a condição 

de que se lembrasse o drama de Tammuz” (Eliade, M., 1969, p. 120). É evidente a 

referência implícita aqui ao enredo mítico central da religião cristã. Mais amplamente, 
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temos aqui, em linguagem simbólica, a insinuação do mistério do sofrimento do justo: se o 

próprio deus sofreu sem culpa, há evidente “consolação” e apaziguamento potencial para a 

dura experiência de ser castigado pela vida mesmo sem ter cometido nenhum desvio 

aparente em relação à norma moral e religiosa. É o tema judeu-cristão do “Justo Sofredor”.  

Mas o profetismo hebreu se marca justamente pela ênfase com que acusa o “desvio 

da norma” – o pecado– como causa “religiosa” para os sofrimentos históricos. “Para os 

hebreus, toda nova calamidade era considerada uma punição infligida por Javé, 

encolerizado pelos pecados aos quais se entregava o Povo Eleito. Nenhum desastre militar 

parecia absurdo, nenhum sofrimento era vão, pois para além do ‘evento’ se podia sempre 

entrever a vontade de Javé. Mais ainda, se podia dizer que essas catástrofes eram 

necessárias, estavam previstas por Deus, afim de que o povo judeu não persistisse na 

contramão de seu próprio destino ao alienar [en aliénant] a herança religiosa legada por 

Moisés” (Eliade, M., 1969, p. 122). 

A grande originalidade, porém, dos profetas hebreus foi já não postular a 

“anulação” periódica da História, mas sim assumir esta História, dar-lhe valor religioso, 

valor teofânico, ainda que se trate muitas vezes de uma teofania negativa: a vontade de 

Deus se manifesta numa História que é História da Salvação, que se faz de desastres que 

“punem” e expiam o pecado do povo que se afastara de seu destino ao trair a Aliança com o 

Sagrado. “(...) pela primeira vez, os profetas valorizam a história, chegam a ultrapassar a 

visão tradicional do ciclo – concepção que assegura a todas as coisas uma eterna repetição 

– e descobre um tempo dotado de sentido único. (...) Pela primeira vez, afirma-se e progride 

a idéia de que os eventos históricos têm um valor neles mesmos, na medida em que são 

determinados pela vontade de Deus. Este Deus do povo judeu não é mais uma divindade 

oriental criadora de gestos arquetípicos, mas uma personalidade que intervém sem cessar na 

história, que revela sua vontade mediante eventos (invasões, cercos, batalhas etc.). Os fatos 

históricos se tornam assim ‘situações’ do homem perante Deus, e enquanto tais adquirem 

um valor religioso inédito, Assim, é correto dizer que os hebreus foram os primeiros a 

descobrir a significação da história como epifania de Deus, e esta concepção, como se 

poderia esperar, foi retomada e ampliada pelo cristianismo” (Eliade, M., 1969, p. 124). No 

caso do cristianismo, vide, por exemplo, a declaração de Hb 9, 24ss, a respeito da 
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“unicidade” do evento sagrado – sinal de suas concreticidade histórica – por excelência, 

qual seja, a encarnação de Cristo (Eliade, 1992, p. 124). 

A historicização do sagrado pela fé judaico-cristã se dá também no sentido de que 

os eventos “arquetípicos” a serem rememorados pela vida litúrgica têm agora a o caráter 

pontual, concreto e irreversível próprios à duração histórica; são eventos que tiveram lugar 

no tempo, num “momento limitado e bem determinado no tempo” (Eliade, M., 1969, p. 

125); o sagrado se encarna no tempo, para que o tempo se eleve à sacralidade – portanto a 

uma densidade ontológica – que jamais tivera na religião e ontologia arcaicas.  

A figura do Messias – além de concorrer pelo esvaziamento da autoridade religiosa 

do rei mundano, na medida em que agora chama para si o papel de polarizador temporal 

dos desígnios sagrados (cf. Eliade, M., 1969, p. 126) – implica também uma valorização 

escatológica do tempo: a pureza e integridade dos Primórdios não é restaurada meramente 

pelos ritos periódicos, mas num seio da própria história concreta, ou seja, no futuro. A 

História curará a História. “Enquanto, por exemplo, nas populações mesopotâmicas os 

‘sofrimentos’ individuais ou coletivos eram ‘suportados’ na medida em que eram devidos 

ao conflito entre as forças divinas e demoníacas, ou seja, faziam parte do drama cósmico 

(desde sempre e ad infinitum a Criação sendo precedida pelo Caos e tendendo a se 

reabsorver nele; desde sempre e ad infinitum um novo nascimento implicando sofrimentos 

e paixões etc.), para o Israel dos profetas messiânicos, os eventos históricos podiam ser 

suportados porque, por um lado, eram desejados por Javé, de outro porque eram 

necessários à salvação definitiva do Povo Eleito. Retomando os antigos roteiros (do tipo 

Tammuz) da ‘paixão’ do deus, o messianismo lhes confere um valor novo, abolindo-lhes 

antes de tudo a possibilidade de repetição ad infinitum. Quando vier o Messias, o mundo 

será salvo de uma vez por todas e a história deixará de existir. (...) A história não aparece 

mais como um ciclo que se repete ao infinito, como era representada pelos povos primitivos 

(criação, esgotamento, destruição, recriação anual do Cosmos) (...); diretamente controlada 

pela vontade de Javé, a história aparece como uma sucessão de teofanias ‘negativas’ ou 

‘positivas’, cada qual tendo seu valor intrínseco. Certamente todas as derrotas militares 

podiam ser remetidas a um arquétipo: a cólera de Javé. Mas cada uma dessas derrotas, 

sendo no fundo a repetição de um mesmo arquétipo, não deixava também de ter, doravante, 

um coeficiente de irreversibilidade: a intervenção pessoal de Javé. A queda de Samaria, por 
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exemplo, por mais que assimilável à de Jerusalém, dela se diferencia, não obstante, pelo 

fato de que foi provocada por um novo gesto de Javé, por uma nova intervenção do Senhor 

na história” (Eliade, M., 1969, p. 128). 

O messianismo dá à história uma função escatológica (Eliade, M., 1969, p. 132). 

Isso não implica a erradicação da atitude anti-histórica, do pavor ante o “terror da 

História”, generalizados na humanidade pré-moderna, pois a esperança messiânica, no fim 

das contas, é a esperança de que a História um dia cesse para sempre Eliade, M., 1969, p. 

132–3).  

Algo análogo se passa na Índia, quando o sistema védico, “arcaico e ‘primitivo’”, 

dos ciclos cósmicos deixa de ser tido como consolação satisfatória para o sofrimento, para 

se tornar, a partir da crítica budista, o “próprio símbolo da ‘escravidão’ do homem” (Eliade, 

M., 1969, p. 139). A solução arquetípica tradicional, que referia as dores do presente à 

“decadência” provisória de um cosmos que morreria e voltaria a nascer, é rejeitada, não em 

troca de um messianismo de tipo hebraico, mas, sim, pelo esforço individual de cumprir e 

erradicar a lei (carma) que exige o nascer e renascer neste mundo, e assim lograr uma 

libertação existencial definitiva (ibid.).  

 

O homem histórico e a angústia moderna 

Que “nada de novo há sob o Sol”, Hegel pode concordar, desde que estejamos 

tratando do domínio da pura necessidade, da mera natureza. Já a História, diz Hegel, é 

“livre”, e por isso pode avançar, produzir rupturas, alcançar o novo. A História assim 

escaparia do “eterno retorno”. Mas nem por isso o historicismo hegeliano é vazio de 

arquétipos, vide o papel que o Espírito absoluto tem como chave de explicação e 

justificação dos eventos “empíricos” (Eliade, M., 1969, p. 109). Neste sentido, Eliade dirá 

que Hegel, e ainda o componente utópico do materialismo histórico de Marx - a aposta 

numa restauração do “comunismo primitivo”, quando o reino da necessidade houver sido 

superado – são “repetições” modernas da transfiguração arquetípica do tempo (Eliade, M., 

1969, p. 171s).  
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Mas o que distinguirá propriamente a era moderna, diz Eliade, é a crescente 

eliminação deste princípio arquetípico, sua diluição numa concepção mais e mais 

“imanentista” sobre a História e o homem como ser histórico.  

Pode-se dizer que a História moderna atualiza o processo mais vasto de 

secularização, pois, se “toda religião postula um ‘outro’ que enfrenta o homem como uma 

realidade objetiva, poderosa” (Berger, P., 1985, p. 85), a concepção moderna de tempo é 

“irreligiosa” ao esvaziar este Outro da História, que não a mera Natureza inerte, “em-si”, 

estranha, indiferente ou hostil à liberdade do homem, mas sim o arquétipo, o mito que 

“anulava” a História ou a remetia a uma Origem ou Finalidade de outro nível ontológico, de 

outra qualidade ética e de muito maior beleza do que o terror histórico. Para críticos da 

religião como Feurbach e Marx – e, é claro, Sartre –, a supressão deste “Outro” é elogiável 

como uma forma de desalienação humana, pois deixamos de relegar a outrem a 

responsabilidade por nosso próprio destino. Para Eliade, porém, tal processo gera um 

impasse, pois já não há como “tolerar” a história se ela é a medida de todas as coisas: nossa 

angústia de vivermos a temporalidade destrutiva já não tem mais consolo, se entrega ao que 

os homens de todas as eras evitavam com todas as forças: o senso do absurdo, da 

insignificância ou, lembrando termo fundamental do existencialismo, do “nada”. 

O existencialismo, aliás, é uma das correntes que, ainda mais que o marxismo – que 

tem ainda, como dizíamos, “resíduos” de escatologia religiosa –, são hostilizadas por Eliade 

como responsáveis (ou, no mínimo, sintomas) do beco sem saída em que o homem 

moderno decidiu pôr-se a si mesmo.  

Heidegger mostra que “a historicidade da existência humana interdita toda 

esperança de transcender o Tempo da História” (Eliade, M, 1969, p. 174). Sem intenção 

transhistórica (Eliade, M., 1969, p. 175), afirmando o histórico como um fenômeno 

“absolutamente indicativo de si mesmo”, para usar expressão sartriana, paradoxalmente se 

nega sentido ao histórico, ou melhor, se cai num niilismo, pois somos abandonados à 

angústia de que os primitivos tanto fugiam, a angústia da História, o “terror” da finitude e 

da brutalidade; como os acontecimentos, sem arquétipos que os justifiquem, poderiam ser 

mais do que um “jogo cego de forças econômicas, sociais ou políticas ou, pior ainda, 
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resultado de ‘liberdades’ [libertés] que uma minoria toma e exerce diretamente sobre a cena 

da história universal?” (Eliade, M., 1969, p. 175). 

Eliade diz que, para o homem moderno, para o homem das Luzes do progresso, 

negar a história seria uma espécie de escapismo ou infantilismo e, além do mais, uma 

“impotência criativa”, já que ao tentar fugir da História acabamos por sublimar os riscos e 

contingências inerentes a todo ato de criação; para esta mentalidade, “homem não poderia 

ser criador senão na medida em que é histórico; noutras palavras, toda criação lhe é 

interdita salvo aquela que tem como fonte sua própria liberdade; e por conseqüência tudo 

lhe é recusado, salvo a liberdade de fazer a história ao se fazer a si próprio” (cf. Eliade, M. 

1969, p. 180). Parece haver aqui evidente alusão a Sartre, cuja conferência “O 

Existencialismo É um Humanismo” Eliade inclusive sugere ter assistido em 1945 – ano em 

que iniciou seu O Mito do Eterno Retorno (cf. Eliade, M., 1987, p. 71), livro que, em certo 

sentido, pode até ser lido com uma “réplica” à doutrina existencialista de Sartre, que então 

adquiria grande prestígio nos meios intelectuais e na sociedade mais ampla.  

Para dizer com Berger, a secularização implica uma “desintegração das estruturas de 

plausibilidade” que até o início da era moderna mantinham a hegemonia cultural e social 

das instituições e da visão de mundo religiosas (cf. Berger, P., 1985, p. 104). À luz de uma 

leitura combinada de Berger e Eliade, poderíamos falar na modernidade como uma 

“secularização do tempo”, na medida em que se perde aquela ótica “sub specie arternitatis” 

com que a religião vê, julga e age sobre a realidade temporal, finita e tantas vezes hostil a 

qualquer crença em deuses benévolos. Essa corrosão é fundamental a instituições como o 

Estado democrático e às liberdades modernas em geral, que nascem ali onde as “formações 

precárias da história humana” (Berger, P., ibid., p. 108) são reconhecidas como tais, ao 

invés de serem edulcoradas com o caráter de “imortalidade” que a sacralização do poder 

antes estimulava. É verdade que já o profetismo hebreu, se ainda “sacraliza” a História ao 

vê-la como expressão da vontade (muitas vezes punitiva) de Javé, por outro lado, concorre 

pela dessacralização de vastos aspectos da realidade humana, sobretudo a esfera da política; 

se comparada com as teocracias vizinhas, Israel é exemplo forte e originalíssimo da 

percepção de que os reis são “humanos, demasiado humanos”, e enquanto tais devem ser 

vigiados e, se for o caso, desmascarados, devido ao “livre arbítrio” com que podem se 

desviar dos mandamentos divinos e cair em pecado (vide a condenação de Davi por Nata, 
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em 2 Sm 12, 1–7, apud Berger, P., ibid., p. 111). A concepção hebraica de um Deus 

radicalmente transcendente ao mundo articula-se com uma crescente individualização do 

homem; o principium individuationis, que virá a se afirmar como antônimo da idéia de 

arquétipo –“(...) pelo seu próprio modo de ser, o mito não pode ser particular, privado, 

pessoal” (Eliade, M.,1989, p. 11), nasce ainda como um “arquétipo”, isto é, como uma 

vontade exemplar do divino, como uma “situação” do homem ante Deus: 

“O homem aparece como ator histórico diante da face de Deus (o que é muito 

diferente, diga-se de passagem, do homem como ator diante do destino, como na tragédia 

grega). Assim, os homens são vistos cada vez menos como representantes de coletividades 

concebidas mitologicamente, como era típico do pensamento arcaico. Mas são vistos como 

indivíduos únicos e distintos que desempenham atos importantes como indivíduos. Basta 

pensar nos perfis de figuras como Mosés, Davi, Elias etc.” (Berger, P., ibid., p. 131).  

Mas na modernidade esta clivagem de sagrado e profano se radicaliza, e tende, no 

limite, ao esvaziamento de qualquer legitimação religiosa não só do poder político, como 

de todas as esferas da realidade, a ponto de a ciência – e antes ou junto com ela as filosofias 

agnósticas e atéias – poderem se desvencilhar desta “hipótese desnecessária” ou nociva que 

é a própria existência de Deus. Dá-se então uma “secularização global da consciência” 

(Berger, P., ibid., p. 112), fase final do processo designado por Max Weber como 

desencantamento do mundo. Da ótica de Eliade, tal desencantamento toma uma acepção, 

por assim dizer, mais “romântica”, enquanto perda do “encanto” de viver, pois este 

encanto, conclui Eliade à luz da multissecular experiência histórica do homo religiosus, 

dependia (e talvez dependa sempre) da abolição da História.  

As últimas páginas de O Mito do Eterno Retorno são dedicadas a uma forte crítica à 

“ilusão” de liberdade do homem moderno – se cotejada com os determinismos da história – 

e ao niilismo historicista; o autor, aqui assumindo de vez o parti pris filosófico que 

animava toda sua empreitada “etnológica” – e sua “poética do mito” –, faz um reclamo por 

uma “filosofia da liberdade que não exclua Deus” (Eliade, M., 1969, p. 185), o que trai a 

influência do existencialismo de Kierkegaard, admitida por Eliade alhures (Eliade, M., 

1987, p. 20). Qualquer outra “liberdade moderna”, arremata o autor, impossibilita qualquer 

justificativa para a história, “o que, para todo homem sincero em relação a si mesmo, 
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equivale ao terror da história” (Eliade, M., 1969, p. 186). Dialogando aqui com categorias 

cruciais do existencialismo sartriano, Eliade diz que uma liberdade que implique a recusa 

da existência de Deus instaura uma situação que inevitavelmente conduz ao desespero. 

Desespero que advém não da condição humana em si, mas da condição histórica a que o 

próprio homem moderno “decide” confinar-se. “Um desespero provocado não por sua [a do 

ser humano] existencialidade [existencialité], mas por sua presença num universo histórico 

no qual a quase totalidade dos seres humanos vive aprisionada por um terror contínuo 

(mesmo que nem sempre consciente)” (Eliade, M., 1969, p. 187).  

A história e o progresso são, no vocabulário mito-poético propositalmente 

mobilizado por Eliade, uma “queda”, pois implicam, ambos, o “abandono definitivo do 

paraíso dos arquétipos e da repetição”; Eliade considera o cristianismo, nessa medida, uma 

religião própria a esse homem, um resgate possível da experiência arquetípica, isto é, 

transhistórica, nos termos de nossa própria herança e trajetória cultural de crescente 

enredamento no véu de Maya da História (Eliade, M., 1969, p. 187).  

Não obstante, Eliade é cético quanto ao alcance “ontológico” da ruptura implicada 

pelo que chamamos de a moderna secularização do tempo. Até porque, ressalva ele em 

nota, sua própria noção de “homem moderno”, esclarece o autor em nota, é um conceito 

(um tipo-ideal, diríamos weberianamente) que pretende descrever uma atitude e um traço 

de consciência que não são as de todos os homens de uma dada época, e sim a daqueles que 

vêem o homem como um “ser exclusivamente histórico”; homem moderno, mais 

especificamente, é o “'homem' do historicismo, do marxismo e do existencialismo” (Eliade, 

M., 1969, p. 139, nota 12). Ou seja, não é a civilização moderna em geral, em toda sua 

complexidade e, em especial, em seus precedentes históricos mais ou menos próximos, que 

se deixa subsumir pela atitude historicista, que Eliade parece considerar mais como um 

artefato intelectualista17 de pouca penetração nas camadas profundas – inerentemente 

religiosas, segundo ele – do ser humano. 

                                                 
17 Em seu ensaio “Os Mitos no Mundo Moderno”, de 1953, Eliade especifica que entende por 
“mundo moderno” a sociedade ocidental de seu tempo, mas mais especificamente “um certo estado 
de espírito que se formou, por aluviões sucessivos, a partir do Renascimento e da Reforma”. São 
“modernas”, segundo ele, as “classes ativas das sociedades urbanas”, ou seja, o extrato desta 
população que foi mais ou menos diretamente” modelada pela instrução e pela cultura oficial”. O 
restante da população, em especial na Europa central e sul–oriental, mantinha–se ainda ligado ao 
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Para Eliade, o homem alheio aos mitos é como um peixe agonizante na areia da 

praia: fora de seu “habitat”. A seu ver, a crise das estruturas de plausibilidade (Berger) do 

cristianismo não implica a morte de um princípio ainda mais fundamental do que esta ou 

aquela religião dogmática: os arquétipos, ou seja, a criação mítica, que é também traço 

fenomenológico universal das religiões, e que tende à recusa do linearismo histórico 

irreversível . Daí, segundo ele, as expressões de remitologização e de resgate da idéia de 

"tempo cíclico" em diversas esferas culturais – Eliade menciona as teorias acerca dos ciclos 

econômicos, o conceito de “eterno retorno” cunhado por Nietzsche, a questão da 

periodicidade na filosofia da história (Spengler, Toynbee) (cf. Eliade, M. 1969, p. 169), ao 

que podemos ajuntar muitos outros exemplos, alguns amplamente estudados por Eliade 

noutras obras, como a valorização do mito pela psicanálise e em artistas como Joyce – tão 

influenciado, em especial em Finnegans Wake, pela filosofia viconiana (cíclica) da História 

– e Eliot (cf. Eliade, M. 1969, p. 177). Voltamos aqui ao fenômeno do “mitologismo 

moderno” de que falaria E. M. Mielietísnki. 

Daí também, como ele explica no ensaio “Os Mitos no Mundo Moderno”, de 1953, 

as formas mais sutis de “camuflagem” e reaparição do mito em plena sociedade 

racionalizada – Eliade cita o exemplo das festas (notadamente as de Ano Novo, o afeto 

“ecológico” pela Natureza (ainda incipiente à época) e “ritos profanos” – esta estranha 

contradição em termos todavia operante na modernidade – como a leitura e o espetáculo, 

por exemplo, uma peça de teatro ou um filme. “Mesmo não levando em conta a origem 

mitológica do drama e do filme, resta o fato importante de que estas duas espécies de 

espetáculo utilizam um tempo totalmente diverso do ‘período profano’, um ritmo temporal 

concentrado e ao mesmo tempo partido que, para além de toda a implicação estética, 

implica uma profunda ressonância no espectador (Eliade, M., 1989, p. 23–4). O que Eliade 

está dizendo é que, tal como a leitura, o espetáculo é uma mitologizante não só por seus 

“conteúdos” – muitas vezes inspirados nos arquétipos arcaicos, como o tema da iniciação 

do herói, da hierogamia, da luta do bem contra o mal etc.– mas também por sua substância 

imaginária: são formas de “diversão” que, aparentemente inofensivas, portam a mesma 

semente de “révolte” que levava o homem arcaico de volta ao mito, para fora da história, 

                                                                                                                                                     
“horizonte espiritual” coberto pelo conceito de “homem arcaico”, no sentido cronológico ou 
naquele, já apontado por nós, de homem apegado à “arché”, ao arquétipo (Eliade, 1989, p. 26). 
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para além do tempo linear, contínuo e insignificante da cotidianidade. “Toda a poesia”, 

acrescenta Eliade, “é um esforço para recriar a linguagem, para abolir por outras palavras a 

linguagem corrente de todos os dias, e inventar uma nova, pessoal e privada, em última 

instância secreta. Mas a criação poética implica a abolição do tempo (...) e tende à 

recuperação da situação paradisíaca primordial, no tempo em que se criava 

espontaneamente, no tempo em que o assado não existia, porque não havia consciência do 

tempo, memória da duração temporal, Diz–se, aliás, em nossos dias: para um grande poeta, 

o passado não existe, o poeta descobre o mundo como se assistisse à cosmogonia, como se 

fosse contemporâneo do primeiro dia da Criação” (Eliade, M., ibid., p. 24). Estaria tão 

distante desta ambição “mítica” o filósofo quando, como diz Georges Gusdorf (1980, p. 

17), se deixa levar pelo “desejo secreto de toda filosofia”, qual seja, “pôr fim” à própria 

Filosofia, no sentido de ultrapassar suas predecessoras e rivais e chegar às chaves últimas, 

mais ou menos sistemáticas, de “explicação” ou recriação conceitual do mundo (histórico 

ou tout court)? 

Ainda que admitamos algum acerto nesta “provocação” de Gusdorf, não há aqui 

motivo para alguma conotação depreciativa, a não ser que deixássemos de lado todo o 

esforço que autores como Eliade, entre outros – como Ernst Cassirer e Claude Lévi-Strauss 

– no sentido de “reabilitar” o mito como forma de conhecimento e estrutura antropológica 

universal. “Resgatar a influência de ‘resíduos míticos’ na cognição humana” (Beividas, W., 

2002, p. 10) tornou-se tarefa filosófica digna e, mais que isso, crucial, e não 

necessariamente por algum ímpeto iconoclástico e “de(s)mitificador” contra a filosofia. É a 

tal tarefa, ou seja, a de sugerir possíveis camadas de “mito” e de crítica ao “mito” – já na 

acepção estabelecida por Eliade – em As Moscas, que nos dedicaremos a seguir.  

 

A nova ‘re–volta’ mítica 
O mitologismo moderno de Eliade, seja como “sintoma” de uma época, seja como 

forma de elucidação objetiva de aspectos da essência do mito, nos parece uma ferramenta 

extremamente útil para pensar As Moscas. A começar do contexto histórico da peça, a 

Ocupação, cujas bases “teológicas” apontam, segundo análise do próprio Sartre (vista no 

Capítulo II), para uma clara “vingança” de direita, com o apoio da hierarquia eclesial, 
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contra as conquistas da democracia republicana pós-1789. Vingança que passa pela vontade 

de “expurgar” os pecados desta democracia e assim “restaurar” a dignidade nacional e sua 

“Aliança” com o próprio destino sagrado. É assim que vemos acontecer na época uma 

reversão do desencantamento do mundo, – que fora essencial à separação de Igreja e Estado 

e à afirmação das liberdades civis e políticas e do pensamento crítico – ou, diríamos à luz 

das reflexões de Eliade, uma espécie de nova sacralização do tempo, uma tentativa de 

restaurar uma inteligibilidade mítica – arquetípica – da História.  

Embora fale em uma “filosofia da liberdade que não exclua Deus”, o pensamento de 

Eliade no mínimo faculta a sistemas autoritários como o de Vichy uma possível 

“justificativa”: a de que apaziguam a angústia decorrente da crítica moderna aos arquétipos 

que davam explicação a todos os aspectos do viver e do morrer. Tudo se passa, na 

perspectiva do pensador romeno, como se a angústia face ao terror da História sempre 

tivesse sido e devesse voltar a ser “superada” e “redimida” por alguma teodicéia, por 

alguma justificativa religiosa do Mal. Ora, Vichy não deixa de oferecer algo do gênero.  

Aqui começamos a aquilatar melhor a profundidade histórica e, por assim dizer, 

antropológica, da “revolta” implicada pela filosofia sartriana da existência e pelo fruto dela 

posto por nós em foco, As Moscas. 

Ao declarar e encenar a irrupção de uma liberdade humana que “exclui Deus”, ao 

declarar e encenar o primado do desespero como condição de possibilidade de uma 

existência autêntica, As Moscas põe-se nas antípodas da função “consoladora” (teodicéica) 

que Eliade considera precípua aos mitos. Mas, ainda assim, a peça é prenhe em “resíduos 

míticos” (Beivides) que ali aparecem não como um mero entulho a ser combatido, mas, 

sim, como uma matriz simbólica reafirmada a despeito, ou melhor, em virtude de ter sido 

“nadificada”. Expliquemo–nos. 

A primeira afinidade a se destacar entre a peça de Sartre e o mitologismo moderno 

está no recurso deliberado às estruturas dramáticas do universo mítico – e um recurso que, 

afora suas intenções pragmáticas e paródicas imediatas, embute a visão de um certo 

“universalismo” – o da condição humana – que não se deixa domesticar pelo 

“progressismo” evolutivo de que fala E. M. Mielietísnki como traço do pensamento 

burguês convencional.  
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Sartre atribui – ou projeta – às tragédias de Ésquilo e de Sófocles uma compreensão 

filosófica da fatalidade enquanto modo grego de designar e de viver a liberdade existencial: 

“A grande tragédia, aquela de Ésquilo e de Sófocles, aquela de Corneille, em por recurso 

principal a liberdade humana. Édipo é livre, livres são Antígona e Prometeu. A fatalidade 

que se crê constatar nos dramas antigos não é senão o reverso da liberdade. As paixões 

mesmas são liberdades apanhadas por sua própria armadilha” (Sartre, J.-P., 1998, p. 19). 

Ou seja, o que parece coagir e negar a liberdade humana não é senão ocasião de afirmação 

mais radical da liberdade, se preciso sob o risco de morte do que incorreu na “hybris” de 

desacatar a ordem repressiva; tal entendimento se aproxima da noção sartriana de 

“situação-limite”, matriz mais adequada dos conflitos dramáticos dignos de serem levados 

as palcos. Como resume François Noudelmann: “O herói trágico sartriano, como o de 

Ésquilo, convulsiona a ordem cósmica e experimenta a hybris, isto é, a desmedida que faz 

dele um rebelde em relação aos deuses. Mas, uma vez desligado de toda tutela, ele escapa 

definitivamente a seus tutores. A liberdade dos homens é então necessariamente blasfema: 

Orestes foi criado livre e sua liberdade se voltou contra seu criador” (Noudelmann, F., 

1993, p. 60). 

Tal linha de interpretação consiste, porém, para um renomado helenista como Jaa 

Torrano, num evidente anacronismo (cf. Torrano, J., 2004). Em entrevista – no prelo – à 

revista do Centro do Pensamento Antigo (CPA) da Unicamp, o professor Torrano, que 

acaba de publicar sua tradução comentada da Oréstia de Ésquilo, responde, quando 

questionado por mim a respeito desta afirmação de Sartre, que: “Há uma reflexão sobre 

essa questão, por André Rivier [“Remarques sur le Nécessaire et la Nécessité chez 

Éschyle”]. Ele tem um ponto de vista bem diverso do de Sartre. Sartre está comprometido 

com a filosofia da liberdade, ele define a essência do homem como liberdade. Eu acho essa 

concepção do homem uma invenção sartriana, é uma grande descoberta. De uma certa 

maneira, isto está prefigurado no mito de Er de Platão, no livro 10º da República [epílogo]. 

Ele tem uma frase notável, que sem dúvida Sartre assinaria: ‘O deus é sem culpa, não é a 

causa, a causa é de quem escolhe’. Parecem termos sartrianos. É uma proclamação de 

Ananké, alerta as almas que vão encarnar, que estão diante de um mostruário com todos os 

tipos de possibilidade de vida, e vão escolher a vida futura. Então o arauto faz essa 

proclamação. Rivier reflete sobre isso, mas o que ele coloca, na antropologia que ele faz do 
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homem grego antigo, há um momento da deliberação e o momento da decisão, mas entre 

esses dois momentos não há a escolha, e isso contraria justamente o que Platão diz nessa 

passagem, e choca frontalmente com a leitura sartriana. Mas esse problema da liberdade, do 

livre arbítrio, não era um problema da teologia mítica, então a gente pode ler assim [como 

Sartre], há elementos para que leiamos assim, mas sempre estaremos lendo a partir de nossa 

problemática, não do que era a problemática da teologia mítica”.  

Para Torrano, as releituras modernas da Oréstia – caso, não só de Sartre, mas 

também de Eugene O’ Neill, Giraudoux, entre outros – devem ser encaradas, conforme 

disse nesta mesma entrevista, como “ criações artísticas, o que é uma outra abordagem, a do 

artista que recria, que se apropria da linguagem para expressar o seu próprio tempo, a sua 

própria problemática, sua própria reflexão. É uma outra atitude, diferente, por exemplo da 

minha [como tradutor e estudioso]. Eu fui muito marcado pela leitura de As Moscas, de 

Sartre. O existencialismo também foi uma referência importante quando eu estava no 

colégio. Eu li As Moscas já no colégio. Ela fala da liberdade de Orestes, se põe a questão da 

liberdade. Foi isso que me impressionou”, declara Torrano.  

Preservamos para a próxima etapa de nossa investigação –quando estudaremos 

também, entre outras peças de Sartre, sua adaptação de As Troianas – uma reflexão mais 

detida sobre o diálogo do pensador francês com a tradição trágica grega. Mas, do horizonte 

da presente pesquisa, o possível “anacronismo” ou grau de reinvenção que marca a 

perspectiva sartriana em relação à tragédia grega – de resto, algo patente nas inovações que 

Sartre introduz no próprio enredo da lenda, vide a “festa dos mortos”, por exemplo – se 

afigura como um indício de mitologismo moderno.  

Sartre, como afirma Rachel Gazolla a respeito de O Nascimento da Tragédia de 

Nietzsche, “fala aos leitores modernos”. Nietzsche, ainda segundo Gazolla, faz uma 

interpretação da tragédia na medida de seu reclamo – próprio à cultura alemã de fins do 

século XIX, marcada pelo romantismo tardio de Richard Wagner, adepto de um 

ressurgimento do dionisismo trágico na música – para que “os espíritos modernos que 

somos nós – iluministas que edificamos em pedra nossa racionalidade – afirmemos a 

potência originária quase perdida. (...) Nietzsche visa ao processo civilizatório que formou 

o homem europeu e aos valores que desumanizaram o humano (...)” (Gazolla, R., 2001, p. 
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22). Em suma, o trágico é resgatado em e para uma luta cultural contra a “historicidade 

mascaradora e seus valores”, contra as “máscaras excessivas da historicidade”, contra esse 

“mascaramento civilizatório, como ele considera a historicidade e sua hermenêutica” (ibid., 

p. 23). Nesta revolta contra a historicidade, Nietzsche é duplamente mitologizante: ao 

evocar o mito (grego) e ao operar uma “tradução” explicativa deste mito que é, ela própria, 

um novo mito. Além da crítica juvenil à “história de antiquário”, Niezsche dá vazão à sua 

revolta, típica do mitologismo moderno, – contra a história –seja contra o presente niilista 

de sua época, seja contra a história objetivista, passiva, factualista, do “homem teórico” 

moderno, no seguinte trecho de A Gaia Ciência (seção 83, “As Traduções”):  

"O grau do senso histórico de uma época pode ser avaliado pela maneira como ela faz 

traduções e procura absorver épocas e livros do passado. No tempo de Corneille, e ainda no 

da Revolução, os franceses se apropriaram da Antigüidade romana de uma forma que já 

não teríamos coragem – graças ao nosso elevado senso histórico. E a própria Antigüidade 

romana: de que modo simultaneamente impetuoso e ingênuo ela pôs a mão em tudo o que 

era impetuoso e elevado da anterior Antigüidade grega! De que modo intencional e 

desenvolto tiraram o pó das asas da borboleta que é o instante! (...) como os poetas eram 

avessos ao espírito antiquário inquisidor, que precede o senso histórico (...). Eles parecem 

nos perguntar: 'Não devemos tornar o antigo novo para nós e nos arrumarmos e 

imaginarmos nele? Não devemos poder insuflar nossa alma nesse corpo sem vida? Pois ele 

está morto, afinal; e como é feio tudo o que está morto! (...) traduzir era conquistar – não 

apenas ao se omitir o dado histórico: mais do que isso, acrescentavam alusões à atualidade, 

apagavam o nome do poeta e punham o próprio nome no lugar – não com o sentimento de 

um roubo, mas com a perfeita boa consciência do imperium Romanum" (Nietzsche, F., 

seção 83 de A Gaia Ciência, "As Traduções", p. 110–111).  

Tão influenciado por Nietzsche ainda na época – e no próprio texto, como vimos – 

de As Moscas, Sartre parece, no mínimo, abrir amplas possibilidades de ser interpretado em 

chave análoga à do “mitologismo moderno” de que seu mestre alemão foi precursor. Mas o 

“universalismo” que ele projeta para a Grécia, para além de cautelas relativistas 

convenientes aos especialistas, não supõe uma “essência” metafísica como a Vontade de 

Poder. A liberdade, tal como ele a entende, é um universalismo antropológico de condição, 

não de natureza, e isso implica que a história – e cada indivíduo como agente histórico – 
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venha a dar conteúdos particulares a uma definição, sempre por fazer, sempre a ser 

inventada nas escolhas concretas dentro de uma situação, acerca do que “é” o homem. 

Trata-se de um universalismo não tanto metafísico quanto ético, e calcado na dialética, 

sempre de novo colocada, entre a liberdade originária e a situação histórica condicionante 

dessa liberdade e condicionada pela experiência coletiva acumulada: Como afirma em “O 

Existencialismo É um Humanismo”, o que sua doutrina “toma a peito mostrar é a ligação 

do caráter absoluto livre pelo qual cada homem se realiza, realizando um tipo de 

humanidade, compromisso sempre compreensível seja em que época e por quem for, e a 

relatividade do conjunto cultural que pode resultar de semelhante escolha” (...) (Sartre, J.-

P., 1978, p. 17); e, mas adiante: “nós não acreditamos no progresso; o progresso é um 

melhoramento; o homem é sempre o mesmo em face duma situação que varia e a escolha é 

sempre uma escolha numa situação. O problema moral não mudou desde quando se podia 

escolher entre os escravagistas e os não escravagistas, por exemplo, na altura da Guerra da 

Secessão, até ao momento presente, em que se pode optar pelo MRP ou pelos comunistas” 

(ibid., p. 19).  

Parece, porém, conviver bem com esse tipo de universalismo uma aposta incisiva na 

descontinuidade entre as épocas e as formações culturais. A identidade ontológica de todos 

os homens não elimina a óbvia diferença entre as situações históricas em que nossa 

liberdade radical se expressa e se vê apanhada. E salientar tais disparidades é uma das 

formas de marcar a especificidade da época para a qual se dirige, necessariamente, todo 

escritor que não se refugia num olhar de "sobrevôo" pela vida humana e que, ao contrário, 

se engaja nos horizontes e lutas de seu próprio tempo. Daí, em parte, ser tão importante, em 

As Moscas, um recurso como o anacronismo lingüístico-conceitual, vide, por exemplo, 

expressões de sabor evidentemente próximo do leitor/espectador moderno e cristianizado, 

como “pecado original” [faute originelle] (Sartre, J.-P., 2005, p. 11), “que a paz esteja 

convosco” [la paix soit sur vous] (ibid., p. 15), “cidade universitária” (ibid., p. 17), entre 

tantos outros.  

Se a “memória popular” é, como quer Eliade, a-histórica, por superpor categorias 

tradicionais, “arquetípicas”, a fatos e personagens individuais da matéria histórica bruta 

oferecida às fabulações coletivas, o anacronismo sartriano faz, ao contrário, o 

particularismo da história, isto é, da experiência empírica, irromper por entre a malha de 
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referenciais arquetípicos, ironizando-os e atualizando-os. Isso faz com que o mitologismo 

literário de As Moscas, que retoma a lenda de Orestes subvertendo-lhe pressupostos 

básicos como – sobretudo se pensarmos no caso de Ésquilo – a idéia de destino, de 

maldição trágica familiar e de soberania cósmica dos deuses, tenha um grau de 

singularização epocal que é mais evidente, mais assumido, do que de vertentes outras do 

mitologismo moderno, que se supõem uma tradução cristalina e talvez mesmo total da 

“verdade” intrínseca à mentalidade mítica arcaica; vide o caso de certas “decifrações” 

psicológicas de fenômenos tão complexos e multifacetados como as religiões ditas 

primitivas (cf. Pondé, L. F., 2005, p. 57–63).  

A nosso ver, a perspectiva teórica de Mircea Eliade tem um rendimento heurístico 

tanto maior, no contexto em que aqui o mobilizamos, quanto mais permite uma auto-

relativização, até por não negar que o “generalismo” fenomenológico, embora mostre 

resultados no mínimo instigantes em sua revelação dos universais da religião, pode e deve 

ser complementado pela visada particular, com o auxílio de ferramentas outras como a da 

sociologia, da psicologia, da história, da arqueologia etc.  

De resto, as intenções ideológicas subjetivas que inegavelmente permeiam uma obra 

como O Mito do Eterno Retorno tornam as idéias de Eliade, no mínimo, muito atrativas 

enquanto sintoma de cultura e uma “poética do mito” comparável à de um Joyce ou à de 

um Mann, como Mielietinsli sugere acertadamente. De nosso ponto de vista, esse dúplice 

estatuto – heurístico e ideológico – da compreensão eliadiana do mito é uma ambigüidade 

que não turva, antes fortalece, o acesso hermenêutico a um mitologismo também ele 

“moderno”, como o de As Moscas.  

Mielietinski diz que o mitologismo é fruto de uma frustração para com a crença – 

doravante vista como ingênua ou mentirosa – no “Progresso”, propugnada pelo 

evolucionismo burguês. Há na filosofia de Sartre – ainda mais no período aqui abordado, 

em que a análise existencial tem prioridade sobre a posterior aproximação a uma “filosofia 

da História” de tipo hegeliano-marxista – o que ele, em As Palavras, chamou de um 

“catastrofismo revolucionário e descontínuo”, que assimila mas radicaliza o ideário 

moderno de “Progresso”. Essa radicalização, a nosso ver, não se dá como mera 

intensificação do esquema que vai do mais simples ao mais complexo numa sucessão direta 
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e linear, o que prenderia Sartre na idéia tradicional, que vimos ser por ele combatida, de 

progresso como “melhoramento”.  

Precisaríamos aqui levar em consideração a questão – esboçada anteriormente em 

nosso trabalho – da natureza extática da temporalidade humana, isto é, o para–si como ação 

instituidora de um tempo que é fuga de si, repúdio ao passado, não por ele ser 

necessariamente “inferior”, mas porque é passado, quer dizer, é “em–si”, uma escolha já 

tomada e reduzida a facticidade, negação da liberdade de inventar o novo e inventar-se de 

novo. Neste “êxtase” ocorre não só a invenção do devir, mas a reinvenção do que já foi: o 

passado é sempre uma “tradução” revitalizante de algo que é morto, inerte: tradução que 

pode, como no remorso compulsivo dos argivos de As Moscas, “eleger” o passado como 

tirano sobre o presente e o futuro – fazendo do tempo um eterno retorno, diríamos com 

Eliade, ou o “pesadelo” da opressão dos mortos sobre o cérebro dos vivos, para lembrar a 

célebre expressão do Dezoito Brumário de Luís Bonaparte de Karl Marx (s/d, p. 203). Ou 

tradução que, ao gosto de Nietzsche, põe entre a história que (já) fomos e a história que 

(ainda) seremos o véu do mito, não como um mero simulacro, mas um adorno a embelezar 

a dança do tempo de dançarinos que “vencem” o tempo, a escravidão do tempo, por serem 

tempo, se assumirem como seres temporais, viris o bastante para fazer das dores e rigores 

do tempo, e não do escapismo do eterno, o palco de uma auto–afirmação.  

Tudo se passa como se Sartre, no tipo de “recriação” que propõe para o mito de 

Orestes, estivesse dizendo que uma relação genuinamente existencial com os grandes 

arquétipos culturais da civilização ocidental, que remontam à Grécia antiga, exige aquele 

mesmo dinamismo de tensão e de ruptura que marca a liberdade humana, que faz do Para–

si uma perpétua busca e fuga de si e de toda identidade perempta, uma ruptura com o dado 

e um mais ou menos inovador projetar-se adiante, até quando parece ir para trás. Um 

mitologismo existencialista parece fadado, em suma, a cumprir em sua plena radicalidade a 

velha máxima de que toda tradução do passado é uma "traição", pois o próprio passado terá 

sentido de acordo com as finalidades presentes que nos projetam para o futuro.  

Por isso o relativo simplismo, no caso do horizonte filosófico existencialista de As 

Moscas, em se falar numa sujeição ao “terror da História”. O ser humano não é 

“condenado” à História, não, pelo menos, como o réu que é tirado de seu habitat “natural” e 
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posto num ambiente estranho de enclausuramento. O ser humano “é” História na medida 

em que é temporalização ativa, portanto, na medida em que é liberdade. A História não lhe 

sobrevém como uma “pena” coercitiva porque não é uma entidade abstrata e extrínseca, à 

maneira do “fato social “durkheimiano que se impõe, domesticadoramente, sobre cada um 

dos indivíduos. A História, como insistiria Sartre anos depois, ao cobrar do marxismo uma 

inteligibilidade efetivamente dialética dos processos humanos, não é senão interiorização 

da exterioridade e exteriorização da interioridade, é metabolismo de liberdades e 

condicionamentos; pensar a História nos termos da ontologia arcaica de Eliade seria se 

render a uma forma de alienação, que nos termos de Questão de Método traduzíamos como 

ilegítima autonomização, em forma de um “Sistema”, do que a princípio é práxis, do que é 

ação humana (cf. Sartre, J.-P., 1978).  

Isso não quer dizer que a categoria eliadiana fundamental – o sagrado – esteja 

completamente ausente do horizonte de preocupações de Sartre. Claro que, em seu sentido 

tradicional (teológico), o sagrado é alvo de sátira e de frontal contestação, em As Moscas. 

Mas, vimos no Capítulo I, esta peça é momento inaugural de um teatro que se quer 

“coletivo e religioso”, um teatro que se faz rito de “comunhão imaginária” (Noudelmann, 

F., 1993, p. 15). Um rito que transcende, na sua celebração da “identidade” de todos com 

todos, as separações que trazemos de fora do teatro, imersos na fria e egoísta vida burguesa. 

Nessa medida, um rito que pode ser chamado de sagrado, embora não no sentido “arcaico” 

de uma transcendência vertical – reencontro com o divino –, mas, sim, no sentido 

horizontalizante em que cada homem salta para além de si em direção do humano em geral, 

suspendendo até mesmo a dimensão agonística do “Para–Outro” para, surpreendentemente, 

viver, no imaginário, o mit-sein, a fusão comunitária, tão implausível até então (cf. 

Perdigão, P. 1995, p. 137ss). Numa possível releitura sartriana do esquema de Eliade, o 

sagrado se instaura como uma negação temporal do tempo, como um êxtase imanente, 

êxtase da liberdade humana, e não de um rebaixamento de si na imitação do “Outro” 

divino. Se há alteridade a ser imitada, ela se dá, em As Moscas, na forma da empatia que, 

ligando Orestes a Electra, liga Orestes a si mesmo, a um “si” construído em situação, como 

assentimento ao modelo “arquetípico” que, aqui sim de forma alienada, “arcaica”, habitava 

Electra, antes de ser reapropriado e “existencializado” por Orestes, o Super–Homem da 

liberdade.  
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Não que a História “social” não tenha para Sartre a malignidade que tem para Eliade 

e outros mitologistas modernos. Mas o horror da História, em Sartre, não é provocado pela 

ausência do arquétipo eliadiano; é da presença deste arquétipo – na forma da “teodicéia” 

penitencial e penitenciária de Vichy – que decorre o pesadelo de remorsos, de covardia, de 

capitulação, de má-fé, na França ocupada. E, ainda que, ao destruir este arquétipo arcaico – 

ou pseudo-arcaico, na medida em que “imita” uma mentalidade válida em contextos 

históricos tão remotos, de antes da vasta marcha da secularização moderna –, a História 

caia e nos lance num vazio, este vazio não é um mal em si: Os homens farão deste 

desespero o que quiserem, pois “são livres, e a vida humana começa do outro lado do 

desespero” (Sartre, J.-P., 2005, p. 105–6), como diz Orestes. A angústia humana é, além de 

angústia “ética” – ausência de valores absolutos –, angústia temporal: a incerteza, a 

imprevisibilidade do futuro, além da ausência de fundamentação possível pelo passado 

(Perdigão, P., 1995, p. 112). Mas é esta angústia, que nos separa da cosmicização e 

normatização que tornavam, falsamente, o mundo humano e natural uma coisa só. É esta 

angústia que nos impulsiona para fora do consenso automático não só em relação ao 

“Cosmos” mítico, mas também em relação à História, também ela “mítica” (no sentido 

pejorativo de algo falacioso, mistificatório) quando reduzida a uma Lógica abstrata, seja 

teológica, como em Vichy, ou materialista, como no marxismo vulgar. Parece, aliás, 

bastante sugestivo pensar que, assim como Marx partiu da crítica de Feuerbach à alienação 

religiosa para chegar à crítica da alienação sócio-material, Sartre pensou seu próprio 

materialismo histórico, em tensão com o dos marxistas tradicionais, tendo possivelmente 

em mente, ao menos como eco latente, o “arquétipo” da História sagrada, providencialista, 

dos colaboracionistas, grande alvo crítico inaugural, no terreno das filosofias da História, 

de seu existencialismo.  

Duas cenas de As Moscas são lapidares para fixarmos estas ambivalências da 

relação de Sartre com o que caracterizamos como “mitologismo moderno” na sua variante 

eliadiana: o diálogo entre Egisto e Júpiter no Segundo Ato (Quadro 2, Cena 5), e o diálogo 

entre Orestes e Júpiter no Terceiro Ato (Cena 2). Estas duas cenas exacerbam os grandes 

temas de As Moscas, sua dimensão filosófica e política, e também sua reflexão meta-

mitológica.  
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Na primeira cena em questão, Egisto, “rei parecido a todos os reis” (Sartre, J.-P., 

2005, p. 70), é caracterizado também com “criatura e irmão mortal” de Júpiter (ibid., p. 78). 

Ambos têm uma aparência horrenda, feita para causar medo e subserviência de seus 

súditos. Ambos fazem reinar a ordem, “tu em Argos, eu no mundo” (ibid., p. 76), e ambos 

têm o mesmo segredo, o “doloroso segredo dos deuses e dos reis: é que os homens são 

livres. Eles são livres, Egisto, tu o sabes, eles não” (ibid.). Ambos se deixaram levar pela 

mesma paixão – a “terrível e divina paixão”, qual seja, a “ordem” (ibid., p. 77), e em nome 

desta paixão é que encenam a “comédia” que mascara aos homens “o seu próprio poder”, a 

liberdade que lhes é constitutiva, Egisto há 15 anos, Júpiter desde sempre – desde a Origem 

do mundo, desde os Primórdios, para lembrarmos categoria decisiva do pensamento mítico.  

Essa “comédia”, trazendo a metáfora para o universo conceitual sartriano, é a 

objetivação e institucionalização, na forma de um Estado “teocrático”, da má-fé, forma de 

conduta que se faz substrato por excelência de ordens sociais assentadas no terror, no 

conformismo, na repressão, no ódio à liberdade.  

Momento particularmente sugestivo desta cena é quando Júpiter se diz “o primeiro 

dos criminosos: “(...) O primeiro crime fui eu que o cometi, ao criar os homens mortais. 

Depois disso, que podíeis fazer vós, os assassinos? Dar a morte a vossas vítimas? Ora, elas 

já a traziam consigo, quando muito se podia apressar sua eclosão” (ibid., p. 74). Aqui, é 

completa a inversão de sinal ético com que Sartre repõe a estrutura “arquetípica” 

tradicionalista própria ao mito: Deus é, de modo muito similar ao que se diria, 

tradicionalmente, da figura do demônio, o pai da morte, e é imitado, “ritualmente” 

atualizado, a cada vez que um assassinato é cometido. Assim também, o rei, ele mesmo um 

símile terreno do Rei dos céus, propõe-se um arquétipo a ser imitado, quando matou seu 

antecessor e instaurou para todos a religião do remorso, cujo ápice, equivalente ao “Ano 

Novo” arcaico, se dá com a visita periódica dos mortos, esta encenação de regressio ao 

Caos que se presta à “purificação” dos pecados – ou seja, do risco de que os súditos se 

esqueçam de sua subserviência, “justificada” moralmente – e consolidação da Ordem e da 

autoridade política e religiosa sobre a cidade.  

Na responsabilização que a peça imputa ao deus como o Assassino arquetípico, 

temos um elemento convincente de viabilização de uma leitura de As Moscas na chave 
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do que Robert Brustein – ele próprio muito inspirado em Albert Camus e seu conceito de 

“revolta” – chama de a tendência de “teatro de revolta” (theatre of revolt), ou “teatro de 

protesto”, como se diz na tradução brasileira, que marcaria a dramaturgia moderna desde 

fins do século XIX – embora com ilustres precursores, como Shakespeare e até 

Eurípides. O teatro de revolta, diz Brustein, teve como primeiro impulso a revolta 

messiânica, na qual se dá uma denúncia radical do “velho Deus” e de sua Criação. 

Brustein associa à “revolta messiânica” algumas obras de Ibsen, Strindberg, Bernard 

Shaw, Jean Genet e do próprio Sartre, embora este, como Camus, sejam ali citados na 

condição de um dramaturgos “secundários”, por mais méritos que tivessem como 

pensadores (cf. Brustein, R., 1967, p. 32). O brado inaugural deste teatro messiânico 

vem de Nietzsche: “Mortos estão todos os deuses. Desejamos agora que viva o Super-

homem. O rebelde messiânico ecoa essa exigência” (ibid., p.33). E o faz, no caso de As 

Moscas, das muitas formas pelas quais o deus cristão é associado à esterilidade, à 

privação, à ruína moral e à morte do homem.  

Quanto ao aspecto “messiânico” da peça, de fato a idéia (tão encontradiça nos 

mitos universais, e tão importante dispositivo de transfiguração arquetípica do tempo, 

segundo Eliade) de salvação não parece de todo estranha ao percurso de Orestes, até 

pelo final apoteótico em que ele “repete” a lenda do flautista de Hamelin, embora tal 

arquétipo seja contrabalançado, a nosso ver, pelas componente pessoais – avessas ao 

modelo (trans–pessoalizante) do herói, e muito menos ao do “santo” – que se imiscuem, 

em grau expressivo, nas motivações de Orestes para ficar e para executar os algozes de 

Electra: penso aqui: 1) no afeto por Electra – Orestes muito insistiu, antes e depois de 

assumir que era irmão dela, para que fugissem juntos, e a recusa dela foi importante a 

que ele mudasse de planos; e 2) num nível filosófico mais geral, o “vazio”existencial de 

que tanto o Filebo se queixava a princípio – e que põe o engajamento coletivo como uma 

espécie de alívio compensatório, talvez mesmo um “teatro” em que a vocação cívica faz 

as vezes de catarse para o fardo do condição humana exilada, um pouco à maneira do 

pequeno-burguês Hugo ao se aliar aos comunista em As Mãos Sujas (cf. Jeanson, F., 

1987).  

Na conversa dos dois “reis” – ou dos dois “deuses”, tanto faz –, na cena em 

questão, fica claro o porquê de Orestes, que decidira encampar a vontade de vingança de 
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Electra, ser tão perigoso: seu ato teria conseqüências “catastróficas” – lembremos o 

catastrofismo revolucionário tão ao agrado de Sartre, segundo disse em As Palavra s– 

porque criaria um novo arquétipo, um novo modelo: o do crime sem remorsos, melhor 

ainda, da ação em liberdade, ação esta que, no caso de Orestes, é matricida, regicida e 

deicida, alforria absoluta do homem em relação a todos os vínculos identitários 

supostamente naturais, civis e dogmáticos, que tanto acobertam o nada radical do qual 

emerge, e no qual deságua, toda tentativa do Para–si de fundir-se ao Em–si, toda 

tentativa da consciência de superar sua “bastardia” ontológica e dar-se um Ser pleno.  

É nisto que está a radicalidade da subversão do mito teológico pelo mito 

existencial: o arquétipo desce dos céus para a Terra, do divino para o humano e, no 

limite, afirma-se pela “nadificação” de si mesmo, será o arquétipo da negação do 

arquétipo, a eclosão da liberdade como possibilidade perpétua de recriação do homem, 

do humano em geral, para além de todo “modelo” substancializado, fechado, estanque, 

identitário. O mito, pois, é o “eidos” – exemplar e trans-individual – da condição 

humana na sua conflitividade ontológica e histórica insuperáveis, e não o recurso a 

alguma “Idéia” platônica para além do humano. É revolta contra historicidade dada, 

contra o historicismo conformista, inibidor da ação transformadora, mas, ao mesmo 

tempo é revelação – o que, para o conceito de mito em Eliade, seria impossível, uma 

contradição de termos – da História como horizonte insuperável da condição humana, 

mas enquanto horizonte da liberdade. É o eidos, portanto, da contingência, esta mesma 

contingência que, ao contrário da variante grega da peça, faz Orestes ser impulsionado 

ao matricídio por um “nada” – a liberdade de escolha – interposto entre seu ato e a 

motivação – ainda eivada, primariamente, do pressuposto do “destino” – que ele recebe 

de Electra. Tão diferente é este cenário em relação ao que se punha para o Orestes 

esquiliano, que podia ainda dizer, como “álibi” (da perspectiva sartriana) para seu crime: 

 

“Por certo o onipotente oráculo de Apolo  
não falhará depois de haver determinado 
que eu enfrentasse este perigo até o fim.  

(...) o deus ordenou  
que eu os exterminasse em retaliação,  
enfurecido pela perda de meus bens. 

Se eu não obedecesse, disse ainda o deus,  
teria de pagar um dia a minha dívida com a própria vida entre terríveis sofrimentos. 
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Assim o oráculo, mostrando aos homens todos 
a ira dos poderes infernais malignos,  

ameaçou–me com pragas nauseabundas:  
ulcerações leprosas que mordem as carnes 

(...) 
Ele falou também de ataques horrorosos 
das Fúrias sempre desejosas de vingança 
ao ver o sangue derramado por um pai,  
e de visões terrificantes que aparecem 
na escuridão da noite diante dos olhos 

dos filhos desvairados entre convulsões. 
O dardo negro [aguilhão usado pelas Fúrias] dos infernos, quando o invocam 

os mortos consangüíneos –cólera, delírio 
ou pesadelos vindos do fundo da noite–, 
agita e enlouquece os filhos negligentes 
até conseguir expulsá–los da cidade”. 

(Ésquilo, 2000, p. 102)  

 

Aqui está a ruptura, a nosso ver, mais clara, de Sartre em relação ao referencial 

sagrado que se punha para a teologia mítica de Ésquilo – e que, como pontuamos na 

Introdução deste trabalho, se prolonga em Sófocles, e também, embora em registro bem 

mais irônico, em Eurípides. A ação matricida era, naquele caso, arquetípica por 

obedecer à vontade divina e por se inserir no destino de repetição infinita de crimes que 

marcavam os Tantálidas, de geração em geração. Já em As Moscas, é o cumprimento de 

tal ação, uma vez que despida de toda aura de necessidade sagrada, e por, ao contrário, 

desacatar a moral cristã do “não matarás”, que atrairá a cólera divina. Embora, já em 

Ésquilo, o matricídio de Orestes deva ser julgado por um tribunal humano, o Areópago – 

símbolo de certa dessacralização da concepção de justiça na polis democrática (cf. 

Vernant, J.–P., & Vidal–Naquet, P., 1999), é o voto de uma deusa, Palas, que absolverá 

o criminoso, e as Erínias serão incorporadas ao sistema de culto religioso de Atenas, 

uma solução paradigmática do ponto de vista do que Jaa Torrano (2004) chama de a 

“dialética trágica” de Ésquilo. Esse relativo “equilíbrio” entre o humano e o divino 

evidentemente se quebra em As Moscas, dá lugar ao antagonismo trágico de pontos de 

vista inconciliáveis, sendo o ponto de vista “divino”, na verdade, a hipóstase do próprio 

sonho humano, o “sonho absoluto”, e absolutamente impossível, de superação da 

angústia e do absurdo de viver e de morrer (cf. Perdigão, P., 1995, p. 118). 
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Este conflito – dramático, talvez mesmo trágico, porque cisão inconciliável de 

“direitos”, ou melhor, de vetores que querem reconhecimento, o vetor da autenticidade, 

por um lado, e, por outro, o do que entende Sartre ser nosso “projeto fundamental”, a 

divinização de si, imediata ou “projetada” nos Seres divinos – fica ainda mais patente no 

belíssimo diálogo de Orestes e Júpiter no Terceiro Ato. Mediante o discurso do deus 

acerca da “perfeição” de sua Criação, somos como que transportados ao tempo mítico 

por excelência, o Começo sagrado do Mundo. Mas, ali onde poderia se dar a 

“acomodação”, a humilde aceitação da onipotência divina, o arrependimento pela 

“hybris”, pela momentânea perda das medidas apropriadas ao humano, é ali, ao 

contrário, que se dá a radicalização do conflito e a repetição simbólica da cosmogonia do 

Humano por oposição, e não mais contigüidade sagrada, em relação ao restante da 

Criação.  

Uma cosmogonia que, para criar o humano, destrói o inumano da natureza ou do 

divino: As Moscas “testemunha a destruição do Ser pelo poder nadificante da liberdade” 

(Noudelmann, F., 1993, p. 53); Orestes se reconhece “fora da natureza, contra a 

natureza, sem desculpas, sem outro recurso além de mim. Mas não voltarei para debaixo 

da tua lei: estou condenado a não ter outra lei senão a minha. Não voltarei à tua 

natureza: mil caminhos nela estão traçados que conduzem a ti, mas não posso seguir 

senão o meu caminho. Pois eu sou um homem, Júpiter, e cada homem deve inventar seu 

caminho. A natureza tem horror ao homem, e tu, tu, soberano dos deuses, tu também 

tens horror aos homens” (ibid., p. 104–5).  

Na imagem mítica cunhada pelo texto, a liberdade vê-se posta, elementarmente, 

como um arquétipo “sagrado”, na medida em que aparece no rol das “coisas” ou 

atributos instaurados por Deus. Mas o que era para ser extensão da soberania divina 

sobre a vontade humana, ou seja, a liberdade humana de obedecer a Deus, subtraiu-se, 

como o fogo de Zeus roubado por Prometeu, ao controle dos regramentos cósmicos do 

deus, é a hybris, a desmedida por excelência, na medida em que é ausência de medidas 

que não a que se conceda, a que se “invente”, para si mesma:  

“ORESTES: (...) És o rei dos deuses, Júpiter, o rei das pedras e das estrelas, o rei 

das ondas do mar. Mas não é o rei dos homens.  
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JÚPITER: Não sou teu rei, larva imprudente. Quem então te criou? 

ORESTES: Tu. Mas não devias ter me criado livre. 

JÚPITER: Eu te dei tua liberdade para me servir. 

ORESTES: Pode ser, mas ela se voltou contra ti sem que pudéssemos fazer nada, 

nem eu nem tu.” (Sartre, J.-P., 2005, p. 102). 

Nem mesmo o homem pode fazer nada – por mais que tente, com a má-fé – para 

conter ou reverter esta “catástrofe” cósmica, esta descompressão e aniquilamento da 

inércia e da ignorância de si universal, que é a aparição da liberdade. Esta, pois, é um 

evento, a seu modo, absoluto, uma nova “fatalidade”, algo de originário, primordial e 

arquetípico, embora por negação do arquétipo celeste; é algo de “sagrado” na medida 

em que, embora presente na cotidianidade, desponta, sobretudo, nas “situações-limite”, 

extraordinárias, mas sua “sacralidade” não é mais a divina, e, sim, o oposto desta.  

A revolta já não permite a “volta”, o regresso ao regaço divino, a reconciliação 

do tempo imperfeito com a perfeição do eterno. O abandono humano proferido por 

Cristo na Cruz –“Deus meu, Deus meu, por que me abandonaste?” (Mt 27, 46) reaparece 

na boca de Orestes –“tu me abandonaste” (Sartre, J.-P., 2005, p. 103)–, agora como 

estado definitivo, e não necessariamente como agonia e morte, e sim como começo de 

uma existência sem “desculpas”, sem subterfúgios, livre mas não “pura”, porque tem as 

mãos sujas de sangue de quem se sabe construtor da história no violento mundo dos 

homens.  

O horror, aqui, não está no abandono do homem a si mesmo, mas na hostilidade 

que o em–si, ou seu simulacro antropomórfico – Deus e a physis como “reino de Deus” 

– tem em relação ao que é especificamente humano, a liberdade. Simbolicamente, temos 

aqui a cosmogonia ritual como reatualização do “Caos”, do avesso da Criação. Trata-se 

de uma progressão – a que afirmará a independência humana – mediante uma paradoxal 

regressão, um “retorno às fontes”, a constituição para si mesmo, por parte de Orestes, de 

uma dada “situação fetal” – indicada já pelas alusões do texto a imagens como a do 

“ventre” de Argos que o herói diz que abrirá (Noudelmann, F., 1993, p. 124-5). Uma 

“nova matriz” de si mesmo, a matriz da bastardia, mas também da autenticidade, 

próprias ao humano, por oposição – e substituição – à “matriz”(termo que se relaciona 
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etimologicamente com mater, mãe) de tipo naturalista encarnada pela mãe cúmplice do 

tirano, assim como o “Em–si” é cúmplice, ou melhor, é o álibi e refúgio, de toda Ordem 

social que se quer a-histórica, “natural”. As Moscas é, em última instância, um rito de 

renascimento do homem, o que envolve, segundo Noudelmann (ibid.) – e vimos isso na 

análise do conceito eliadiano dos mitos cosmogônicos – um “retorno” às origens, a 

começar do fato de Orestes voltar para a terra natal para ali (re)afirmar, noutro nível, a 

condição de errância que já o marcava no início.  

A antropogonia, ou cosmogonia do humano, a que assistimos em As Moscas, é 

uma antropo-a-gonia, na medida em que é narrativa mítica do conflito, da luta (agon) e 

da angústia da separação, que presidem à gênese desta “aberração” anti-natural que será 

o reino humano. Mas, ainda que com essa conotação crítica tão singular, Sartre reitera 

procedimento que vimos ser precípuo aos mitologismos tradicionais, e o faz de maneira 

a cunhar para seu conceito de liberdade uma legitimidade absoluta. Mas os termos em 

que o enredo mítico é retomado estão profundamente alterados, ainda que a estrutura 

“religiosa” seja aparentemente mantida: agora o Caos equivale à Ordem divina – 

lembremos que “Senhor das Moscas” remete, no contexto bíblico, a Belzebu, o demônio, 

der Vater aller Hindernisse, “o pai de todos os impedimentos” –, e a “Criação” é o que 

rompe com ele – não sem preliminarmente evoca-lo, numa momentânea volta aos 

primórdios informes em que ordem e desordem, vida e morte não tinham ainda nítidas 

fronteiras, vide o expediente, tradicional nas mitologias arcaicas, da visita dos mortos 

quando da festa de “Ano Novo”.  

A Criação metaforizada por As Moscas é o recontar da gênese do humano contra 

a tutela divina e é afirmação, contra a regressividade compulsiva da religião do remorso, 

da futuridade libertadora enquanto categoria existencial (e política): “Tu me darás a mão 

e iremos... (...) rumo a nós mesmos. Do outro lado dos rios e das montanhas há um 

Orestes e uma Electra que nos esperam. Será preciso procurá-los pacientemente” (ibid., 

p. 108), diria Orestes mais adiante, quando, já tendo “derrotado” Júpiter, estava prestes a 

perder para ele a amada Electra. Tal perda, além de evocar o mito de Orfeu – o herói que 

desceu aos infernos para resgatar a amada mas a perde, por culpa dele (e não dela 

mesma, como na variante sartriana) –, assinala aquela condição paradoxal de todo 

engajamento vivido lucidamente: esse engajamento não deixa de ser, assim como toda 
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aspiração humana ao Absoluto, trágico, pois não solda, numa fusão definitiva e 

paradisíaca, as fissuras que separam e contrapõem os homens entre si e dentro de si, 

ainda que a responsabilidade de cada um pela sorte de todos seja tão inerente ao homem 

quanto a liberdade, até por ser outra face desta mesma liberdade.  

Talvez por causa dessa efemeridade trágica da comunhão humana, talvez pela 

iminência de um retorno ao “arquétipo” da realeza paternalista, ocorre, ao final, a partida 

de Orestes, também sob o modelo “mítico” da façanha heróica do flautista de Hamelin, 

aquele que leva da cidade os mortíferos ratos, mas que voltará para cobrar a dívida dos 

moradores. Dívida não paga, na lenda original, o que o flautista punirá ao encantar e 

levar consigo todas as crianças da cidade. Que “castigo” seria esse – de que a peça não 

trata –, se pensarmos na transposição de lenda para o contexto de As Moscas? Talvez um 

novo rapto das crianças, isto é, do futuro, se os argivos não aprenderem, com o gesto 

arquetípico de seu salvador, a serem eles próprios, a se assumirem como homens, 

responsáveis pela própria vida, capazes de inventar o amanhã. Mas o agente deste rapto 

não seria, provavelmente, Orestes, aquele que não veio redimir as culpas, e sim a idéia 

de culpa – e de qualquer dívida moral –, mas Júpiter, cujas palavras, ao sair de cena, 

insinuam que sua tirania sobre os homens daquela cidade talvez pudesse ser restaurada: 

“Quanto a ti, Electra, lembra-te disso: meu reino não chegou ainda ao fim, longe disso – 

e não quero abandonar a luta. Vê se estás comigo ou contra mim. Adeus” (Sartre, J.-P., 

2005, p. 106).  

Neste feixe de símbolos, Sartre escava fundo o imaginário humano, a memória 

coletiva tão eivada, segundo Eliade, da inclinação “anti–histórica” à arquetipificação do 

homem e do tempo, e ali planta as sementes da liberdade existencial e da revelação da 

História, isso mediante uma evocação, destruição e recriação “cosmogônicas” da 

linguagem mítica na qual os homens desde sempre depositaram, como na caixa de 

Pandora, suas grandes quimeras e sua grande esperança. Como nas cerimônias arcaicas 

de “Ano Novo”, o Caos – as vilezas da má-fé religiosa – ressurge para ser de novo 

derrotado pelo Cosmos, numa rememoração ritual e comunitária da proeza “mítica”, in 

illo tempore e aqui-agora, pela qual a liberdade humana, e com ela um “mundo” novo e 

sui generis, pode sempre de novo irromper em meio às trevas do Em–si bruto e de seus 

símiles políticos autoritários.  
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CONCLUSÃO 
 

 
 

 O diálogo proposto no último capítulo entre As Moscas e a “filosofia da história” 

subjacente à ontologia arcaica, segundo Mircea Eliade, representa um ponto final para a 

presente investigação sobre a relação entre o pensamento existencialista de Sartre e o 

pensamento mítico. Ponto final que, evidentemente, deverá ser logo sucedido por novas 

interrogações, que levem adiante um projeto teórico de compreensão do lugar do teatro 

sartriano no “mitologismo moderno” que permeia a cultura e o pensamento ocidentais no 

século XX, segundo E. M. Mielietinski. 

 O que quisemos mostrar, no correr do trabalho, é que o mito, em As Moscas, se põe 

numa imbricação de níveis, sendo: 1) motivo literário tradicional (a lenda de Orestes); 2) 

discurso cênico; 3) instrumento político de crítica ao regime de Vichy (alegórico a ponto de 

despistar a censura e de desarmar, com as armas do inimigo, os "nós" simbólico-

psicológicos que articulavam a malha de dominação e persuasão então em vigência; e 4) 

por fim, uma crítica e reconstrução da lógica "arquetípica" e, pois, da ontologia arcaica que 

Eliade desvenda sob as diversas formas culturais do pensamento mítico. 

 É claro que tais níveis, na prática, não se justapõem como realidades estanques, 

sendo sim aspectos dialéticos de um todo. E esse conjunto talvez pudesse ser designado, 

aproximadamente, como uma refundação existencialista do que Mircea Eliade chama de 

"enredo mítico-ritual da renovação periódica do mundo" (Eliade, M., 1994, p. 37). A 

fórmula eliadiana, se decomposta em suas partes elementares, mostra profícua 

correspondência com a tipologia quaternária, acima proposta, de aspectos do mito na peça 
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sartriana: como "enredo" se relaciona ao que chamamos de nível literário; o aspecto 

"mítico-ritual" poder-se-ia aproximar da discussão sartriana do mito como elemento 

fundamental do texto e do "rito" teatrais de construção da "fusão imaginária" da platéia; e a 

"renovação periódica do mundo" pode ser associada tanto à dimensão política da peça 

quanto à sua dimensão "ontológica" mais geral, discutida no último capítulo. 

 Os mitos "renovam o mundo" porque os eventos de que trata não são apenas 

relembrados, como num festejo cívico ou numa aula de história, mas sim revividos. E, 

quando revividos, o tempo cronológico, "profano", é abolido em proveito de um retorno ao 

"tempo forte" da mentalidade arcaica, que é o tempo dos Primórdios em que os Entes 

Sobrenaturais criaram o mundo e o homem tais como são ou deveriam voltar a ser. À 

maneira das "fontes da juventude", o retorno às "fontes" originárias do Ser livra o homem 

dos males intrínsecos ao tempo: a velhice, degeneração, decadência, perdas, mágoas, morte. 

Por isso a recitação mítico-cosmogônica permeia não só as festas do Ano-Novo, 

mas todo tipo de "criação" humana, que há que ser homologável com a criação divina in 

illud tempus ("naquele tempo", expressão recorrente nos textos eliadianos e usual no início 

das leituras bíblicas na missa católica). Num cosmos tido por sagrado, porque impregnado 

da autoria e/ou autoridade divinas, toda criação ou enformação de um ente particular tem 

valor e sentido por repetir e corroborar o ato criador precípuo aos Entes Sobrenaturais. Essa 

idéia de criação se estende à de recriação enquanto reparação do que se havia degenerado, 

por exemplo, a saúde – vide o uso de mitos cosmogônicos em ritos mágicos de cura 

(Eliade, M., ibid., p. 29-30). Já Buda é o "rei dos médicos" por ensinar o caminho da cura 

para o sofrimento supremo que é a própria existência, ou seja, a vida temporal; o tempo é 

um ciclo "kármico" que deve ser erradicado mediante a "queima" do último germe de uma 

vida futura, de todo tipo de impureza que empurrasse a alma para uma nova provação, ou 

seja, um novo nascimento (ibid). A renovatio búdica, deste ponto de vista, é um modelo de 

iniciação, ou seja, de uma mudança radical de estatuto do ser, já diferente da versão 

primitiva da ontologia arcaica, pois a repetição cíclica do viver, morrer e renascer já não é, 

como, por exemplo, na mística lunar, um "consolo" para a (aparente) finitude das coisas, ao 

contrário, é o mal a ser suprimido: cumpre erradicar não só as dores da corrupção temporal, 

mas as causas que levam à repetição cíclica delas.  
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 Em As Moscas, não parece abusivo ver um tipo específico de renovatio que 

presume também uma admissão e crítica de um tempo cíclico, o da repetitividade do 

remorso (repentir / répéter), impresso nas práticas individuais – veja-se o "exame de 

consciência" que Júpiter, no Primeiro Ato, impinge à velha, que lhe fala do sacrifício anual 

de uma vaca pelo genro (Sartre, J.-P., 2005, p. 11) – bem como na grande festa da visita dos 

mortos, a cada aniversário da morte de Agamêmnon (ibid., p. 38ss).  

A função política da peça de Sartre é, assim, intimamente ligada à missão 

arquetípica de que se investe o "médico" existencialista (não por acaso O Ser e o Nada 

esboça também uma "psicanálise existencial"): ele vem ministrar um rito de passagem, um 

processo iniciático que rompe com os grilhões do tempo doloroso, mas não para ensinar o 

acesso a qualquer reino de felicidades "eternas", e sim para revelar aos argivos o "doloroso 

segredo dos deuses e dos reis" (ibid., p. 76): que os homens são livres, e que por isso "são" 

tempo, ou melhor, temporalização contínua, projeto, possibilidade de fazer da História um 

"horror" repetitivo a ser anestesiado por mitos consoladores ou, ao contrário, abertura à 

incerteza, ao risco, ao novo, à transformação radical não da, mas na condição humana.  

Diferentemente da ontologia arcaica, aqui o tempo (profano) já não é uma maldição 

metafísica, mas nosso modo próprio de ser na indeterminação radical enquanto seres livres 

que somos, arrancados do eterno repouso na inércia das coisas. Mas, similarmente, neste 

ponto, a certas vertentes mais recentes desta ontologia – como o budismo e a escatologia 

"anti-pagã", portanto, avessa ao eterno retorno, de judaísmo e cristianismo – o "tempo 

cíclico" é associado criticamente à dor, perdição, negação das autênticas potencialidades 

humanas; embora Sartre já não nos prometa como precípuo às doutrinas que "divinizavam" 

seus arquétipos, qualquer soteriologia que significasse "iluminação" transcendental ou 

retorno a uma unidade paradisíaca com o Deus de que o homem foi feito à imagem e 

semelhança. "A justiça é um assunto de homens, e não preciso de um Deus para me ensiná-

la" (Sartre, J.-P., ibid., p. 79). Assim também a salvação: assunto de homens, ela não 

depende dos deuses, e chega mesmo a ser contra estes. 

 De fato, vimos que no alegorismo de As Moscas, o sagrado é associado ao "Caos", é 

o inimigo diabólico a ser conjurado: pai da morte, patrono das moscas, estátua sangrenta 

em que os súditos pudessem projetar e espelhar seu medo, sua fixidez e sua paralisia 
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existenciais. Do universo teológico cristão, não há mais nenhum sinal do Deus do amor e 

da misericórdia: "Sossega: não o amo mais que a ti. Não amo ninguém", diz Júpiter a 

Egisto (ibid., p. 74). Resta apenas o Deus do terror e da culpa; em termos sartrianos, a única 

fé possível é a má-fé, e, no caso, uma má-fé culposa, pois o remorso compulsivo se 

apresenta como o obscurecimento e o "lastro" que a consciência elege como biombos para 

não ver sua própria liberdade, que, ensina a situação subjetiva de "Filebo" no início da 

peça, pode pairar no ar, insuportavelmente leve, se não se reconhece humana, se não se 

encarna entre os homens e na sempre difícil e imperfeita construção da História. 

 Sartre, ao demolir o arquétipo soteriológico (e teodicéico) subjacente ao mea-

culpismo de Vichy, erige um arquétipo qualitativamente novo, porque se vê 

dessubstancializado, ou para usar termo caro à ontologia sartriana da existência, nadificado, 

o teor "divino" que, segundo Eliade, era indissociável das representações "genuinamente" 

míticas do mundo. 

 Aliás, nossa incursão "eliadiana" ao mitologismo se resolve, em certo sentido, num 

impasse em relação ao seu próprio referencial teórico original: pois já não são possíveis, se 

se quer fazer jus à originalidade de uma peça como As Moscas, duas interpretações a que o 

nosso referencial metodológico talvez nos induzissem: 1) dizer que ela, por suas afinidades 

com os enredos mítico-rituais de renovação do mundo revelaria uma religiosidade eterna, 

"congênita" ao homem, e supostamente latente ou camuflada em Sartre. 2) seguir a opinião 

expressa em O Mito do Eterno Retorno, de que discursos como o existencialismo "matam"  

o mito ao precipitar o homem ao desespero irreparável de ser um ser puramente histórico.  

 Quanto à primeira opção, parece desnecessário insistir no seu caráter temerário, 

tamanho o grau de violência que tal interpretação opera sobre dados biográficos e 

filosóficos elementares relativos a Sartre, se tomarmos o termo "religião" no seu sentido 

convencional de uma crença em deuses, na "alma" ou na vida após a morte. Por outro lado, 

não esqueçamos do caráter expressamente "religioso" que Sartre confere ao teatro, 

inclusive ao seu teatro (Sartre, J.-P., 1992, p. 64). A religiosidade, histórica como a 

experiência mítico-teatral que a veicula, converte-se em celebração humanista e blasfema 

da solidariedade de destino entre homens que pairam entre os absurdos do nascer, do viver 

e do morrer, homens lançados a um mundo no qual não podem contar, no frágil e 
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conflituoso átimo de tempo que lhes cabe sobre a Terra, senão com sua própria liberdade e 

responsabilidades recíprocas. Uma comunhão cujo tom está dado no ensinamento da 

personagem Hilda, da peça sartriana O Diabo e o Bom Deus (1951). A certa altura, Goetz, o 

protagonista, diz a ela: "Se eu conhecesse uma noite profunda para que pudéssemos nos 

esconder de Deus". Hilda responde: "O amor é essa noite. Deus não vê as pessoas que se 

amam" (apud Liudvik, C., in: Sartre, J.-P., 2005, p. XVI). 

Já quanto à segunda alternativa, parece possível dizer, por tudo o que vimos 

discutindo, que mito e história têm, em As Moscas, liames bem mais complexos e ambíguos 

do que sugerido por uma oposição do tipo "ou isso ou aquilo". Se o mito aparece como 

"mistificação" – no que tange à farsa teocrática dos colaboracionistas e, mais amplamente, 

à fé enquanto má-fé –, aparece também como revelação da condição humana e histórica 

particular (a luta dos resistentes) e universal (o homem livre que, paradoxalmente, tem 

ainda de se libertar, de conquistar a liberdade que o constitui, pela sublevação contra os 

condicionamentos de uma opressiva situação). Para Sartre, não é possível pensar a 

liberdade fora da História (Leopoldo e Silva, F., 2004), e assim também o mitologismo de 

As Moscas se faz forma literária, cênica, política e "arquetípica" de revelação da liberdade 

como historicidade, cancelando o a-historicismo ou anti-historicismo da mentalidade 

mítico-teodicéica tradicional. 

A ambivalência entre mito e história é outra face das complexidades do próprio 

ideário de engajamento que Sartre então esboçava, e que teria formulação mais sistemática 

em seu O Que É a Literatura?. O teatro engajado não será nunca confundido por Sartre 

com um teatro meramente panfletário, inclusive pela recusa ao cabresto do imediatismo: 

urge pensar e expor as questões de seu tempo, sim, mas fazê-lo com uma visada mais 

ampla, o que, vimos, no teatro, tem direta conexão com as potencialidades antevistas por 

Sartre nas narrativas "míticas", fossem elas ou não diretamente inspiradas em enredos 

lendários tradicionais. Mítica seria a narrativa dotada do poder de condensar os grandes 

dilemas existenciais de uma época, mas de um modo tal que pareceria que os espectadores 

se vissem a si mesmos como se estivessem fora de si, daí o distanciamento temporal criado 

imaginariamente (vimos ser precípuo ao imaginário certo desgarrar-se do real).  
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Trata-se de uma dialética de proximidade e distância, que, marca do teatro sartriano 

em geral, tem em As Moscas uma data "oficial" de nascimento, inclusive, como mostra 

Noudelmann, em termos da concepção do espetáculo de 1943: Charles Dullin teria 

conseguido articular um distanciamento estimulado pelo cenário arcaicizante com a 

identificação, inclusive afetiva, lograda pela música [de Jacques Besse] (Noudelmann, F., 

ibid., p. 38). Cabe registrar também o aspecto “primitivista” que muitos críticos notaram na 

concepção de Dullin, num sinal – mais um – do espectro nietzschiano tão recorrente nesta 

obra de Sartre:  

“Ele [Dullin] tinha da tragédia uma idéia complexa: uma violência selvagem e sem 

freios devia exprimir-se com um total rigor clássico. Esforçou-se por submeter As Moscas a 

essa dupla exigência. Queria captar as forças dionisíacas e organiza-las, exprimi-las pelo 

jogo firme e denso de imagens apolíneas, e conseguiu. (...) A riqueza, inapreensível, 

oferecendo-se por meio da pobreza, a violência e o sangue apresentados por um movimento 

calmo, a união pacientemente procurada por estes contrários, tudo contribuía para fazer, 

sob meus olhos, uma espantosa tensão que faltava à minha peça e que se tornou, desde 

então –, para mim,– a essência do drama (Sartre, J.-P., 1992, p. 272). A montagem causou 

mais choque e atraiu mais críticas do que a peça em si, e tinha por intenção, segundo 

Michel Contat, realizar uma espécie de “cerimônia sagrada”, pondo em prática o conceito 

artaudiano do teatro como “arte total”, congregando dança, artes plásticas, canto, 

recitativos. Um crítico colaboracionista disse que o espetáculo não passava de um 

“inverossímil bricabraque cubista e dadaísta; este tipo de mise-em-scène, notou Contat, era 

por si só um ato de resistência e de subversão contra “aqueles que vilipendiavam” – caso 

dos nazistas – “ a ‘arte degenerada’ e o que ela devia às artes primitivas” (cf. Contat, M., in: 

Sartre, J.-P., 2005b, p. 1269–1270; Liudvik, C., in: Sartre, J.-P., 2005, p. XV).  

O dionisismo que Nietzsche desvelara no âmago do fenômeno trágico é 

ritualisticamente presentificado e faz-se argamassa da coesão coletiva contra um estado de 

coisas que aviltava a dignidade de todos e de cada um, ao esmagar aquilo que há de mais 

“sagrado” para o homem: a liberdade.  

Como sublinhamos com Rachel Gazolla, porém, Nietzsche fala ao leitor moderno, 

“visa ao processo civilizatório que formou o homem europeu e aos valores que 
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desumanizaram o humano, que o fizeram enregelar e esquecer essa força que ele nomeou 

também Dionísio, da qual a tragédia é uma expressão clara. Dionísio como a ‘Wille zur 

Machte’ nietzschiana, a vontade de poder, pode emergir mais ‘puro’ na poesia trágica grega 

que, segundo ele, é uma expressão estética poderosa porque mais próxima à própria 

constituição primeira do ser como vir-a-ser” (Gazolla, R., 2001, p. 22). Nesta crítica à 

“historicidade mascaradora”, Nietzsche se alinhava a um repúdio antihistoricista – precípuo 

ao mitologismo moderno, que E. M Mielietíski (1989) mostra ser uma força 

“mitologizante” própria, a qual, por mais que possa também descortinar aspectos do mito 

arcaico ao qual se reporta, está fadada a um grau maior ou menor de anacronismos em 

relação a suas fontes históricas inspiradoras. De maneira análoga, mas distinta, de um 

George Sorel (1992), o mitologismo de As Moscas faz pensar em um certo dionisismo 

politizado, modelo de mobilização política impulsionada pelo desejo utópico de abolir as 

estruturas institucionais que lastreiam o cotidiano ("profano", na terminologia de Eliade) 

repressor – no caso de Sartre, o individualismo, as etiquetas da separação entre os homens, 

a "serialidade" alienada da ordem burguesa, tão distinta das dores e anseios em comum 

vividos no confinamento de Trier.  

Por isso, retomando afirmação feita na Introdução deste trabalho, o mito, nesses 

diversos níveis ou registros acima identificados, é a forma como a própria filosofia se 

expressa e se articula em As Moscas.  

E nos parece estar aqui a chave para entendermos como se dá, nesta peça, aquela 

ambivalência salientada por Franklin Leopoldo e Silva (2004, p. 12-13) quando ele afirma 

que "a expressão filosófica e a expressão literária são ambas necessárias em Sartre porque, 

por meio delas, o autor diz e não diz as mesmas coisas”.  

Em As Moscas, tal ambivalência entre identidade e diferença está posta a serviço da 

crítica aos pilares imaginários de uma certa situação histórica, qual seja, a era Vichy, ou, de 

modo geral, os surtos totalitários e remitologizantes, de tipo cristão como na França ou 

"repaganizadores" como na Alemanha nazista (cf., p. ex., Jung, C. G., 1990, p. 3ss): sob tal 

situação, não bastava, como o faz a doutrina existencialista, declarar a inexistência dos 

deuses – ou afirmar que sua existência seria indiferente do ponto de vista da “fatalidade” 

inevitável da náusea de viver; “com Deus ou sem Deus, o problema humano, enredado em 
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sua imanência, não pode ser resolvido” (cf. Bornheim, G., 2003, p. 23). O fato é que, 

ontologicamente falsa ou supérflua, tal questão ressurgia com força, e tinha importância 

político-cultural decisiva, para os rumos da humanidade na época. O mitologismo arcaico 

tinha assim a “realidade" que as crenças têm enquanto modalidades de significação que 

impulsionam a ação do homem que as escolhe. Por isso o teatro, enquanto discurso do 

imaginário, e enquanto forma de engajamento político e existencial do artista em seu 

tempo, não deveria se limitar, tal como o Pedagogo de As Moscas, a uma atitude de 

desprezo e indiferença ante as “superstições das massas”. "Para que a arma da crítica possa 

ter êxito, precisa estar à altura do poder evocativo dos objetos a que se opõe" (Mészáros, I., 

1991, p. 20–1). Esta intenção mais geral da dramaturgia (e da estética) de Sartre tem uma 

poderosa concreção peculiar no dúplice movimento de crítica e recriação do pensamento 

mítico que tentamos apresentar ao longo deste trabalho.  

Por outro lado, o teatro "diz a mesma coisa" que a filosofia, e o mito repercute o 

conceito filosófico, na medida em que, como “tragédia da liberdade”, As Moscas explicita 

aspectos fundamentais da ontologia da subjetividade apresentada em O Ser e o Nada: com 

efeito, a liberdade transparece, seja no tratado ou na peça, como a verdadeira fatalidade 

humana, já que as demais "inevitabilidades" de nossa experiência ou são extrínsecas, caso 

do evento da morte, que sobrevém de fora para cancelar a existência, não para "determiná–

la", ou são componentes da facticidade que "situa" minha liberdade e lhe enseja as 

dificuldades necessárias a uma auto-afirmação.  

E a fatalidade da liberdade, tal como irrompe em As Moscas, não deixa de ser 

trágica, em primeiro lugar, porque é impossibilidade de garantir ao reino humano a mesma 

consistência ontológica, que, opaca e inerte, é dada ao mundo das coisas. A negatividade 

radical, o nada de ser, é paradoxalmente o que nos dá um "ser" próprio, o que nos constitui 

e o que nos lança à experiência abissal da contingência e da ausência de significados 

absolutos, ao contrário do que o homem “mítico” ainda podia construir para si projetando 

aos céus.  

As Moscas pode ser, como quer Gerd Bornheim, uma anti-tragédia, se comparada 

com o cânone grego (Bornheim, G., 1992, p. 91), já que faz a apologia, e não mais a 

condenação, da idéia de hybris, ao incriminar a ordem social e divina que é transgredida 
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pelo herói, sendo este, agora, o pólo virtuoso do conflito. Mas essa anti–tragédia é, em si 

mesma, "trágica", como mostram autores como Raymond Williams (2002) e Pierre-Henri 

Simon (1959), porque anúncio -sob circunstâncias histórias próprias à modernidade e à sua 

crise de sentido da vida e de conexão entre os homens- do absurdo e do desespero como 

características estruturais da existência, só disfarçáveis por meio de má-fé; esta última, 

porém, sempre espreitará, com seus deuses, reis e "moscas", confiantes de que a liberdade, 

revelada pelo herói transgressor, voltará a ser negada pelos homens, quando ficarem de 

novo fartos do fardo de sua própria responsabilidade. Por isso a liberdade põe-se em tensão 

permanente com o perigo "demoníaco" (ou "divino") da inautenticidade. 

E, se é uma anti-tragédia trágica, As Moscas é um anti-mitologismo mítico, 

prefiguração de um rito de morte e ressurreição da imaginação arquetípica ancestral, só 

que, agora, órfã e matricida – como Orestes – em relação às quimeras, consolos e embustes 

que chancelavam a alienação. Se, para o homo religiosus tradicional, viver os mitos era 

fazer uma experiência de repúdio à história e religação à plenitude do mundo dos Entes 

Sobrenaturais, para o homem existencialista passa a ser a imersão crítica e cênica na 

história, nas situações-limite em que a liberdade e a dignidade humanas, porque mais 

ameaçadas, podem ser mais afirmadas e celebradas em ritos coletivos de revolta e 

transformação. Ainda que, efêmeros como o teatro, tais instantes de unidade e festa tenham 

contra si a sombra da separação, da angústia e do nada.  
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