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RESUMO 

 

            Esta dissertação tem como tema primeiro o conceito de crueldade 

assumido e redescrito por Richard Rorty: “crueldade é a pior coisa que podemos 

praticar”. Por meio desse conceito, fizemos uma breve incursão pela proposta 

rortyana de substituição da filosofia tradicional por uma cultura literária e 

passamos por considerações acerca da metodologia redescritiva e da eleição do 

romance como o principal veículo do progresso moral. Acompanhamos também, 

através da leitura de dois romances: Lolita e 1984, a redescrição do que 

chamamos de a pequena e a grande crueldade. E, finalmente, chegamos às 

sugestões rortyanas de como evitar e combater a crueldade, redundadas numa 

utopia liberal — a utopia da solidariedade social. Sem pretensões de cotejo entre 

as interpretações de Rorty e as inúmeras idéias dos pensadores com quais ele 

conversa, nos limitamos a entremostrar a sua extensa tentativa de abandono dos 

principais cânones da história do pensamento ocidental. Com proposições 

conceituais como ironismo liberal, redescrição, antiantietnocentrismo, distinção 

público/privado e solidariedade como “intenções-nós”, Rorty apresenta posições 

controversas e bastante profusas, traz um vocabulário novo, constrói versões 

alternativas sobre as possibilidades e usos da razão, da sensibilidade, do 

conhecimento, da arte e da moralidade.  

 

Palavras-chave: Richard Rorty, crueldade, redescrição, cultura literária, 

solidariedade.     

 

 

 

 

 



 

 

 

ABSTRACT 

 

            This dissertation’s major issue is the concept of cruelty assumed and 

redescribed by Richard Rorty: “cruelty is the worst thing we can do”. By means of 

this concept we made a brief incursion to the rortyan proposal of replacing 

traditional philosophy with literary culture, while remarking his considerations 

about the redescriptive methodology and the novel as the major vehicle of moral 

progress. We still followed the redescription of (as we call) the small and the great 

cruelty by reading two books, Lolita and 1984. Finally, we came to rortyan 

suggestions of how to avoid and fight the cruelty, resulted in a liberal utopia – a 

utopia of social solidarity.  Without comparing Rorty’s interpretations to the ideas 

of the thinkers he talks about, we restricted ourselves to show his extensive 

attempt to abandon the main canons of Western thought history. By conceptual 

proposals like liberal ironism, redescription, anti-anti-etnocentrism, public/private 

distinction and solidarity as “we-intentions”, Rorty presents profuse and 

controversial views, brings a new vocabulary, and frames alternative versions of 

the uses and possibilities of reason, sensibility, knowledge, arts and morality.   

 

Keywords: Richard Rorty, cruelty, redescription, literary culture, solidarity.  
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“Aqui está a rosa, aqui vamos dançar.” 

Hegel (1770- 1831) 

 

 

 

“A filosofia não pode oferecer nada mais do que 

hipóteses, essas hipóteses têm valor apenas à 

medida que tornam as mentes humanas mais 
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John Dewey (1859-1952) 
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INTRODUÇÃO 
 

            A aproximação diante de um grande pensador se faz à medida que 

tateamos a arquitetura de suas repetições, o ritmo de suas afirmações 

recorrentes, os pontos confluxos de suas idéias. Para um filósofo como Richard 

Rorty (1931–2007), que conseguiu trabalhar numa profusão de temas que vão de 

questões técnicas de filosofia analítica até o feminismo ou a literatura de Proust, é 

útil a escolha estratégica de um ponto arquimediano. É preciso eleger alguma de 

suas repetições e dar a ela a função de sustentar e de movimentar uma 

interlocução possível ou mesmo uma discussão interessante. 

            O ponto arquimediano aqui forjado será o conceito de crueldade assumido 

e redescrito por Rorty. Um conceito que nos possibilita a interação com uma 

filosofia renovada, dona de um estilo próprio, controverso, que se quer capaz de 

reinventar uma longa tradição — a tradição ocidental que associou a idéia de 

“razão” às noções de verdade como correspondência, de compreensão da 

realidade como assimilação das propriedades intrínsecas, de conhecimento como 

a descoberta das essências, e de moralidade como obediência a princípios 

universais.   

            Rorty integra idéias e adapta os alcances teóricos de vários pensadores. 

Para os radicais, um complacente. Para os conservadores, um irresponsável. 

Dinâmico e provocativo, versa um novo pragmatismo. Holista, polígrafo, contra-

metafísico, contra-fundacionista, anti-essencialista, Rorty é reputado como um 

“filósofo anti-filósofos” ou um “pensador do contra”. Ele dispensa os velhos 

desafios, não se encanta com os difíceis quebra-cabeças acerca dos objetos da 

teorização filosófica como o Ser, o Pensamento ou a Objetividade. Sente-se à 

vontade para comentar tudo. Os critérios que diz utilizar são (apenas) patamares 

construídos para propósitos úteis, específicos e temporais. Sem qualquer 
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“ambição de transcendência”, afirma que verdadeiro é o que funciona. Para ele, 

há projetos que parecem ter sobrevivido às suas utilidades. Nesse sentido, seria 

interessante e produtivo o abandono da idéia sedutora e cativante de que 

podemos, como seres racionais, ultrapassar as limitações do tempo e ter uma 

posição transcendente, extra-histórica, sobreposta a qualquer mudança. Seria 

proveitoso que os filósofos abandonassem a tarefa de Sísifo de querer chegar até 

os fundamentos mais precisos, tirar “as escamas” dos olhos, e ter uma 

perspectiva completa, um olhar límpido, um método rigoroso ou uma linguagem 

lógica.   

            Dando curso à herança residual da tradição, os filósofos ainda se sentem 

intimados, entre outras coisas, a “responder a Hitler”, a apoiar (com fundamentos 

fortes) uma réplica decisiva contra todas as perversidades simbólicas ou cruas do 

nazismo. Sentem a obrigação de apresentar, segundo Rorty, argumentos 

inapeláveis contra o Mal e assimiláveis por qualquer ser humano (inclusive Hitler). 

Argumentos que “a nossa essência” nos faria, de um modo ou de outro, admiti-los 

como verdadeiros e definitivos. Mas, e se reconhecêssemos a nossa 

impossibilidade para isso? E se reconhecêssemos a falta de verdades absolutas 

ou a inexistência de uma blindagem metafísica que, com o exercício de nossa 

razão, nos protegesse das incoerências piores? Ou ainda, o que nos restaria se 

identificássemos a inutilidade de repisar questões acerca dos universais ou das 

naturezas últimas?  

            É na rota de considerações como essas que se estabelece o giro pós-

filosófico rortyano. Devemos desistir de vocabulários e metas que não funcionam 

mais, é o que nos diz Rorty. O que não significa a desistência reflexiva, o fim da 

filosofia, ou um cinismo moral e político. Mas sim outro modo de redescrever 

(palavra panacéica do vocabulário rortyano) a história do pensamento.  

            Rorty quer a sabedoria da contingência, da incerteza, do romance, da 

reportagem, da etnografia. Quer uma filosofia que interprete o tempo presente, 

que reconheça sua própria fragilidade, liberdade, risco. Para ele, devemos 

substituir a filosofia ainda carregada de motes metafísicos e epistemológicos por 

uma cultura literária. Trata-se de uma interpretação crítica e circunstanciada que 

considera que a idéia mais produtiva de racionalidade está ligada às noções de 

curiosidade, persuasão e tolerância. É uma cultura que tem a esperança de nos 

convencer a ler todas as bibliotecas, de nos levar a redescrever nossas vidas 



 

13 

através da diversidade de nossas leituras, da extensão máxima de nossa 

sensibilidade e dos encontros alternativos e abertos que podemos fazer. É uma 

filosofia produzida por homens e mulheres que se sentem sozinhos, finitos, 

temporais e sem ganchos celestes; e que, por isso, se agarram uns aos outros, 

tornam-se capazes de retecer suas redes de crenças e desejos em busca de mais 

felicidade, de vidas mais ricas, livres e flexíveis.   

            Rorty nos conduz a um complexo otimismo. Ainda que sem as 

certificações clássicas, a filosofia consegue oferecer, segundo ele, sugestões de 

como as nossas existências podem ser mudadas, de como podemos produzir 

versões melhores de nós mesmos, dando às nossas vidas um sentido admirável. 

Mesmo considerando náufrago o alto e digno projeto de toda uma civilização — o 

de querer alcançar racionalmente o Bom, o Belo e o Justo —, ainda assim 

merecemos e precisamos “continuar a conversação do Ocidente”. Mesmo 

assumindo que não temos nenhuma resposta não-circular, garantida, 

incontestável e derradeira para a pergunta “Por que não ser cruel?”, é possível 

mantermos forte a expectativa de que o sofrimento humano diminua, de que a 

crueldade seja evitada e não se estabeleça como uma experiência recorrente, 

aceitável e obrigatória entre as pessoas.  

            Rorty empenha-se em substituir o conhecimento teórico pela esperança 

sem fundamentos. O conceito de crueldade que ele endossa é bem genérico, 

simples, e sem floreios de densidade: “crueldade é a pior coisa que podemos 

praticar”. Especificamente, em Contingência, ironia e solidariedade, livro lançado 

em 1989, Rorty toma o combate à crueldade como uma espécie de leitmotiv para 

a defesa de seu liberalismo político, e também para a formatação de sua utopia 

da solidariedade social.  

            Partindo da definição de que os liberais são as pessoas que pensam que 

a crueldade é a pior coisa que podemos fazer, Rorty defende que a sociedade 

(melhorada) do futuro será aquela em que não existe espaço para a crueldade, 

onde a liberdade alargada de cada um não provoca a dor de outros, onde a 

solidariedade evolui à medida que estendemos as “intenções-nós”, à medida que 

ampliamos a nossa simpatia por tipos humanos bem diferentes de nós mesmos. 

            Entretanto, em nossa aproximação com o pensamento de Rorty, uma 

dificuldade maior não pode ser ignorada se formos convencidos, como ele o é, de 

que a filosofia que vale ser continuada é a que se compromete com a diminuição 
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do sofrimento humano, e luta para tornar as nossas instituições e práticas mais 

justas e menos cruéis. Como pode uma filosofia que dispensa todas as alegações 

transcendentais e universalistas querer convencer as pessoas de que a crueldade 

é horrível e deve, a todo custo, ser evitada? Como Rorty se equilibra 

reflexivamente e torna persuasivas, funcionais e prescritivas suas tentativas de 

resposta à questão “Por que não ser cruel?”, se ele próprio considera que todas 

as nossas pretensões mais generalistas incorrem sempre numa irrelevância para 

a prática?  

            Rorty não comete uma contradição. Sobrepondo a narrativa à teoria, a 

imaginação à sistematização, a solidariedade à objetividade, ele entra numa 

nuança discursiva, num matiz coerente, que consideramos interessante poder 

aqui acompanhar. As suas afirmações incisivas contra a crueldade nos 

possibilitam conhecer sugestões filosóficas alternativas e sérias, assentadas em 

nosso tempo presente. Nesse sentido, apresentamos alguns resultados do nosso 

(instigante) convívio com o seu pensamento.  

            No primeiro capítulo, expomos o conceito de crueldade com o qual Rorty 

trabalha, mostrando que por meio desse conceito é possível entender melhor as 

propostas pós-filosóficas que ele defende. Mediante a substituição da Filosofia 

por uma cultura literária, podemos pensar a troca do filósofo tradicional, obcecado 

em apontar os a priori e em encontrar as verdades universais, pela figura do 

intelectual literário, em sua melhor forma um “ironista liberal”, que pensa que uma 

vida que não é conduzida próxima aos limites da imaginação humana não vale a 

pena ser vivida. É esse novo pensador, segundo Rorty, que se mostra capaz de 

juntar compromisso social com a compreensão da própria contingência, que se 

habilita a defender e apoiar os princípios da esperança liberal, apesar da falta de 

garantia metafísica. Os ironistas liberais são capazes de redescrever a crueldade, 

fazendo com que outras pessoas, o máximo de audiências possíveis, sejam 

envolvidas pelo desejo de não querer marginalizar e maltratar o outro, de não 

exercitar a crueldade da qual são capazes. 

            Considerando que muitos livros desenvolvem nossa capacidade de 

identificação imaginativa e de disposição para evitar a crueldade, no segundo 

capítulo, aproveitamos as sugestões de Rorty e utilizamos dois romances: Lolita, 

de Vladimir Nabokov, e 1984, de George Orwell, como cenários de redescrição, 

como ferramentas de análise. De modo forte, esses romances formatam 
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paisagens diferentes, tematizam a crueldade, cabem prontamente nos critérios 

liberais rortyanos. São donos de metáforas vívidas e, por isso, nos possibilitam 

fazer redescrições. Com Lolita, abordamos o que chamamos de “a pequena 

crueldade”, a crueldade que um indivíduo pode infligir a outro indivíduo. Com 

1984, seguindo a redescrição rortyana, analisamos o que pode ser nomeado de 

“a grande crueldade”, a crueldade que um coletivo, no caso um sistema político 

autoritário, pode causar a um indivíduo, a uma pessoa em particular.  

            No terceiro e último capítulo, mostramos como a idéia de solidariedade se 

soma ao combate redescritivo da crueldade. Temos a intenção de indicar como se 

dá a conexão entre solidariedade e a construção de uma utopia liberal, a utopia 

da solidariedade social — a ambição mais cara do repertório de novidades 

trazidas por Rorty. A idéia de solidariedade de Rorty acompanha a fluidez 

característica do conceito de crueldade que ele desenvolve. Podemos querer 

aliviar os sofrimentos, impedir a crueldade, ser solidários uns com os outros, sem 

ter uma resposta imbatível e geral para a questão “Por que não ser cruel?”.  

            Por esse caminho, Rorty tenta nos convencer de que as nossas buscas 

privadas, as nossas idiossincrasias, não possuem nenhuma importância pública a 

não ser que ofendam os outros. Não existe síntese possível entre a redescrição 

para propósitos privados e a redescrição para propósitos públicos. O que pode 

haver é uma conciliação, já que o vocabulário privado é impróprio para a 

argumentação, enquanto que o público só tem sentido se for partilhado. Através 

de sua desconcertante distinção entre público e privado, Rorty intitula-se como 

“curado” de todas as obsessões por querer fundir justiça e auto-realização, livre 

para usar a percepção de que o idealismo moral não depende do universalismo 

moral. 

            Numa mistura de romantismo liberal, conversa estetizante, lirismo literário 

e humanismo renovado, Rorty nos convida a dispensar qualquer forma de 

dogmatismo e a acreditar que, mesmo incertos e inseguros quanto ao futuro, 

podemos nos manter moralmente sadios e politicamente inventivos. Contudo, a 

solidariedade creditada por ele só pode ser sustentada por cidadãos que “já 

cresceram”, por homens e mulheres que alcançaram uma autonomia por 

excelência e uma sensibilidade extensa. Vivendo num mundo inteiramente 

marcado pelas contingências, onde não temos sequer uma resposta cabal contra 

a crueldade, será que podemos tanto assim?  
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CAPÍTULO I 
 

Na fluidez de um conceito: 

Crueldade é a pior coisa que podemos praticar 
 

            Não há um conteúdo substancial no conceito de crueldade defendido por 

Richard Rorty. Considerar a crueldade como a pior coisa que podemos praticar 

(RORTY, 1994b, p. 17) é estabelecer um critério adequável às oscilações de 

nossa história diária e também futura. Mas, se falta rigidez de conteúdo, é farto o 

espaço para a interpretação. Com esse conceito, Rorty nos concede uma espécie 

de liberdade interativa, a qual se agrega à noção propulsora de que à medida que 

somos cruéis exercitamos o pior de nós mesmos. E como somos tão diversos, o 

“pior” não é universal, não cabe numa descrição única e objetiva, num padrão 

fechado. Assim, o conceito rortyano de crueldade quer ser criterioso e, ao mesmo 

tempo, pretende dispensar qualquer fundamento que alegue uma relação 

intrínseca com a natureza humana, ou que aponte para uma orientação moral que 

se integre necessariamente à nossa capacidade racional ou inventiva. 

            Entretanto, se tomarmos a etimologia1 da palavra crueldade, veremos que 

há uma licença implícita para que se conceba uma idéia (higiênica) de natureza 

humana como contraposta ao significado de crueldade.  Crueldade vem do latim 

crudelis: cruel, derivado de cruor (como crudus – cru, não digerido, indigesto) que 

designa a carne crua ensangüentada, e também o sangue derramado, a parte do 

sangue que coagula. Filologicamente, há vários séculos, “crueldade” vem sendo 

                                                 
1 Cf. CUNHA, Antônio Geraldo da. Dicionário etimológico Nova Fronteira da língua portuguesa. Rio 
de Janeiro: Nova Fronteira, 1982. p. 230-231. 
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associada diretamente aos seguintes adjetivos, sinônimos do vocábulo cruel: 

feroz, cru, difícil, violento, não curtido, não cozido, duro, encruado, insensível, 

sanguinolento, sangrento, cruento. Por esse viés, poderíamos argumentar que, 

para se indicar seguramente como “cruel” determinado ato ou comportamento, 

temos de contar com uma idéia reta do que seja um ato ou comportamento 

sociável, sensível, civilizado.    

            Poderíamos alegar que até agora fomos encaminhados para a 

compreensão de que há um sentido inerente à nossa condição humana que nos 

leva a reconhecer a crueldade como nociva, e a ir prontamente (se sadios) contra 

ela. Assim é que, numa extensão muito variada de discursos, geralmente nos 

referimos às praticas cruéis como “práticas desumanas”. É como se nos 

desumanizássemos, renunciássemos à nossa posição de sentido, quebrássemos 

a nossa estrutura melhor, sangrássemos o nosso tecido cultural, quando 

perversos. Contudo, não é possível sustentar essa zona etimológica de conforto, 

pois foi em nome da ampliação e da preservação da civilidade ou em função da 

defesa da cultura que muitas brutalidades e sadismos foram (e são) cometidos e 

socialmente aceitos ou suportados. 

            Mas Rorty não trabalhou por esse viés. Ele também não fez uma história 

da crueldade, como Michel Foucault fez uma história da loucura2. E nem tratou a 

crueldade como “o princípio da realidade suficiente”, como o fez Clément Rosset3. 

Com o conceito de crueldade que Rorty desenvolve, podemos partir exatamente 

de onde estamos. É um conceito funcional, de uso. Não se perfaz em garantias, 

nem circunscreve um compromisso ontológico. É um conceito adaptável. 

                                                 
2 Cf. FOUCAULT, Michel. História da loucura na idade clássica. Tradução José Teixeira Coelho 
Netto. São Paulo: Perspectiva, 1978. 
3 Para Clément Rosset, porque somos incapazes de suportar a realidade em sua dimensão trágica 
e dolorosa, inventamos as certezas metafísicas e religiosas, sobrepomos o reino fantasmático e 
moral de um “deve ser” ao reino soberano e constrangedor do ser. Sob a influência de 
Schopenhauer, a sua noção de crueldade está relacionada com o enfrentamento desconfortável 
do real. Não é o prazer de manter o sofrimento, de sofrer ou fazer sofrer, mas uma recusa de 
complacência diante de qualquer que seja o objeto (de descrição ou de desejo). É a denegação de 
“exorcismos alucinatórios”. Não tendo mais o consolo das verdades seguras ou cômodas, 
suportando a “hipocondria melancólica” que nos permite ver as coisas tais como são, podemos 
encontrar o segredo da realidade nela mesma: “Assim, a realidade é cruel – e indigesta – a partir 
do momento em que a despojamos de tudo o que não é ela para considerá-la apenas em si-
mesma [...] o que é cruel no real é de certo modo duplo, por um lado ser cruel, por outro lado ser 
real. [...] uma verdade triste é, ao mesmo tempo, e por cúmulo de infelicidade, uma verdade 
verdadeira — ou ainda, o que quer dizer o mesmo, que uma realidade penosa é também, e por 
cúmulo de crueldade, uma realidade real [...] parece que o mais cruel da realidade não reside em 
seu caráter intrinsecamente cruel, mas em seu caráter inelutável, isto é, indiscutivelmente cruel” 
(ROSSET, p. 18-19). 
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Qualquer homem ou mulher, sem grandes recursos abstratos ou erudição 

histórica, pode compreender e, melhor ainda, concordar que a crueldade é a pior 

coisa em que podemos incorrer.   

            Entendemos que o conceito de crueldade pode funcionar como uma 

angulação da singularidade do pensamento de Rorty. Usando esse conceito, 

podemos nos aproximar da proposta de substituição da filosofia tradicional por 

uma cultura literária. Por meio dessa proposta, Rorty descreve a filosofia como 

um ponto de crescimento da cultura, um gênero literário, um lugar onde podem 

ser imaginadas e sugeridas novidades socialmente vantajosas e existencialmente 

inspiradoras. Como cultura literária, a filosofia é produzida num ambiente onde as 

pretensões clássicas acerca da verdade e do conhecimento são deflacionadas, e 

o pensamento torna-se “fraco”4. Ou seja, o ideal de entender objetivamente as 

coisas é substituído pelo desejo de ampliação do nosso repertório de 

autodescrições individuais e culturais. Em vez de procurar desvelar essências ou 

analisar acuradamente significados, a filosofia empenha-se em facilitar o 

progresso cultural, a nos ajudar a crescer: “nos tornar mais felizes, mais livres e 

mais flexíveis” (RORTY, 2009, p. 209). 

            É importante sublinhar que Rorty apresenta o conceito de crueldade como 

uma legenda da maturidade do liberalismo, a filosofia política à qual se filia e na 

qual investe o seu capital persuasivo. Na composição de sua ampla defesa da 

liberdade, em Contingência, ironia e solidariedade, diz contar com a definição de 
“liberal” dada por Judith Shklar5, que afirma que os liberais são as pessoas que 

pensam que a crueldade é a pior coisa que podemos praticar. Segundo ela (p. 43-

44), se as pessoas humanas e liberais (das quais existem muitas entre nós) 

fossem chamadas a ranquear os vícios piores, a crueldade seria certamente 

                                                 
4 Em Ensaios sobre Heidegger e outros, Rorty utiliza o termo “pensamento fraco” para fazer alusão 
à sua proximidade com um grupo de filósofos italianos que cunhou esta expressão ao propor um 
rompimento (sem qualquer nostalgia) com a tradição metafísica. Enfraquecendo nossas 
pretensões transcendentais, podemos entender como contextual e melhor “uma reflexão filosófica 
que não intenta uma crítica radical da cultura contemporânea, não intenta fundá-la ou motivá-la 
novamente, mas simplesmente reúne lembretes e sugere algumas possibilidades interessantes” 
(RORTY, 1999b, p. 19). 
5 Foi professora da Universidade de Harvard e uma teórica política renomada. No livro Ordinary 
Vices [Vícios comuns], escreveu um famoso ensaio sobre a crueldade: Putting Cruelty First, pelo 
qual Rorty se diz muito influenciado. Dando seguimento às idéias de pensadores como Montaigne 
e Montesquieu, Shklar considera que a democracia existe como um processo ativo de 
impedimento da crueldade. Para ela, A proteção dos cidadãos contra os abusos (de outros 
cidadãos ou do próprio governo) é o direito mais importante a ser garantido dentro de uma 
sociedade. 
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colocada em primeiro lugar, seria apontada intuitivamente como a pior coisa que 

podemos praticar. Contudo, somos ainda muito evasivos ao falar sobre a 

crueldade.  

            Para Shklar, a maior parte dos filósofos clássicos ocupou-se apenas das 

virtudes. Isso trouxe um ritmo contraproducente para as reflexões morais e 

políticas, já que a questão dos vícios terminou sendo negligenciada e esquecida. 

Somente a partir de Montaigne e Montesquieu, a crueldade começou a ser vista 

como uma questão primeira, como o pior dos vícios, a mais grave forma de 

injustiça e maldade. Foi Montaigne quem teve a sábia ousadia de defender que a 

crueldade deveria ser odiada com a mais alta intensidade, pois o que nós 

odiamos levamos a sério: “O horror da crueldade me repele para o lado da 

clemência mais que nenhum modelo de clemência me poderia atrair” 

(MONTAIGNE apud SHKLAR, p. 9).  

            Menos cético que Montaigne, mas também como ele ocupado em analisar 

as conseqüências da colonização européia, Montesquieu considerou que seria 

melhor se pensássemos os homens como seres sensíveis (capazes de 

experimentar prazer e dor) em vez de seres racionais.  Pois foi em nome da 

“razão ocidental” que os colonizadores fizeram uma sólida parceria entre 

hipocrisia, tirania e violência. Para Montesquieu, com menos preconceito e 

prepotência, talvez fôssemos mais capazes de entender e combater a crueldade 

inerente às desigualdades sociais instituídas e naturalizadas por tradições 

políticas e culturais. Poderíamos assim fazer reformas sociais por meio de leis 

mais adequadas e melhores. 

            De modo bem particular, subscrevendo a definição de “liberal” postulada 

por Shklar, Rorty desenha a figura do “ironista liberal” — o tipo de intelectual 

nominalista, contextualista e perspectivista o suficiente para enfrentar as 

contingências tantas que envolvem a vida humana. O ironista aposta na 

conversação, no confronto entre o velho e o novo. Habilita-se em dispensar a 

inferência, a teoria forte ou a busca por critérios neutros. Ele quer o exercício do 

debate democrático e da pluralidade de idéias, quer a abertura intelectual. Por 

isso, adere às narrativas, vinculando a qualidade de seu entendimento ao 

alargamento de sua imaginação e sensibilidade, e ao desenvolvimento de sua 

capacidade para “evitar a crueldade”. 



 

20 

            Os ironistas liberais são pessoas que incluem entre seus desejos 

(infundáveis) a esperança de que o sofrimento humano diminua e de que a 

humilhação infligida a umas pessoas por outras possa um dia terminar.            

Mas, independente de sermos ou nos tornarmos ironistas liberais, a nossa 

possibilidade de evitar a crueldade, de fazer uso hábil da noção de que “a 

crueldade é a pior coisa que podemos praticar”, pode ser ampliada pelo que Rorty 

chama de “redescrição”.  

            A redescrição é um método, uma estratégia de abordagem que, ao tentar 

gerar novas descrições e dispor sugestões de como as nossas vidas podem ser 

mudadas, procura dispensar vocabulários e crenças que se ocupam em alcançar 

representações fundamentais acerca do mundo ou em identificar um modo 

canônico e universal de comportamento para os homens e as sociedades. Pela 

redescrição, exercitamos a consciência de que não há realidade no mundo que 

seja independente de sua descrição. Não há argumentação rigorosa que não seja 

um modo de obediência às nossas próprias convenções. Entendemos que a 

linguagem é ubíqua, está na totalidade das nossas relações, numa extensão tal 

que a melhor maneira que temos de identificar as causas de sermos como somos 

está em poder contar uma história sobre as descrições que usamos.  

            Se usarmos as palavras como ferramentas capazes de nos oferecer cada 

vez mais prazer e menos dor, poderemos sempre imaginar, selecionar e escolher 

vocabulários que desencadeiem, pela força produtiva da liberdade e da 

democracia, o progresso moral e a diminuição do sofrimento humano. Para Rorty, 

o nosso sucesso está na continuação da conversa que podemos manter com os 

outros. E a redescrição é uma possibilidade de manter a conversa acontecendo. 

            Um repertório interessante ou um bom texto dão sempre ocasião para 

outros ainda melhores. Por meio do uso de nossos poderes de reinvenção, 

substituindo por formas novas os padrões já em desgaste, podemos produzir e 

modificar imagens e auto-imagens, desenvolver narrativas que ampliem os 

sentidos e contextos com os quais nos nutrimos como pessoas ou grupos. Enfim, 

Rorty acredita que a redescrição viabiliza o exercício de reconhecimento da 

pluralidade humana, movimenta a nossa sensibilidade, nos fornece elementos 

para alargar simpatias, somar perspectivas diversas a utopias futuras, e evitar a 

crueldade da qual somos capazes.  
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            Situadas essas questões, pretendemos desenvolver a consideração de 

que o conceito de crueldade pode ser tratado como um viés sinóptico do 

pensamento de Rorty, como um ponto de confluência onde se agrupam suas 

propostas pós-filosóficas mais peculiares. Além disso, e principalmente, a riqueza 

discursiva que é fermentada por meio dessa redescrição da crueldade deve ser 

aproveitada em seu sabor e saber, experimentada no “sal” de suas palavras6. 

Vejamos então, de modo mais detalhado, a démarche rortyana que nos leva a 

esse conceito de convergências, à redescrição da crueldade como a pior coisa 

que os liberais podem praticar.  

 

     1.1 Por uma cultura literária — a filosofia como gênero literário 

 

            A citação mais recorrente em toda a obra de Rorty é, sem dúvida, a que 

ele faz de Hegel: “A filosofia é o nosso tempo apreendido em pensamento”. Rorty 

apropria-se do dito de Hegel como uma cantilena que o impulsiona em seu longo 

decurso reflexivo. Toma-o como um mote que articula sentidos e projetos que 

podem caber na construção de uma filosofia estimulante, propositiva, que não 

precisa mais trabalhar com eixos extra-históricos, que se aloja no presente e 

dialoga com o passado, que se agarra ao concreto, às experiências já feitas, ao 

reconhecimento de nossa liberdade e de nossa própria história.  Enfim, a posição 

conceitual de Hegel parece inspirar, de modo intenso e processual, a filosofia 

rortyana.7   

            Uma das fontes usadas por Rorty é certamente o belo prefácio que Hegel 

escreveu em Princípios da filosofia do Direito, no ano de 1820. Nele, Hegel afirma 

que de um esboço filosófico não se pode esperar um caráter definitivo, pois a 

                                                 
6 Roland Barthes, em sua famosa aula inaugural no Collège de France, alcança um tom 
inquebrantável ao nos lembrar que saber e sabor têm em latim a mesma etimologia. Na ordem do 
saber, defende ele, para que as coisas tenham e conservem uma história, para que elas se tornem 
o que são e o que foram, é necessário o sal das palavras: “É esse gosto das palavras que faz o 
saber profundo, fecundo” (BARTHES, p. 21). A afirmação de Barthes em nada desabona o 
entusiasmo redescritivo que Rorty desenvolveu diante do que é possível alcançarmos jogando 
bem o jogo das palavras. 
7 Essa inspiração é referenciada textualmente pelo próprio Rorty. A partir de Conseqüências do 
Pragmatismo, ele utiliza a citação apontada com uma freqüência notável. 
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filosofia pode ser imaginada como “um manto de Penélope que à noite se desfia e 

todos os dias recomeça desde o princípio” (HEGEL, p. xxiv).  

            Hegel considera que muitos homens, preocupados com o que há de mais 

profundo, dizem que a missão do escritor, e sobretudo a do filósofo, é descobrir, 

afirmar e divulgar verdades e conceitos válidos. E, por isso, eles ocupam-se 

quase sempre com o mesmo velho palavreado, cozido e recozido: “como se a 

velha sopa recozida trouxesse novas e inauditas verdades, como se fosse sempre 

"precisamente agora" a ocasião de as ouvir” (idem, p. xxv).  

            Para Hegel, assim como os indivíduos são filhos de sua época, a filosofia 

também o é. A filosofia pensa o seu tempo: “Tão grande loucura é imaginar que 

uma filosofia ultrapassará o mundo contemporâneo como acreditar que um 

indivíduo saltará para fora do seu tempo [...] Aqui está a rosa, aqui vamos dançar” 

(ibidem, p. xxxvii- xxxviii).  

            A constante referência a Hegel é também um reconhecimento. Rorty 

afirma, em várias passagens, que foi Hegel quem fez a filosofia acompanhar a 

renovação que já estava em curso na história cultural a partir do Renascimento, 

desde Cervantes e Shakespeare. Hegel dissolveu problemas herdados em vez de 

resolvê-los. Foi o primeiro filósofo a levar a sério o tempo e a finitude. Com seu 

historicismo, substituiu a demonstração pela dialética, iniciou o declínio da 

“verdade redentora”, temporalizou a racionalidade. Criticou seus predecessores 

não porque suas proposições fossem falsas, mas porque suas linguagens eram 

obsoletas. Apesar de conservar a imagem redentora da filosofia sob a forma de 

um “saber absoluto”, com as novidades de seu sistema filosófico, iniciou o 

movimento progressivo de substituição da filosofia tradicional por uma “cultura 

literária”.  

 
Para persuadir as pessoas a pararem de falar de maneira cartesiana ou 
kantiana, ele ofereceu toda uma redescrição do conhecimento, do 
progresso moral e intelectual e de muitas outras coisas. Ele deu novos 
sentidos, especificamente hegelianos, aos velhos termos utilizados para 
discutir essas questões. (RORTY, 2009, p. 212). 

 

            Segundo Rorty, desde Hegel, há cerca de 200 anos, a filosofia vem 

rompendo com a “auto-imagem infeliz” que desenvolveu ao longo de muitos 

séculos ao assumir a responsabilidade de construir uma ponte, à prova de falhas, 

que nos levasse àquilo que existe de mais universal e verdadeiro. 
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            Partidário desse rompimento, Rorty trabalha tentativas para mostrar (de 

modo persuasivo) o que a cultura intelectual vem ganhando através da 

desconstrução dessa imagem. Em A filosofia e o espelho da natureza, o já 

clássico livro lançado em 1979, assume-se como empenhado em abandonar a 

idéia da mente humana como um espelho capaz de refletir o mundo como ele 

realmente é. Para ele, é preciso que os filósofos dispensem de vez a vontade de 

querer apontar a imagem-fundamento do mundo, e deixem de se sentir 

desconfortáveis ou mesmo insultados com a afirmação de que a verdade está 

mais na vitória da argumentação do que na relação com o objeto conhecido: 

verdade é a crença que funciona bem.8  

            Na história do pensamento, desenvolveu-se a dificuldade (ou mesmo o 

veto) para chamar de “filosofia” qualquer atividade reflexiva que não tivesse a ver 

com o conhecimento, ou com a possibilidade de se encontrar os fundamentos 

últimos, ou os critérios para a seleção de referentes universais e únicos. Essa 

dificuldade “se origina de uma noção partilhada por platônicos, kantianos e 

positivistas: que o homem tem uma essência — a saber, descobrir essências” 

(RORTY, 1994a, p. 351). 

            Nesse sentido, a filosofia tradicional ocupou-se em nos comparar com 

qualquer coisa de absoluto.  Dando curso aos anseios náufragos de nos fazer 

escapar da finitude do nosso tempo e lugar, de nos fazer encontrar ganchos 

transcendentais que nos coloquem além dos aspectos históricos e culturais de 

nossas existências. Por esse viés, a filosofia substituiu a religião. Cultivou, 

adaptando, a “fé platônica” de que existe um vocabulário fundamental capaz de 

abrigar todas as opções discursivas, de equilibrar e resolver as nossas vidas, de 

assinalar o modo como as coisas são, e de se sobrepor a qualquer contingência. 

Contudo,  

 
Tentar evitar essa contingência é esperar tornarmo-nos uma máquina 
adequadamente programada. Era esta a esperança que Platão pensava 
que podia ser realizada na parte superior da linha dividida, quando 
passássemos para lá das hipóteses. Os cristãos esperaram que ela 
pudesse ser atingida através da sintonia do coração com a voz de Deus, 
e os cartesianos esperavam que pudesse ser realizada esvaziando o 

                                                 
8 Aproveitando conclusões afins de pensadores como Nietzsche, Wittgenstein, Quine e Thomas 
Kuhn, Rorty faz render muitíssimo a frase do pragmatista William James: verdade é “o que é 
melhor para nós acreditarmos”, antes que a “representação acurada da realidade” (JAMES apud 
RORTY, 1994a, p. 26). Pela perspectiva rortyana, há muito a dizer sobre as justificações de 
nossas crenças, mas pouco a dizer sobre a verdade. 
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espírito e procurando o indubitável. Desde Kant, os filósofos esperavam 
que ela pudesse ser conseguida encontrando a estrutura a priori de 
qualquer possível investigação, ou linguagem, ou forma de vida social. 
Se abrirmos mão dessa esperança, perderemos o que Nietzsche 
chamava o “conforto metafísico”, mas podemos ganhar um renovado 
sentido de comunidade. (RORTY, 1982, p. 237). 
 

            No livro Conseqüências do Pragmatismo, de 1982, Rorty parece muito 

seguro acerca de como é possível colocar em curso a meta que ele considera 

principal e bastante para a filosofia, qual seja, a de manter a conversação.  Ao 

afirmar mais enfaticamente que a filosofia merece mudar de assunto (e já o está 

fazendo desde Hegel), ele passa a usar o termo “cultura literária”, tornando-o 

sinônimo de “cultura pós-filosófica”. Segundo ele, a filosofia deve soltar “as 

muletas escolásticas”, abrir mão da “neurótica demanda cartesiana da certeza”, 

esquivar-se das improdutivas querelas tradicionais (como as levantadas pelas 

questões acerca da natureza da verdade, do bem e do conhecimento). A filosofia 

precisa abandonar questões que já perderam a utilidade, a validade contextual. E, 

agarrando-se à história, à liberdade e à esperança democrática, deve transformar-

se numa crítica da cultura.   

            Como um bom pragmatista, Rorty não pensa que existe uma coisa 

chamada Verdade Filosófica ou vocabulários e culturas fundamentais ou 

modelares. Pensa que é no processo de jogar vocabulários e culturas uns contra 

os outros que conseguimos produzir maneiras novas e melhores de falar e de agir 

(melhores com referência às maneiras já precedentes).  Em vez de um guardião 

da universalidade, o filósofo deve ocupar-se em ser um conhecedor da 

diversidade, especializando-se em perceber as similitudes e as diferenças entre 

“vastas pinturas de conjunto”, analisando as vantagens e desvantagens das 

diversas maneiras de falar que os homens inventaram, sentindo-se livre para 

comentar qualquer questão. Numa cultura literária, algumas outras esperanças, 

que não a de encontrar a “significação humana universal”, podem nos levar “a ler 

todas as bibliotecas, e adicionar novos volumes aos que encontramos” (idem, p. 

42), oferecendo aos nossos descendentes modos mais interessantes de 

descrever as maneiras de descrever com que nos deparamos. Tornando-nos 

mais hábeis para narrar, ouvir, comentar, repetir, propor questões, imaginar, 

redescrever e produzir novidades, fazendo seguir a conversação.  
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            Mas cabe perguntar, como Rorty o faz em Conseqüências do 

Pragmatismo e em vários outros momentos de sua vasta obra, será que a 

“conversação” pode de fato substituir a “razão”? Até que ponto a tradição pode 

ser descartada? Há apenas ganhos na substituição da filosofia tradicional, 

estruturada por modos metafísicos e epistemológicos, por uma filosofia como 

continuidade da literatura, como cultura literária?  

            Em primeiro lugar, temos de reconhecer que a filosofia tradicional carrega 

noções fortes (hegemônicas) do que seja razão, verdade, conhecimento e 

moralidade, das quais somos ainda herdeiros diretos. O vocabulário filosófico, de 

Platão a Kant, construiu a idéia de Razão por meio de reiteradas e confortáveis 

equivalências entre verdade e correspondência, conhecimento e descoberta das 

essências, moralidade e obediência a regras (que quanto mais universais mais 

legítimas).  Em segundo lugar, temos de considerar que qualquer avesso da 

tradição pode levantar a suspeita de frivolidade e irresponsabilidade. Como diz 

Rorty, parece que “estamos sacrificando” um projeto comum (europeu, 

civilizatório) às delícias do “criticismo puramente negativo” (RORTY, 1982, p. 

244).  

            De um modo ou de outro, estamos inscritos numa tradição e não há como 

superá-la totalmente: seremos sempre “reféns” de alguma imagem, haverá 

sempre sobras de um repertório antigo. A proposta rortyana de substituição da 

filosofia tradicional reconhece seus limites. É, principalmente, uma proposta de 

ampliação e de contextualização da filosofia, a tentativa de que cada vez mais 

tenhamos um pensamento vivo e aberto. 

            Rorty não tem, em definitivo, uma resposta para as questões levantadas 

há pouco. Para ele, a renovação da filosofia acontece à medida que alguns 

pensadores apresentam as desvantagens que podemos evitar quando nos 

dispomos a apostar na mudança, modificando velhas questões através da 

formulação de outras novas, muito mais satisfatórias e estimulantes.  Em 

Conseqüências do Pragmatismo, encontramos exemplos da troca de questões já 

desgastadas por outras mais contextuais e envolventes: em vez de perguntar, 

como quem espera garantir uma certeza: “O que há de tão bom nas virtudes 

socráticas, nos encontros livres de Milton, na comunicação não distorcida?”, 

poderíamos dar outro ritmo a nossa reflexão, dizendo: “Que outra coisa poderia 
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realizar melhor os objectivos que nós partilhamos com Sócrates, Milton e 

Habermas?” (RORTY, 1982, p. 245).  

            Ao longo de sua produção, Rorty vai acrescentando mais e mais trocas, 

redescrevendo questões. Em Contingência, ironia e solidariedade, sua obra mais 

importante e contundente, ele considera que em vez da filosofia moral assumir 

continuamente a responsabilidade sobre a questão “que regras devem ditar as 

minhas acções?”, ela deveria se ocupar de perguntas como “Quem somos ‘nós’, 

como nos tornamos aquilo que somos e em que nos poderemos tornar?” 

(RORTY, 1994b, p. 89-90). 

            Em Objetivismo, relativismo e verdade, livro lançado em 1991, Rorty 

entusiasma-se ao falar sobre o progresso que alcançamos ao abdicar de 

questões que conservam o projeto de escapar das “perspectivas e peculiaridades 

humanas”. Como a questão que examina se podemos nos colocar em contato 

com a realidade, independente da mente e da linguagem. 

 

Nós substituiremos essa questão pelas questões seguintes: “Quais os 
limites de nossa comunidade? Nossos encontros são suficientemente 
livres e abertos? [...] Dos que vêm de fora, quem possui novas idéias?” 
Estas são antes questões políticas do que metafísicas ou 
epistemológicas. (RORTY, 1997, p. 26).  
 

            Para Rorty, a questão filosófica mais atual e importante é a que versa 

sobre que tipo de seres humanos nós desejamos nos tornar. O que está distante 

disso, corre o risco de ser rebarbativo ou inútil. Seguindo esse curso, no livro 

Verdade e Progresso, de 1998, ele reelabora várias questões:  

 

Em vez de perguntar: “Existem verdades lá fora que nunca 
descobrimos?”, perguntaríamos: “Existem maneiras de falar e de agir 
que ainda não exploramos?”. Em vez de perguntar se a natureza 
intrínseca da verdade ainda está à vista [...], deveríamos perguntar se 
cada uma das diversas descrições da realidade empregadas em nossas 
várias atividades culturais é a melhor que podemos imaginar [...] 
(Precisamos) deixar de lado a questão kantiana ”O que é o homem?” e 
substituí-la pela questão ”Que tipo de mundo podemos preparar para 
nossos tataranetos?”. (RORTY, 2005a, p. xiv/210). 
 

            Poderíamos ainda apontar uma seqüência longa de questões redescritas, 

mas o que mais interessa agora é situar o momento em que Rorty ocupa-se 

seriamente em divulgar sua proposta de substituição da filosofia tradicional por 

uma cultura literária. Em Filosofia como política cultural, livro lançado em 2007 
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que reúne os seus últimos escritos, há um artigo que apresenta essa proposta de 

modo bastante cativante: A filosofia como um gênero transitório. Nesse artigo, 

Rorty desenvolve uma tese geral. Segundo ele, desde o Renascimento, os 

intelectuais do Ocidente progrediram passando por três estágios: “primeiro eles 

esperaram ser redimidos por Deus, depois pela filosofia e agora pela literatura” 

(RORTY, 2009, p. 158). 

            O progresso intelectual do Ocidente, que é também moral, se deu através 

da construção de versões melhores acerca da idéia de redenção, do desejo de 

salvação, da possibilidade de se alcançar a perfeição (ou o aperfeiçoamento). 

Passamos da redenção religiosa para a filosófica até chegar à cultural ou literária. 

Segundo Rorty, a redenção foi deixando de ser “a salvação da alma”, o resultado 

da relação dos homens com uma pessoa não humana e extremamente poderosa. 

Depois, passou a ser a descoberta de uma verdade única e de fundamentos 

últimos, a aquisição de um conjunto de crenças que poderiam nos garantir a 

“claridade completa” acerca de como as coisas são. Por último, a redenção tem 

se tornado a esperança de autenticidade, o desejo de autonomia9, a ampliação 

imaginativa útil que conquistamos ao travar conhecimento com uma variedade 

cada vez maior e mais rica de seres humanos.  

            A cultura literária abandona qualquer idéia de redenção que não seja fruto 

da criação humana. Sem tentar escapar do transitório, descarta a possibilidade de 

que seja alcançada uma “verdade redentora”, um conjunto de crenças que 

responderiam definitivamente o que nós poderíamos fazer de nós mesmos. Ela 

possui um traço protagórico inapelável: a salvação possível está nas relações dos 

homens entre si, relações mediadas por artefatos humanos, tais como livros e 

prédios, pinturas e canções. Nela, a única fonte de redenção é a imaginação 

humana, e este fato “deveria causar orgulho em vez de desespero” (idem, p.164). 

            Contextualizando ainda mais a sua narrativa acerca da formação de uma 

cultura literária, Rorty observa que Kierkegaard fez acertadas afirmações ao 

considerar que a filosofia começou a se constituir como rival da religião quando 

Sócrates sugeriu que nosso autoconhecimento era um conhecimento de Deus, 

                                                 
9 Rorty utiliza o conceito de autonomia sugerido por Harold Bloom. Autonomia é a posse de 
alternativas suficientes para que se possa criar a si mesmo: “a importância de se ler muitos livros é 
conscientizar-se de um grande número de propostas alternativas, e a importância disso é tornar-se 
um eu autônomo” (BLOOM apud RORTY, 2009, p. 157). 
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que a verdade se encontrava dentro de nós e que, por isso, não necessitávamos 

do auxílio de uma “pessoa não humana”. Nessa mesma direção, baseando-se em 

trabalhos de críticos literários como George Santayana e Harold Bloom, Rorty 

desenvolve a asserção de que a literatura passou a estabelecer a si mesma como 

a rival da filosofia quando pessoas como Cervantes e Shakespeare começaram a 

supor que os seres humanos eram, e são, tão diversos que não há razão para 

“sustentar” que todos nós carregamos uma única e profunda verdade. 

            Para Rorty, iniciativas como a de Cervantes e Shakespeare ajudaram a 

criar um novo tipo de intelectual: o intelectual literário. Alguém que está 

interessado em sublinhar as diferenças entre os seres humanos em vez de buscar 

uma natureza humana comum. Alguém que pensa que uma vida que não é vivida 

próxima aos limites da imaginação humana não vale a pena ser vivida:  

 

O intelectual literário substitui a idéia socrática de autoexame e 
autoconhecimento pela idéia de alargamento do eu ao travar 
conhecimento com outras maneiras de ser humano. Ele acha que quanto 
mais livros nós lemos, mais maneiras de ser humano levarmos em 
consideração, mais humanos nos tornamos — e quanto menos tentados 
por sonhos de uma fuga do tempo e do acaso, mais convencidos de que 
não podemos contar com nada a não ser uns com os outros. (RORTY, 
2009, p. 163-164). 
 

            De um modo geral, na narrativa da história intelectual que Rorty 

apresenta, a religião e a filosofia aparecem como degraus, “estágios em um 

contínuo processo de maturação”, podendo até ser consideradas como “gêneros 

literários obsoletos”, outrora gloriosos. O intelectual literário pode inclusive se 

ocupar dos evangelhos ou de textos de Platão e de Kant, ou pode preferir poesias 

ou romances. Ele sabe que qualquer livro que tenha relevância moral, que nos 

forneça elementos para pensar sobre o que concebemos como “possível e 

importante” é literatura. A sua diferença em relação aos sacerdotes e filósofos 

tradicionais é que ele não se ocupa em entrincheirar um sentido último, uma 

consciência absoluta ou um fundamento inconteste. Nesse sentido, sua “melhor 

tarefa” não é a de prover os aperfeiçoamentos da teoria moral ou política ou 

descobrir verdades redentoras, mas nos sensibilizar para o sofrimento de outras 

pessoas, aprofundar e expandir nossa habilidade de nos identificar com tipos 

humanos bem “distantes” de nós mesmos.  
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            Se conseguirmos negociar com a nossa “profunda necessidade 

metafísica”10 e nos contentar em chamar de “verdadeiro” o resultado de encontros 

livres e abertos, parece que não há o que se perder com a atualização da filosofia 

como um gênero literário. Numa cultura literária, muito mais do que na religião ou 

na filosofia, podemos estender o que Rorty chama de “intenções-nós”11, 

ampliando nossa solidariedade, alargando e variando nossas visões, tornando-

nos mais flexíveis e tolerantes e, portanto, mais capazes de evitar a crueldade. O 

círculo disposto pela literatura é mais amplo do que os traçados pela religião e 

pela filosofia: a imaginação pode mais do que a fé e a razão.   

 

1.2 Os ironistas liberais — Quem são eles? 

 
   Para Rorty, a cultura literária só pode ascender intensa e ativamente no 

entorno de uma sociedade democrática. Pois ela é o modelo de cultura mais apto 

a criar e manter o clima de tolerância que melhor prospera nas sociedades livres. 

Por esse viés, articulando política e cultura literária, Rorty esboça a figura do 

“ironista liberal” — o intelectual literário em sua melhor forma.  

   O “ironista liberal” é o tipo de intelectual mais habilitado para aproveitar o 

contexto de uma cultura literária. Ele procura adquirir diversos vocabulários e 

jogos de linguagem, procura conhecer todos os romances e etnografias 

acessíveis. Compreende a nossa linguagem, a nossa consciência, a nossa 

moralidade e as nossas mais elevadas esperanças como produtos contingentes e 

históricos, continuamente submetidos a uma descrição. Consegue combinar 

compromisso e um sentido de contingência do seu próprio compromisso. É capaz 

de defender e apoiar os princípios da esperança liberal, apesar de não ter 

garantias metafísicas. O ironista liberal é o exemplo de cidadão que melhor se 

encaixa na utopia social rortyana. 

                                                 
10 De um modo geral, Rorty demonstra ponderação ao tratar das dificuldades na superação da 
metafísica. Segundo ele, esquecer a eternidade e substituir o conhecimento do antecedente pela 
esperança de uma contingência futura e melhor não é fácil: “alguns de nós (não todos) não 
conseguem se manter distantes do lógos metafísico sem um ato de auto-agressão, sem mutilar a 
própria consciência daquilo que os transformou naquilo que são” (RORTY apud ZABALA, 2006, p. 
28). 
11 Rorty toma esta expressão de empréstimo de Wilfrid Sellars, utilizando-a continuamente a partir 
de Contingência, ironia e solidariedade. 
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            Rorty conduz a formatação de seu modelo favorito de intelectual com a 

explicação de que a nossa vida social é organizada por meio da gesticulação 

entre nossas crenças e hábitos de ação, pautada por inteiro em nosso 

“vocabulário final”. Segundo ele, nós carregamos um conjunto de palavras que 

empregamos para justificar nossas convicções e atitudes, a nossa própria 

existência: “São as palavras nas quais, por vezes prospectivamente e por vezes 

retrospectivamente, contamos a história das nossas vidas” (RORTY, 1994b, p. 

103). Este vocabulário é “final” porque se for lançada qualquer dúvida sobre o 

valor de suas palavras o seu usuário não terá qualquer recurso argumentativo que 

não seja circular, para além disso sobram a inação ou a força: “Tais palavras 

constituem até que ponto ele pode ir com a linguagem” (idem).  

            Ao contrário do intelectual de vocação metafísica, que acredita que o seu 

vocabulário final é suficiente para descrever e julgar as crenças, os atos e a vida 

dos que empregam vocabulários alternativos, o ironista desconfia continuamente 

do seu próprio vocabulário final, e considera que ele não está mais próximo da 

realidade do que outros, e muito menos está ligado a uma força maior, que 

transcenda escolhas e circunstâncias.   

            O ironista preocupa-se com a possibilidade de ter sido iniciado na 

comunidade errada, de ter sido ensinado a jogar o jogo de linguagem incorreto. 

Preocupa-se com a possibilidade de que o processo de socialização que o 

transformou em um ser humano, ao lhe dar uma linguagem, tenha lhe dado a 

linguagem errada e, com isso, o tenha transformado num tipo errado de ser 

humano: intolerante, preconceituoso, limitado. Entretanto, essa preocupação não 

se institui através da procura do “critério do erro”, mas por meio da vontade de 

fazer um uso propositivo da diversidade de modos de vida que ele se dispõe a 

conhecer.  

            O ironista sabe que um vocabulário só pode ser criticado com o uso de 

outro vocabulário, uma pessoa só pode ser julgada ao ser comparada com outras, 

uma cultura só pode ser avaliada por meio de uma cultura alternativa. Ele sabe 

que ”as nossas dúvidas sobre o nosso caráter ou a nossa própria cultura só 

podem ser resolvidas ou atenuadas através do alargamento do nosso contacto” 

(ibidem, p. 112). E a melhor maneira de fazer isso é ler muitos livros, para que 

não fique preso no vocabulário em que foi educado. Através dos livros, ele pode 

sair do círculo da sua vizinhança, ultrapassar muros, e entrar em contato com 
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famílias diferentes, comunidades estranhas ou pessoas exóticas, como os irmãos 

Karamazov, os Casaubons, os Cavaleiros Teutônicos, os Mandarins do Sung, 

Alcebíades ou Julian Sorel.   

            Por ter lido muitos livros, o ironista não fica preso ao vocabulário de um 

único livro. Não se ocupa em explicar o “significado real” ou em identificar 

objetivamente o “mérito literário”. Em vez disso, “passa o seu tempo colocando 

livros no contexto de outros livros, figuras no contexto de outras figuras” (RORTY, 

1994b, p. 111). No decurso desse processo, o ironista vai examinando suas 

opiniões, revendo a sua própria identidade moral ao rever o seu vocabulário final. 

Desse modo, explica Rorty, a crítica literária faz pelos ironistas o que se supõe 

que a busca de princípios morais universais faça pelos metafísicos. 

            De acordo com Rorty, diante da tradição metafísica residual, muitas 

pessoas ainda teimam em acreditar que as sociedade liberais estão ligadas por 

crenças filosóficas, que o idealismo moral depende do universalismo moral, do 

apelo a necessidades universalmente compartilhadas. Entretanto, o que liga as 

sociedades são vocabulários comuns e esperanças comuns. Os membros de uma 

sociedade não precisam de uma doutrina sobre “a natureza do homem”, precisam 

é “ser capazes de contar a si próprios uma história sobre a maneira como as 

coisas poderiam melhorar” (idem, p.118).  

            Desenvolvendo esse pensamento, Rorty salienta que o ironista pensa que 

o que o une ao restante da espécie não é uma linguagem comum e universal, 

mas apenas a susceptibilidade à dor e, em particular, ao tipo especial de dor que 

os animais não compartilham com os seres humanos: a humilhação. Por isso, o 

ironista liberal não procura um argumento que alcance “a essência humana 

comum”, ele quer apenas que nossas probabilidades de sermos bons, de 

evitarmos humilhar o outro, de não sermos cruéis, sejam ampliadas pela 

redescrição, pelo nosso contato imaginativo e produtivo com culturas, repertórios, 

atitudes e comportamentos alternativos.  

            O ironista liberal acha que o reconhecimento de uma susceptibilidade 

comum à humilhação é o único vínculo social necessário.  Ele não tem uma 

resposta garantida para a pergunta “Por que não ser cruel?”: “não há um apoio 

teórico não circular para a crença de que a crueldade é horrível” (ibidem, p. 18). 

Não há algoritmos para resolver questões morais desse tipo. Inexiste um fio moral 

ou reflexivo que nos leve a uma “luta necessária” contra a crueldade. Até hoje, 
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nenhuma teoria conseguiu produzir uma “razão definitiva” para nos preocuparmos 

com o sofrimento alheio. Por isso, o que importa para o ironista liberal não é 

descobrir essa razão, mas ser capaz de notar o sofrimento quando ele ocorre. A 

sua esperança é não ficar limitado pelo seu próprio vocabulário quando for 

confrontado com a possibilidade de humilhar alguém diferente, dono de um 

vocabulário final que lhe é estranho: “a destreza na identificação imaginativa” lhe 

dá a capacidade de encarar a humilhação real e possível de outra pessoa e o 

desejo de poder evitá-la (RORTY, 1994b, p. 126). 

            Muitas são as críticas feitas ao ironismo liberal. Rorty tem inclusive o 

trabalho de listar algumas delas, discordando de umas e aceitando outras, em seu 

estilo próprio de interlocutor que nunca abandona uma conversa interessante. 

Segundo ele, Habermas e outros teóricos (que ainda sofrem de metafísica) 

consideram que os ironistas dissolvem os vínculos entre os membros das 

sociedades liberais, caindo na armadilha de um subjetivismo irresponsável.  

Muitos críticos partem de uma idéia equivocada: consideram impossível ser 

ironista e liberal ao mesmo tempo. São obcecados pela síntese entre o privado e 

o público. Defendem que o nominalismo e o historicismo do ironista jamais 

alcançam simetria com uma cultura liberal cuja retórica é pública: é impossível 

“ser alguém para quem a ‘crueldade é a pior coisa que fazemos’ e não ter crenças 

metafísicas sobre aquilo que todos os seres humanos têm em comum” (idem, 

p.117).  

            Outra objeção ao ironismo, diz Rorty, parte da avaliação de que ele é 

extremamente limitado e restrito a pequenas plêiades. A sua descrição parece 

indicar que ele só pode ser realizado pelo intelectual da mais alta estirpe. O seu 

contexto mais favorável é certamente o de uma cultura livresca, uma cultura de 

“estetas lânguidos e complexos” que não se ocupam em querer “fazer as coisas 

corretamente”, mas apenas “torná-las novas” (RORTY, 2006a, p. 99). O ironismo 

parece querer contar com o “elitismo” dos gênios ou de pessoas muito lidas e com 

tempo, repertório e condições estruturais suficientes para poderem confrontar o 

vocabulário final que utilizam. A exigência de um espaço para a autocriação e 

produção intelectual e crítica, feita pelo ironista, possivelmente não fará sentido 

para o homem da rua, para o homem mais simples: “as massas não podem ser 

tão blasés sobre os seus próprios vocabulários finais” (RORTY, 1994b, p.119).  
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           Na sociedade liberal ideal, admite Rorty, os não-intelectuais possivelmente 

não conseguiriam ser ironistas. Porém, os homens de senso comum teriam 

cenários para ver a si próprios como contingentes: não seriam livrescos nem 

recorreriam a críticos literários como conselheiros morais, mas seriam 

sensatamente não metafísicos, tal como as pessoas das democracias ricas vêm 

deixando cada vez mais de ser teístas. Seria muito contraproducente que, numa 

cultura liberal, houvesse regimes fechados ou de teleologias garantidas.  

            Entretanto, nenhuma forma de socialização consegue basear-se apenas 

no desenvolvimento da capacidade crítica dos indivíduos. Primeiro, somos 

socializados, assimilamos perspectivas da dimensão social em que vivemos, e só 

depois nos tornamos perspicazes o suficiente para a re-invenção de nós mesmos. 

Só após a ambientação social e histórica é que há a possibilidade de uma auto-

edificação. Por isso, um respeito inicial às perspectivas e à história do grupo em 

que somos criados é o que nos possibilita desenvolver a capacidade de não 

rasgar nossa “pele social”, de sermos responsáveis e coerentes mesmo ao 

romper com as regras do grupo social a que pertencemos: “Não posso imaginar 

uma cultura que socializasse a sua juventude de forma a torná-la continuamente 

duvidosa quanto ao seu próprio processo de socialização” (RORTY, 1994b, p. 

120).  

            O ironismo precisa de um contexto social e cultural, mas é também, em 

grande medida, uma posição idiossincrática, o resultado de uma escolha 

particular e da construção de nossas “marcas cegas”. Essas marcas são, 

segundo Rorty, o que nos particulariza de fato, nos identifica e nos diferencia das 

outras pessoas. Quem não consegue imprimir suas marcas cegas corre o risco de 

passar uma vida inteira “dando passos já dados”, replicando tipos familiares, 

apenas repetindo o que já foi criado, explica ele. 

            Nessa direção, oportunizando ainda mais a defesa do ironismo, Rorty 

observa que a metafísica tem dado o seu último grito de urra ao sugerir 

(equivocadamente) que nós podemos, à medida que procuramos livremente por 

nossas marcas cegas, encontrar uma marca que se aplique não apenas a nós, 

mas a todos os seres humanos: “encontrar tal marca é descobrir as condições 

universais da existência humana, as grandes continuidades — o contexto 

permanente e a-histórico da vida humana” (idem, p. 51). Entretanto, tal procura é 

inútil: não há um selo impresso em todos nós, um espaço misterioso de 



 

34 

continuidades onde tudo termina por se encaixar, nem um ponto de elevada auto-

consciência acerca de nossa essência. 

            Enfim, a ironia parece ser inerentemente uma questão privada.  Segundo 

Rorty, os ironistas têm sempre algo sobre o qual ter dúvidas, e pelo qual são 

motivados a criar: 

 
A tarefa genérica do ironista é a que Coleridge recomendava ao poeta 
grandioso e original: criar o gosto pelo qual será julgado. Mas o juiz em 
que o ironista está a pensar é ele próprio. Quer ser capaz de resumir a 
sua vida nos seus próprios tempos. A vida perfeita será aquela que se 
encerrar na certeza de que o último dos seus vocabulários finais, pelo 
menos, foi na verdade totalmente seu. (RORTY, 1994b, p. 131). 
 

            Rorty destaca que as acusações mais freqüentes contra a cultura literária 

recaem diretamente sobre o ironismo liberal. Seus críticos alegam que ambos 

sofrem de falta de vigor, inclinação saudável e consistência. Ambos nos tornam 

muito vulneráveis às seduções retóricas, fazem declinar a razão e a integridade 

intelectual, criando as circunstâncias para que o pensamento contemporâneo 

comece a incorrer em cinismo vulgar.  

           Por esse prisma, podemos acompanhar algumas das colocações de Simon 

Blackburn sobre a posição rortyana. Em Verdade: um guia para perplexos, ele 

afirma que os críticos ficaram enfurecidos com o esteticismo ou a falta de peso 

que o ironismo de Rorty parece sugerir. Segundo ele, Rorty é demasiado otimista 

com o seu mundo literário après-verdade. A sua visão de humanidade e de suas 

literaturas é muito generalizante. O seu entusiasmo com a conversa, as 

consumações de consenso e a liberdade fizeram com que ele equivocadamente 

quisesse “aposentar a verdade” e abandonar as vantagens de se querer garantir a 

precisão e a objetividade. Na condução diária de nossas vidas, provoca 

Blackburn: “Não criamos um mapa sentando e conversando a respeito até que 

todos concordem, mas medindo e verificando” (BLACKBURN, 2006, p. 248). 

            Para Blackburn, idéias que estruturam vivamente o ironismo, como a 

repisada idéia de que “se cuidarmos bem da liberdade a verdade cuidará de si 

mesma”, fizeram com que Rorty instasse um ar de irrealidade em sua composição 

neopragmatista. Ora, não há razão alguma para se acreditar que por si mesma a 

liberdade leve à verdade. Liberdade pode ser a liberdade de embaralhar história e 

ficção, de misturar mito, descuido, incompetência ou corrupção ativa. Liberdade 

também inclui “a liberdade de sentimentalizar o passado ou de endemoninhar os 



 

35 

outros ou de enterrar os corpos e manipular os autos” (BLACKBURN, 2006, p. 

257).  

            De um modo mais específico, Blackburn observa que o ironismo 

recomendado por Rorty anda distante da sofisticação contida na ironia socrática. 

O ironismo rortyano não possui nada de semelhante às credencias gregas de 

suspensão do juízo, dado que esta surge da descoberta de argumentos 

equilibrados nos dois lados de uma questão. No fundo, Rorty termina mantendo 

noções como “melhor informado” ou “mais iluminado”. 

 

E ironia à parte, é um pouco difícil saber o que fazer com o liberalismo. 
Uma filosofia política que simplesmente nos lembra que a crueldade é a 
pior coisa que fazemos não chegou de fato muito longe; e nada há de 
especialmente liberal nisso. Os conservadores não são a favor da 
crueldade. (idem, p. 259). 
 

            Blackburn quer manter coisas que Rorty quer dispensar. Rorty realmente 

acredita que se cuidarmos da liberdade política e cultural, a verdade e a 

racionalidade cuidarão delas mesmas. Ele tem em conta que a filosofia moderna 

se centrou amplamente na discussão da verdade, tendo se distraído muito em 

relação à liberdade: 

 
Não estou dizendo que a idéia de verdade é “inválida” ou “indefensável”, 
nem que ela “desconstrói a si mesma”, mas simplesmente que para os 
nossos presentes propósitos há idéias mais úteis (por exemplo, 
liberdade). (RORTY, 1999a, p.111). 
 

           Nesse sentido, ele propõe que façamos uma concessão à superficialidade, 

à despretensão cognitiva. A filosofia que lhe interessa é a que consegue 

desempenhar a função social que Dewey chamou de “quebrar a crosta da 

convenção”. A função de nos prevenir da ilusão de que conhecemos a nós 

mesmos, que temos uma irmanação com o absoluto, e que, por isso, podemos ter 

“um momento de incondicionalidade” e alcançar conceitos totais que nos 

possibilitam “limpar as escamas de nossos olhos deixando-nos ver o que 

realmente está ocorrendo” (idem, p, 114). Para Rorty, propostas pragmáticas 

como a do ironismo liberal não devem ser tratadas como projetos de sistemas ou 

programas de pesquisa, elas podem apenas ser dadas como sugestões viáveis, 

tentativas “de passar a unha onde coça e somente onde coça” (RORTY, 1999b, p. 

32).  
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            Dono de habilidades sofísticas, Rorty tem um modo muito singular de 

tratar as objeções que lhe são feitas. Suas réplicas têm um traço terapêutico: ele 

faz render as questões que mais lhe interessam e têm uma incidência prática, e 

subtrai as que não lhe atraem ou são pontos intransponíveis de discordância ou 

de escolasticismos aborrecidos e estéreis. Muitas vezes, quando se refere aos 

seus principais opositores (entre eles Blackburn e Habermas), adota um tom de 

gratidão: “eles são capazes de redescrever minha posição em termos que me 

fazem dizer, ‘epa, pode haver alguma coisa aqui; algo que, quando assim 

descrito, eu faço parecer muito ruim’” (RORTY, 1999a, p. 102). Desse modo, 

pode-se facilmente identificar um aspecto temporalizado e antiautoritário nas 

colocações rortyanas. Enfim, um bom ironista tem de aceitar a contingência de 

suas próprias afirmações. 

      

     1.3 A redescrição contra a crueldade   

 
            A filosofia que Rorty diz praticar é a que quer esperança em vez de 

conhecimento, a que aceita os riscos da imprecisão e pode ser pensada como 

uma longa narrativa sobre a história do que os homens já fizeram deles mesmos 

e de como eles podem desenvolver vidas alternativas e melhores, destinos 

outros: “A coisa essencial é sonhar com um mundo melhor. A esperança não 

requer justificação, estatuto cognitivo, fundamentos ou qualquer coisa mais” 

(RORTY, 2006b, p. 82). 

            A narrativa em que Rorty se credencia é a que incentiva a liberdade, a 

imaginação e o contexto para versões atualizadas e aprimoradas de nós mesmos. 

Uma narrativa da cultura humana, da história das idéias, dos comportamentos e 

dos hábitos compartilhados, onde a linguagem aparece como a mais provável 

“cola social” que mantém as sociedades unidas e articuladas, capazes de contar 

boa parte dos acontecimentos que as levaram a ser o que são agora.  

           Em um mundo intelectual amplamente secularizado, o sucesso não está na 

relação que podemos ter com algo complexo e não-humano, que autorize nossas 

versões de modo preciso e anistórico como sendo a Verdade. O sucesso, dizia 

Rorty, encontra-se na atualização e satisfação de nossas perspectivas: “Estou 

bastante disposto a abandonar o ideal de entender as coisas direito e substituí-lo 
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pela ampliação do nosso repertório de autodescrições individuais e culturais” 

(RORTY, 2009, p. 209). 

            Para Rorty, não há distinção a ser feita entre conhecer as coisas e utilizá-

las bem, ou descrevê-las em função de nossos propósitos. As nossas descrições 

não são circunscritas por uma lógica misteriosa ou transcendente que devemos 

procurar decodificar, elas estão circunscritas pelas prioridades da comunidade na 

qual operamos e pela necessidade que temos em manter a coerência entre 

nossas crenças e desejos, entre as várias justificações que podemos usar para 

nós mesmos. Essa necessidade não tem um peso metafísico: é a necessidade de 

preservar, seguir adiante, aperfeiçoar sentidos, desenvolver nossa cultura, 

articular versões, justificar, redescrever nossas vidas. Por isso, em vez de 

fundamentar teorias, Rorty quer fazer redescrições. Em vez de argumentos 

incontestes, ele quer sátiras, paródias, poesia e aforismos que favoreçam a 

conversação: “A maturação de nossos conceitos e a crescente riqueza de nosso 

repertório conceitual constituem progresso cultural” (idem). 

            A redescrição pode ser entendida como um “método” que se aproxima do 

método da política utópica ou da ciência revolucionária, e que consiste em tornar 

a filosofia contextual e produtiva, trabalhando na construção de neologismos que 

nos ajudem a abrir outros caminhos e a viver tempos novos. Nesse sentido, a 

própria obra de Rorty funciona como uma redescrição deliberada da natureza e 

do objetivo da reflexão filosófica, da história do pensamento, da investigação em 

geral. Ele nos diz que o mais importante não é considerar os autores e seus 

sistemas filosóficos, mas saber como se pode escrever a história desses 

sistemas: “Narrativas da história da filosofia estão entre as ferramentas de 

persuasão mais poderosas que nós, filósofos, temos à nossa disposição” 

(RORTY, 2005b, p. 86). 

            Pela redescrição, formas novas e alternativas de narrativa tentam criar um 

padrão lingüístico que seduza as pessoas, e que funcione melhor do que seus 

antecedentes. As palavras são tratadas como ferramentas filosóficas, criações 

humanas que servem para produção de outros artefatos, tais como poemas, 

sociedades utópicas, teorias científicas e comunidades futuras. Nas palavras de 

Rorty: 
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[...] a re-descrição é uma tarefa importante que procuram cumprir não só 
os filósofos, mas os intelectuais de modo geral. Eles modificam nosso 
uso das palavras e, fazendo isso, constroem novos mundos intelectuais. 
Isso foi feito no tempo de Platão e Sócrates; isso foi feito também 
quando Descartes, sistematicamente, tratou de transformar o vocabulário 
tradicional da escolástica, contribuindo assim para fazer surgir uma nova 
maneira de praticar a filosofia; é também feito quando o Iluminismo 
sistematicamente trabalhou para transformar o discurso moral. (RORTY, 
2008, p. 76). 

 

            Rorty apresenta a redescrição como uma alternativa à filosofia tradicional. 

À medida que o faz, conserva e alonga a recomendação para que os filósofos 

desenvolvam decididamente a habilidade de “mudar de assunto” e, assim, 

escapar de questões inúteis para os tempos presentes. Concebendo metáforas 

instigantes, fortes e vívidas, eles podem redescrever, ativar o pensamento, 

atualizar a filosofia, gesticular em direção a algo que até então não foi percebido:  

 

[...] o valor da própria filosofia é uma questão de sua relação não com 
um tema, mas com o resto da conversação da humanidade [...] Quando 
já não há uma audiência fora da disciplina que demonstra interesse por 
um problema filosófico, esse problema deveria ser olhado com suspeita. 
(RORTY, 2009, p. 217/249). 

   

            A redescrição não trabalha sistematicamente, analisando conceitos atrás 

de conceitos, verificando hipóteses após hipóteses, examinando prós e contras. A 

redescrição trabalha de maneira holística e pragmática. Não finge dispor de um 

“melhor argumento”, assume-se como “uma competição entre um vocabulário 

instalado, que se tornou prejudicial e um novo vocabulário meio formado que 

vagamente promete grandes resultados” (RORTY, 1994b, p. 30). 

           Rorty considera que os homens não conseguem fugir da linguagem que 

usam quando fazem seus juízos morais ou formatam as suas certezas 

epistêmicas. Por isso, o melhor que podem fazer é descrever suas próprias 

experiências de modo alternativo, desenvolvendo o uso apropriado e aberto do 

vocabulário final que têm. Nesse entrecho, a redescrição inspira-se numa visão 

nietzschiana acerca da história intelectual. Através de sua definição de verdade 

como um “exército móvel de metáforas”12, Nietzsche foi o primeiro a nos sugerir 

                                                 
12 Considerando os homens “animais astuciosos”, Nietzsche defendeu que ao longo dos tempos, 
para que os grupos sociais fossem estruturados e mantidos, o intelecto (como um mestre) teve de 
valer-se da dissimulação, de uma consciência orgulhosa e enganadora. Porque os homens 
precisavam preservar-se uns contra os outros, foi montado um “acordo de paz” e eles passaram a 
aceitar que designações uniformemente válidas fossem impostas a coisas bastante diferentes. A 
linguagem passou a ser legislada e o contraste entre verdade e mentira começou a existir. Usando 
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que, se abandonássemos a idéia de que a linguagem podia representar 

objetivamente a realidade, poderíamos desistir do projeto (inalcançável) de 

encontrar um contexto único para a vida de todos os homens.   

 

[...] ao abandonar a noção tradicional de verdade, Nietzsche não 
abandonou a idéia de descobrir as causas de sermos aquilo que somos 
[...] Na sua perspectiva, ao alcançarmos esse tipo de autoconhecimento 
não estamos a chegar a uma verdade que já estivesse diante de nós (ou 
aqui) desde sempre. Em vez disso, viu o autoconhecimento como 
autocriação. O processo de chegarmos a conhecer-nos a nós próprios, 
de nos confrontarmos com a nossa contingência, de identificarmos as 
nossas causas é idêntico ao processo de inventar uma nova linguagem, 
isto é, de concebermos novas metáforas [...] Assim, a única maneira de 
identificar as causas de sermos como somos seria contar uma história 
sobre as nossas causas numa nova linguagem. (RORTY, 1994b, p. 52-
53). 

 

            Outra influência muito presente na composição redescritiva de Rorty é a 

do filósofo norte-americano Donald Davidson. Supracitando Davidson, Rorty 

considera que as metáforas causam mudanças em nossas crenças e desejos, 

são vetores do progresso. Uma metáfora não é uma explicação, mas “fragmentos 

de poesia que nos provocam espantos”, artefatos cada vez mais variados e 

coloridos, que nos fazem revisar padrões sem expressar legivelmente outras 

crenças e desejos.  

           As sentenças metafóricas não nos contam (literalmente) nada, mas elas 

nos apresentam coisas e fazem com que comecemos a buscar conexões novas. 

Elas não possuem conteúdo cognitivo, não podem ser trazidas para “o domínio de 

um esquema”, mas são responsáveis por muitas cognições. Enfim, as metáforas 

são algo não-regulado, inaudito, são saltos no escuro. Elas estão no espaço da 

contingência e da surpresa e, ao mesmo tempo, nos preparam para as novidades 

que nós mesmos preparamos: “Metáforas freqüentemente nos apresentam 

aspectos das coisas que não considerávamos anteriormente; sem nenhuma 

dúvida, elas trazem analogias e similaridades surpreendentes para a nossa 

atenção...” (DAVIDSON apud RORTY, 1997, p. 224).       

                                                                                                                                                    
metáforas, tratando como igual o que era apenas semelhante, o homem passou a desenvolver o 
seu pathos da verdade: aprendeu a liquefazer a metáfora em esquema, a dissolver a imagem em 
conceito, abandonou a singularidade em função da generalidade. No curso dessa análise, 
Nietzsche compôs a sua mais famosa definição: “O que é, pois, a verdade? Um exército móvel de 
metáforas, metonímias, antropomorfismos [...] as verdades são ilusões das quais se esqueceu que 
elas assim o são, metáforas que se tornaram desgastadas e sem força sensível” (NIETZSCHE, 
2007a, p. 37).        
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            É importante ressaltar que, assim como Nietzsche, Davidson considera 

que a relação entre o literal e o metafórico é, sobretudo, uma relação temporal. 

Como Rorty nos explica, é uma questão entre usos familiares e não familiares de 

marcas e ruídos.13 Os usos literais servem para o que conhecemos, para o que já 

foi assimilado pelo grupo em que nos incluímos ou pela tradição. Os usos 

metafóricos nos levam a desenvolver novas teorias, a arranjar possibilidades para 

a assimilação do novo. As metáforas não têm um significado, não têm um lugar 

no jogo de linguagem. Quando passam a tê-lo, já não são mais metáforas. Com 

uma frase metafórica, não podemos infirmar ou confirmar, não podemos 

argumentar: 

   
Só se pode saboreá-la ou cuspi-la. Com isto não se está, porém, a dizer 
que não poderá, com o tempo, tornar-se um candidato a valor de 
verdade. Se for saboreada e não cuspida a frase poderá ser repetida, 
agarrada, difundida. Exigirá então, gradualmente, um uso habitual, um 
lugar familiar num jogo de linguagem. Deixará com isso de ser uma 
metáfora. (RORTY, 1994b, p. 41). 
 

            Somando a perspectiva nietzschiana às considerações de Donald 

Davidson sobre a metáfora, Rorty define a história humana como “a história de 

sucessivas metáforas”, um processo contínuo de “literalização de novas 

metáforas”. A invenção de palavras pode ser comparada à invenção de novos 

instrumentos que vêm tomar o lugar dos velhos. O progresso acontece por meio 

da movimentação redescritiva que as metáforas desencadeiam, é uma mudança 

na forma de falar. Por esse viés, no sentido genérico daquele que produz novas 

palavras, o poeta é como o “formulador de novas linguagens, como vanguarda da 

espécie”. O poeta é a pessoa que, através das metáforas, nos leva a querer 

“mudar a maneira de falarmos e, desse modo, mudar aquilo que queremos fazer e 

mudar aquilo que pensamos que somos” (idem, p.43). 

            Retomando a história clássica do pensamento, Rorty nos lembra que não 

foi à toa a revolta de Platão contra os poetas. Sobrepondo a geometria à poesia, a 

lógica à retórica, Platão foi bastante coerente diante do intrincado objetivo de 

“atingir um lugar além das hipóteses”. Num contexto platônico, Rorty observa, 

                                                 
13 Partindo de Davidson, Rorty considera que a linguagem é simplesmente uma troca de marcas e 
ruídos, realizada de forma a alcançar propósitos específicos. Para ele, a maneira davidsoniana de 
olhar a linguagem nos permite evitar transformá-la numa hipóstase ou num meio de 
representação. Desse modo, entendemos que “proferir frases” é uma das coisas que as pessoas 
fazem para “enfrentar o seu ambiente” (RORTY, 1982, p. 18-19). 



 

41 

sempre “seremos imunes aos efeitos sedutores da redescrição, pois teremos 

estabelecido o mesmo tipo de laço ostensivo entre nós próprios e o 

verdadeiramente real” (RORTY, 2009, p. 199). A metáfora platônica de ascensão 

ao indubitável quer ser inteiramente literalizada, ao ponto de fazer murchar 

qualquer metáfora que indique o contingente, o incerto, o falível, qualquer jogo 

imprevisível entre o velho e novo. 

            De modo estratégico, Rorty toma o “mundo platônico” como uma sinopse 

da tradição. Com isso, quer acentuar a distinção entre o movimento redescritivo e 

a ascese intelectual. Ora, argumenta Rorty, quando Platão utilizou a figura da 

linha dividida para simbolizar a ascensão da opinião ao conhecimento, e quando 

usou a alegoria da caverna com mesmo objetivo, estava reconhecendo 

implicitamente que a única maneira de escapar da redescrição era atingir um tipo 

de conhecimento que não fosse discursivo. Queria um tipo de conhecimento que 

não dependesse da escolha de uma formulação lingüística particular. Ele sabia 

que: “Atingir uma verdade da qual a argumentação não pode nos demover é 

escapar do linguisticamente exprimível para o inefável” (idem, p. 200). 

            Para Rorty, Platão cometeu um grave erro, que ainda marca a maneira 

como estruturamos nossas vidas — Platão acreditava que era preciso ter tudo 

para se ter alguma coisa. Essa idéia nos fez querer escapar das contingências de 

nossa criação, cultura e ambiente. Nesse sentido, não há como discordar de 

Nietzsche: o mundo verdadeiro de Platão era uma fábula. Assim, considerando o 

entorno que envolve a herança platônica, Rorty tenta nos convencer que o melhor 

que fazemos é deflacionar os aspectos recalcitrantes da tradição e usá-la com 

leveza, redescrevendo-a. À medida que aceitamos nossas mudanças intelectuais, 

políticas e morais, à medida que não nos esquivamos da constatação de que a 

busca do suprasensível, da certeza cartesiana ou do a priori perderam força no 

decurso histórico, nos mostramos mais hábeis em nosso próprio progresso — é 

essa a grande ênfase feita pelo pensamento rortyano. 

            Persuasivo, movimentando sua ênfase, Rorty faz uma de suas afirmações 

mais incisivas e célebres: não há objetivo social mais importante do que o de 

evitar a crueldade (RORTY, 1994b, p. 96). A partir de Contingência, ironia e 

solidariedade, a redescrição é decididamente colocada como a mais eficiente 

maneira de alargar nossos horizontes e nos fazer evitar a crueldade, sendo que 

os “especialistas em particularidades” — romancistas, historiadores, cineastas, 
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pintores, etnógrafos e jornalistas políticos, por exemplo — fazem o trabalho 

redescritivo de expansão gradual de nossa imaginação. E ainda, por meio desse 

processo, Rorty vislumbra a mais apurada das conciliações entre o privado e o 

público14, agenciando o compromisso de aprofundamento e expansão da 

solidariedade como a mais urgente função pública de que podem se ocupar os 

intelectuais, as sociedades e as pessoas de um modo geral. 

            Argumentar não é a palavra certa para indicar a posição rortyana contra a 

crueldade. O termo é redescrever. Para Rorty, não podemos, contando apenas 

com argumentos bem fundamentados, desenvolver continuamente a idéia de que 

a crueldade é a pior coisa que podemos fazer. Por isso, em vez de argumentos 

fortes, precisamos de descrições revigorantes, sugestões novas de coisas para 

dizer, proposições para considerar e vocabulários diferentes para experimentar. O 

argumento estrutura-se com a defesa racional e a demonstração. A redescrição 

procura a coerência com as nossas crenças e desejos. A diferença entre o 

discurso argumentativo e a redescrição é proporcional à diferença entre 

proposições e vocabulários. Uma mudança de crença pode ser resultado de um 

argumento convincente, do uso hábil de uma proposição. Mudanças naquilo que 

compreendemos como candidatos interessantes ao valor-verdade é resultado da 

aquisição de novos vocabulários, da inserção de metáforas, da circulação de 

outros termos imaginativos.     

            É contornando objeções e ampliando o âmbito de nossas “metáforas 

favoritas” que encontramos maneiras de nos ligar cada vez mais a outros seres 

humanos. O processo de passar a ver tipos humanos distantes como “um de 

nós”, e não como “eles”, é uma questão de aumentar a freqüência de nossos 

encontros, de participar da descrição detalhada de como sentem e vivem pessoas 

estranhas, com as quais não guardávamos qualquer semelhança, é uma questão 

de nos redescrevermos.  E essa não é uma tarefa para a teoria, sustenta Rorty, 

mas para gêneros redescritivos como a etnografia, o livro de histórias em 

quadrinhos, o cinema, a reportagem jornalística, e, em especial, o romance. 

            As redescrições nos oferecem pormenores sobre tipos de sofrimento 

suportados por pessoas que anteriormente eram “invisíveis” para nós. Por meio 

delas, conseguimos notar particularidades sobre os tipos de crueldade de que 

                                                 
14 Esta questão será devidamente discutida no terceiro capítulo desta dissertação. 
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somos capazes e, também, perceber que podemos ser morais sem ter de 

submeter ações particulares a princípios gerais. Para Rorty, narrativas sobre 

sofrimentos concretos muitas vezes são um caminho mais profícuo para modificar 

o comportamento das pessoas do que citar regras universais: “Foi por esta razão 

que o romance, o filme e o programa de televisão vieram a substituir, de forma 

gradual mas constante, o sermão e o tratado, enquanto veículos principais de 

mudança e progresso no plano da moral” (RORTY, 1994b, p. 19).   

           Podemos ser humanos sem ser universalistas: esse é possivelmente o 

ponto de esteio em que se estrutura a defesa redescritiva da filosofia como cultura 

literária e dos ironistas como os participantes ideais de uma sociedade liberal.  

Dono de um humanismo renovado, Rorty é bastante provocativo ao dizer que 

nossa sensibilidade diante do sofrimento alheio não precisa ser dada como prova 

cabal de uma “humanidade comum”:  

 

Você pode querer aliviar os sofrimentos, sem que para isso seja preciso 
ter uma resposta interessante disponível para o momento em que 
Sócrates perguntar por quê você deseja isso. Você pode também querer 
aliviar os sofrimentos, sem que para isso você precise acreditar que esse 
desejo é a coisa mais profunda e mais importante em sua vida. (RORTY, 
1999b, p. 263). 
 

           No entorno desse des-universalismo, temos uma interpretação disposta do 

que seja a razão humana. Para Rorty, o mais interessante não é saber se uma 

afirmação pode ser “racionalmente defendida”, mas se ela pode tornar-se 

coerente com um número suficiente de crenças e desejos que nós abrigamos. Ter 

uma resposta pronta para a pergunta “Por que não ser cruel?”, uma resposta de 

afiados argumentos que podem ser sistematizados em reputada teoria, é menos 

útil do que desenvolver meios para que mundos marcados pela crueldade e 

mundos onde vigora a liberdade e a solidariedade sejam imaginariamente 

experimentados e comparados. A redescrição não nos permite dizer, 

categoricamente, por que não ser cruel. Mas pode nos provocar, nos incentivar a 

fazer cotejos, a ter dúvidas, a inventar analogias, a desenvolver uma sensibilidade 

propositiva.  

           No entanto, não podemos deixar de considerar que, ao dissociar o sentido 

de racionalidade da necessidade de se alcançar uma ordem natural e universal de 

justificação para nossas crenças, temos de nos assumir como vulneráveis a todos 
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os tipos de redescrição. Um fascista pode desenvolver uma competente 

redescrição dele mesmo, de modo a urdir e apresentar um fio identitário entre 

suas idéias (sobrepostas) e as de um democrata que possa lhe servir de 

interlocutor. Nesse sentido, a redescrição pode também nos dar motivos para 

sermos cruéis. Vale lembrar que a liberdade está sempre no espaço da 

contingência, da construção e da novidade (inclusive da novidade ruim).   

           Rorty chega a dizer que a mais freqüente (e justificável) queixa feita aos 

que pensam como ele é que um pensador do seu tipo “não pode dar a alguém 

uma razão para não ser um fascista” (RORTY, 2009, p. 64). Replicando 

julgamentos que geralmente apontam para um relativismo licencioso de sua 

redescrição, Rorty afirma que, como democrata e liberal, não está empenhado em 

oferecer justificativas para que alguém seja fascista. O que ele quer é privilegiar a 

sua posição (a favor da democracia e da liberdade), mesmo sabendo que suas 

justificações terminam sendo circulares. E esse é o seu ponto maior de apoio, de 

autojustificação e coerência. 

           Contudo, há um calcanhar todo de Aquiles nessa questão. Segundo Rorty, 

apesar de muito difícil, um ironista liberal nunca deve esquecer que, em definitivo, 

nada pode impossibilitar que uma sociedade passe a se sentir confortável com o 

infligir institucionalizado do sofrimento e da humilhação aos mais fracos. Numa 

posição de malabarista, Rorty sintetiza redescritivamente algumas duras críticas 

que lhe foram endereçadas por meio de perguntas que versam sobre o que 

poderia evitar que uma sociedade completamente livre tomasse a dor como certa. 

Confrontando-se com os riscos da liberdade, ele sobrepõe sutilmente sua 

esperança liberal à sua disciplina de ironista, e responde que apenas a 

sensibilidade e a imaginação redescritiva podem impedir que uma sociedade 

naturalize a dor e a humilhação: 

 

Apenas descrições detalhadas dessa dor e dessa humilhação — 
descrições que revelassem aos fracos o contraste entre a vida deles e a 
dos outros (incitando, portanto, à revolução) e revelassem esse mesmo 
contraste aos privilegiados (incitando, portanto, à reforma). Em vez de 
um teste teórico geral sobre a presença da “ideologia” e a “distorção da 
comunicação”, do tipo que Habermas prevê, haveria apenas descrições 
particulares do sofrimento e sugestões concretas de modos de evitá-lo. 
(RORTY, 2005a, p. 404-405). 
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            Desse modo, a filosofia de Rorty nos lança em direção a um otimismo 

mais sofisticado. Não podemos mais contar com as promessas de manhãs 

cantantes de um “céu platônico”. Não podemos mais esperar pelos resultados da 

procura pela Verdade, nem por um conhecimento seguro, uma moral definitiva ou 

uma ética transcendental. Todavia, à medida que reconhecemos nossas 

fragilidades e contingências entendemos que, entre tantas escolhas possíveis, 

podemos optar por aquilo que de melhor tem sido experimentado historicamente. 

Podemos nos habilitar, como “conhecedores dos becos sem saída” em que já 

entramos, a não insistir em erros, a aproveitar a responsabilidade que temos em 

continuar um caminho incerto e aberto a sugestões e novidades. Acreditando que 

as futuras gerações serão versões melhores do que somos hoje, podemos 

trabalhar com uma definição à moda dos incondicionais e absolutos: “nunca 

faremos mais que consertar-nos a nós mesmos” (RORTY, 2005b, p.266).   
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CAPÍTULO II 

 

A redescrição rortyana da pequena e da grande 

crueldade 

 

            Numa instigante simulação apocalíptica, Richard Rorty pergunta o que de 

melhor e mais precioso nós ocidentais teríamos para legar ao mundo.15 Ele 

indaga que souvenirs mereceriam mais guardar a “memória do Ocidente” se 

apenas o Leste Asiático e a África subsaariana permanecessem habitáveis. Indo 

além, coloca que se esses asiáticos e africanos imaginários fossem incapazes de 

preservar, simultaneamente, a obra de Martin Heidegger e Charles Dickens, seria 

em muito preferível que eles preservassem a de Dickens.  Isso os ajudaria a ver, 

acertadamente, que a herança mais importante do Ocidente é a esperança de 

igualdade e liberdade, e não os padrões de racionalidade, a teoria ou o tratado 

filosófico.   

            A preferência de Rorty por Dickens é a síntese do seu olhar sobre a 

tradição e do seu desejo de futuro. Para ele, o histórico e reiterado apelo ocidental 

à lógica, ao rigor e à abstração deve ser substituído, cada vez mais, pelo apelo à 

narrativa. De outro modo, poderemos dar seqüência a uma “lastimável tendência 

para o essencialismo” (RORTY, 1999b, p. 96). E, com isso, perder o melhor 

daquilo que conseguimos conquistar nos últimos séculos: a compreensão de que, 

                                                 
15 Cf. “Heidegger, Kundera e Dickens”. In: RORTY, Ensaios sobre Heidegger e outros - Escritos 
filosóficos 2. Tradução Marco Antônio Casanova. Rio de Janeiro: Relume Dumará, 1999. p. 95-
115.  
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referenciados uns nos outros, somos nós que podemos fazer a remodelagem e o 

melhoramento de nós mesmos.  

            Para Rorty, o aspecto mais instrutivo da recente história do Ocidente é sua 

crescente disposição para tolerar a diversidade. Mais consciente acerca de sua 

capacidade para a intolerância, a cultura ocidental tem se tornado mais sensível e 

inclinada (preparada) para encontrar “o equilíbrio entre deixar em paz as vidas 

privadas das pessoas e evitar o sofrimento” (RORTY, 1994b, p. 94). 

            A preterição de Heidegger feita por Rorty tem seus motivos. Mesmo tendo 

sido um dos pensadores mais originais do século XX e um ironista genuíno, 

Heidegger alimentou um erro — insistiu num projeto estéril, ascético. Ele pensava 

que, em virtude de seu contato com alguns livros, poderia apanhar certas 

palavras que funcionassem para todos os europeus de sua época. Com isso, 

pretendia compor um vocabulário elementar com forte repercussão sobre o 

destino dos seus contemporâneos. No entanto, diz Rorty, não conseguiu, não 

podia: “Não existe essa lista de palavras elementares, não há uma litania 

universal” (idem, p. 156). No fundo, o que Heidegger queria era chegar além de 

todas as perspectivas e encontrar o sublime, a novidade incomensurável, o 

conceito profético e definitivo. Por isso, falava do “Ocidente” como uma estrutura 

da qual poderia se separar para inspecioná-la melhor, uma estrutura que poderia 

ser compreendida através da conexão das obras sucessivas dos grandes 

pensadores filosóficos. Queria assim encapsular o Ocidente, resumi-lo, não 

conseguia pensá-lo como uma “aventura contínua e cheia de suspense”, da qual 

estava participando.  

            Heidegger especializou-se em assumir o ponto de vista mais amplo, foi 

sobretudo um teórico. Enquanto Dickens é, para Rorty, uma espécie de anti-

Heidegger, a confirmação de que a narrativa tem sido mais útil do que a teoria. Se 

Heidegger pode ser considerado “a maior imaginação teórica do seu tempo”, 

Dickens é o modelo útil de romancista, um exemplo de “inteligência livre”. 

Reforçando ainda mais sua posição, Rorty defende que o romance pode ser 

pensado como o gênero pelo qual o Ocidente tem alcançado sua excelência, 

porque é o gênero característico da democracia, o tipo de narrativa que está mais 

associado com a luta por igualdade e liberdade: “os romances são um meio mais 

seguro do que a teoria para exprimir o nosso reconhecimento da relatividade e da 

contingência das figuras da autoridade” (ibidem, p. 142).  
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            De forma geral, o que existe de mais importante na comparação entre 

romancistas e teóricos é que os primeiros são muito bons em “detalhes 

desnecessários”, pormenores que ativam nossa sensibilidade e facilitam nossa 

aproximação com os outros. Em Heidegger, temos o gosto pela abstração, 

contemplação, estrutura e essência. Em Dickens, temos o gosto pela diversidade, 

aventura, acidente e detalhe.  

            A explicação para essa oposição, segundo Rorty, é que Heidegger 

continuou a fazer o mesmo tipo de coisa que Platão tentou quando criou o mundo 

supra-sensível a partir do qual nivelou e fixou seu olhar sobre Atenas: Heidegger 

quis ser o redentor de seu tempo. Em certa medida, ele optou por não tomar parte 

nas contendas dos seus companheiros humanos, colocou-se à parte, absteve-se 

da ação, fazendo de sua mente o seu lugar próprio, tratando a sua história como 

a mais importante. Enquanto Dickens queria que as pessoas observassem e 

compreendessem umas às outras, que reconhecessem que seus companheiros 

humanos têm o direito de ser compreendidos. Para ele, o mais importante era 

simplesmente que os indivíduos voltassem seus olhos para aqueles que estavam 

sofrendo e notassem detalhes desse sofrimento. 

            A recusa de Heidegger em se preocupar com questões importantes do 

seu próprio contexto tipifica o seu anseio por “olhar ou por baixo ou por trás” da 

narrativa do Ocidente para poder assim examinar melhor o Dasein, o Ser, o 

Tempo ou a Nadidade. Não é à toa, nos lembra Rorty (1999b, p. 111), que a 

resposta de Heidegger ao aprisionamento de seus colegas sociais democratas 

em 1933 tenha sido: “Não me aborreçam com detalhes insignificantes”. Por outro 

lado, muito atento aos pormenores, Dickens não se ocupou de grandes 

descrições, não atacou nada abstratamente: “atacou casos concretos de pessoas 

em particular que ignoraram o sofrimento de outras pessoas em particular” (idem, 

p. 110).  

            Eleger Dickens como paradigma do Ocidente, apresentá-lo como um dos 

nossos melhores souvenirs, é assinalar que as virtudes intelectuais primordiais 

são a tolerância e a curiosidade, e não a reflexão enciclopédica ou a habilidade 

em vencer as aparências para alcançar a realidade. Com Dickens e muitos outros 

romancistas, podemos perceber o quanto é cômico pensar que alguma teoria 

possa ser mais do que um meio para a felicidade ou que haja algo chamado 

“Verdade” que consiga transcender prazer e dor.  
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            Uma sociedade com mais romances e menos teorias, conjectura Rorty 

(1999b, p.111), terá continuamente a possibilidade de alterar suas instituições de 

modo que cada um dos indivíduos tenha uma melhor chance de ser satisfeito, 

sem que o aumento ou a diminuição da dor sejam vistos como pequenos detalhes 

ou mera aparência. Possivelmente, nossa história seria ainda melhor se, por 

exemplo, todos os líderes das revoluções bem sucedidas tivessem lido menos 

livros que lhes dessem idéias gerais e mais livros que lhes dessem a capacidade 

de se identificar imaginariamente com aqueles que passaram a governar. 

 

2.1 O romance como paraíso imaginário — uma estratégia redescritiva 

 

           Na construção de uma defesa eufórica do romance, Rorty redescreve e 

torna basilares as afirmações contidas no ensaio A arte do romance, do escritor 

tcheco Milan Kundera. Assim inspirado, considera que o fundador dos Tempos 

Modernos não é somente Descartes, mas também Cervantes, Shakespeare, 

Rabelais. O romance é a narrativa por excelência que tem acompanhado o 

homem desde o fim da Idade Média. É a grande invenção da Europa, a alternativa 

diante dos protocolos da razão ocidental, o exercício maior da liberdade 

imaginativa. 

            Esquadrinhando diferentes aspectos da existência, o romance desenvolve 

as perspectivas da ambigüidade e da continuidade, nos habilita a suportar a 

relatividade de nossas relações. À sua maneira, ele mobiliza e sintetiza todos os 

meios intelectuais, nos liberta dos “imperativos” da verossimilhança, consegue 

assimilar os mais diversos saberes. Para Kundera, é preciso compreender o que 

é o romance: 

 

O romance não examina a realidade mas sim a existência. A existência 
não é o que aconteceu, a existência é o campo de possibilidades 
humanas, tudo aquilo que o homem pode tornar-se, tudo aquilo de que é 
capaz. Os romancistas desenham o mapa da existência descobrindo 
essa ou aquela possibilidade humana [...] e assim nos fazem ver o que 
somos, de quê somos capazes. (KUNDERA, p. 42). 
 

     O romance é a forma de prosa em que o autor, através de egos 

experimentais e imaginários (personagens), examina intensamente alguns dos 
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temas mais provocativos da vida humana, esforçando-se por descobrir aspectos 

incompreendidos ou pouco observados. Segundo Kundera, o romancista não é 

historiador nem profeta, é um “explorador da existência” que, trabalhando com 

definições fugidias, nos surpreende com suas proezas cognitivas, com a 

variedade e a riqueza de suas descobertas.  

            Nessa direção, é interessante notar que os romances geralmente são 

sobre pessoas que, diferente das teorias e das idéias gerais, estão evidentemente 

limitadas pelo tempo, envolvidas numa teia de contingências. Como os 

personagens nos romances envelhecem e morrem, terminam compartilhando a 

finitude dos livros em que aparecem. Dessa maneira, não nos sentimos tentados 

a pensar que, por adotar uma atitude em relação a eles, adotamos uma atitude 

diante de “todos os tipos possíveis de pessoas” (RORTY, 1994b, p. 142). 

            A forma do romance é a liberdade quase ilimitada. Por isso, ele tem a 

facilidade de se ligar a novos começos. O romance quer continuar a descobrir o 

que não foi descoberto e ainda progredir como romance. Ele pode juntar uma 

espécie de narrativa frívola a um assunto grave. Pode partir do que se passa em 

nossas camas para chegar àquilo que estamos representando no grande palco da 

História, ou vice-versa.16 

            O romance pode nos confrontar em muitos aspectos. É a mais extensa e 

detalhada meditação sobre a vida humana. Com Cervantes, observa 

sinopticamente Kundera, o romance se pergunta o que é a aventura e começa a 

polemizar a ambigüidade do mundo,  

 
[...] com Samuel Richardson começa a examinar “o que se passa no 
interior”, a desvendar a vida secreta dos sentimentos; com Balzac, 
descobre o enraizamento do homem na História; com Flaubert, explora a 
terra até então incógnita do cotidiano; com Tolstoi, inclina-se sobre a 
intervenção do irracional nas decisões e no comportamento humanos 
(sic). Ele sonda o tempo: o inapreensível momento passado com Marcel 
Proust; o inapreensível momento presente com James Joyce. Interroga, 
com Thomas Mann, o papel dos mitos que, vindos do fundo dos tempos, 
teleguiam nossos passos. Et  cætera, et cætera. (KUNDERA, p. 11). 
 

                                                 
16 Para evidenciar a sua liberdade como romancista, Kundera afirma que utilizou “a deselegância”, 
uma circunstância sem importância para os teóricos, para ilustrar em cores fortes a difícil situação 
de quem era obrigado a viver sob o regime comunista da Tchecoslováquia pós-1968. Jaromil, o 
protagonista de La vie est ailleurs, diante da mais bela ocasião erótica de sua vida, temendo ficar 
ridículo de cueca, não ousa tirar a roupa e foge: “[...] a História intervém sob a forma de uma 
cueca deselegante e feia; não se encontravam outras na época” (KUNDERA, p. 38).   
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            A reflexão provocada pelo romance é complexa e interrogativa. O 

romance é arte irônica, diz Kundera. E a ironia irrita. Não porque ela zombe ou 

ataque, mas porque nos priva de certezas: “No território do romance, não se 

afirma: é o território do jogo e das hipóteses” (KUNDERA, p. 72). Movendo-se à 

vontade entre as suas descrições, o romancista desenvolve uma difícil sabedoria: 

reconhece sua própria incerteza e, por isso, consegue dispor o máximo de 

perspectivas possíveis.  

            O romance contraria o homem em sua vontade de Verdade. De um modo 

geral, as pessoas desejam um mundo onde o bem e o mal sejam nitidamente 

discerníveis. Por isso, é tão desconfortável a falta de certeza, é quase 

insuportável “olhar de frente a ausência do supremo Juiz” (idem, p.13). Nesse 

sentido, é fácil entender o que levou Platão a preferir axiomas em vez de poemas. 

O que Platão queria era fazer da filosofia um “gênero menos flexível”, que tivesse 

mais coisas em comum com a geometria e, assim, nos possibilitasse superar a 

hesitação e a dúvida (RORTY, 1999a, p. 109).  

            Contudo, mesmo sendo difícil conseguir dispensar o conforto de nossos 

hábitos e tradições racionais, o melhor que podemos fazer é aceitar e utilizar a 

sabedoria da incerteza, a sabedoria do romance. Principalmente porque o 

romance não recusa os saberes da filosofia ou das ciências, é capaz de absorvê-

los, redescrevendo-os. Nascido do espírito do humor, e não do espírito teórico, o 

romance tem a função de desfazer e também de urdir — realiza um trabalho que 

se assemelha ao de Penélope: “desfaz durante a noite a tapeçaria que os 

teólogos, os filósofos, os sábios urdiram na véspera” (KUNDERA, p. 141). 

            “O romance é o paraíso imaginário dos indivíduos. É o território em que 

ninguém é dono da verdade, nem Ana nem Karenin, mas em que todos têm o 

direito de ser compreendidos, tanto Ana como Karenin” (idem). A partir de 

afirmações perspicazes como estas, interpreta Rorty, Kundera consegue 

transformar o termo “romance” em sinônimo de “utopia democrática”, nos situa 

num ponto em que a coisa mais importante é a felicidade, a persecução do prazer 

e a evitação da dor. Com isso, aponta para a invenção de uma sociedade futura, 

composta por homens que se tornaram indivíduos plenos. Mais conciliados com 

os riscos da própria liberdade, os indivíduos serão capazes de viver sem a 

certeza da verdade ou o consentimento unânime dos outros, não se ocuparão de 

tratados ônticos-morais. 
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            Em A arte do romance somos convencidos de que podemos gerar uma 

sociedade aperfeiçoada, capaz de retirar seu vocabulário fundamental dos 

romances e de fazer da “identificação imaginária”17 a grande via de aproximação 

e de limite entre os indivíduos. Será uma sociedade disposta a se movimentar por 

meio de relações flexíveis e democráticas. Preocupada, sobretudo, em saber 

como será possível todo mundo fazer o que quiser sem fazer mal aos outros. Um 

paraíso em que ninguém terá o direito de ditar regras e onde cada um 

representará apenas a si mesmo: 

  

A utopia de Kundera é carnavalesca, dickensiana, uma multidão 
regozijando-se mutuamente com suas idiossincrasias, mais curiosos por 
novidades que nostálgicos por originalidade. Quanto maior, mais variada 
e mais tempestuosa for a multidão, tanto melhor. (RORTY, 1999b, p. 
106). 
 

            Entusiasmado, Rorty nos informa que a maior importância do romance 

está em nos possibilitar ver que a mudança social não é uma questão de déficit 

ontológico ou reconceituação radical, mas de ajuste mútuo dos indivíduos entre si, 

uma espécie de redescrição progressiva dos outros e de nós mesmos. Assim, 

para tornar as coisas melhores, não precisamos passar por uma ascese total ou 

por uma reestruturação profunda de nosso aparato cognitivo, precisamos é 

desenvolver a capacidade sensível de lidar com a dor e os infortúnios alheios: “o 

mal precisa ser notado para ser remediado” (idem, p. 110). Por esse viés, a 

política torna-se uma questão de clamores sentimentais pelo alívio dos 

sofrimentos, em vez de clamores morais por grandeza.  

            O romance funciona como uma estratégia redescritiva, uma via alternativa 

para o nosso aperfeiçoamento. Nele, temos a enunciação ética, sem o movimento 

inútil e circular de uma doutrinação acerca da natureza humana. Com o romance, 

tornamo-nos mais pluralistas e abertos, mais capazes de nos sentir confortáveis 

diante de uma variedade de diferentes tipos humanos. Cresce a nossa “boa 

vontade para deixar as pessoas em paz para seguir seu próprio caminho” (ibidem, 

p. 112).   

                                                 
17 Exercício sensível de alteridade e empatia, sem fundo universalista, onde a imaginação substitui 
as relações físicas reais. Lendo histórias pormenorizadas sobre tipos de indivíduos bem diferentes 
de nós, passamos a notar semelhanças que nos ajudam “a pensar neles como membros de uma 
comunidade moral possível” (RORTY, 2005b, p. 93). 
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            Se seguirmos a perspectiva rortyana, os dois últimos séculos podem ser 

compreendidos como um período em que a imaginação, mais do que a razão, tem 

sido “o instrumento principal do bem”, a faculdade mais importante para a 

realização de nosso avanço moral. Temos um período marcado pelo progresso 

surpreendentemente rápido dos sentimentos — tornou-se muito mais fácil 

ficarmos comovidos com histórias tristes e emocionantes.  

            Pelos resultados, é o que defende Rorty, a idéia mais produtiva de 

racionalidade humana é a que tem se ligado às noções de curiosidade, persuasão 

e tolerância. Nesse sentido, ele destaca o papel social alcançado pelo romance A 

cabana do Pai Tomás, de Harriet Beecher Stowe. Publicado nos Estados Unidos 

em 1852, este livro foi mais importante no processo abolicionista norte-americano 

do que as teorias humanistas até então mais reputadas e divulgadas. Tratado 

como uma poderosa denúncia, mais do que as louváveis propostas iluministas de 

Liberté, Egalité, Fraternité, este romance foi inegavelmente incisivo e útil na luta 

contra a escravidão e a segregação racial.18  

            Os norte-americanos brancos, em meados do século XIX, não queriam 

casar com norte-americanos negros. Mas estavam, pelo menos, inclinados a ler 

romances sobre eles. Depois de lerem o livro de Stowe, a sugestão de que “talvez 

os negros sejam bem parecidos conosco” tornou-se ligeiramente mais aceitável, 

foi sendo assimilada. Se fosse dito à maioria dos brancos norte-americanos, antes 

do livro de Stowe e da Guerra Civil, que os negros eram agentes racionais no 

sentido kantiano, eles não entenderiam ou abusariam de argumentos do tipo: 

“negros são criaturas que devem ser tratadas de modo muito diferente” (RORTY, 

2005b, p. 93-94).  

            Distante de análises categóricas, a história detalhada de violências e 

tragédias num enredo escravocrata, por meio do apelo sentimental e do exercício 

de identificação imaginária, conseguiu despertar a atração emocional entre 

brancos e negros, provocou avanços de compreensão e mudanças de 

mentalidade. Fez com que a cor da pele se tornasse cada vez menos um motivo 

                                                 
18 A cabana do Pai Tomás teve uma repercussão social extraordinária. Sua publicação chega a 
ser relacionada com a posterior fundação do Partido Republicano, em 1854, que teve a abolição 
como causa principal e primeira. Dimensionando a importância histórica desse romance, boa parte 
dos seus resenhistas refere-se ao fato de que, em plena Guerra de Secessão, ao receber Harriet 
Stowe na Casa Branca, o Presidente Abraham Lincoln fez a seguinte declaração: "Foi a senhora 
que, com seu livro, causou essa grande guerra".  
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para a delimitação de uma comunidade moral. Atualmente, tanto nos Estados 

Unidos como em quase todo o mundo, é mais fácil as pessoas entenderem como 

é atrasado e injusto excluir alguém simplesmente por ser branco ou negro.  

            De acordo com Rorty, a distinção que ele desenvolve entre público e 

privado sugere uma diferença entre os livros que nos ajudam a ser autônomos 

dos que nos ajudam a ser menos cruéis. O primeiro tipo de livro é relevante para 

as “marcas cegas”, para as contingências idiossincráticas que produzem fantasias 

idiossincráticas: “São estas as fantasias que os que visam à autonomia passam a 

sua vida a retrabalhar — esperando identificar esta marca cega e, desse modo, 

no dizer de Nietzsche, tornar-se quem são”. Essa classe de livros visa 

desenvolver um novo vocabulário final privado, de tal modo que seja possível dar 

respostas para questões como “O que devo ser?”, “O que posso vir a ser?” e “O 

que tenho sido?” (RORTY, 1994b, p. 179-181). 

            O segundo tipo de livro é importante para nos ajudar a notar os efeitos de 

nossas ações sobre os outros. São livros que nos ajudam a evitar a crueldade, 

nos motivam a pensar que tipo de pessoa nós somos e podemos ser nas diversas 

relações em que estamos envolvidos: “São esses os livros relevantes para a 

esperança liberal e para a questão de como conciliar a ironia privada com essa 

esperança”. Eles facilitam o desenvolvimento de um novo vocabulário final 

público, podem ser usados para responder à pergunta: “Em que tipos de coisas 

sobre que tipos de pessoas é que tenho de reparar?” (idem).  

            Aprofundando a sua classificação, Rorty assinala que os livros que nos 

ajudam a nos tornar menos cruéis podem ser esquematicamente divididos em: (1) 

livros que nos ajudam a ver como instituições e práticas sociais corriqueiras, que 

aceitávamos sem questionar, tornaram-nos cruéis e (2) livros que nos possibilitam 

perceber os efeitos das nossas próprias idiossincrasias privadas sobre a vida de 

outras pessoas (ibidem, p.179).  

            O primeiro tipo de livro pode ser bem representado pelo romance de 

Stowe. Ao colocar o dedo na “ferida social norte-americana”, A cabana do Pai 

Tomás fez com que muitas pessoas percebessem a conivência que mantinham 

com as crueldades do sistema escravocrata. Já o segundo tipo, será aqui 

exemplificado por dois romances vivamente redescritos por Rorty em 

Contingência, ironia e solidariedade: Lolita, de Vladimir Nabokov, e 1984, de 
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George Orwell.19 Estes dois romances mostram como certos tipos de pessoas são 

cruéis com outros tipos particulares de pessoas. Neles, a dor é psicológica e 

decorre da manipulação intencional que alguém faz da rede de crenças e desejos 

indispensável para a estruturação de uma determinada pessoa. São ficções que 

nos indicam a cegueira que certos indivíduos têm em relação ao sofrimento de 

outros. São livros que nos deixam mais despertos e prontos para analisar e 

corrigir aquilo que nós mesmos já fomos capazes de fazer:         

 

Em especial, tais livros mostram de que modo as nossas tentativas no 
sentido da autonomia, as nossas obsessões privadas pela realização de 
um determinado tipo de perfeição nos podem tornar cegos relativamente 
à dor e à humilhação que causamos. São esses os livros que 
dramatizam o conflito entre deveres para com o eu e deveres para com 
os outros. (RORTY, 1994b, p. 180). 
 

            Segundo Rorty, apesar de possuírem talentos assaz diferentes e suas 

próprias auto-imagens serem bastante distintas, tanto Nabokov como Orwell 

conseguem nos alertar contra as tendências para a crueldade inerentes às 

buscas de autonomia: “Ambos advertem o intelectual ironista liberal contra 

tentações para ser cruel. Ambos dramatizam a tensão entre a ironia privada e a 

esperança liberal” (idem, p. 183). Por isso, é possível conciliar os dois, se 

levarmos em conta que em seus livros é a crueldade, e não a criação de si 

mesmo, o assunto fulcral, a questão mais importante.  

            Estes dois romancistas, cada um ao seu modo, ofereceram ilustrações de 

respostas possíveis para a questão “Por que não ser cruel?”. Nabokov combinou 

o seu repúdio à crueldade com um sentido de contingência da individualidade. 

Orwell repudiou a crueldade observando o sentido de contingência da própria 

história. Nabokov, especialista em produzir arrepios, escreveu sobre a crueldade 

a partir de dentro, ajudando-nos a ver o modo como a busca privada pela 

satisfação estética produz crueldade. Orwell, especialista em despertar 

indignação e vergonha, na maior parte de sua obra, escreveu sobre a crueldade a 

partir de uma perspectiva externa, do ponto de vista das vítimas.  

                                                 
19 Lolita e 1984 são verdadeiros clássicos do século XX e têm presença garantida nas listas dos 
melhores livros até agora já escritos. Cf. http://www.revistabula.com/posts/listas/100-melhores-
livros-de-todos-os-tempos-lista-das-listas. 
 
 

http://www.revistabula.com/posts/listas/100-melhores-livros-de-todos-os-tempos-lista-das-listas
http://www.revistabula.com/posts/listas/100-melhores-livros-de-todos-os-tempos-lista-das-listas
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            Contudo, a principal semelhança em que insiste Rorty é que tanto 

Nabokov como Orwell eram politicamente liberais. Os dois partilhavam 

sensivelmente o mesmo credo político e as mesmas reações aos mesmos 

acontecimentos políticos — ambos tentaram em vão alistar-se nos exércitos em 

formação para combater os nazistas. E ainda, o que é mais importante, “ambos 

satisfaziam o critério de liberal apresentado por Judith Shklar: alguém que 

acredita que a crueldade é a pior coisa em que podemos incorrer” (RORTY, 

1994b, p. 185). Costurando assim a sua perspectiva, Rorty mostra-se à vontade, 

está entre seus pares. Não à toa, dedica dois longos capítulos de Contingência, 

ironia e solidariedade, o sétimo e o oitavo, a uma intensa “conversa” com estes 

dois autores. 

            Seguindo as sugestões de Rorty, podemos fazer de Lolita e 1984 cenários 

fortes para a redescrição da crueldade. Em Lolita, temos o acme de um autor que 

conseguiu sensibilizar seus leitores “para a possibilidade permanente de 

crueldades em pequena escala produzidas pela busca individual da bem-

aventurança”. Com esse romance, temos a possibilidade de redescrever o que 

chamaremos aqui de “a pequena crueldade”, a crueldade que um indivíduo pode 

infligir a outro indivíduo. Já com 1984, somos estimulados a redescrever o que 

Rorty poderia ter chamado de “a grande crueldade”, a crueldade que um coletivo, 

no caso um sistema político autoritário, pode causar a uma pessoa em particular. 

Nesse romance, encontramos a plenitude de um autor que conseguiu sensibilizar 

os seus leitores “para um conjunto de desculpas para a crueldade que haviam 

sido postas em circulação por um grupo particular” (idem, p. 214). 

 

2.2 Lolita e a redescrição da pequena crueldade 

 
            Lolita é uma reflexão sobre a possibilidade de existirem assassinos 

sensíveis, artistas ternos e cruéis e poetas impiedosos, é o que nos diz Rorty. O 

protagonista desse romance, Humbert Humbert, é um tipo particular de 

gênio/monstro, está entre os mestres da imaginação que se contentam em 

transformar a vida de outros seres humanos em imagens numa tela, 

simplesmente sem notar que essas pessoas sofrem. Homem douto e sedutor, é 

um esteta e também um perverso, exercita um tipo especial de crueldade: a 
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crueldade de que também são capazes aqueles que têm aptidão para o 

encantamento, para o êxtase. 

            Humbert é um “traste vão e cruel” com sofisticação e habilidade para 

provocar comoções estéticas. Não se limita a lançar a palavra “poesia” aqui e ali, 

mas efetivamente sabe o que é poesia. Pedófilo e assassino, hábil narrador, nas 

vésperas do seu julgamento, em apenas 56 dias, na cela de uma prisão, antes de 

morrer de uma trombose coronária, confessa toda a sua vida. Quer tornar seus 

futuros leitores membros compreensivos de um júri que ele pretende controlar. 

Quer que todos o absolvam. Ele fora enfeitiçado por uma ninfeta, um pequeno 

demônio imortal, “enfant charmante et fourbe”20, uma carmencita que destruiu a 

sua vida.  

            Dono de uma obsessão bastante singular, Humbert é delicadamente 

sensível a tudo que sirva de expressão para sua obsessão, mas é inteiramente 

desinteressado por tudo que afete outras pessoas. Para Rorty, estamos diante de 

um modelo de personagem que dramatiza, de modo profundo e como nunca fora 

dramatizado até então, uma forma bem específica de crueldade — a 

incuriosidade (sobre os outros).   

            Humbert é uma das maiores criações de Nabokov. Uma contribuição de 

gênio. Com esse personagem, enfatiza Rorty, Nabokov nos faz conhecer mais 

intensamente as possibilidades humanas. Experimenta e nos faz experimentar, de 

maneira agonística, o lado que se exalta diante da beleza e das ilusões que a 

beleza produz e o lado que se dilacera diante do sofrimento dos indefesos. 

            Em Lolita, Nabokov coloca as coisas de tal jeito que terminamos tendo 

pouca curiosidade por Lolita. As palavras de Humbert parecem mais vivas e 

importantes do que a realidade dessa menina. Demoramos muito para entender 

que a identificação com Lolita vale mais do que a identificação com o seu algoz. 

Segundo Rorty, quando lemos Lolita pela primeira vez, somos facilmente 

envolvidos pelo entusiasmo sensual e bem-humorado de seu narrador. Podemos 

rir do começo ao fim dessa história prodigiosa. Entretanto, terminamos 

percebendo que seria melhor não nutrir sentimentos tão calorosos por esse 

personagem com quem “estivemos perambulando e cuja companhia parecia tão 

agradável” (RORTY, 2004, p. 15).   

                                                 
20 Expressão francesa que significa: “criança charmosa e dissimulada”.  
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            Brilhante escritor, Nabokov usa truques, efervescências de uma mente 

bem mais ágil do que a nossa. Brinca com a curiosidade da qual somos capazes, 

nos incentiva a pensar a relação que temos com as palavras, com a arte, com os 

outros, com nós mesmos. Ele quer aprimorar os seus leitores e também a si. Não 

por acaso, saímos das páginas finais de Lolita coçando a cabeça, confusos, 

“perguntando-nos se estamos bem, se gostamos de nós mesmos” (RORTY, 2004, 

p. 15). 

            Para começar a entender as sutilezas que envolvem a montagem de 

Lolita, temos de passar pela concepção nabokoviana de arte. No posfácio desse 

livro, Nabokov assim se coloca: 

 

[...] Lolita não traz nenhuma moral a reboque. Para mim, um romance só 
existe na medida em que me proporciona o que chamarei grosso modo 
de volúpia estética, isto é, um estado de espírito ligado, não sei como 
nem onde, a outros estados de espírito em que a arte (curiosidade, 
ternura, bondade, êxtase) constitui a norma. Não há muitos desses 
livros. (NABOKOV, 2007, p. 366). 

 

            É interessante notar que a curiosidade vem em primeiro lugar. Nabokov 

identificou a arte com a presença de curiosidade. Ainda que sem reboquear uma 

moral, de um modo ou de outro, ele termina fazendo do artista curioso e sensível 

o paradigma da moralidade, porque esse será o único a reparar sempre em tudo, 

o último a notar detalhes que a maior parte das pessoas não nota. O artista 

curioso e sensível terá tempo para as fantasias alheias e não apenas para as 

suas.  

            Nabokov parece sofrer de um “platonismo invertido”, quer a supremacia do 

pormenor sobre o geral, acredita que nas “pequenas coisas arrepiantes” 

encontram-se “as mais elevadas formas de consciência”. Nessa direção, analisa 

Rorty, poderíamos até considerar como resolvidos os dilemas que atingem o 

esteta liberal. Sem distinções entre o estético e o moral, tudo o que se faz 

necessário para agir bem é fazer aquilo em que são bons os artistas: “ter 

curiosidade por aquilo que outros não põem em causa, ver a iridescência 

momentânea e não apenas a estrutura formal subjacente” (RORTY, 1994b, p. 

200).  

            Mas não exageremos, acrescenta Rorty, Nabokov sabia perfeitamente que 

o êxtase e a ternura não apenas são separáveis como tendem a obstruir um ao 
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outro. Sabia que a busca da autonomia se dá mal com sentimentos de 

solidariedade. A sua filosofia moral entre parênteses só seria de fato sólida se 

fosse verdade que “os poetas nunca matam”, como dizia Humbert. Nabokov 

queria uma síntese entre o êxtase e a bondade. Queria muito que as quatro 

características que apontou como constituintes da arte fossem inseparáveis, mas 

teve de enfrentar o fato desagradável de que os escritores podem obter e produzir 

êxtase e, ao mesmo tempo, não reparar no sofrimento alheio. Eles podem, 

infelizmente, ser “negligentes quanto às pessoas cujas vidas proporcionam o seu 

material” (RORTY, 1994b, p. 201).  

            Humbert cabe inteiramente no perfil do artista sensível. Bem nascido, teve 

tempo e condições para se devotar à literatura e às artes de forma geral. 

Intelectual refinado, publicou diversos artigos, produziu uma Histoire abrégée de 

la poésie anglaise, um manual de literatura francesa para estudantes de língua 

inglesa e foi professor da Universidade Cantrip, na qualidade de poeta e filósofo. 

Mas, entre os tantos talentos que possuía, orgulhava-se de um em especial: era 

capaz de reconhecer uma ninfeta no meio da multidão — conhecia o “mapa do 

tesouro”, sabia que o critério para identificar uma ninfeta não era a beleza ou a 

vulgaridade, mas certas “características misteriosas”, uma graça preternatural, 

volúvel e perturbadora. 

           Cheio de volteios sutilíssimos, Humbert explicava com facilidade o “fogo 

insaciável” que tinha por crianças. Psicanalisava a si próprio, inventariava os seus 

desejos de pedófilo. Dizia-se “perseguido” por uma criatura mágica e fascinante 

“de pernas bronzeadas e língua quente” — era Annabel, a menina com quem 

tivera suas primeiras experiências e que morrera de tifo aos doze anos de idade. 

Persuasivo, ele desenvolvia argumentos  variados: 

 

O casamento e a coabitação antes da puberdade são ainda hoje 
bastante comuns em certas províncias das Índias Orientais. Na tribo dos 
Lepcha, velhos de oitenta copulam com meninas de oito anos, e 
ninguém se importa. Afinal de contas, Dante apaixonou-se loucamente 
por sua Beatriz quando ela tinha apenas nove anos [...] E, quando 
Petrarca se apaixonou loucamente por sua Laurinha, ela não passava de 
uma loura ninfeta de doze anos correndo ao vento, em meio ao pólen e à 
poeira [...]. (NABOKOV, 2007, p. 24). 
 

            Para receber a herança deixada por um tio d’Amerique, Humbert vai viver 

nos Estados Unidos e termina como hóspede da Sra. Haze. Ao conhecer a casa, 
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sente-se enojado, estava decidido a partir. Quando de repente, sem qualquer 

aviso, uma onda azul ergueu bem alto o seu coração, era Dolores Haze. As 

trombetas a soar, o rei chorando de alegria, lá estava Lolita aos dozes anos, lá 

estava Annabel re-incorporada: “Era a mesma criança — os mesmos ombros 

frágeis cor de mel, as mesmas costas flexíveis, nuas e sedosas, os mesmos 

cabelos castanhos [...] os seios pubescentes que eu acariciara num dia 

imorredouro” (NABOKOV, 2007, p.47).    

            Desde então, a maior preocupação do protagonista de Nabokov era poder 

aproveitar os anos de ninfescência que restavam a Lolita. Por isso, casa-se com 

Charlotte Haze. Ele sabia que se apaixonara por Lolita para sempre, mas sabia 

também que ela não seria Lolita para sempre: “Dentro de uns dois anos deixaria 

de ser uma ninfeta e se transformaria numa “mocinha”, e depois — horror dos 

horrores — numa estudante universitária” (idem, p.77). Em curtíssimo tempo, 

Charlotte morre atropelada. Lolita vira uma menina órfã. E Humbert, destino 

sorridente, o “pai zeloso” que cuidaria dela. 

            Durante os dois anos de convivência que teve com Lolita, Humbert 

mostrou-se incansavelmente sádico. Era cruel e sem freios. Jogava com culpas, 

fazia suposições e ameaças aterrorizantes. Estava realizado: Lolita, protegida, 

vivia agora na “Humberlândia”. Se ela adoecia, se tinha febre, era a sua “vênus 

febriculosa”, não havia porque resistir ao suave calor de inesperadas delícias.  

Sua única queixa era não poder virar Lolita pelo avesso e aplicar os “lábios 

vorazes a seu jovem útero, a seu coração desconhecido, a seu fígado nacarado, 

as uvas-marinhas de seu pulmão, a seus graciosos rins gêmeos”. Ele tinha 

superado todas as suas expectativas. Sabia que com sorte e paciência poderia 

gerar uma ninhada de Lolitas, “a Lolita II, que teria uns oito ou nove anos em 

1960”, quando ainda estivesse “dans la force de l’âge”21. E, quem sabe, o 

excêntrico, carinhoso e salivante Senhor Humbert, não iria praticar “com a 

soberbamente adorável Lolita III a arte de ser avô” (ibidem, p. 192/202).  

            Seguindo em sua confissão, Humbert relembra a viagem “sem rumo” que 

fizera com Lolita entre agosto de 1947 e agosto de 1948. Analisando bem, parecia 

ter conspurcado um imenso país, sonhador e confiante, através do “apetite 

                                                 
21 Expressão francesa que significa “na força da idade”. Apesar de escrever suas memórias em 
inglês, a língua materna de Humbert é a francesa. De um modo ou de outro, por todas as vias, ele 
deseja adornar a sua intimidade com as palavras. Seus leitores e juízes precisam notar, e aprovar, 
a poliglotia, a delicadeza e a polifonia do seu discurso.  
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venéreo” que sentia por aquela menina, diabo adorado e cruel. Tinha andado por 

toda parte e tinha reparado em muito pouco. De fato, preferia as minúcias 

poéticas do seu desejo. No quadro de sua memória, os Estados Unidos restavam 

apenas como “uma coleção de mapas desbeiçados, guias turísticos dilacerados, 

velhos pneus e os soluços de Lô no meio da noite — de todas as noites, de cada 

noite — tão logo eu fingia que estava dormindo” (NABOKOV, 2007, p. 204).  

            Não há dúvidas, Nabokov construiu um personagem primoroso, 

estranhamente incurioso, atento e sem atenção, tanto sensível como insensível. 

O seu maior trunfo é mesmo a exploração da incuriosidade. Por isso, é preciso 

sublinhar enfaticamente uma parte “sumida” no corpo do livro, apontada no 

posfácio como um dos “nervos do romance”. Entre os pontos secretos de Lolita, 

revela Nabokov, está o barbeiro de Kasbeam, que lhe custou “um mês de 

trabalho” (idem, p. 367).  

            O barbeiro de Kasbeam é uma das posições em que melhor podemos 

enxergar Humbert.22 Ele aparece numa única frase, mas não podemos deixar de 

colocá-lo em alto-relevo:  

 
Em Kasbeam, um barbeiro muito idoso cortou-me o cabelo de forma 
medíocre: ficou tagarelando sem parar acerca das façanhas de seu filho, 
um jogador de beisebol, e a cada consoante bilabial perdigotos 
aterrissavam em meu pescoço; vez por outra limpava os óculos no pano 
que me cobria os ombros ou interrompia a trêmula ação de sua tesoura 
para mostrar desbotados recortes de jornal; eu estava tão desatento que, 
quando ele apontou para uma fotografia em meio às loções descoloridas 
pelo tempo, fiquei chocado ao perceber que o jovem e bigodudo atleta já 
havia morrido fazia mais de trinta anos. (ibidem, p. 248-249). 
 

            Segundo Rorty, esse trecho sintetiza a falta de curiosidade de Humbert e, 

também, a sua conseqüente incapacidade para atingir um estado de ser no qual a 

“arte”, tal como definiu Nabokov, constitua uma norma. Tal incapacidade é 

paralela a uma deficiência descrita anteriormente no livro, que ocorre quando 

Humbert transcreve de memória a carta em que Charlotte lhe propõe casamento 

e acrescenta haver deixado de fora pelo menos metade dela, o que incluía “uma 

passagem lírica, lida por alto na ocasião, referente ao irmão de Lolita que morreu 

                                                 
22 Vale lembrar que, em Contingência, ironia e solidariedade, o capítulo que Rorty dedica a 
Nabokov tem como título: “O barbeiro de Kasbeam: Nabokov e a crueldade”. 
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quando tinha dois anos de idade (e ela quatro) e de quem eu gostaria tanto” 

(NABOKOV, 2007, p. 81).  

            Humbert é seletivamente curioso, sofre de uma profunda desatenção 

diante de tudo que não seja relevante para a sua própria obsessão. Nesse 

sentido, faz apenas mais uma referência ao irmão morto de Lolita, somente para 

se queixar de que Charlotte falava pouco da própria filha, “o único assunto de 

interesse para ele” (RORTY, 1994b, p. 205). 

           Nos últimos momentos de sua narrativa, Humbert lamenta o fato de Lolita 

nunca mencionar a sua existência pré-humbertiana. Apenas numa ocasião, 

chegou a entreouvi-la conversando com sua amiga. Num tom curiosamente grave 

e sereno, ela comentou: “Você sabe, o mais horrível quando se morre é que a 

gente está totalmente sozinha”. Tal conversa leva Humbert a refletir e a concluir 

que desconhecia Lolita por completo, não sabia o que se passava na mente 

daquela menina. Possivelmente, por trás daqueles atrozes lugares-comuns típicos 

da juventude, havia “um jardim e um crepúsculo, o portão de um palácio”, regiões 

nebulosas e adoráveis “cujo acesso me era lúcida e terminantemente vedado, 

com meus andrajos poluídos e minhas miseráveis convulsões” (NABOKOV, 2007, 

p.331).  

            Dando continuidade à sua meditação, pensando sobre possibilidades que 

anteriormente não haviam lhe ocorrido, Humbert recorda uma circunstância em 

que possivelmente Lolita tenha percebido que mesmo a mais miserável das vidas 

em família era preferível àquela paródia de incesto. Observando uma amiga que 

se dependurava no pai, Lolita parecia chorar, ela não tinha nada, enquanto Avis 

tinha “um pai tão gordo, rosado e carinhoso, e um irmãozinho rechonchudo, e 

uma irmãzinha recém-nascida, e um lar, e dois cachorros saltitantes” (idem, p. 

334). 

            De acordo com Rorty, cabe ao leitor estabelecer a ligação — juntar essa 

reação de Lolita ao seu comentário sobre a morte e ao fato dela ter um 

irmãozinho rechonchudo que morreu. Isto tudo somado à conclusão de o próprio 

Humbert não consegue fazer essa ligação. É o tipo, exatamente o tipo de coisa 

que Nabokov espera ser notada pelos seus leitores ideais — as pessoas que ele 

chama de “muitos pequenos Nabokovs”. Mas, consciente de que a maior parte 

dos leitores ficará aquém da tarefa, “diz-nos no posfácio aquilo que perdemos” 

(RORTY, 1994b, p. 206).  
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            Nabokov quer impactar o leitor. Lembrá-lo da possibilidade de que ele 

próprio, através de sua falta de atenção, tornou-se o cúmplice de um cruel, de um 

“monstro da incuriosidade”. O leitor passa a entender melhor a sua posição, 

comprova a desconfiança de Nabokov: foi tão desatento com aquela frase que 

teve o custo de um mês! Subitamente, revela-se a si próprio como, “se não 

hipócrita, pelo menos cruelmente incurioso, reconhece o seu semelhante, o seu 

irmão em Humbert” (RORTY, 1994b, p. 206).23   

            Inesperadamente, Lolita passa a ter “uma moral”. Essa moral, pontua 

Rorty, não é “manter-se afastado de menininhas”, vai além. É observar aquilo que 

se faz e, em particular, reparar mais no que as pessoas dizem.24 Nabokov 

recorda-nos de que só podemos respeitar o que somos capazes de notar. E, 

muitas vezes, é difícil notar o sofrimento alheio. Tanto é que os leitores do seu 

romance têm muita dificuldade para focalizar Lolita. Parecem lembrar apenas da 

invenção de Humbert, da ninfeta, e esquecem a garotinha.    

            Segundo Rorty, Nabokov estimula o nosso esquecimento. Quer que 

constatemos a nossa cumplicidade com Humbert. Quer que percebamos o lado 

que sente compaixão por Lolita e o lado que a esquece. Ele sabe que “quem tiver 

esses dois lados em si mesmo pode muito bem se tornar mais gentil e generoso 

ao reconhecer sua própria duplicidade” (RORTY, 2004, p. 16). Por isso, nos faz 

esquecer e, depois, nos força a lembrar. É com os pequenos golpes desferidos 

por sua imaginação que efetivamente nos damos conta de que: 

 
Humbert era o único a pensar que havia inventado Lolita; nós não 
tínhamos por que achar o mesmo. Nós deveríamos lembrar que Humbert 
era dado a esquecer: os soluços de Lolita durante a noite, seu irmão 
morto, a criança que teria substituído o irmão. Como esquecemos? 
Esquecemos porque Nabokov cuidou que esquecêssemos 
temporariamente. Ele programou tudo para que esquecêssemos primeiro 
e lembrássemos depois, confusos e culpados. (idem, p. 13). 

                                                 
23 Rorty faz aqui uma alusão clara à conversa perspícua que Baudelaire tem com os seus leitores 
na famosa abertura do livro de poemas Les fleurs du mal: “Tu le connais, lecteur, ce monstre 
délicat, — Hypocrite lecteur, — mon semblable, — mon frère!” [Você o conhece, leitor, esse 
monstro delicado, — Hipócrita leitor, — meu semelhante, — meu irmão!] (BAUDELAIRE, p.34). 
24 Para dar ênfase à questão da crueldade, Rorty flexibiliza o fato de que Nabokov mostrava-se 
bem mais interessado no efeito estético do que nos possíveis efeitos morais ou políticos que os 
seus livros poderiam alcançar. Para Nabokov, a função principal da literatura é possibilitar a 
fruição estética. Na leitura de um bom romance, apregoava ele, o que importa é o estremecimento 
da espinha, a experiência dos pequenos formigamentos: “O estudo do impacto sociológico ou 
político da literatura tem essencialmente de ser deixado àqueles que, por temperamento ou 
educação, são insensíveis à vibração estética da autêntica literatura, aos que não sentem o 
frêmito revelador entre as omoplatas (insisto novamente no facto de que não serve de nada ler um 
livro se não o fizermos com a medula)” (NABOKOV, 2004, p.93).   
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            Assim, a “moral” presente em Lolita é a que deixa transparecer que, com 

curiosidade, podemos verificar que as pessoas que nos são bem próximas podem 

estar tentando nos dizer que sofrem ou que nós as fazemos sofrer. E é provável 

que essas pessoas “sofram ainda mais”, nos adverte Rorty, à medida que, sem 

notá-las, nos ocupamos demasiado com a construção de uma forma própria de 

bem-aventurança sexual, tal como Humbert; ou com um deleite estético particular, 

tal como o leitor de Lolita que deixou escapar a frase sobre o barbeiro de 

Kasbeam na primeira leitura (RORTY, 1994, p. 206).  

            Para Rorty, Nabokov conseguiu apontar uma das razões da dificuldade 

que temos para notar o sofrimento alheio. Nós passamos boa parte do tempo 

inventando pessoas, em vez de notá-las. Metamorfoseamos pessoas reais em 

personagens de histórias que contamos a nós mesmos sobre nós mesmos, sobre 

nossa beleza e singularidade. Desse modo, quanto mais dotes poéticos 

possuirmos, melhores fabuladores nós poderemos ser, e menor será nossa 

capacidade de notar a dor dos outros. No caso extremo de pessoas 

excepcionalmente dotadas e capazes de jamais deixar que o sofrimento alheio se 

intrometa nas histórias que contam, teremos histórias à maneira de Humbert — 

histórias que tornam impossível ao leitor enredado recordar que Lolita era uma 

criança e foi privada de sua infância por um maníaco.   

            Envolvidos pela fábula amorosa de Humbert, chegamos a considerar justo 

que ele tenha assassinado Clare Quilty, um dramaturgo norte-americano que 

gostava de menininhas, o homem com o qual Lolita fugira. Ficamos muito 

distraídos na ocasião em que Humbert reencontra Lolita pela última vez. Lolita 

estava grávida, vivia com o marido mecânico num simples barraco de madeira, 

numa cidadezinha industrial. Obcecado, ele não estava preocupado em saber por 

quais “tristezas e sofrimentos” ela havia passado, queria mesmo era decidir como 

compensaria a sua ausência.25 Observando-a firmemente, apenas viu crescer a 

necessidade que tinha de vingança. Notou que ela estava pálida e poluída, era 

somente um traço fugaz de perfume, o eco de uma folha morta. Com a sua beleza 

                                                 
25 Quase três anos depois de fugir de Humbert, Lolita escreve-lhe uma carta. Ela estava casada 
com Dick, teria um filho dali a três meses e precisava de dinheiro (a herança de sua mãe) para 
pagar dívidas: “Acho que podemos resolver tudo com uns trezentos ou quatrocentos dólares, 
talvez até menos, qualquer coisa já ajudaria. Pode vender minhas coisas velhas [...] Escreva, por 
favor. Passei por muitas tristezas e sofrimentos” (NABOKOV, 2007, p.311).  
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destroçada, as veias saltadas nas mãos estreitas de adulta, a pele arrepiada nos 

braços brancos, as orelhas sem viço, as axilas descuidadas: “lá estava ela (minha 

Lolita!) irremediavelmente gasta aos dezessete anos” (NABOKOV, 2007, p. 324).  

           Humbert nos faz, por alguns momentos, negociar valores. Experimentar os 

nossos limites e fraquezas. Cúmplices dele, em último caso, se confrontados, 

podemos citar um velho poeta: “Este senso moral dos mortais é o tributo/ A pagar 

pelo senso da mortal beleza” (idem, p. 330). Mesmo tendo acompanhado as 

minúcias das suas perversidades contra Lolita, é difícil não nos misturarmos, 

encantados, à sua “imaginação refugiada na arte” — cheia de bisões extintos e 

anjos, mistérios de pigmentos duradouros, sonetos proféticos e uma ninfeta 

amada e imortal. Sim, durante quase todo o romance nós o situamos, sobretudo, 

como um “enamorado excessivo”. Não o percebemos como o homem cruel que 

ele é. Como ele, parece que deixamos de entender o que é bem lógico: para não 

sermos cruéis, é preciso (entre outras coisas) não praticarmos a crueldade.   

            Felizmente, Nabokov é “um poeta de dons fabulosos”, cuja capacidade de 

notar o sofrimento alheio crescia à medida que usava esses dons. Por isso, nos 

incentivava a sentir “os nervos” do seu romance. Sabia que a melhor maneira de 

fazer seus leitores notarem o sofrimento alheio consistia em exibi-lo por um 

momento, depois forçá-los a esquecer, para enfim trazê-lo novamente à tona justo 

quando estivessem totalmente enredados “pela pura beleza da fantasia, pela pura 

alegria da prosa”. De muitas formas, nos estimulou a redescrever Lolita, a 

redescrever nós mesmos, a perceber “as pequenas crueldades” que existem e 

das quais, se incuriosos, somos todos capazes.   

 

Nabokov sabia muito bem que a arte pode ser uma distração dos 
imperativos da moralidade, mas também sabia que ela pode ser, ao 
menos para alguns de nós, o melhor meio de aprimoramento moral. 
Pois, mesmo que a beleza possa afastar a compaixão, ela também pode 
suscitar uma compaixão de intensidade previamente inimaginável: 
quanto mais bela a história que nos fez esquecer, maior será a 
compaixão que por fim recordamos. (RORTY, 2004, p.16). 
 

2.3 1984 e a redescrição da grande crueldade 

            
            1984 é um romance político que, segundo Rorty, foi escrito no momento 

certo. Seus personagens mostram os efeitos das ortodoxias políticas, da perda da 
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individualidade, da desconstrução violenta da linguagem e da ausência de 

memória social. Com esse romance, Orwell redescreveu o contexto seguinte à 

Segunda Guerra Mundial, fazendo indicações acerca de nossa situação política 

atual, dos perigos e das opções que nos cabem. Bastante sagaz, apontou para os 

riscos de um futuro pós-totalitário, nos levando a reconhecer, de modo mais 

lúcido, a nossa própria contingência histórica.   

            Subscrevendo Irving Howe26, Rorty considera que Orwell é um daqueles 

escritores que ”vivem com mais significado para a sua própria época” (RORTY, 

1994b, p. 212). Orwell quis ser útil às pessoas que sofriam. E foi bem sucedido. 

Pensou o século XX como um período cheio de ambigüidades. Ao mesmo tempo 

em a igualdade humana “tornou-se tecnicamente possível”, práticas que há muito 

tinham sido abandonadas, em alguns casos há centenas de anos, não só 

voltaram a se tornar comuns como foram toleradas e até defendidas por pessoas 

que se consideravam esclarecidas e progressistas.  

            Sentindo-se enganado pelos usos retóricos da idéia de “igualdade 

humana”, Orwell procurou mostrar como era absurda a propaganda soviética. 

Convencido de que o vocabulário político anterior era pouco pertinente para a 

situação vigente, de que era preciso rejeitar profecias cínicas, modificar opiniões e 

deixar de usar idéias e propostas políticas malogradas, escreveu os dois 

primeiros terços de 1984. Indo além, ultrapassando uma combinação singular 

entre “atualidade desesperada” e “ternura desesperada”, no último terço desse 

romance, apresenta algo que é mais prospectivo do que descritivo, inventa 

O’Brien — um personagem aterrorizador, “perigoso e possível”.  Dessa forma, 

consegue nos sensibilizar para casos de crueldades e de humilhação que não 

havíamos ainda notado ou sequer suposto, mas que parecíamos prontos para 

desculpar, justificar ou aceitar.  

            A figura de O’Brien traz consigo o esboço de um cenário alternativo, que 

leva para a direção errada. Para Rorty, com esse personagem, Orwell deixa claro 

que não há nenhuma relação garantida entre os ideais liberais e o futuro possível 

da humanidade. Por isso, nos manda “de volta para o quadro”, de volta para a 

prancheta. Incita-nos a compreender que “a mesma evolução que tornara 

                                                 
26 Famoso crítico literário e social norte-americano. 
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tecnicamente possível a igualdade humana pode tornar possível a escravatura 

perpétua” (RORTY, 1994b, p. 220). 

           Conscientemente limitado, Orwell ocupou-se do seu tempo e do seu lugar. 

Sabia que estava falando de pessoas particulares e de sua situação moral e 

política. Não foi a primeira pessoa a sugerir que pequenas gangs de criminosos 

poderiam assumir o controle dos Estados modernos e, graças à tecnologia, 

permanecer para sempre nesse controle. Mas, foi o primeiro a perguntar como é 

que os intelectuais desses Estados poderiam pensar neles mesmos, depois de 

conseguirem reconhecer que os ideais liberais não estão “destinados” a se tornar, 

necessariamente, a nossa realidade.     

           Pela perspectiva rortyana, ao encenar O’Brien, Orwell procura responder a 

três perguntas: “Como se descreverão os intelectuais de um certo futuro 

possível?”, “O que farão deles próprios?” e “De que modo serão empregues os 

seus talentos?”. Com isso, não estabelece uma postura filosófica, mas torna 

plausível uma possibilidade política negativa, lança uma desagradável suposição: 

daqui a alguns anos, podemos ter uma sociedade em que os intelectuais terão 

concordado com o fato de que as esperanças liberais não têm chance de 

realização. Seguindo com essa suposição, nos convida a atualizar a relação entre 

as nossas esperanças de igualdade e a realidade da distribuição do poder no 

mundo. Decididamente, ele nos alerta para o fato de que “todos os dotes 

intelectuais e poéticos que tornaram possíveis a filosofia grega, a ciência moderna 

e a poesia romântica poderiam um dia ser empregues no Ministério da Verdade” 

(idem).  

            A leitura mais clássica de 1984 é focada na personagem de Winston 

Smith, e não na de O’Brien. Como protagonista do romance, Winston é o ponto 

motriz de resistência dentro da urdidura (inexpugnável) do Partido. Ele vivia numa 

solidão amuralhada, tinha uma vida rota, uma variz ulcerada e bebia gim como se 

fosse um remédio capaz de curar o seu tédio. Era membro do Partido e 

trabalhava no Ministério da Verdade (Miniver), mais especificamente no 

Departamento de Registros. Fazia modificações de alinhamento político. Cuidava 

para que as profecias erradas do “Big Brother”, do Grande Irmão, fossem 

alteradas para não contradizê-lo. Em seu departamento, promessas eram 

substituídas por advertências, os livros recolhidos e reescritos, os quadros 

repintados, as datas alteradas e as estátuas, ruas e edifícios rebatizados: “Toda a 
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história era um palimpsesto, raspado e reescrito tantas vezes quantas fosse 

necessário” (ORWELL, p. 41). 

            Até os trinta nove anos de idade, Winston procurou manter-se adequado à 

realidade imposta pelo regime. Mas, num dia frio e ensolarado de abril de 1984, 

cansado de tudo, passou “a ser torcido” pela vontade de escrever um diário. 

Sentiu fortemente o desejo de trabalhar a memória que ainda conservava. No 

fundo, tinha esperanças de que existissem outros inimigos do Partido. Queria 

resistir, mas tinha um medo vertiginoso dos seus próprios pensamentos. Se fosse 

descoberto em sua “crimidéia”, tornaria-se um “ideocriminoso” e, logo depois, uma 

“impessoa”27 — seria abolido, aniquilado, viraria um sopro. Sabia que o seu diário 

seria reduzido a cinzas e ele a vapor. Entretanto, guardava a consciência de que 

“não é fazendo ouvir a nossa voz mas permanecendo são de mente que 

preservamos a herança humana” (idem, p. 30).  

            Toda a sua vontade de resistência é intensificada depois que recebe um 

bilhete de Júlia, com a frase “Eu te amo”.  Winston descobre que Júlia era 

também uma inimiga do Partido. Ela trabalhava no Departamento de Ficção e 

fazia parte da Liga Juvenil Anti-Sexo, mas sonhava em poder aderir à 

Fraternidade — organização política que, segundo o Partido, odiosamente 

conspirava contra o Grande Irmão.   

            Winston segue escrevendo o seu diário e passa a ter encontros regulares 

com Júlia. Começa a sentir um entusiasmo desconhecido, vicejante: precisava 

desafiar os limites do regime e ressignificar a sua própria história. Tinha agora um 

gosto específico pela solidão, queria uma consciência ativa, uma autenticidade 

possível e não só a sobrevivência. Queria pensar e não duplipensar. Para ele, o 

processo da vida deixara de ser intolerável. Abandonou o hábito de beber gim a 

toda hora. A variz ulcerada sarou. Não sofria mais de acessos de tosse de 

madrugada. Conseguia recordar sua infância. E passou a ter a alegre impressão 

de que O’Brien, um alto membro do Partido Interno, o observava, parecia pedir a 

                                                 
27 No enredo de 1984, “crimidéia”, “ideocriminoso” e “impessoa” são exemplos de palavras usuais 
da Novilíngua. Forjada e oficializada pela Grande Revolução, a Novilíngua correspondia ao 
sistema de pensamento que o Partido havia imposto, o duplipensar. O Partido estava certo de que 
controlaria assim o passado, o futuro e a realidade. Era a vitória contra a memória, a verdade do 
sempre ao sempre. Saber e não saber, usar a lógica contra a lógica, repudiar a moralidade em 
nome da moralidade, saber que preto é branco e que dois e dois são cinco e acreditar que jamais 
se imaginou o contrário: “Essa era a sutileza derradeira: induzir conscientemente à inconsciência 
[...] Até para compreender a palavra “duplipensar” era necessário usar o duplipensar” (ORWELL, 
p. 36). 
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sua cumplicidade. Sentia que era uma pessoa com quem poderia conversar. Se 

fosse possível, escaparia da vigilância das teletelas e teria com ele uma conversa 

a sós.  

 
Apesar da aparência terrível tinha maneiras até distintas. Seu tique de 
re-arranjar os óculos no nariz, um gesto curioso, desarmava e — de um 
certo modo indefinível — parecia civilizado [...] Sentia-se profundamente 
atraído por ele e não apenas por se sentir intrigado pelo contraste entre 
a urbanidade de O’Brien e seus modos de pugilista. Era muito mais por 
causa de uma crença secreta — ou talvez não chegasse a crença, fosse 
mera esperança — de que não era perfeita a ortodoxia política de 
O’Brien. Havia em sua fisionomia algo que dava essa impressão. Ou 
ainda, talvez não fosse ortodoxia o que estava escrito em seu rosto, mas 
apenas inteligência. (ORWELL, p. 15). 

 

            Winston e Júlia terminam se aproximando de O’Brien. Vão ao seu 

apartamento. Trocam idéias. Recebem instruções. Fariam parte da Fraternidade. 

O’Brien  define que os dois precisavam ler um livro que tinha sua co-autoria, 

Teoria e prática do coletivismo oligárquico. Radiantes, brindaram à humanidade, 

ao futuro, ao passado e à morte do Grande Irmão.  

            Correto em sua impressão, Winston estava feliz.  Entendeu que não era 

por acaso que há muito escrevia o seu diário com a certeza de que falava com 

O’Brien. O diário era uma espécie de carta interminável dirigida a ele. Poderiam 

sempre conversar onde não houvesse trevas. Sabia que o compreenderia bem. 

Mais do que qualquer outro, concordaria com ele:      

 

O Partido ordenava que o indivíduo rejeitasse a prova visual e auditiva 
[...] Eles estavam errados! O óbvio, o tolo e o verdadeiro tinham que ser 
defendidos. Os truísmos são verdadeiros, esse é que é o fato! O mundo 
sólido existe, suas leis não mudam. As pedras são duras, a água é 
liquida, os objetos largados no ar caem sobre a crosta da terra. Com a 
impressão de falar com O’Brien e também de estar fixando um 
importante axioma, ele escreveu: A liberdade é a liberdade de dizer que 
dois e dois são quatro. Admitindo-se isso, tudo o mais decorre. (idem 
p.79). 
 

           Segundo Rorty, os admiradores de Orwell sugerem freqüentemente que 

ele conseguiu a mais incisiva descrição dos sistemas totalitários. Realista, nos 

lembrou algumas verdades simples, triviais — verdades morais cuja obviedade se 

equipara ao “dois e dois são quatro”. Contudo, é comum ficarem nervosos com a 

parte do romance que virá a seguir — a parte em que O’Brien realmente se 

mostra.  
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            De modo geral, os críticos celebram a primeira grande contribuição de 

Orwell, centrada nos dois primeiros terços do livro, que é a redescrição da Rússia 

soviética. Mas, embaraçados, rejeitam sua segunda grande realização, a 

invenção de O’Brien. Ressaltando a bondade e a humanidade de Orwell, 

terminam por desaprovar o seu “desespero apocalíptico”. Assim, minimizam o 

último terço de 1984, preferindo que ele não tivesse sido escrito:  

 
[...] começam a perguntar-se se não poderá ser um pouco exagerado e 
sem humor, suspeitam até de que tenha um pouco da histeria própria do 
leito da morte. Tão-pouco se pode negar que todos nós ficaríamos mais 
descansados se o livro pudesse ser jogado fora. (HOWE apud RORTY, 
p. 215).  
 

            Depois de Winston e Júlia irem ao apartamento de O’Brien, sustenta 

Rorty, 1984 passa a ser um livro sobre O’Brien e não sobre os totalitarismos do 

século XX.  Acusados de “crimidéia”, Winston e Júlia são presos, confinados no 

Ministério do Amor. Há sete anos, O’Brien espionava (estudava) Winston. Queria 

saber como poderia esmagá-lo até “o ponto de onde não se volta”. Dizia estar 

pronto para salvá-lo, curá-lo da heresia do pensamento, da loucura da 

consciência livre. Afirmava que ele precisava ser humilhado até poder recobrar o 

juízo: “Nunca mais serás capaz de amor, ou amizade, ou alegria de viver, riso, 

curiosidade, coragem, ou integridade. Serás oco. Haveremos de te espremer, te 

deixar vazio, e então saberemos como te encher” (ORWELL, p. 238). 

            Era O’Brien quem dirigia tudo. Era quem fazia as perguntas e sugeria as 

respostas. Era o atormentador, o protetor, o inquisidor. Fez com que Winston 

aprendesse o “patofalar”, tornando-se apenas uma boca que dizia e uma mão que 

assinava, confirmando, tudo quanto lhe fosse exigido confessar. O’Brien zombava 

de Winston. Apontava-lhe quatro dedos e queria que ele dissesse que eram cinco. 

Contudo, os dedos estavam na frente de Winston como colunas enormes, que 

pareciam vibrar, não havia dúvida de que eram quatro. E O’Brien emendava: “Às 

vezes, Winston. Às vezes, são cinco. Às vezes são três. Às vezes são as três 

coisas ao mesmo tempo. Deves fazer o maior esforço. Não é fácil recobrar a 

razão” (idem, p. 233). 

            Nos intervalos entre uma tortura e outra, Winston começava a ter a 

sensação de que estimava profundamente O’Brien. Ele o fascinava. Não 
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importava que fosse um amigo ou inimigo, era uma pessoa com quem se podia 

conversar. Talvez quisesse apenas ser mais compreendido do que estimado:   

 
O’Brien o torturara, levara-o à beira da loucura e, dentro em breve, 
certamente o mandaria à morte. Não fazia diferença. Num sentido 
qualquer que ia mais fundo do que a amizade, eram íntimos; nalguma 
parte, embora as palavras jamais fossem ditas, havia um lugar onde 
poderiam encontrar-se e falar. (ORWELL, p. 234). 
 

            Animado, O’Brien situava Winston como uma falha na urdidura e 

sentenciava que o mundo não tolerava mais coisas assim. As sociedades haviam 

progredido. A ordem dos antigos despotismos era “tu não farás”. Os totalitarismos 

mudaram para “tu farás”. A ordem atual era “tu és”. Os hereges não seriam mais 

destruídos, mas convertidos, re-formatados mentalmente. Winston aprenderia, 

compreenderia e aceitaria essa nova ordem. Seria reintegrado. Com o tempo, 

faria das palavras de O’Brien sua sabedoria maior:  

 
Não se estabelece uma ditadura com o fito de salvaguardar uma 
revolução; faz-se uma revolução para estabelecer a ditadura. O objetivo 
da perseguição é a perseguição. O objetivo da tortura é a tortura [...] 
sempre haverá a embriaguez do poder, constantemente crescendo e 
constantemente se tornando mais sutil. Sempre, a todo momento, haverá 
o gozo da vitória, a sensação de pisar um inimigo inerme. Se queres 
uma imagem do futuro, pensa numa bota pisando um rosto humano — 
para sempre. (idem, p. 244-248). 
 

            Depois de muitas sessões de tortura, Winston é obrigado a ficar nu e a se 

olhar num jogo de três espelhos. Por baixo do macacão, tinha um corpo enrolado 

em trapos amarelados, imundos. Viu uma cara triste, uma testa ossuda, muitos 

sulcos, a boca chupada para dentro, estava calvo e grisalho. Era um espantalho 

esquelético, curvado e feio. Na perna, a variz era só uma massa inflamada, que 

soltava cascas de pele. Parecia ter uma doença maligna e 30 anos além de sua 

idade. Para O’Brien, ele precisava sentir vergonha de si mesmo. Mais humilhado, 

absorveria melhor a sua própria degradação. 

 
— Olha o estado em que estás! Olha a imundice que recobre o teu 
corpo. Olha a sujeira entre teus artelhos. Olha essa nojenta ferida na tua 
perna. Sabes que fedes como um bode? [...] Sabes que perdeste vinte e 
cinco quilos desde que caíste em nossas mãos?  Até o teu cabelo está 
caindo aos punhados. Olha! [...] Abre a boca. Nove, dez, onze dentes 
restam. Quantos tinhas quando vieste a nós? E os poucos que restam 
estão caindo à-toa. Olha só! [...] Estás apodrecendo. Estás caindo aos 
pedaços. Que és tu?  Um saco de lixo. Agora, volta-te e olha-te de novo 
no espelho. Vês aquela coisa te olhando? É o último homem. Se és 
humano, a humanidade é aquilo. (ibidem, p. 252-253). 
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            Winston parecia inteiramente desmontado. Mas O’Brien sabia que ele não 

estava totalmente oco — ainda amava Júlia. Previsível, um dia pôs-se a gritar 

escandalosamente: “Júlia! Júlia! Júlia, meu amor!”. Observando-o, O”Brien decide 

que era o momento da tortura mais extrema. Winston devia não somente pensar 

direito, tinha de sentir e sonhar corretamente. Por isso, seria colocado numa 

gaiola com ratos (a sua grande fobia). 

            Na iminência vertiginosa de ser comido pelos ratos, Winston sente a 

necessidade de interpor o corpo de outro ser humano sobre o seu. Desesperado 

e vencido, queria encontrar alguém a quem transferir o seu castigo, e pensou na 

mulher que amava: “— Faze isso com Júlia! [...] Arranca-lhe a cara, desnuda-lhe 

os ossos. Não comigo! Com Júlia! Comigo não!” (ORWELL, p. 266).  

            Desumanizado, Winston estava perdido, vazio, sem qualquer 

circunstância para escapar à crueldade. Agora, a crueldade era também sua. 

Satisfeito, O’Brien diz que o que tinha acontecido ali seria para sempre. E era 

verdade. Havia coisas, atos do indivíduo, dos quais era impossível se recuperar. 

Algo estava morto no peito de Winston, queimado, cauterizado: “Mas agora 

estava tudo em paz, tudo ótimo, acabada a luta. Finalmente lograra a vitória sobre 

si mesmo. Amava o Grande Irmão” (idem, p. 277). 

            Oferecendo uma perspectiva bastante particular de 1984, Rorty defende 

que a conquista mais particular de Orwell está exatamente nesta última parte, na 

parte “desconsiderada” do seu romance. Nela, somos recordados de que os seres 

humanos que foram socializados — socializados em qualquer linguagem, em 

qualquer cultura — têm em comum uma capacidade que falta aos outros animais: 

todos podem ser humilhados pelo desmantelamento forçado das estruturas 

específicas da linguagem e crença em que foram socializados, ou que se 

orgulham de ter formado por conta própria (RORTY, 19994b, p. 222).  

           1984 mostra as particularidades do sadismo. O sadismo visa à humilhação, 

e não simplesmente à dor em geral. Firmando essa compreensão, destaca Rorty, 

temos um importante estudo feito por Elaine Scarry, que examina detalhadamente 

as extensões do sadismo28. Discutindo o uso da humilhação pelos torturadores, a 

autora analisa como eles conseguem despedaçar e remontar as mentes 

                                                 
28 Cf. SCARRY, Elaine. The Body in Pain: The Making and Unmaking of the World. Nova York: 
Oxford University Press, 1985. 
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humanas, resumir nosso mundo em nosso próprio corpo. Uma das conclusões de 

Scarry é que a pior coisa que se pode fazer a uma pessoa não é fazê-la chorar de 

agonia, mas usar essa agonia de tal modo que ela seja impedida de superá-la 

depois. A idéia é levar a pessoa a dizer, fazer ou desejar coisas que, 

posteriormente, ela seria incapaz de suportar ter dito, feito ou pensado. Pode-se 

dessa maneira, como fez O’Brien, “desfazer o mundo da pessoa”, tornando-lhe 

impossível “utilizar a linguagem para descrever aquilo que foi” (SCARRY apud 

RORTY, 1994b, p. 222).  

            Seguindo por esse viés, Rorty considera como negligentes as análises 

que insistem em afirmar que 1984 declina na sua parte final, tendo o prejuízo de 

não ter terminado antes. Para ele, os comentadores não percebem que esse é um 

romance sobre a tortura, sobre o torturar, e não acerca do ser torturado ou da 

possibilidade que temos de manter intacta a verdade. Muitos deles querem 

identificar Orwell com Winston. Outros avaliam que o grande fulcro do romance é 

a possibilidade de ser mantida a crença de que “dois e dois são quatro” — o modo 

orwelliano de tratar a questão da “possibilidade da verdade”. Alguns poucos, 

como o escritor galês Raymond Williams, reconhecem como possível a 

identificação de Orwell com O’Brien, mas avaliam isso como uma “autotraição” de 

último minuto — o que pode significar uma espécie de submissão de Orwell ao 

absolutismo de sua ficção ou simplesmente um exercício sado-masoquista 

desgastante e dispensável.   

            Para Rorty, mesmo trabalhando versões diferentes, os comentadores 

parecem não dar conta de que Orwell tinha um “olho bom”, uma habilidade fora 

do comum para detectar o sadismo alheio. E ainda que fosse um sádico, como 

alguns chegam a alegar, o uso que fez do seu próprio sadismo para criar a 

personagem de O’Brien pode ser dito como “um triunfo de autoconhecimento e de 

auto-superação” (idem, p. 230). O certo é que Orwell conseguiu montar uma 

perspectiva alternativa, a partir da qual os liberais, as pessoas que querem evitar 

a crueldade, podem não só redescrever a história política recente, mas também 

compreender muito mais sobre os sadismos que todos nós, progressivamente, 

podemos aprender a perpetrar. 

            Segundo Rorty, Orwell não se ocupou em estabelecer uma posição 

filosófica. Nesse sentido, não criou O’Brien para vencê-lo. Não tinha uma resposta 

para ele, e nem estava interessado em dá-la — tal como Nietzsche, O’Brien 
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encara toda a idéia de receber “respostas”, trocar idéias ou raciocinar em conjunto 

como um sintoma de fraqueza29. Também não o criou para servir de refletor 

dialético, para ser um contraponto moderno de Trasímaco30. A função desse 

personagem é preventiva. Enquanto teórico, ele pode causar medo. Mas, 

enquanto membro bem informado, bem colocado, ajustado, inteligente, sensível e 

educado do Partido Interno, é mais do que alarmante, é aterrorizador. Dessa 

forma, Orwell inventou O’Brien para nos advertir contra ele — “tal como se pode 

advertir contra um tufão ou um animal tresmalhado” (RORTY, 1994b, p. 220). 

            O único objetivo de O’Brien ao fazer Winston acreditar que dois e dois são 

cinco é fazê-lo sofrer, percebendo que se tornou incoerente, que já não é capaz 

de utilizar uma linguagem ou de ter um eu. Fazer Winston desejar que os ratos 

mordam o rosto de Júlia e não o seu, é adensar o seu sofrimento. É fazê-lo 

testemunhar o próprio desmantelamento, percebendo que será impossível juntar 

as suas próprias partes. Rorty assinala que O’Brien sabe que ninguém pode ser 

humilhado no momento em que acredita numa falsidade. Mas sabe também que 

as pessoas têm a experiência da “humilhação última” quando notam que não há 

mais um mundo no qual possam representar a própria vida ou se imaginar 

vivendo, porque não há mais um vocabulário em que possam contar uma história 

coerente sobre elas mesmas.   

            De acordo com Rorty, o objeto do exercício de O’Brien ao desmontar  

Winston não é poder montá-lo de outra forma, é sobretudo o ruído do desmontar. 

É a ruptura que importa. O tornar a montar é apenas um toque adicional. O 

Partido Interno não tortura Winston por temer uma revolução, nem por ficar 

ofendido pela idéia de alguém poder não amar o Grande Irmão. Ele tortura 
                                                 
29 Tomando o entrecho da relação proposta por Rorty, lembramos que Nietzsche considerava que 
as discussões filosóficas alongadas eram, sobretudo, uma procura de universais, uma devoção à 
Verdade. Desejando escapar do “cansaço dialético”, ele dizia que a vida não podia ser 
transformada em argumento e que era preciso desabonar os hábitos dos homens doutos (e 
fracos), acostumados a buscar o conhecimento como especialistas em rachar fios de cabelo ao 
meio: “Quando se fazem de sábios, arrepiam-me suas pequenas máximas e verdades [...] Sempre 
os vi prepararem veneno com toda cautela; e sempre, na operação, calçavam seus dedos luvas 
de vidro” (NIETZSCHE, 2007b, p. 157). 
30 Em A República, Trasímaco aparece como um dos mais provocativos interlocutores de 
Sócrates. Defende que a justiça é sempre o que é mais vantajoso para o mais forte: “em todos os 
lugares o justo é a mesma coisa: o interesse do mais forte”. Segundo ele, por conseguir fraudar, 
violentar e fazer dos cidadãos seus escravos, o tirano se mostra capaz da injustiça mais perfeita, e 
chega ao ápice da felicidade. Por isso, o tirano não é injuriado, é invejado e qualificado de feliz 
pelos que sabem que “ele cometeu a injustiça em toda a sua extensão”. É que aqueles que 
criticam a injustiça, afirma o sofista, não o fazem pelo receio de praticá-la, mas pelo medo de 
serem “vítimas dela” (PLATÃO, p. 20/27).  
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Winston para lhe causar dor e, desse modo, aumentar o prazer dos seus 

membros, em especial O’Brien: 

 
O único objetivo do estudo intenso de Winston, feito por O’Brien ao longo 
de sete anos, é tornar possível o espetáculo rico, complicado, delicado e 
absorvente de dor mental que Winston acabaria por proporcionar [...] A 
tortura não tem por finalidade fazer com que as pessoas obedeçam, nem 
por finalidade fazer com que acreditem em falsidades. Tal como diz 
O’Brien, “o objecto da tortura é a tortura”. (RORTY, 1994b, p. 225). 
 

            Com O’Brien, Orwell nos alerta contra a possibilidade do mundo poder um 

dia ser controlado por pessoas que não conseguem se apiedar dos humilhados 

ou sonhar com a igualdade humana. No fundo, ele está apontando para o fato de 

que não há nada nas pessoas senão o que lhes é introduzido pela socialização. 

Não há nenhuma natureza humana, nenhuma solidariedade intrínseca que possa 

servir como um ponto de referência moral. Não há soluções definitivas contra a 

crueldade. A socialização está sempre presente. E muitas vezes, salienta Rorty, 

ela é feita por “quem consegue matar quem primeiro”. Infelizmente, a história 

pode criar e dar poder para pessoas como O’Brien em decorrência dos mesmos 

tipos de acidentes que até agora evitaram que essas pessoas dominassem o 

mundo, e que existissem pessoas bem-intencionadas como, por exemplo, o 

próprio Orwell ou J.S Mill: 

 
O que Orwell nos ajuda a ver é que pode ter apenas acontecido que a 
Europa começasse a apreciar os sentimentos benévolos e a idéia de 
uma humanidade comum e que pode apenas acontecer que o mundo 
acabe governado por pessoas a quem faltem quaisquer desses 
sentimentos e quaisquer dessas moralidades. (idem, p. 231). 
 

            Orwell não nos explica como fazer para “manter O’Briens ao largo”. O que 

ele faz, conclui Rorty, é apresentar uma descrição de como é possível nos 

mantermos funcionando quando as coisas apertam. Nós o fazemos falando com 

as pessoas, tentando obter uma nova confirmação das nossas identidades, 

articulando-as na presença de outros. Esperamos que esses outros digam algo 

que nos ajude a manter coerente a nossa teia de crenças e de desejos.  

           Rorty finaliza sua redescrição de 1984 de maneira muito auto-implicada. 

Mostra-se apavorado com as possibilidades suscitadas por Orwell. Receoso, 

questiona se O’Brien pode ser chamado de “ironista”. Termina por responder que 

não. Diz que apesar dos talentos intelectuais que tem, O’Brien não se mostra 
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perturbado por dúvidas sobre ele próprio ou sobre o Partido, é um mestre 

absoluto do duplipensar. Reforçando sua resposta, Rorty nos recorda que o 

ironista é a pessoa que tem dúvidas sobre o seu vocabulário final, sobre a sua 

identidade moral e, talvez, sobre a sua própria sanidade. Por isso, necessita 

desesperadamente falar com outras pessoas. Precisa fazê-lo porque só a 

conversa lhe permite lidar com as suas dúvidas, manter-se coeso e sustentar a 

sua teia de crenças e desejos. Contudo, vale lembrar, O’Brien gostava de falar 

com Winston e vice-versa.  

            Coerente, Rorty busca prolongar a sua questão. Analisa o gosto que 

Winston e O’Brien tinham pela conversa. Segundo ele, Winston era apenas uma 

pessoa, entre tantas outras, que tinha a mente semelhante à de O’Brien, um 

espírito tal como o seu. O’Brien descobriu, estudou a distância, e acabou por 

entender o suficiente sobre elas para se deleitar ao torturá-las. Estabeleceu com 

cada uma delas uma relação dialogada, prolongada, íntima e intensa. Por fim, 

teria o prazer de abalar e romper as partes especiais, ocultas e ternas de mentes 

sofisticadas, muito parecidas com a dele.  

            O gosto que O’Brien tem pela conversa está no prazer do exercício de sua 

própria tirania. Tendo consciência de que o poder do Partido é “eterno” apenas 

porque foram desenvolvidas técnicas necessárias para evitar a mudança, ele 

precisa se confirmar, se impor, e repetir o ciclo: a perseguição pela perseguição, a 

tortura pela tortura, o poder pelo poder. O’Brien sabe que não há necessidades 

históricas ou metafísicas que o garantam. Nesse sentido restrito, admite Rorty, 

como alguém que usa a ironia da única maneira que o fim da esperança liberal 

permite que ela seja usada, podemos considerá-lo como “o último ironista da 

Europa” (RORTY, 1994b, p.234).  

            Apontar como psicologicamente implausível a figura de O’Brien, confessa 

Rorty, seria em tudo mais fácil: “O’Brien é um intelectual curioso — 

assemelhando-se muito a nós. Ora, pessoas do nosso tipo não fazem esse tipo 

de coisas” (idem, p.229). No entanto, ainda que desconfortável, é exatamente 

levantando a possibilidade de que um dia poderemos ter O’Briens no poder que 

Rorty redescreve 1984.  

            Contudo, no afã de ressaltar a terceira parte do livro, Rorty termina por 

achatar as duas primeiras. Ofusca o fato de que O’Brien está na condição de 

governante, que professa o poder de um partido político, propala e executa a 
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ordem dos mais modernos despotismos: “Haveremos de te espremer, te deixar 

vazio, e então saberemos como te encher” (ORWELL, p. 238, grifos nossos). 

            Rorty chega a equiparar O’Brien a Humbert: “[...] no seu retrato de O’Brien, 

Orwell faz o mesmo que Nabokov: ajuda-nos a penetrar na crueldade e, desse 

modo, ajuda-nos a articular a ligação sentida de forma indistinta entre arte e 

tortura” (RORTY, 1994b, p. 185). De muitas maneiras, ele quer dar destaque à 

“escrita imaginativa” de Orwell. Com isso, diminui aquilo que o próprio Orwell fazia 

questão de salientar: ele escrevia movido por um “impulso histórico”, por um 

desejo político de ver as coisas com precisão, de encontrar fatos verdadeiros e 

armazená-los para o uso da posteridade.  

            Nessa direção, podemos dizer que é exagerado sobrepor, em qualquer 

espaço da escrita orwelliana, a bem-aventurança estética em detrimento da 

denúncia política. Não podemos dispensar a arquitetura ideológica nem as 

extensões sociais do pensamento de O’Brien, mesmo que ele, no momento de 

torturar Winston, tivesse um movimento bastante idiossincrático, uma habilidade 

bem particular  para transformar a tortura em arte.  

            A equivalência estabelecida entre O’Brien e Humbert, pode nos levar a 

concluir que a crueldade cometida por O’Brien contra Winston é um exemplo de 

“pequena crueldade”. Similar à perversidade de Humbert contra Lolita, a 

crueldade de O’Brien parece ser, sobretudo,  a ilustração da crueldade que um 

indivíduo pode infligir a outro indivíduo. Porém, não podemos esquecer que 1984 

é um romance político, trata de uma crueldade coletiva, exercida por um 

determinado grupo. Nesse sentido, ele poderia até ser identificado com a primeira 

classe dos livros que nos ajudam a ser menos cruéis, e não só com a segunda 

(como Rorty o faz). 1984 é também um livro que nos ajuda a perceber de que 

modo práticas sociais que aceitamos sem questionar são capazes de nos tornar 

cruéis.    

            Instituída e apoiada por um sistema totalitário e vigente, a crueldade de 

O’Brien pode sim ser utilizada como um exemplo de “grande crueldade”. 

Praticada em larga escala, assimilada socialmente, serviu inclusive para que 

Winston a reproduzisse para desculpar e justificar a crueldade que ele mesmo 

cometeu contra Júlia. Possivelmente, a insistência de Rorty em tornar pares 

Humbert e O’Brien faz parte da sua tentativa de dar conta da dificuldade de 

“convencer os metafísicos liberais” do valor dos livros que nos ajudam a evitar a 
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crueldade, não por nos advertirem “contra a injustiça social”, mas por nos 

advertirem “contra as tendências para a crueldade inerentes às buscas de 

autonomia” (RORTY, 1994b, p. 183).  

            Mas, ainda que se preocupe demasiado em evidenciar as possibilidades 

do seu ironismo, Rorty faz render a sabedoria do romance de Orwell. Ele nos 

convida a ficar bem atentos às nossas contingências políticas e históricas. Apesar 

de muito focada no personagem de O’Brien, a sua redescrição de 1984 não nos 

impede de compreender que a sabedoria maior desse romance está em nos 

estimular a pensar o quanto estamos susceptíveis às “grandes crueldades”.   

            Infelizmente, todos nós podemos aprender a partilhar o sadismo e a fazer 

do sofrimento alheio uma regra geral, uma realidade social. Sendo assim, 

confrontar as nossas possibilidades, mesmo as piores, é uma das maneiras mais 

viáveis de evitar a crueldade da qual somos capazes. Fazendo isso, estaremos 

mais despertos e lúcidos para defender os melhores ideais até aqui já 

construídos, coisas como a liberdade e a solidariedade.  
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CAPÍTULO III 

 

A solidariedade que nos resta — Porque não ser cruel 

 

            Os esforços intelectuais continuam sob o feitiço de uma fé platônico-

kantiana, é o que nos diz Richard Rorty. Mesmo muitos dos pós-modernistas 

emancipados ainda anseiam por um modo de articular plenamente autocriação e 

justiça, perfeição privada e solidariedade: “querem ver amor, poder e justiça 

unidos profundamente na natureza das coisas, ou na alma humana, ou na 

estrutura da linguagem, ou em algum lugar” (RORTY, 2005c, p. 49). Eles ainda 

pensam que virtude e conhecimento estão ligados de alguma maneira, que estar 

certo sobre questões filosóficas é determinante para a correção das ações. 

            As nossas heranças filosóficas mais tradicionais ainda nos deixam 

enredados pela idéia de que temos de submeter ações particulares a princípios 

gerais, se quisermos ser morais. Em sua autobiografia intelectual, Trotsky e as 

orquídeas selvagens31, Rorty admite ter passado quarenta anos procurando um 

modo coerente e convincente de formular suas preocupações sobre em que a 

filosofia é boa e útil. Tal como Platão, queria usar seus talentos dialéticos para 

demonstrar que os tipos maus eram maus, e os tipos bons eram bons. Tal como 

Kant, queria identificar um princípio transcendental a partir do qual todos os 

homens podem se desenvolver. Aos 12 anos de idade, já tinha o desejo de 

encontrar um sistema intelectual ou estético que o deixasse conciliar a luta 

(trotskista) contra a injustiça social e os seus interesses privados, estranhos e 

                                                 
31 Cf. “Trotsky e as orquídeas selvagens”. In: RORTY, Pragmatismo e política. Tradução Paulo 
Ghiraldelli Jr. e Adriana de Oliveira. São Paulo: Martins, 2005. p. 29-51.  
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incomunicáveis, como o interesse que tinha por orquídeas selvagens. Ele 

desejava um modo de ser tanto esnobe intelectual e moral quanto amigo da 

humanidade. E, na confusão de vontades tão distintas, temia que Trotsky tivesse 

rejeitado o seu interesse por flores socialmente inúteis.  

           Contudo, pouco a pouco, Rorty diz ter concluído que havia sido um grande 

engano querer, a qualquer custo, fazer essa conciliação. Em função desse 

entendimento, ele decide escrever o seu livro mais repercussivo, Contingência, 

Ironia e solidariedade. Onde se dispôs a mostrar como a vida intelectual poderia 

ser levada se fosse possível a alguém abandonar a tentativa de “captar realidade 

e justiça em uma única visão” (YEATS apud RORTY, 2005c, p.35). 

            A partir de Contingência, ironia e solidariedade, temos a enfática sugestão 

de que devemos renunciar à tentação de querer sempre amarrar nossas 

responsabilidades morais aos nossos desejos idiossincráticos, de tecer em uma 

mesma trama os inúmeros equivalentes para Trotsky e as orquídeas selvagens. 

Segundo Rorty, os desejos de autocriação e justiça podem coincidir, como 

acontece na vida de um missionário religioso, mas não necessariamente. Por 

isso, é desnecessário procurar equiparar as fontes da satisfação privada às da 

solidariedade humana: “Não há razão específica para esperar que a sensibilidade 

à dor e o amor idiossincrático devam se acomodar no interior de uma grande 

explicação global de como todas as coisas se articulam logicamente” (idem, p. 

43). 

            O feitiço da fé platônico-kantiana está em nos fazer acreditar que há algo 

de “sagrado” sobre a universalidade que torna aquilo que é compartilhado 

automaticamente melhor do que o que não o é. Por isso é que muitos dos 

intelectuais contemporâneos, mesmo afinados com a história dos progressos 

culturais, continuam esperando por “um momento de incondicionalidade”. A maior 

evidencia disso, observa Rorty, é que os filósofos são ainda chamados a 

“responder a Hitler”, e insultados (até pelos colegas) se confessam a 

incapacidade de fazê-lo: “Espera-se que provemos que Hitler estava errado, 

encontrando algo para além dele e de nós — alguma coisa incondicional — que 

concorde conosco e não com ele” (RORTY, 1999a, p. 103-104). 

            Responderia a Hitler contar-lhe que há um “deus nos céus” ou uma razão 

primordial que está do nosso lado, ou que sua perspectiva é incompatível com a 

construção (necessária) de uma sociedade na qual a comunicação não será 
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distorcida? Para Rorty, a história tem nos mostrado que tentativas assim são 

inúteis. Infelizmente, podemos não conseguir vencer (com argumentos) o “nazista 

racional” de Richard Hare.32 No entanto, a tradição instituiu as coisas de tal modo 

que muitos filósofos morais ainda acham que o caminho para que as pessoas 

sejam mais solidárias umas com as outras está em destacar o que todas elas 

teriam em comum — a racionalidade. Nesse sentido, Platão tentou nos impor a 

carga da distinção entre essência humana verdadeira e a essência humana 

aparente, enquanto Kant nos curvou à certeza de que ser racional é ter uma 

moral fundamental. O problema está, emenda Rorty, no sérvio galante e honrado 

que vê os muçulmanos como cachorros circuncisos ou no bravo soldado, bom 

companheiro, que ama os seus colegas e a sua pátria, mas acha que as mulheres 

são prostitutas perigosas e malevolentes.  

            Na tentativa de mostrar que há condições universais para a existência 

humana e uma natureza racional sempre inclusiva (capaz de salvaguardar os 

interesses de todos e de cada um), a tradição procurou escapar das diversidades 

e contingências, negligenciando o fato de que pode “faltar” uma base comum, 

neutra, um apelo de valor universal que faça dissuadidas as diferenças entre um 

filósofo humanista e qualquer nazista sofisticado: “Os jovens nazistas ressentidos 

e violentos sabiam bastante bem que inúmeros judeus eram inteligentes e cultos, 

e isso apenas acrescentava mais uma pitada de prazer na ação de agredir esses 

judeus” (RORTY, 2005a, p.212).   

            Nesse contexto, Rorty considera que não há nada mais importante e mais 

confiável, para o desenvolvimento do nosso senso de obrigação moral, do que a 

tolerância, a habilidade para encontros livres e abertos e a emoção interativa. Isso 

significa dizer, explica ele, que o senso de obrigação moral é uma questão de 

condicionamento mais do que de insight. A noção de insight como um vislumbre 

do que está lá, separado de qualquer contingência ou desejo humano, não pode 

ser tornada coerente.  

            Assim, por essa perspectiva, guardando todas as valiosas contribuições 

de Platão e Kant, podemos dispensar quaisquer de suas idéias que nos digam 

                                                 
32 O “nazista racional”, na perspectiva de Richard Hare, seria favorável à sua própria eliminação 
caso descobrisse que era judeu. Rorty toma essa possibilidade como ilustração para o fato de que 
não há uma relação necessária entre virtude e conhecimento. Com isso, sugere que o projeto 
socrático é apenas uma forma de lirismo cognitivo: “não há um modo de ‘refutar’ um psicopata 
passional, consistente e sofisticado” (RORTY, 1999a, p. 104). 
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que o conhecimento de algo que vá além daquilo que é meramente humano vale 

mais do que a solidariedade que podemos desenvolver na relação com os nossos 

semelhantes, com os nossos companheiros de vida.   

            A nossa consciência moral ou as nossas preferências estéticas são 

desenvolvidas no ambiente cultural em que somos formados, no mundo e no 

tempo em que vivemos. Não podemos compreendê-las como um sinal da nossa 

(boa ou má) conexão com o que existe de mais universal ou perfeito. Por isso, 

pela versão rortyana, a disseminação gradual do sentimento de que a dor dos 

outros importa — independentemente de eles serem ou não da mesma família, 

tribo, cor, religião, nação ou de terem a sua própria inteligência — é o que existe 

de mais proveitoso para o desenvolvimento de nossa decência, para o nosso 

crescimento moral. Não é possível comprovar essa idéia como verdadeira, mas 

isso não nos impede de querer prosseguir pensando assim. 

           Mesmo que não possamos fundir realidade e justiça em uma única visão, 

ainda nos resta defender a solidariedade, acreditar que ela é mais importante do 

que qualquer pretensão metafísica, argumento categórico ou conhecimento 

lógico. Desenvolvendo essa perspectiva, Rorty fala de uma utopia liberal, onde a 

solidariedade seria vista não como uma obrigação moral fundamental, mas como 

um objetivo que se realiza por meio de nossa capacidade imaginativa de ver em 

pessoas estranhas companheiros de sofrimento. Nessa direção, reforçando a sua 

posição, ele declara: “Nós, tipos liberais e humanitários decentes (representativos 

da comunidade moral da qual tanto meus críticos como eu pertencemos), somos 

simplesmente mais felizes, não mais perspicazes, do que os cruéis contra quem 

lutamos” (RORTY, 2005c, p.44).    

 

3.1 A substituição da objetividade pela solidariedade 

 

            Segundo Rorty, existem dois modos principais para os seres humanos 

reflexivos darem sentido às suas vidas, colocando-as em um contexto mais 

amplo. O primeiro modo estabelece-se através da narração da história de suas 

contribuições para a comunidade. O segundo constrói-se por meio da descrição 

que eles fazem acerca do contato que têm com a natureza das coisas, com uma 

realidade que está além da comunidade da qual participam. As narrações do 
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primeiro tipo exemplificam o desejo por solidariedade, enquanto que as 

descrições do segundo tipo concretizam o desejo por objetividade.  

  
Conquanto (sic) nós estamos buscando solidariedade, não perguntamos 
pela relação entre as práticas de uma comunidade escolhida e algo fora 
dessa comunidade. Conquanto (sic) buscamos objetividade, nós nos 
distanciamos das pessoas que atualmente nos rodeiam; não através da 
compreensão de nós mesmos enquanto membros de algum grupo real 
ou imaginário, mas através de nossa vinculação a algo que pode ser 
descrito sem referência a nenhum ser humano particular. (RORTY, 1997, 
p.37). 
 

            De acordo com Rorty, somos herdeiros de uma tradição objetivista, 

centrada na proposição de que nós precisamos nos manter fora de nossa 

sociedade, o tempo que for necessário, para examiná-la sob a luz de algo que a 

transcenda. Somos um exemplo da longa tentativa de encontrar um sentido para 

a existência a partir do abandono da solidariedade em direção à objetividade. 

Nossa tradição sonha com uma comunidade derradeira que terá transcendido a 

distinção entre o natural e o social, servindo como expressão de uma natureza 

humana a-histórica. 

            Firmando o contraste entre objetividade e solidariedade, Rorty faz uma 

distinção entre realistas e pragmáticos. Por essa distinção, “os realistas” são 

aqueles que desejam fundar a solidariedade na objetividade. Eles têm de 

construir a verdade como correspondência à realidade. Precisam de uma 

epistemologia que tenha espaço para um tipo de justificação que não é 

meramente social, mas natural. Por outro lado, “os pragmáticos” são aqueles que 

desejam reduzir a objetividade à solidariedade. Não precisam nem de metafísica 

nem de epistemologia. Visualizam a verdade como, na frase de William James, “o 

que é bom para nós acreditarmos” (idem, p. 39). 

            Na ênfase de sua distinção, Rorty diz que os pragmáticos contam com um 

avançado conceito de racionalidade que é, ao custo de muitos prejuízos, negado 

pelos realistas:  

 
De um ponto de vista pragmático, a racionalidade não é o exercício de 
uma faculdade chamada “razão” — uma faculdade que apresenta 
alguma relação determinada com a realidade. Não é o uso de um 
método. Ela é simplesmente uma questão de estar aberto e curioso, bem 
como confiar antes na persuasão do que na força. (ibidem, p. 87).   
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            Com esse conceito, Rorty procura resdescrever a idéia (clássica) de 

objetividade — a idéia defendida pelos realistas. Segundo ele, podemos 

reinterpretar a objetividade como intersubjetividade. Sem querer escapar das 

limitações de nossa comunidade, podemos dar curso à vontade de alcançar a 

maior concordância intersubjetiva possível (a objetividade), estendendo a 

referência do pronome “nós” tão longe quanto pudermos. Nesse sentido, ficam 

borradas as distinções acima dispostas, a objetividade aparece como uma forma 

de solidariedade, como o agrupamento de esforços para manter uma comunidade 

democrática, progressista e pluralista: 

 

 [...] objetividade é uma questão de consenso intersubjetivo entre os 
seres humanos, não uma questão de representação acurada de algo não 
humano. Na medida em que os seres humanos não compartilham as 
mesmas necessidades, eles podem discordar sobre qual é objetivamente 
o caso. Mas como a resolução de tal discordância não pode ser um 
apelo a como a realidade é [...] A solução só pode ser política: deve-se 
usar as instituições e procedimentos democráticos e conciliar essas 
várias necessidades, e portanto ampliar o leque do consenso a respeito 
de como as coisas são. (RORTY, 1999c, p. 71). 
 

            Para muitos críticos, esse é aspecto mais problemático do pensamento de 

Rorty. A sua alegação de que a objetividade é simplesmente um acordo 

intersubjetivo é dada como a redução de todos os critérios a simples consenso e 

convenção — é apontada como uma demonstração (cabal) do seu relativismo. 

Replicando essa análise, ele sugere que o epíteto “relativismo” surge porque os 

seus críticos ainda conservam, muito seriamente, a agenda filosófica tradicional. 

Acreditam que haja um conjunto neutro de critérios publicamente disponíveis que, 

se aplicados corretamente, resolverão todas as disputas: “A evocação ritual da 

‘necessidade de se evitar o relativismo’ é maximamente compreensível enquanto 

uma expressão da necessidade de preservar certos hábitos da vida européia” 

(RORTY, 1997, p. 46). 

            Por trás da controversa tradução de objetividade por solidariedade, temos 

a proposta de uma des-disciplinarização humanística. Para Rorty, “as 

humanidades” deveriam preocupar-se bem menos com as suas fundamentações 

filosóficas, com o grau de “objetividade” que podem alcançar. Se os saberes se 

ocupassem menos com questões como método ou status cognitivo, termos que 

representam disciplinas deixariam de ser vistos como “temas-chave”, como 

pedaços do mundo que têm “interfaces” uns com os outros. Em vez disso, 
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passariam a ser “pensados como denotando comunidades, cujas fronteiras são 

tão fluidas quanto os interesses de seus membros” (RORTY, 1997, p. 67).  

            Com a substituição da objetividade pela solidariedade, temos também a 

contextualização de uma defesa longa e bem particular do etnocentrismo ou, mais 

precisamente, do “antiantietnocentrismo”. Como partidário da solidariedade, Rorty 

diz que só pode ser criticado por levar sua própria comunidade muito a sério. 

Nesse sentido, pode ser condenado por etnocentrismo, não por relativismo. 

Segundo ele, ou privilegiamos nosso grupo, ou esperamos uma tolerância 

impossível de todos os outros grupos. 

            Ser etnocêntrico, pela visão rortyana, é dividir a raça humana entre as 

pessoas para quem precisamos justificar nossas crenças, as pessoas com as 

quais podemos ter uma “conversa frutífera”, e as outras com as quais não temos 

crenças em comum e muito menos a possibilidade de manter uma conversa ou 

alcançar um consenso. Dizer que precisamos ser etnocêntricos é simplesmente 

dizer que as crenças sugeridas por outras culturas precisam ser primeiramente 

testadas em função das crenças que já possuímos. Temos de começar de onde 

estamos, não representamos nada de a-histórico.   

            Nessa mesma direção, podemos afirmar que não somos solidários a partir 

de princípios abstratos, mas a partir das experiências que desenvolvemos com as 

pessoas que estão no nosso entorno.  Pensar de outro modo, adverte Rorty, “é a 

falácia cartesiana de ver axiomas, onde só há hábitos compartilhados, de 

vislumbrar asserções que sintetizam tais práticas como se elas reportassem 

constrangimentos que as impõem” (idem, p. 43). 

            Segundo Rorty, se os liberais tomassem a postura anti-etnocêntrica como 

indiscutivelmente ética, correriam o risco de perder toda e qualquer capacidade 

de indignação moral, toda e qualquer capacidade de sentir desprezo. Podendo, 

inclusive, deixar de ter orgulho de fazer parte de uma grande tradição, de uma 

cultura que não é medíocre. Felizmente, afirma ele, a cultura liberal dos últimos 

tempos encontrou uma estratégia para evitar a desvantagem do etnocentrismo: “a 

abertura para o encontro com outras culturas atuais e possíveis, e a ação de 

tornar essa abertura o ponto central para a sua auto-imagem” (ibidem, p. 14).  

            Os liberais têm tido a habilidade de anunciar às suas audiências “de onde 

estão vindo”, quais são as suas afiliações espaço-temporais. Por esse prisma, a 

cultura liberal aparece como um elogio da solidariedade, pois deposita toda a sua 
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confiança na intersubjetividade. É o ethnos que se orgulha de si mesmo, que sabe 

pontuar as vantagens práticas de suas instituições e, sem deixar de considerar 

que é contingente, consegue se prover de muitas “janelas”, querendo alargar suas 

simpatias. 

            De acordo com Rorty, o que há de mais perturbador na posição 

antiantietnocêntrica é que ela afasta dois tipos de conforto metafísico com os 

quais os intelectuais estão muito habituados. O primeiro se sustenta no 

pensamento de que todas as pessoas, como membros da espécie humana, 

carregam com elas direitos fundamentais. Ainda conservamos a imagem dos 

direitos como transmitidos biologicamente. E essa imagem é tão básica para os 

discursos políticos das democracias ocidentais que “ficamos aflitos quando surge 

alguma sugestão de que a ‘natureza humana’ não é um conceito moral 

proveitoso”. O segundo tipo de conforto metafísico é sustentado pela idéia de que 

a nossa sociedade nunca irá perecer totalmente. Pensamos que o “homem 

predominará”, que algo racional como nossa visão de mundo, nossas virtudes, 

nossas artes virão à tona novamente, sempre que “os seres humanos forem 

deixados sozinhos para cultivar sua natureza interna” (RORTY, 1997, p. 48-49).   

            A posição antiantietnocêntrica, nessa extensão, pode ser vista como um 

protesto contra a persistência da retórica iluminista. O Iluminismo sempre esperou 

que a filosofia fosse capaz de justificar os ideais de liberdade e de especificar os 

limites da tolerância a partir do apelo a critérios transculturais de racionalidade. 

No entanto, enfatiza Rorty, os filósofos contemporâneos, sobretudo os liberais, já 

têm um contexto propício para “tentar limpar a si mesmos das cargas de 

irresponsabilidade”, convencendo nossa sociedade de que ela precisa ser 

responsável somente por suas próprias tradições, e não também por uma lei 

moral que pertença a todas as culturas e seja comum a todos os homens (idem, 

p. 266). 

            Para Rorty, podemos desejar a solidariedade sem requerer um suporte 

metafísico. Sem querer estar além do nosso tempo e lugar. Sem ter de desprezar 

todas as formas de etnocentrismo. Isso não é uma reação contra o amor e a 

justiça ou contra o respeito às liberdades e diferenças. É apenas, diz ele, um 

pouco de terapia filosófica ad hoc e o reconhecimento de que o progresso moral 

tem mais a ver com o ajuste entre o zelo pela nossa comunidade e a nossa 
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abertura e curiosidade diante dos participantes de outras comunidades ou 

culturas.  

            Enfim, o antiantietnocentrismo derivado da substituição da objetividade 

pela solidariedade, especifica Rorty, faz parte de um melhoramento da retórica 

liberal, do abandono gradual da idéia de razão como “fonte de autoridade”. É uma 

tentativa de curar as paralisias causadas nos liberais pela idéia de que eles serão 

sempre irracionais, relativistas ou vergonhosamente etnocêntricos se não 

puderem apelar para critérios neutros, a-históricos ou transculturais.   

 

Isso impele os liberais a tomar com completa seriedade o fato de que os 
ideais da justiça processual e da igualdade humana são paroquiais, 
recentes, desenvolvimentos culturais excêntricos e, então, a reconhecer 
que isso não significa que eles sejam menos dignos de que lutemos por 
eles. Isso insta que os ideais podem ser locais e determinados 
culturalmente, e não obstante, podem ser a melhor esperança da 
espécie. (RORTY, 1997, p. 278). 
 

3.2 Uma solidariedade sem fundamentos, como “intenções-nós” 

 

            O modo filosófico tradicional de explicar aquilo que entendemos por 

“solidariedade humana”, observa Rorty, é dizer que há algo dentro de cada um de 

nós (a nossa humanidade essencial) que ecoa com a presença dessa mesma 

coisa em outros seres humanos. Essa explicação coaduna-se perfeitamente com 

o nosso hábito de dizer que o público do Coliseu, Humbert Humbert, O’Brien e os 

belgas que observavam (tranqüilos) a Gestapo arrastar os seus vizinhos judeus 

eram todos desumanos: “A idéia é de que a todas essas pessoas faltava um 

componente essencial dos seres integralmente humanos” (RORTY, 1994b, p. 

235). 

            Entretanto, exemplifica Rorty, um italiano que chegou a dizer que o seu 

vizinho judeu merecia ser salvo, possivelmente não explicou a sua posição 

apelando para o fato de que “seria desumano” matar um judeu. Ele o fez 

afirmando que esse judeu (em particular) também era milanês, que era membro 

do seu sindicato profissional, que também jogava bocce ou que também tinha 

filhos pequenos. Assim, coisas como “desumanidade” ou “falta de sentido da 

solidariedade humana” não são explicações e nem confirmações de que existe 
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uma natureza humana na qual se pauta a solidariedade. São apenas termos que 

servem para demonstrar indignação, que funcionam como “gestos de repulsa”. 

            Para Rorty, o reconhecimento de nossa contingência, ponto em que 

insiste, é incompatível com a idéia de que algumas de nossas ações e atitudes 

sejam “naturalmente” humanas ou desumanas. Por isso, ele se coloca como 

inteiramente contrário à afirmação de que temos a “obrigação moral” de nutrir um 

sentimento de solidariedade com todos os outros seres humanos.  

            Para sustentar a sua posição, Rorty subscreve a tese de Wilfrid Sellars, 

segundo a qual a moralidade é uma questão de “intenções-nós” (we-intentions). 

Por essa visão, uma “ação imoral” não pode ser dita como uma “ação desumana” 

ou qualquer coisa parecida, mas como “o tipo de coisa que nós não fazemos”. É 

aquele tipo de ação que, em função de nossa socialização e cultura, só pode ser 

realmente feita por animais, ou então por pessoas de outras famílias, tribos, 

culturas ou épocas históricas. Se a praticamos, e ainda a repetimos, deixamos de 

pertencer ao nosso grupo. Tornamo-nos párias, rejeitados. Deixamos de falar a 

nossa língua — tornamo-nos “outros”. Acreditando nisso, Sellars identifica 

“obrigação moral” com validade intersubjetiva, com as chamadas “intenções-nós”:   

 

É um facto conceptual que as pessoas constituem uma comunidade, um 
nós, em virtude de pensarem umas nas outras como sendo cada uma 
um de nós, e por quererem o bem comum não sob a espécie de 
benevolência, mas sim por o quererem enquanto um de nós, ou de um 
ponto de vista moral (SELLARS apud RORTY, 1994b, p. 236).33 
 

            A perspectiva disposta por Sellars contraria uma longa história de 

abstração do sentido “nós”. Ela considera que a expressão “um de nós” ganha 

sentido de fato quando equivale a expressões do tipo: “um grego como nós” (por 

oposição a um bárbaro) ou “um católico como nós” (por oposição a um 

protestante, um judeu ou um ateu). Por esse viés, afirma Rorty, pode-se negar 

que “um de nós, seres humanos” (por oposição a animais, vegetais e máquinas) 

possa ter o mesmo tipo de força que “um grego como nós” ou “um católico como 

nós”. A força de “nós” é realmente contrastaste quando cotejada com um “eles” 

(constituído também por seres humanos).  

                                                 
33 Rorty pontua que, por razões quineanas, preferiria colocar entre parênteses a expressão “É um 
facto conceptual que”. Contudo, termina concluindo que essa diferença “metafilosófica” entre ele e 
Sellars é irrelevante para o assunto em questão.   
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            Por isso, é mais provável que um norte-americano sinta indignação diante 

da miséria e da falta de esperança dos jovens negros das cidades americanas do 

que diante de jovens que enfrentam uma vida igualmente sem esperança e triste 

nos bairros miseráveis de Manila ou de Dacar. O que não é, defende Rorty, um 

exemplo de limitação irresponsável ou mesmo de falta de humanidade. Isso 

acontece simplesmente porque o nosso sentido de solidariedade    

 
[...] é mais forte quando se pensa naqueles relativamente aos quais se 
exprime solidariedade como se fossem “um de nós”, em que “nós” 
significa algo mais pequeno (sic) e mais local do que a raça humana. É 
por isso que “porque ela é um ser humano” é uma explicação fraca e não 
convincente para uma ação generosa. (RORTY, 1994b, p. 238). 
 

            Desenvolvendo a tese sellarsiana, Rorty ressalta que a abstração do 

sentido “nós” foi tradicionalizada pelo cristianismo. Faz parte da idéia cristã de 

perfeição moral tratar a todos, até mesmo "o monstro de Amstetten" ou os 

guardas de Auschwitz, como nossos semelhantes: “a santidade não se atinge 

enquanto se sente maior obrigação para com um filho de Deus do que para com 

outro” (idem). O universalismo ético secular adotou essa atitude do cristianismo. 

Para Rorty, Kant nos assegura que não é por alguém também ser milanês ou 

norte-americano que devemos sentir uma obrigação para com ele, mas sim por 

ser um ser racional. Kant nos diz que uma boa ação dirigida a alguém não conta 

como uma ação moral, “a menos que se pense na pessoa simplesmente como 

sendo um ser racional, e não um familiar, um vizinho ou um concidadão” (KANT 

apud RORTY, 1994b, p. 238). 

            Entretanto, afirma Rorty, ainda que não usemos a linguagem cristã nem 

uma linguagem kantiana, podemos continuar achando que há algo de 

“moralmente duvidoso” em se ter uma maior preocupação com uma pessoa 

próxima que esteja em situação difícil do que com outra pessoa distante que 

venha a enfrentar dificuldades do mesmo tipo ou ainda piores. Mas, esse drama 

moral se dissolve se conseguimos compreender que os sentimentos de 

solidariedade existem em função das semelhanças e dessemelhanças que 

conseguimos perceber entre nós e os outros, e não em função de uma natureza 

fundamental que pertence a nós e também aos outros.  
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            Na versão rortyana, a solidariedade deixa ter um fundamento. Não é mais 

tratada como sendo resultado do reconhecimento da essência humana envolta 

por imperativos e necessidade inapeláveis. 

 
É antes pensada como a capacidade de ver cada vez mais diferenças 
tradicionais (de tribo, religião, raça, costumes, etc.) como não 
importantes, em comparação com semelhanças no que respeita à dor e 
à humilhação — a capacidade de pensar em pessoas muito diferentes 
de nós como estando incluídas na esfera do “nós”. (RORTY, 1994b, p. 
239). 

 
            A posição de Rorty é decididamente incompatível com qualquer atitude 

universalista, seja religiosa ou secular. Porém, como ele mesmo enfatiza, não é 

incompatível com a defesa de que devemos tentar estender nosso sentido “nós”, 

buscando formas de vizinhança com pessoas que antes pensávamos apenas 

como sendo “eles”. Esta posição é a mais coerente para um mundo temporalizado 

— cada vez mais distante das “ambições de transcendência”. Ela reconhece a 

contingência e faz progredir a crença de que podemos “dar um sentido admirável 

às nossas vidas” (RORTY, 1997, p. 26). 

            Rorty deixa claro que as abstrações religiosas ou seculares do sentido de 

“nós” foram bastante proveitosas. Antes de se tornarem foci imaginarii, de serem 

emblemas para “verdades fundamentais”, funcionaram como focus imaginarius34, 

motivaram mudanças políticas e culturais. Elas serviram de inspiração para 

muitas novidades, como o desenvolvimento das instituições democráticas e a 

conquista de direitos civis. Mas felizmente, diz ele, a história intelectual se 

movimenta, surgem teorias e crenças alternativas: “Nós não podemos, eu penso, 

imaginar um momento no qual a raça humana poderia olhar para trás e dizer: 

‘Bem, agora que nós finalmente chegamos à verdade, podemos relaxar’” (idem, p. 

60).   

            Em meio ao elogio do progresso intelectual, Rorty observa que as 

democracias se encontram agora em condições de jogar fora algumas das 

escadas usadas em suas construções. Nesse sentido, ele declara fazer questão 

de insistir na afirmação, indecente para os que são atraídos pela “pureza da 

moralidade”, de que as nossas responsabilidades para com os outros constituem 

                                                 
34 Foci imaginarii são as imagens icônicas, imagens retóricas que motivam as análises conceituais. 
Focus imaginarius são idéias (confusas e inspiradoras) que servem para abrir caminho para as 
transformações sociais (RORTY, 1994b, p. 243). 
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apenas o lado público de nossa vida, um lado que compete com as nossas 

preferências pessoais e com as nossas tentativas privadas de autocriação. E o 

que é mais grave ainda, para puristas e universalistas, não há nenhuma 

prioridade automática das motivações públicas sobre os nossos interesses 

privados:  

 
Nada há de sagrado sobre universalidade que torne o compartilhado 
automaticamente melhor do que o que não o é. Não há nenhum 
privilegio automático daquilo com que se pode conseguir a concordância 
de todos (o universal) em detrimento daquilo com que não se pode 
conseguir tal concordância (o idiossincrático). (RORTY, 2005c, p. 42-43). 

 

            A perspectiva de Sellars sobre as obrigações morais (enquanto 

“intenções-nós”) oferece a Rorty uma maneira de firmar a singular distinção entre 

o público e privado. É que Sellars redescreveu a distinção kantiana entre 

obrigação e benevolência de um modo que evitou a suposição de um eu central e, 

assim, a idéia de que há uma prioridade do universal sobre o idiossincrático, do 

público sobre o privado. 

            Ao tratar a obrigação moral como a necessidade de realizar uma ação por 

respeito à “lei universal”, Kant contrastou o respeito à razão com os sentimentos 

de benevolência, fazendo com que estes últimos parecessem duvidosos e de 

segunda classe para não sermos cruéis. Com isso, ele tornou a moralidade uma 

coisa distinta “da capacidade de notarmos e de nos identificarmos com a dor e a 

humilhação” (RORTY, 1994b, p. 239).  

           Enquanto isso, Sellars identificou “obrigação” com “validade intersubjetiva”, 

mas deixou que o conjunto de sujeitos entre os quais vigora essa validade fosse 

menor do que a raça humana. O que nos leva a entender que não há prioridade 

dos grupos maiores sobre os menores: “A diferença entre obrigação e 

benevolência é a diferença entre acordo intersubjetivo actual ou potencial entre 

um grupo de interlocutores e a emoção idiossincrática (individual ou de grupo)” 

(idem, p. 243). 

            Seguindo Sellars, Rorty diz que os acordos intersubjetivos não têm (pace 

Habermas) qualquer garantia para acontecer. São simplesmente produtos felizes 

de certas circunstâncias históricas. Não há qualquer certificação racional ou 

senso de obrigação moral que garanta a ampliação automática de nossa 

solidariedade, de nossas intenções-nós: “A solidariedade não é descoberta pela 
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reflexão, mas sim criada. É criada com o aumento da nossa sensibilidade aos 

pormenores específicos da dor e da humilhação de outros tipos, não familiares, 

de pessoas” (RORTY, 1994b, p. 18-19). É por esta razão que Rorty repete 

continuamente que as principais contribuições do intelectual moderno para o 

progresso moral não são os tratados filosóficos ou religiosos, mas sim as 

descrições detalhadas de como são variadas e susceptíveis as vidas humanas, 

como as descrições que encontramos nos romances de Nabokov e de Orwell. 

            É por meio do exercício da imaginação e da sensibilidade que 

conseguimos ver pessoas (distantes ou diferentes) como sendo “um de nós”. E é 

por ver no outro “um de nós” que nos dispomos a ampliar nossa solidariedade, a 

estender nossos sentimentos de compromisso para com “os outros”.  

            Nesse aspecto, a visão sellarsiana coaduna-se com a perspectiva 

freudiana. Ao dispensar as distinções entre razão e sentimento, entre lógica e 

emoção, entre conhecimento e imaginação, desuniversalizamos o sentido moral 

(sem qualquer culpa). Desse modo, aceitamos que podemos ter numa marca 

cega ou numa fantasia idiossincrática “algo que não desmerece programar as 

nossas vidas ou os nossos poemas” (idem, p. 62).    

            Para Rorty, Freud nos ajudou a compreender que somos desprovidos de 

uma natureza moral comum, que o alcance de nossas deliberações morais não 

está relacionado com autoconhecimento, mas com emoção e curiosidade, com o 

interesse que podemos ter por narrativas alternativas e vocabulários alternativos: 

 

Ele nos ajudou a nos tornarmos cada vez mais irônicos e jocosos, livres 
e inventivos em nossas escolhas de autodescrições. Esse tem sido um 
fator importante em nossa capacidade de nos libertarmos da idéia de 
que nós temos um self verdadeiro, um self compartilhado com todos os 
outros seres humanos, assim como a noção afim de que as demandas 
desse self verdadeiro — as demandas especificamente morais — 
ganham precedência sobre todas as outras [...] Freud transformou em 
paradigma do autoconhecimento a descoberta de materiais fortuitos a 
partir dos quais nós devemos construir a nós mesmos, ao invés da 
descoberta dos princípios aos quais nós precisamos nos conformar. Ele, 
conseqüentemente, fez com que o desejo por purificação parecesse 
mais auto-enganador, e a busca por auto-ampliação mais promissora. 
(RORTY, 1999b, p. 205-206). 
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            Cercando-se dessa e de outras corroborações35, Rorty salienta que foi 

muito acusado e pouco entendido em sua concepção de solidariedade e na 

(conseqüente) distinção que dispôs entre público e privado.  A má interpretação 

original, ele especifica, veio de Nancy Fraser, que disse: “Rorty não se dá conta 

de que o pessoal é político” (FRASER apud RORTY, 2006b, p. 86).   

            Ao fazer tal afirmação, Fraser mostra-se distante dos sentidos com os 

quais Rorty diz contar:  

 
Eu pensava em um sentido de privado, algo como a definição de 
Whitehead para a religião: “o que você faz com a sua solidão”. Fraser 
pensava no privado como a cozinha ou o quarto de dormir, em oposição 
à praça do mercado e ao escritório. Não havia nenhuma relevância para 
aquilo que estava dizendo [...] Minha distinção entre o público e o privado 
não era uma explicação de como é cada vida humana. Ao contrário, eu 
argumentava que não havia nada de errado em deixar as pessoas 
dividirem sua vida conforme essa separação. Não temos uma 
responsabilidade moral em juntar as duas coisas. Era um ponto negativo, 
não uma recomendação positiva sobre como todo mundo deveria se 
comportar. (idem, p. 86-87). 
 

            Nós abrigamos conjuntos co-presentes, conjuntos de desejos bem 

diferentes, mas igualmente coerentes. Esses desejos, pela perspectiva rortyana, 

podem não ser sempre capazes de se tornar coerentes um com o outro, mas 

podem não ter nenhum prejuízo com isso. Pensando assim, concluiremos que 

não precisa haver conflito entre a religião e a ciência: elas não precisam se 

entrecruzar, pois servem a finalidades diferentes. A persistência em fazer a 

junção das duas faz parte dos esquemas metafísicos. Esquemas esses que 

podemos dispensar sem ter de incorrer em cinismos ou niilismos. Nesse ponto, 

Rorty costuma usar uma afirmação que parece gostar muito: “Platão estava 

errado; você não tem de ter tudo para ter alguma coisa” (ibidem, p. 87). 

            Muitos críticos da distinção rortyana entre público e privado consideram 

que a auto-realização é apontada como exclusividade do lado privado, restando 

ao lado público apenas o cumprimento das obrigações. O que leva à idéia de que 

é mais prazeroso cuidar dos nossos desejos particulares. Por isso, é aceitável 
                                                 
35 Rorty é mestre em fazer compatibilizações entre as suas idéias e as de outros grandes 
pensadores. Com uma imensa versatilidade, concorda, discorda e autoriza a si mesmo 
apropriando-se de partes do conhecimento produzido por filósofos como Sócrates, Kant, 
Nietzsche, Heidegger, Rawls e Habermas. E ele é muito explícito ao assumir isso. Como exemplo, 
nas suas tantas referências a Platão, chega a dizer: “Podemos manter tudo o que foi bom no 
platonismo, mesmo depois de abandonarmos a noção de validade universal” (RORTY, 2005b, p. 
90). 
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que negligenciemos o lado público, que é a parte extenuante, a parte que exige a 

obediência dos nossos deveres para com os outros. O que significa, numa 

relação clara e direta, uma séria limitação das possibilidades de querermos 

alimentar e expandir a solidariedade em nossas vidas. Resumindo, é melhor nos 

mantermos individualistas, pois parece mais fácil cuidar apenas de si mesmo.  

            Sobre essa interpretação, Rorty assegura não ter dito nada que a 

confirmasse. Pode acontecer que algumas pessoas não gostem de outras, mas 

apenas da solidão. Já outras pessoas fazem o contrário. Mas a maior parte de 

nós, ele destaca, “está entre os dois extremos”, consegue dar conta da esfera 

privada e também da pública (RORTY, 2006b, p. 89).  

            Nesse contexto, Rorty confessa que a sua maior intenção era aconselhar 

em vez de insultar, era pedir que as pessoas tomassem a si próprias com mais 

leveza. No fundo, queria apenas poder dizer: “Tome cuidado consigo mesmo 

como alguém que está à mercê das contingências de sua criação, de sua cultura, 

de seu ambiente” (idem, p. 88).  

            Por esse viés, Rorty defende que a sua maior e melhor sugestão é 

inerente à sua polemizada distinção entre público e o privado. Segundo ele, não 

devemos tentar encontrar um correlato societário para os nossos desejos de 

autonomia. Tentar fazer isso leva a fantasias como a Hitler e Mao Tsé-Tung. 

Fantasias sobre “criar” novos tipos de seres humanos. Onde as sociedades 

passam a ser representadas por uma pessoa ou por um modelo de pessoa. E, 

distanciadas das possibilidades liberais, deixam de ser compreendidas como 

compromissos (históricos e contingentes) entre as pessoas.  

            Na explicação rortyana, a justificativa de uma sociedade liberal não é a de 

que pode inventar ou criar o que quer que seja. É simplesmente criar facilidades e 

possibilidades para as pessoas alcançarem seus propósitos privados, 

radicalmente diferentes, sem ferirem umas às outras. Desse modo, 

 

Elaborar os detalhes dos compromissos continuamente mutáveis que 
fazem o discurso político de uma sociedade assim requer um vocabulário 
moral banal — um vocabulário que não é mais relevante para uma auto-
imagem privada de um indivíduo do que para a auto-imagem de qualquer 
outro. Em uma sociedade liberal, não suponhamos que nossas 
transações públicas com nossos companheiros cidadãos devam ser 
românticas ou inventivas. Suponhamos apenas que elas devam ter a 
inteligibilidade rotineira da feira ou dos tribunais. (RORTY, 1999b, p. 
261). 
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            Enfim, para Rorty, se abandonarmos a idéia de que as pessoas têm um 

“interior”, uma razão que garante um self ou uma moral fundamental, precisamos 

do tipo de distinção público-privado que ele formatou. Com ela, vemos a 

autonomia não como a atualização de uma potencialidade humana comum, mas 

como autocriação: “o processo de luta livre de todas as heranças particulares a 

fim de compreender as conseqüências de ‘impressões cegas’ idiossincráticas” 

(RORTY, 2005 c, p. 404).  

            Por meio de sua distinção, Rorty afirma ter se ocupado, como um bom 

liberal, de um compromisso indiscutivelmente importante. Numa espécie de libelo 

contra a crueldade, pediu a pessoas como Heidegger36 que privatizassem os seus 

projetos, as suas tentativas de alcançar perfeição e originalidade. O que equivale 

a pedir que resolvam os seus dilemas, referentes aos conflitos entre desejos 

particulares e ambições públicas, procurando subordinar o anseio por sublimidade 

ao desejo de evitar a crueldade e dor: 

 

[...] privatize-se a tentativa nietzschiana-sartriana-foucaultiana de 
alcançar a autenticidade e a pureza, a fim de evitar deslizar para uma 
atitude política, que nos levará a pensar que há um objetivo social mais 
importante do que o de evitar a crueldade. (RORTY, 1994b, p.96). 
 

            Adensando sua perspectiva, Rorty diz que não há nada que apóie tal 

pedido. Assim como não existe nenhum fundamento que nos abençoe ou nos 

oriente como “seres solidários”. Nem qualquer argumento que sustente, de 

maneira neutra e não circular, a tese liberal de que “crueldade é a pior coisa que 

podemos fazer”. Infelizmente, apesar dos limites observados pelos liberais, os 

desejos de solidariedade podem ser facilmente sobrepostos por desejos bastante 

cruéis de realização individual. As “orquídeas selvagens”, para as pessoas que 

não se ocupam em fazer progredir o liberalismo, podem ter como equivalentes o 

interesse sexual por crianças, o exercício da tirania política, a ambição desmedida 

em acumular riquezas ou simplesmente a satisfação em poder excluir o outro. O 

preço da temporalização e da ironia é a completa contingência. 

                                                 
36 Segundo Rorty, Heidegger não tem nenhuma utilidade pública geral. Quando o lemos como 
sendo um professor de filosofia que conseguiu transcender a sua condição usando os nomes e as 
palavras dos grandes metafísicos mortos como elementos de uma litania pessoal, Heidegger é 
uma figura extremamente simpática. Porém, como filósofo de nossa vida pública, como um 
comentador da tecnologia e da política do século XX, é ressentido, trivial, mesquinho, obsessivo e, 
nos seus piores momentos, chega a ser cruel (RORTY, 1994b, p. 157).      
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            Mesmo que possamos contar com a sabedoria do romance, e com ela 

ampliar os limites de nossa imaginação e sensibilidade, nada nos garante que 

estejamos livres das contingências ruins, entre elas, a possibilidade de que a 

crueldade seja cada vez mais estabelecida e naturalizada. Nesse sentido, Rorty 

dá várias demonstrações de que a redescrição, a alternativa que ele tanto 

promove, pode ser uma via progressiva e também uma via regressiva. Ela é, na 

expressão grega, um pharmakon. Existindo em função da ironia e da 

contingência, pode nos fazer evoluir e também nos fazer retardar ou regredir.  

            Por esse ponto de vista, exemplifica Rorty, nada impede que um grande 

romancista escreva um livro (cheio de metáforas fortes e instigantes) retratando 

Hitler do modo como ele olhava para si mesmo, o que poderá nos fazer assimilar 

as suas razões e o seu desgosto por ter sido tão “mal entendido”. Outro escritor 

pode querer mostrar como Stalin conseguiu, apesar de tudo, ser “um velho e bom 

tio Joe”. Desse modo, ainda que desejemos que esses livros nunca venham a ser 

escritos, em respeito às vítimas restantes desses dois tiranos, se formos fiéis à 

sabedoria do romance e às possibilidades da redescrição, temos de aceitar que 

eles devem ser escritos (RORTY, 1999a, p. 108-109).  

            Na junção de tantos possíveis, Rorty procura assegurar as suas duas 

posições, a de ironista e a de liberal, evitando aranhá-las com contradições 

incontornáveis. Ele explica que, desde Contingência, ironia e solidariedade, uma 

“premissa fundamental” tem movimentado o seu pensamento. É por meio dela 

que ele diz ter conseguido contribuir para o desenvolvimento de uma consciência 

ética adequada à cultura do liberalismo político: 

 

[...] uma crença pode continuar a reger a acção, pode-se continuar a 
considerar que vale a pena morrer por ela, mesmo entre pessoas que 
estão plenamente conscientes de que essa crença não é causada por 
nada de mais profundo do que as circunstâncias históricas contingentes. 
(RORTY, 1994b, p. 236). 

 

3.3 A utopia liberal rortyana: a esperança de uma solidariedade social 

 

            É tentando não querer algo que esteja para lá da história e das 

instituições, ou longe da nossa cultura e linguagem, que Rorty declara possuir 

uma utopia social. Ele diz acreditar que o melhor caminho para a sociedade 
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liberal, a melhor das sociedades até aqui já inventadas, está na extensão da 

solidariedade, no alargamento das intenções-nós.   

            Rorty propala a possibilidade de alcançarmos uma sociedade em que a 

acusação de relativismo terá perdido a força ou mesmo a inteligibilidade. Onde 

não será mais acusado de “imoral” aquele que duvidar da relação entre 

obrigação, razão e universalidade. Nessa sociedade, a necessidade de 

fundamentos será substituída pela esperança de que a capacidade de persuasão 

possa ser sempre maior do que a vontade de usar a violência ou a força. 

            Será uma sociedade voltada para a possibilidade de melhorar 

continuamente a sua própria autodescrição. Será uma “comunidade democrática”, 

que mesmo diante de toda a variedade de interesses das pessoas que irão 

compô-la, será capaz de manter intacta a idéia de que crueldade é a pior coisa 

que podemos praticar.  

            Por fim, será uma sociedade dona de uma cultura poetizada, cujo herói 

será o “poeta forte” de Harold Bloom37, e não o guerreiro, o sacerdote, o sábio ou 

o cientista lógico. Será uma sociedade que fará da arte a mais moral de todas as 

morais. Os seus cidadãos serão movidos pela esperança de que sempre poderão 

realizar as suas fantasias idiossincráticas. Saberão combinar compromisso com o 

sentido da contingência do seu próprio compromisso. Saberão que suas buscas 

poéticas privadas não possuem nenhuma importância pública a não ser que 

ofendam os outros. Por isso, estarão mais interessados em manter a lealdade 

com os seus semelhantes do que em compreender bem as coisas.  

            E o melhor, segundo Rorty, é que já inventamos as instituições que irão 

possibilitar o sustento dessa comunidade solidária. Com a imprensa livre, a 

maximização da qualidade e das oportunidades na educação, a expansão das 

meritocracias, as universidades abertas e uma opinião pública esclarecida, nós 

teremos uma comunidade liberal ideal. Onde o respeito pelas particularidades e 

idiossincrasias estará amplamente disseminado, de uma maneira tal que “o único 

                                                 
37 Rorty supõe que se Bloom se dispusesse a tanto, poderia estender a referência “poeta” para 
além daqueles que escreveram poesia, aplicando-a a pessoas como Proust, Nabokov, Newton, 
Hegel e Darwin, ou seja, a todas as pessoas que inventaram novos jogos de linguagem, e que 
souberam se revoltar contra “a morte”, contra “o fracasso em criar”, ou contra a possibilidade de 
apenas repetir outras pessoas (RORTY, 1994b, p. 48-49). Pela descrição bloomiana, o “poeta 
forte” não quer morrer nunca, quer permanecer original e singular. Por isso, a “angústia da 
influência” será sempre a sua marca, mesmo tendo parasitado os seus precursores, mesmo 
sabendo que depende da boa vontade futura (de uma multidão de estranhos) para poder 
“continuar vivo”.     
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tipo de liberdade humana esperada seja a ‘liberdade negativa’ de Isaiah Berlin38 

— ser deixado em paz” (RORTY, 2005 c, p. 404).  

            Numa conversa com a filósofa italiana Giovanna Borradori, Rorty sintetiza 

assim a sua formulação de uma utopia liberal: 

 

É simplesmente a idéia, não muito nova, de uma igualdade de 
oportunidades, mais ou menos aquilo que Rawls descreve no seu livro 
Uma teoria da justiça; a idéia de uma sociedade em que, se existem 
desigualdades, é porque, de qualquer outro modo, haveria muito mais 
ainda. (RORTY in BORRADORI, p. 161). 
 

            A referência que Rorty faz a Rawls ombreia com a referência feita a uma 

série de outros autores, como John Dewey e Michael Oakeshott que pretenderam 

conservar o liberalismo das Luzes, pondo de lado o racionalismo. São pensadores 

que souberam defender que as instituições liberais seriam melhoradas se fossem 

libertadas da necessidade de apresentar um conjunto “absolutamente válido” de 

conceitos que serviria de “fundamento filosófico” para mantê-las funcionando. São 

autores que nos permitem perceber o quanto poderemos progredir à medida que 

dispensamos “os universais” e assumimos as nossas contingências. Nessa 

mesma direção, apontado ainda os componentes que o inspiraram na formulação 

de sua utopia liberal, Rorty cita a brilhante defesa da democracia feita por Winston 

Churchill: “A democracia é a pior forma de governo imaginável, se excetuarmos 

todas as outras que tenham sido implementadas até hoje” (CHURCHILL apud 

RORTY, 1997, p. 46).   

            De acordo com Rorty, a utopia liberal não aponta para razões 

fundamentais. Não é justificada pela referência a critérios, mas pela referência a 

muitas vantagens práticas detalhadas. Ela é circular, os termos dos elogios 

usados para descrever as sociedades liberais são traçados a partir do vocabulário 

das próprias sociedades liberais. Por isso, não pode ser tomada como uma regra 

                                                 
38 Muito mencionado por Rorty, Isaiah Berlin destacou-se como ensaísta e filósofo político liberal. 
Considerado um inimigo das idéias absolutas, tratou a liberdade como a principal questão 
filosófica. Achava que o maior desafio da humanidade era criar uma sociedade que respeitasse o 
pluralismo de idéias e a diferença entre os modos de vida. Ele distinguiu dois tipos de liberdade: a 
positiva e a negativa. A liberdade positiva é caracterizada pela presença de condições para que os 
indivíduos ajam de modo a atingir seus objetivos. A liberdade negativa é marcada pela ausência 
de impedimentos à ação dos sujeitos. A idéia de liberdade positiva supõe que se pondere sobre a 
capacitação dos indivíduos para o autogoverno moral ou para a autorrealização enquanto 
membros de um grupo. Com a liberdade negativa, somos inteiramente livres para nos contrapor a 
tudo que possa restringir nossa liberdade. Nessa direção, a autonomia equivale à total afirmação 
de si.   
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para as nossas ações futuras e nem como a melhor de todas as opções que 

poderemos ter. É apenas uma opção dada como plausível, que está viva, e que 

pode ser mantida ou então superada por utopias mais interessantes.  

            Contudo, apesar de considerações tão leves, uma tensão se estabelece: 

Rorty inflaciona e deflaciona o sentido de sua utopia. Chega a transformar a sua 

esperança em uma espécie de aporia. Por um lado, sem quebrar (ou redescrever) 

a idéia de amplitude e fraternidade inerente ao que chamamos de “utopia”, parece 

acreditar que a solidariedade (liberal) pode ser realizada em um raio de dimensão 

global, fazendo questão de “esquecer” que nem toda vida social pode ser descrita 

em termos liberais e burgueses. A sua convicção ampara-se na idéia 

davidsoniana de que há uma imensa reserva de crenças e de desejos comuns 

entre pessoas muito diferentes.39 E, para efeitos de ampliação do sentido “nós”, 

essa reserva poderá sempre ser usada. Dessa maneira, todo mundo terá a 

chance de sugerir modos pelos quais poderemos reunir “uma sociedade mundial 

(ou galática)”, onde tudo será discutido “em encontros livres e abertos” (RORTY, 

1997, p. 283). 

            Por outro lado, Rorty considera que há diferenças que só podem ser 

superadas com a intervenção e o exercício da intolerância. Há pessoas que 

querem a todo custo manter determinadas crenças e desejos (que inclusive 

contrariam os ideais liberais). Elas não aceitam conversar, nem estão 

interessadas em coisas como auto-superação, auto-invenção ou a redescrição de 

suas próprias vidas.40 Nesse ponto, ele admite, não há como advogar a 

possibilidade (ilimitada) de poder alargar as intenções-nós por meio da 

sensibilidade ou do diálogo.  

           Enfraquecendo a fé na realização futura de sua própria utopia, Rorty 

confessa que a persuasão pode perder em eficiência para a força. Em situações 

                                                 
39 De acordo com Davidson (1991), a relação entre os falantes desenvolve-se em função de uma 
“maximização” de ajustes. Nós só podemos interpretar os outros se considerarmos que eles têm 
razão. Falamos com o outro e sobre o outro, porque “nele” encontramos conteúdos de palavras e 
de pensamentos com os quais nos identificamos. Qualquer interpretação ou comunicação seria 
impossível se contássemos apenas com a pressuposição de que o outro sempre erra. 
40  Que resultado poderia ter uma conversa entre um burguês liberal e um habitante das províncias 
mais tradicionais de Uganda ou do Egito se o assunto for a circuncisão feminina? Amparando-se 
numa longa história cultural e em interpretações muito fechadas do Corão, do Haddith (ditos de 
Maomé) e da Sharia (Lei Islâmica), a circuncisão tem atualmente como vítimas, somente na África, 
mais de 92 milhões de mulheres. Tratada como uma obrigação religiosa e como rito de passagem 
para a vida adulta, esta é uma prática pouco ou nunca negociada por muitos homens e mulheres 
que a fazem prosseguir. Cf. http://whqlibdoc.who.int/publications/2008/9789241596442_por.pdf.  

http://whqlibdoc.who.int/publications/2008/9789241596442_por.pdf
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extremas, em que uma pessoa não aceita negociar ou rever práticas que podem 

ser dadas como cruéis e intoleráveis, fica claro que “temos de abandonar nossa 

tentativa de ampliar sua identidade moral e partimos para a elaboração de um 

modus vivendi – algo que poderá incluir a ameaça ou mesmo a utilização da 

força” (RORTY, 2009, p. 100). Com considerações desse tipo, Rorty torna-se 

mais etnocêntrico e menos utópico. Admite assim a impossibilidade de 

ampliarmos continuamente nossas “intenções-nós”. Para alguns tipos de pessoas, 

podemos não conseguir (ou não querer) estender nossa solidariedade. 

            Segundo Rorty, partindo desse ponto, os seus opositores sempre se 

ocuparão em sustentar associações do tipo pragmatismo/etnocentrismo/nazismo. 

Eles não aceitam que, apesar do abandono pragmático das tentativas metafísicas 

de encontrar um “si próprio verdadeiro” para o homem, possamos “continuar a 

falar dos si próprios históricos contingentes que achamos que somos” (RORTY, 

1997, p. 284). 

            Nessa mesma direção, afirmando não querer saltar para fora de sua “pele 

social democrática ocidental”, Rorty defende que não há motivos para forçar a 

ampliação das intenções-nós sob o custo de “precisar esquecer” que a sociedade 

liberal exige “credenciais”41 que não são tão abrangentes e inclusivas. 

 

[...] nós admitimos que não podemos justificar nossas crenças e nossas 
ações para todos os seres humanos como elas são no presente, mas 
esperamos criar uma comunidade de seres humanos livres que irão 
livremente compartilhar de muitas de nossas crenças e esperanças [...] 
Há uma diferença entre o nazista que diz “Nós somos bons porque 
somos o grupo particular que nós somos” e o reformista liberal que diz 
“Nós somos bons porque, antes pela persuasão do que pela força, 
eventualmente convenceremos todas as outras pessoas do que somos”. 
(idem, p. 285). 
 

                                                 
41 Ao tratar da questão da educação pela perspectiva pragmática, Rorty considera que pais 
racistas ou fundamentalistas podem alegar que, numa “sociedade democrática”, os estudantes 
não deveriam ser forçados a ler livros como O diário de Anne Frank. Para pais deste tipo, ele diz 
ter a seguinte resposta: “Há credenciais que são exigidas para admissão à nossa sociedade 
democrática, credenciais que nós, liberais, temos tratado de tornar mais restritas, esforçando-nos 
para excomungar racistas, machos chauvinistas, indivíduos homófobos, e outros do tipo. Você tem 
de ser educado a fim de ser um cidadão de nossa sociedade, um participante de nossa 
conversação, alguém com quem podemos pretender fundir nossos horizontes. Assim, vamos 
continuar tentando desacreditar você aos olhos de seus filhos, tentando despir de dignidade sua 
comunidade religiosa fundamentalista, tentando fazer suas posições parecerem tolas, em vez de 
discutíveis. Nós não somos tão inclusivistas a ponto de tolerar seu tipo de intolerância” (RORTY, 
2005b, p. 154-155). 
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            Por último, gostaríamos de ressaltar que o desenho da utopia liberal 

rortyana parece ter como contorno principal a distinção de duas formas de 

solidariedade humana: a solidariedade enquanto identificação com a “humanidade 

enquanto tal”, e a solidariedade compreendida como dúvida própria a respeito de 

si mesmo, inculcada nos habitantes dos Estados democráticos (RORTY, 1994b, 

p. 246). 

            Questionando a recorrente identificação entre essas duas formas de 

solidariedade, Rorty é incisivo ao afirmar que o segundo tipo de solidariedade é 

uma característica especial dos habitantes das sociedades democráticas. Na sua 

interpretação, duvidar sobre si mesmo parece ser “a marca característica da 

primeira era da história humana” em que um grande número de pessoas tornou-

se capaz de separar duas perguntas: “Você está sofrendo?” e “Você deseja e 

acredita no que desejamos e acreditamos?” (idem). 

            Esta capacidade, diz Rorty, é a capacidade de distinguir questões públicas 

de questões privadas, questões sobre dor de questões sobre o sentido da vida 

humana. É a capacidade de distinguir o domínio do liberal do domínio do ironista. 

Com o exercício dessa forma de solidariedade, torna-se possível que uma mesma 

pessoa seja as duas coisas: um liberal e também um ironista. Os ironistas liberais, 

vale lembrar, são os cidadãos exemplares da utopia rortyana. Aqueles que estão 

prontos para viver a solidariedade liberal em sua plenitude.  

            Otimista, Rorty festeja a solidariedade que é pautada na dúvida de si. Pela 

sua análise, temos ampliado as dúvidas sobre nossa própria sensibilidade à dor 

dos outros. Temos questionado se os atuais arranjos institucionais são suficientes 

para lidar com formas diferentes e contingenciais de dor e humilhação. E ainda, 

estamos mais curiosos sobre as alternativas possíveis. 

            Nesse curso, expandindo a solidariedade capaz de conciliar ironismo e 

liberalismo, teremos muitas e variadas respostas para a questão “Por que não ser 

cruel?”. Teremos pessoas hábeis em evitar o sofrimento, sensíveis para 

aperfeiçoar suas redescrições, dispostas a alcançar e manter auto-imagens 

felizes delas mesmas. E, pelos tantos progressos históricos, Rorty acredita, o 

mundo parece caminhar para realizar essa utopia.  

            De modo inegável, há vivacidade e versatilidade nas proposições utópicas 

de Rorty. No entanto, podemos encontrar vários motivos para desaboná-las. Sem 

tocar mais nas questões aporéticas sugeridas e analisadas pelo próprio Rorty (a 
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impossibilidade da conversa e o etnocentrismo que pode restringir a expansão 

das “intenções-nós”), fecharemos nossa exposição com o destaque de algumas 

observações feitas pelo filósofo brasileiro Aldir Carvalho Filho. Essas observações 

se contrapõem rigidamente ao lirismo liberal solidário que Rorty desenvolve no 

decurso de sua obra. 

           Para Carvalho Filho, por trás das formulações rortyanas está uma 

inassumida ideologia individualista, uma exacerbação idiótica da individualidade 

humana: “Não apenas porque Rorty se declara amplamente a favor de uma 

exacerbação das idiossincrasias individuais, mas sobretudo porque disfarça essa 

preferência sob a forma de um solidarismo político liberal” (CARVALHO FILHO, p. 

441).  

            Rorty parece esquecer que o contexto social e político em que ele 

inscreve suas esperanças é o do capitalismo. Nesse contexto, marcadamente 

individualista, uma série de obstáculos — a pobreza, a desigualdade, a 

competição desenfreada, a pressão do capital internacionalizado, a padronização 

das preferências, o isolamento gradual dos indivíduos, etc. — inviabilizam o 

progresso ou a consumação de uma solidariedade efetiva:  

 

Então como é possível que Rorty, que se diz interessado na redução do 
sofrimento e da crueldade, possa fazer de conta que as crenças e os 
vocabulários dominantes, marcadamente individualistas, não têm nada a 
ver com todo o aumento do sofrimento mencionado acima?  (idem, p. 
416). 
 

            A única explicação possível, diz Carvalho Filho, é uma opção axiológica 

inequívoca pela individualidade individualista, envolta por um conjunto de 

sutilezas retóricas que transformam o “privatismo individual” na melhor alternativa 

para os indivíduos e as sociedades, e colocam o individualismo no “estado-da-

arte”. Assim, embora Rorty reconheça a importância da esfera pública e se mostre 

efetivamente interessado em promover aí uma diminuição da crueldade, os 

pressupostos individualistas de suas posições as tornam incapazes de promover 

uma verdadeira mudança política, uma cultura solidária ou um alargamento real 

do sentido nós:  

 
Ou a solidariedade pressupõe uma escolha do “nós” que é prioritária em 
relação à escolha do “eu”, ou não é solidariedade. Manter o foco no “eu” 
e esperar que disso seja gerada solidariedade positiva é o que se quer 
dizer com contradição em termos. A sociedade liberal não tem, em 
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síntese, nenhuma condição de oferecer uma concepção satisfatória de 
solidariedade [...] Ao contrário, o predomínio da cultura liberal levou ao 
extremo caricatural a idéia da solidariedade. Como se disse, no 
simulacro de sociedade atual, seus indivíduos estão solidários única e 
exclusivamente no que diz respeito a uma coisa: permanecer indivíduos. 
São individualistas solidários em seu individualismo. (CARVALHO 
FILHO, p. 451). 

 

            Pelas considerações de Carvalho Filho, no fundo, o que Rorty consegue 

defender é apenas uma “solidariedade negativa”. Ele reduz a solidariedade 

(universal e efetiva) ao nível de uma “mera generalização social negativa”. E 

celebra a solidariedade liberal, ancorada no individualismo, na realização das 

idiossincrasias privadas, e na prevenção da crueldade. Com isso, ele dá claras 

indicações de que mantém um olhar de suspeição sobre os indivíduos — como 

seres “fundamentalmente manipulativos”, os indivíduos precisam de barreiras e 

de defesas na relação que têm uns com os outros. A crença rortyana de fundo 

termina sendo: quanto maior for o isolamento dos indivíduos menor será a 

possibilidade de crueldade (idem, p. 346). 

            Em vez de uma verdadeira utopia, enfatiza Carvalho Filho, Rorty nos 

apresenta uma “fantasia de desejo, formulada em termos autocontraditórios”. Por 

isso, acrescenta o autor, nem sequer como programa partidário “os temas de 

Rorty” poderiam ser levados a sério, ainda que os seus críticos sejam também 

liberais. Na mesma direção, ele estabelece a seguinte analogia: 

 

Propor uma sociedade cujos indivíduos sejam individualistas – no 
sentido de uma afirmação exacerbada do amplo e irrestrito direito de 
autocriação privada – e ao mesmo tempo solidários é semelhante a se 
imaginar um motociclista que, desejando passear pelas ruas, tivesse 
decidido apetrechar sua motocicleta com duas rodas de espécies 
diferentes, uma roda “redonda” e uma roda “quadrada”. Seria 
virtualmente impossível chegar a qualquer lugar. (ibidem, p. 448-449).  
 

            Nessa seara discursiva, sabemos que podemos seguir com o 

desenvolvimento de várias questões e a criação de outras novas. Por isso, 

encerramos nossa exposição com a certeza de que cabem nela vários 

prolongamentos. Dentro do próprio pensamento rortyano, teríamos indicações e 

motivos para muitas réplicas às críticas que acabamos de destacar. Nesse 

sentido, longe de querer fechar a discussão, recortamos aqui um trecho de um 

ensaio onde Rorty confirma a sua disposição redescritiva e utópica. Com isso, 

desejamos apontar um pretexto, entre tantos, para o início de outras conversas: 
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Não há nada em minha perspectiva que atrapalhe nossa observação da 
miséria e da desesperança de cidadãos americanos negros ou favelados 
latino-americanos ou camponeses cambojanos. Nem há qualquer coisa 
que sugira que tal miséria e tal desesperança são irremediáveis. Há só a 
sugestão de que sempre tivemos tanta teoria quanto precisamos, e que 
o que necessitamos agora são utopias concretas, e propostas concretas 
sobre como alcançar tais utopias a partir de onde estamos agora [...] 
Noções como “direitos do homem”, “mais-valia”, “nova classe” e 
semelhantes foram indispensáveis para o progresso moral e político. 
Mas não estou convencido que atualmente estamos necessitando de 
novas noções desse tipo. Muito da teoria social em voga hoje em dia 
parece-me apenas mais cobertura em bolos já cozidos de historiadores, 
jornalistas, economistas estatísticos, antropólogos e outros. (RORTY, 
1999a, p. 113- 114).  
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 
 

            Como dissemos na introdução desta dissertação, precisávamos de um 

ponto arquimediano para promover o nosso movimento de incursão pelas idéias 

de Richard Rorty. Queríamos uma via de aproximação com esse pensador que 

nos parecia difícil, profuso e dono de muitas asserções labirínticas.  

            Felizmente, logo no início desse estudo, sentimos a força inspiradora das 

idéias rortyanas. E, como quem pensa ter agarrado um “fio de Ariadne”, 

passamos a acreditar que o desdobramento do conceito de crueldade, assumido 

e redescrito por Rorty, poderia ser a via para o nosso trânsito, a ponta do nosso 

fio. Arriscamos. Mas sem deixar de pensar que fazíamos seguir, pela nossa 

limitação, uma das melhores sátiras de Dostoiévski: “O homem é grande, 

demasiado grande, eu o encolherei”.  

            Agora, com a finalização do nosso trabalho, temos a sensação de que 

fizemos uma boa aposta. Experimentamos uma proximidade razoável. Entre a 

inquietação e a comoção, sentimos a textura de um pensamento que, pela sua 

riqueza e diversidade, apresenta um viés bastante particular.               

            No decurso de nossa escrita, tivemos de processar muitas novidades. A 

nossa dissertação adquiriu um ritmo difícil, parecia estar distante daquilo que 

tínhamos aprendido a assimilar como “verdadeiramente acadêmico”. Tivemos de 

aprender a romper com esse estranhamento e fazer render o nosso encontro com 

Rorty. Para seguir, era preciso estar à vontade em um lugar diferente, manter vivo 

e procedente um conjunto de intercâmbios propostos. Entre a literatura e a 

filosofia, o limiar de outros começos: o campo da cultura literária, as redescrições 

que nos ajudam a evitar a crueldade, a separação entre o público e o privado e a 

possibilidade de uma solidariedade social. 

            Vimos que o enfraquecimento das noções dicotômicas tão presentes na 

cultura ocidental é o ponto principal do itinerário rortyano. A diluição de fronteiras 
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entre a razão e a emoção, a lógica e a sensibilidade, o filosófico e o literário, a 

objetividade e a intersubjetividade faz parte, para Rorty, do abandono louvável do 

cânone Platão/Kant.  

            Nessa direção, vale sublinhar que não fizemos um cotejo detalhado entre 

o pensamento de filósofos como Platão e Kant e as várias interpretações que 

Rorty dispõe sobre autores como esses. Nos restringimos a expor as versões 

rortyanas. Seguir um pensamento tão múltiplo, variado, nômade e também 

colonizador como o de Rorty, para as circunscrições deste trabalho, nos impediu 

de parar (analiticamente) a cada referência feita ou usada. 

            Para Rorty, já temos condições de experimentar uma auto-imagem que 

aponta para um fazer e não para um descobrir. Temos alcançado mais ganhos e 

mais graça “exaltando os poetas” do que “exaltando os matemáticos”. Há mais 

conforto no “meandro lento” e nas “brasas gaguejantes” da poesia do que na 

filosofia ocupada em apontar as razões fundamentais para a vida de todos nós. 

Convencido disso, Rorty nos convida a fazer andar o nosso progresso, a ser mais 

“românticos” do que “gregos”.  

            No curso desse raciocínio, a prevenção da crueldade — a via possível 

para nossa liberalização e equilíbrio social — tem uma relação muito maior com a 

nossa sensibilidade (ampliada pelas redescrições) do que com a nossa habilidade 

em calcular razões ou fazer análises epistêmicas ou conceituais. Nesse ponto, 

aqui tão salientado, pudemos perceber a presença de um forte eco hobbesiano, 

ainda que Rorty não o confirme.  

            Dispensando noções como “natureza comum” ou “essência humana”, 

Rorty ocupou-se apenas em destacar a nossa susceptibilidade à dor e à 

humilhação — o único vínculo social que precisamos ter e que de fato temos. 

Contudo, é o medo de também ser vitimado que parece possibilitar que os 

ironistas, tão deliberadamente idiossincráticos, queiram evitar a crueldade. Só 

isso é que os faz, essa é crença rortyana de fundo, conservar o contexto liberal, 

suportar a cola social capaz de manter os indivíduos “aliados” uns aos outros. 

            Para nós, Rorty parece dizer: é por sermos tão capazes de ser cruéis que 

precisamos, a todo custo, evitar a crueldade. Mas ele não o diz. Dizer isso seria 

ter de se amarrar aos universais, preservar as crenças de que existe uma 

condição humana concernente a todos nós, sem exceção.   



 

107 

            No entanto, apesar de muito ocupado em defender o desejo de se limpar 

ou escapar das heranças platônico-kantianas, Rorty nos leva a pensar, de 

maneira bastante propositiva, sobre a questão “Por que não ser cruel?”. Ele 

redescreve a nossa disposição para a crueldade, transformando-a num ponto de 

referência para a construção de nossa maturação moral. 

            As sugestões que ele oferece como formas de prevenção da crueldade 

funcionam como um campo fértil de possibilidades inclusivas, viáveis e 

decididamente democráticas. Uma miríade de vocabulários e de caminhos para 

sermos pessoas melhores, mais livres e flexíveis, mais dignas e felizes. 

            Com a arte, e com os exercícios redescritivos, temos circunstâncias para 

desenvolver nossa emoção participativa, nossa sensibilidade à humilhação e à 

dor que podem afetar os outros e a nós mesmos. Se mais curiosos, podemos ser 

mais tolerantes. Diante de tipos humanos distantes e diversos, por meio de muitos 

e variados romances, por exemplo, podemos nos perceber impactados por 

semelhanças entre nós e os outros, semelhanças invisíveis ou inassumíveis até 

então. E ainda, com mais curiosidade e tolerância, estaremos mais atentos aos 

vagos de percepção que nos levam à miopia emotiva em relação às pessoas que 

nos são muito próximas, mas que terminamos por transformá-las em pessoas 

distantes e estranhas.  

            Porém, Rorty deixa claro, não há nada que nos ponha livres da crueldade. 

Mesmo pessoas muito lidas como O’Brien e Humbert Humbert, com muitos dons 

intelectuais e muita sensibilidade estética, podem preferir ser cruéis a ser amáveis 

ou solidárias. Para ele, conhecimento não significa (necessariamente) virtude. A 

inteligência, o raciocínio, o julgamento, a curiosidade, a imaginação, o gosto pela 

beleza são tão maleáveis, tão passíveis de usos variados, como a mão humana 

ou o desejo sexual. Os assassinos podem tocar corretamente a lira. Podem ser 

capazes de argumentos sedutores, potentíssimos. Os talentos artísticos ou 

intelectuais não oferecem qualquer imunidade diante da mediocridade moral. 

Nesse contexto, temos de destacar, Rorty professa com maestria o que muitos 

intelectuais, por vaidade ou apego ao poder, não se dispõem a reconhecer.  

            Adensando sua posição, Rorty se desfaz dos lirismos racionais. Adotando, 

entretanto, outra forma de lirismo, correlata e não tão distante, o lirismo literário. 

Ao defender que as narrativas, sobretudo o romance, têm sido mais importantes 

para o nosso progresso moral do que a teorias ou os tratados morais, ele dá a 
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entender que o que distinguirá estas duas formas de lirismo é o fato de que o 

lirismo literário não se ocupa em alimentar a nossa “ambição de transcendência”. 

Admite a contingência e a diversidade, quer a liberdade, é aberto ao novo. 

            Sem as garantias de uma moral fundamental, ou de uma Razão que nos 

oriente, estamos todos susceptíveis à crueldade, seja ela pequena ou grande. Por 

isso, aconselha Rorty, o melhor que podemos fazer, como seres finitos e 

sozinhos, é nos agarrar uns aos outros. É investir na solidariedade que nos resta. 

Analisando afirmações como essas, pudemos confirmar a forte presença 

nietzschiana nas alegações de Rorty. Para nós, ele parece querer compor um 

coro com Zaratustra: “Desde que os homens são homens, eles têm tido pouca 

alegria, procuram demasiado o universal, o perfeito, o transcendente, o 

inacessível. Sejamos mais leves e mais felizes. Aceitemos nossa contingência, 

diversidade e finitude”.  

            Uma das características mais surpreendentes de Rorty é a liberdade que 

ele mostra ao formular suas idéias. Tão propenso a críticas, ele consegue manter 

o fluxo de muitas conversações. Transforma opositores em aliados. Sente-se à 

vontade para reconhecer suas limitações: “o fato de nada estar imune à crítica 

não significa que nós temos o dever de justificar tudo” (RORTY, 1997, p.47). De 

muitos modos, está empenhado em assumir a contingência de sua própria 

filosofia, mesmo carregando dentro de si o sentimento e os caprichos de um 

“poeta forte”. 

            Encontramos muitas afinidades e simpatias com o pensamento rortyano. 

No entanto, nos incomodou a exacerbação que é feita acerca dos “ironistas 

liberais”. Consideramos esse o momento menos inspirador e mais catequético de 

Rorty. Ele investe demasiado suas fichas numa “categoria humana”. No transe do 

exagero, termina transformando os ironistas liberais nos “redentores possíveis”, 

em contraposição aos ultrapassados “metafísicos”. Ora, sendo os liberais tão 

diversos, muitos poderão promover a crueldade em várias escalas. O que dizer do 

tipo yuppie que tem um “coração batendo no bolso”? Muitos deles, apesar de 

bastante burgueses e liberais, poderão ser insensíveis diante de um bom 

romance, de uma música beethoveniana ou de um filme comovente. Muitos 

permanecerão distantes dos tipos humanos estranhos e diferentes, sem qualquer 

intenção de proximidade. E os ironistas, estarão dispostos a festejar sempre a 

diversidade, que poderá incluir pessoas muito conservadoras ou sem qualquer 
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tipo de ilustração? Vale ainda lembrar que Marquês de Sade, um grande ironista, 

foi um fomentador inconteste da crueldade. Com a sua literatura, ele deu razões 

para que fossem codificadas determinadas licenças para aqueles que escolhem 

sofrer e fazer sofrer. Conseguiu propor uma “novidade”. Tornou vanguardista e 

plausível a liberdade sado-masoquista. 

            Nessa direção, podemos afirmar que aceitamos com certa facilidade a 

distinção rortyana entre o público e o privado, mas estranhamos essa categoria 

de “homens maduros e cidadãos perfeitos”, tão excêntricos e hábeis em evitar a 

crueldade, tão capazes de conciliar o público e o privado. Enfim, para nós, Rorty 

não teria perdido muito se não tivesse insistido tanto em apresentar os “ironistas 

liberais” como os melhores protagonistas de nossa evolução intelectual e moral. 

            Por último, ressaltamos a tensão que sentimos ao nos defrontar com as 

implicações do “etnocentrismo rortyano”. Inicialmente, o tomamos como uma 

aporia insolúvel. Ora, ter de sobrepor o próprio grupo em detrimento dos demais 

ou, em último caso, terminar resolvendo questões que envolvem divergências 

extremas com uso da violência ou da força, é quebrar todo o ideário da 

conversação, da tolerância e da solidariedade. É romper com todos os projetos e 

utopias de extensão das “intenções-nós”. Posteriormente, talvez sob feitiço da fé 

rortyana, nós passamos a assimilar aquilo que Rorty soube dizer tão bem. O que 

tira a maldição desse etnocentrismo é que esse “nós” (“nós, liberais”) está 

empenhado em se ampliar, sabe desconfiar do seu próprio etnocentrismo, quer 

criar um ethnos cada vez maior e mais variado (RORTY, 1994b, p.246). 

           Possivelmente, temos nesse ponto a confluência exata entre a tentativa 

rortyana de abandono do cânone Platão/Kant e a construção da utopia da 

solidariedade social. Notamos aí a peculiaridade de um pensador que busca o 

seu equilíbrio reflexivo. Ao se confrontar com o velho, quer ser capaz de 

vislumbrar o novo. Enfim, com suas asserções etnocêntricas, Rorty assume os 

limites das suas próprias ambições. Ao mesmo tempo, mostra-se otimista com a 

posição que ocupa. Aproveita para denunciar que a tradição ocidental conseguiu 

transformar o ótimo no inimigo do bom. Com isso, ele sugere que já estamos 

suficientemente crescidos para entender aquilo que a tradição insistiu em ignorar 

— mais vale concentrar-se no melhor do que perseguir, inutilmente, o ótimo.  
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