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RESUMO 

 

 

O presente trabalho tem por objetivo investigar a constituição da questão estética na obra 

de Levinas. Levinas apresenta uma austera crítica antiestética a partir da associação entre 

arte, exotismo e idolatria. A arte seria o campo do silêncio, da imagem, da estátua e do 

retorno ao mesmo, o que se traduz em negação do sujeito e da ética. Por outro lado, 

Levinas sugere uma certa “redenção” da arte através da crítica, fazendo convergir estética e 

ética. O presente trabalho pretende averiguar as recorrências, continuidades, 

desdobramentos ou rupturas no trato da questão estética nos diversos textos de Levinas e 

toma como hipótese a interpretação de que as valorações positiva e negativa convivem ao 

longo de toda sua obra. No primeiro capítulo, enfatiza-se o caráter de musicalidade da obra 

de arte e o fenômeno do exotismo; no segundo, sua plasticidade e o fenômeno da idolatria; 

no terceiro, os conceitos de obra e de crítica da arte como possibilidade de convergência 

entre estética e ética. 

 

Palavras-chave: Arte. Estética. Ética. Alteridade. Levinas. 
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ABSTRACT 

 

 

The present work has as its aim to investigate the constitution of the aesthetic question in 

the Levinas’ work. Levinas presents a precise antiaesthetic critic from the association 

between arts, exotism and idolatry. Arts would be the field of silence, of image, of the 

return to the same, what leads to a denial of the subject and of ethics. On the other hand, 

Levinas suggests a kind of “redemption” of arts throughout the criticism, converging 

aesthetics and ethics. The present works aims to investigate the recurrences, continuities, 

unfoldings and ruptures in the dealing with the aesthetic question in several texts by 

Levinas, taking as an hypothesis the interpretation that the positive and negative 

approaches towards aesthetics converge in Levinas’ work. In the first chapter, it is 

emphasized the musicality of the work of art and the phenomenon of exotism; in the 

second its plasticity and the phenomenon of idolatry; in the third, the concepts of work and 

art criticism as the possibility of convergence between ethics and aesthetics. 

 

Keywords: Art. Aesthetics. Ethics. Alterity. Levinas. 
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SIGLAS DAS OBRAS DE LEVINAS* 

 

 

AT -  Altérité et transcendance  

CH -  Cahier de l’Herne 

DE -  De l'évasion 

DEHH - Descobrindo a existência com Husserl e Heidegger 

DL -  Difficile liberté 

DO -  De l’oblitération 

DVI -  De Deus que vem à idéia 

EE -  Da existência ao existente 

EI -  Ética e infinito 

EN -  Entre nós 

HH -  Humanismo do outro homem 

HS -  Hors sujet 

IH -  Les imprévus de l'histoire 

LC -  Liberté et commandement 

NP- Noms propres 

OS -  De otro modo que ser o más allá de la esencia 

SMB -  Sur Maurice Blanchot 

TA -  Le temps et l'autre 

TI -  Totalidade e infinito 

TRI -  Transcendência e inteligibilidade 

VI -  Il volto infinito 

                                                
* As obras disponíveis em português foram citadas conforme a tradução, e a paginação refere-se às mesmas; 
quando necessário referir-se ao texto original dessas, em francês, será acrescido “fr”à sigla. Para as demais 
obras e outros textos em idioma diverso, a tradução é livre do autor deste trabalho. 
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INTRODUÇÃO 

 

“A questão é o desejo do pensamento.” 
(Maurice Blanchot) 

 

 

Não há hoje como se empenhar nas práticas filosóficas, artísticas e culturais sem se colocar 

em questão as possibilidades e tarefas das mesmas frente às solicitações e metamorfoses de 

um mundo marcado pela crise do sentido e falência dos sistemas representativos. A obra de 

Levinas se insere nesse cenário e propõe que “antes da Cultura e da Estética, a significação 

situa-se na Ética, pressuposto de toda Cultura e de toda significação” (HH: 67). Mas como 

compreender esse “antes”, esse “pressuposto”? Como fundamento, isto é, a ética funda a 

estética e a cultura? Como restrição, isto é, não há sentido fora do plano ético? O 

desenvolvimento da pesquisa parte desse confronto estabelecido por Levinas entre estética 

e ética, de modo que sua discussão deve levar tanto ao aprofundamento da estética quanto 

da ética. Pensar a questão estética na obra de Levinas significa questionar o lugar e a 

legitimidade da própria arte, assim como suas implicações no âmbito ético. 

 

O tema da estética não está dentre os mais abordados por Levinas, porém  nunca lhe foi 

indiferente, surgindo várias vezes em suas reflexões como implicação das questões 

fundamentais. Os textos de Levinas dedicados à questão estética não são tão raros como 

parece à primeira vista, e breves menções a respeito são recorrentes. O mais conhecido é 

do início de sua obra – o artigo La réalité et son ombre (1948)1. Ali Levinas apresenta uma 

austera crítica antiestética. A arte seria o campo do silêncio (em oposição ao conceito), da 

                                                
1 In: IH: 107-27. 
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imagem (em oposição ao objeto), da estátua (em oposição ao tempo) e do retorno ao 

mesmo (em oposição à alteridade). Para Levinas, isso se traduz em negação do sujeito e, 

conseqüentemente, da ética. Em outros momentos, por outro lado, Levinas sugere uma 

certa “redenção” da arte através da crítica e, por vezes, elogia a literatura e a poesia. Se a 

arte é o campo do silêncio, seria pela palavra que a obra se inseriria no mundo humano. 

Pela crítica, a estética seria trazida à ética. Entretanto, não dedicou a isso maiores 

especulações. 

 

Uma forte impressão é geralmente deixada no leitor pela crítica voraz à arte presente no 

artigo La réalité et son ombre, muitas vezes apontado por alguns comentadores como 

referência maior da concepção estética levinasiana. Porém, ainda que altamente relevante 

aquele texto, não devem ser ignorados os desdobramentos da questão ao longo do 

desenvolvimento da obra de Levinas. Interpretar esses desdobramentos constitui-se em 

uma tarefa especulativa intrigante. A dificuldade da questão está no caráter elíptico do 

texto levinasiano e na dispersão das suas referências à estética. Diante disso, a tarefa que se 

apresenta ao estudioso da obra de Levinas é a de averiguar as recorrências, continuidades, 

desdobramentos ou rupturas apontadas pelas questões em aberto mediante uma paulatina 

leitura dos textos. É isso o que se pretende no presente trabalho através da análise crítica e 

interpretativa das obras de Levinas. Ler lado a lado os diversos textos não significa ignorar 

os contrastes existentes, mas sim fazer perceber o processo de argumentação que constitui 

o filosofar do autor. 

 

Uma possível orientação de leitura é a proposta por Françoise Armengaud (1999), segundo 

a qual há elementos no curso da obra de Levinas que indicariam uma evolução da sua 

concepção estética. Ela aponta três linhas de reavaliação do problema: a) a reflexão sobre a 
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sensibilidade, ou “quando o ver se faz tocar”; b) a reflexão sobre a poesia, ou “quando a 

linguagem se faz arte”; c) o exercício da crítica, ou “quando a filosofia se faz escrita da 

arte”. Ou seja, da ética levinasiana derivaria uma estética pelos vetores da sensibilidade 

(confluência entre toque e obra), da linguagem (confluência entre dizer e dito) e da crítica 

da arte (confluência entre arte e filosofia). Essa hipótese se faz presente, de um modo ou de 

outro, na interpretação da maioria dos comentadores e também auxilia em alguns aspectos 

o presente trabalho. 

 

Entretanto, numa leitura mais atenta, pode-se perceber não se tratar nem de abandono, nem 

de repetição da crítica, e sim de uma retomada reflexiva a partir das questões iniciais em 

busca de novos elementos no diálogo com outras questões ainda não abordadas. Ademais, 

ainda que vindo a reconhecer uma positividade na arte, Levinas nunca perderá de vista a 

ética como filosofia primeira. Mais do que uma crítica veemente, parece fazer-se presente 

um pensamento de tensão. Donde a leitura proposta por Raffaella di Castro (1997), a qual 

destaca o fato de conviverem, ao longo de toda a obra de Levinas, a crítica estética 

“negativa” e a reflexão estética “positiva”, seja entre textos de uma mesma época, seja num 

mesmo texto. A presente pesquisa segue esta hipótese de leitura. 

 

O presente trabalho tem por objetivo central investigar a constituição do problema estético 

na obra de Levinas. Outros objetivos secundários também permeam o estudo ora 

apresentado, tais como: analisar as razões da crítica antiestética levinasiana; elucidar os 

conceitos de arte e obra nos textos do filósofo; perscrutar a existência de elementos na sua 

obra que ofereçam um contraponto positivo à crítica negativa da estética; analisar e discutir 

o confronto estabelecido pelo autor entre ética e estética. 
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O termo estética é usado neste trabalho em sentido estrito, enquanto filosofia da arte, sem 

ignorar o campo de relações que o conceito engloba. Porém, para fins de delimitação do 

problema, é a pergunta pela arte propriamente dita que conduz esta pesquisa e a abordagem 

da estética em suas outras acepções (sensibilidade, sensação, afecção etc.) é interessada na 

primeira. 

 

A “questão estética”, que se constitui no objeto deste trabalho, é uma pergunta pela questão 

da questão. Isto é, quais são os pontos de tensão na filosofia de Levinas que levam a por a 

arte em questão? Nesse sentido, as três partes em que se dividem o presente trabalho 

desenvolvem-se cada uma na tentativa de elaborar a questão a partir de um ponto e, no 

conjunto do trabalho, aprofundar o alcance da questão principal. O primeiro capítulo parte 

da relação entre sujeito e mundo, diante da qual evasão e exotismo se apresentaram como 

possibilidades contemporâneas e contrárias no ser. O segundo capítulo parte da relação 

entre Eu e Outrem e, novamente, êxodo e idolatria se contrapõem como possibilidades de 

relação com a alteridade. O terceiro capítulo traz, por fim, a figura do Terceiro, diante do 

qual as instâncias anteriores são novamente postas em questão. Mediante isso, a questão 

estética é constituída em cada um dos três. No primeiro, enfatiza o caráter de musicalidade 

da obra de arte e o fenômeno do exotismo; no segundo, sua plasticidade e o fenômeno da 

idolatria; no terceiro, os conceitos de obra e de crítica da arte como possibilidade de 

convergência entre estética e ética. 
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I 

OCASO ou UMA INVASÃO DE SOMBRA 

 

“Às seis horas da tarde hibernal, as brumas difusas tornam os 
espaços mais impenetráveis, e o choque suave entre as luzes 

moribundas do dia e os focos nascentes das luzes da noite 
contribui para a criação de uma atmosfera indefinível, sem 

certezas prévias: um nascedouro.” 
(R. Timm de Souza) 

 
“Da arte não há despertar, porque nela não dormimos, embora 

sonhássemos.” 
(Fernando Pessoa) 

 

 

1. Evasão 

A questão elaborada em De l’évasion (1935), a qual pode ser considerada a obra inaugural 

da filosofia levinasiana, enuncia uma inquietação que delineará um longo caminho de 

reflexão. A questão parte da recusa à concepção de um ser auto-suficiente e de um sujeito 

auto-referente. Pode-se percebê-la já sendo intuída desde os escritos anteriores de Levinas 

(em sua maioria estudos fenomenológicos), porém é a idéia de evasão que marca seu 

pensamento próprio. A necessidade de saída do ser, necessidade de excedência (DE: 73), 

será reassumida nos escritos posteriores com novas e cada vez mais radicais conotações até 

culminar décadas depois na idéia de um Autrement qu’être (1974). Nesse sentido podem 

ser lidas as obras seguintes, De 1’existence à 1’existant (1947) e Le temps et l’autre 
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(1947), sendo que esta consuma definitivamente a direção do pensamento levinasiano: a 

questão maior é a alteridade. 

 

A intenção de se estabelecer uma relação entre os referidos textos é fazer perceber um 

caminho de pensamento que se vai delineando ao longo da obra levinasiana nestes três 

vetores que orientarão parte do presente trabalho: evasão, exotismo e êxodo2. 

 

A leitura dos primeiros escritos de um filósofo faz perceber ali suas intuições iniciais e, no 

caso de Levinas, seu entusiasmo e sua inquietação diante da fenomenologia e da tarefa de 

superar-lhe os limites. A atenção aos mesmos se faz necessária no presente trabalho 

especialmente para a compreensão da gestação da questão em torno da arte apresentada no 

artigo La réalité et son ombre (1948), repercutindo inversamente a idéia de evasão. Aliás, 

o termo evasão foi emprestado da linguagem da crítica literária da época3 (DE: 70) e 

assumido pelo autor com um significado próprio. A questão estética está presente desde o 

início da obra levinasiana. Dez anos separam De l’évasion e La réalité et son ombre, mas 

são os anos da Segunda Guerra Mundial, quando Levinas foi mantido prisioneiro como 

oficial francês pelos alemães (1939-45), e durante os quais escreveu De 1’existence à 

1’existant e concebeu certamente as idéias dos textos publicados no imediato pós-guerra. 

 

                                                
2 Vale observar a adveniência desses termos. Levinas indica que o termo exotismo é usado no seu sentido 
etimológico (EE: 62). A raiz é grega, do advérbio ’έξω (= fora, exterior), também usado como prefixo, depois 
herdado pelo latim (ex-) e, por conseguinte, pelas línguas neolatinas. Donde o adjetivo ’εξωτικός (com o 
mesmo sentido do radical e também de estrangeiro), transferido para o latim exoticus e o francês exotique. A 
formação do substantivo exotisme é francesa; remete ao substantivo ή ’εξώθηςις (= ação de impelir fora, 
expulsar). Do mesmo prefixo (’έξ+’οδός = caminho) vem exode (‘ο ’έξοδος = saída, retirada, partida). Já 
évasion vem do latim evasio (= fuga, escapada, saída), por sua vez derivado do verbo evadere (no francês, 
évader), o qual conserva em forma mais abreviada o prefixo grego. (Cf. BAILLY, 1954; SARAVIR, 2000). 
3 Denomina-se literatura ou espetáculo d'évasion aquela obra que permite fugir do cotidiano e se divertir sem 
esforço. O conceito de exotismo cunhado por Levinas aproxima-se dessa acepção de evasão. 
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1.1 Hipóstase e temporalidade 

Em De 1’existence à 1’existant, marcado pelo horror da Shoah (Holocausto), Levinas 

apresenta o fundamental conceito de il y a (há) para expressar o drama da existência sem 

existente e sem mundo, do ser “em geral”, neutro, anônimo e impessoal: “Há em geral, 

sem que importe o que há, sem que se possa juntar um substantivo a este termo: há, forma 

impessoal como ‘chove’ ou ‘faz calor’” (EE: 68). 

 

A noite expressa, por excelência, o anonimato radical, uma espécie de “campo de força” 

em que tudo se confunde e anula. Quebram-se todas as redes de sentido e de relações 

possíveis; não há mais mundo, nem mesmo espaço para expressão da subjetividade ou da 

exterioridade: 

 

Quando as formas das coisas são dissolvidas na noite, a escuridão da noite, que 
não é um objeto nem a qualidade de um objeto, invade como uma presença. Na 
noite, quando estamos presos a ela, não lidamos com coisa alguma. Mas esse 
nada não é um puro nada. Não é mais isto, nem aquilo; não há ‘alguma coisa’. 
No entanto, esta universal ausência é, por sua vez, uma presença absolutamente 
inevitável. Esta não é o correlato dialético da ausência e não é por um 
pensamento que a apreendemos. Ela está imediatamente ali. Não há discurso. 
Nada responde. Mas esse silêncio, a voz desse silêncio é ouvida e apavora como 
o ‘silêncio desses espaços infinitos’ de que fala Pascal. (EE: 68) 

 

O anonimato do ser é rompido quando o existente se erige diante da existência, na 

hipóstase – “o evento pelo qual o expresso por um verbo torna-se um ser designado por um 

substantivo” (EE: 99-100). Significa que o sujeito se afirma como Eu, como consciência e 

liberdade. Isso se dá efetivamente no presente assumido pelo sujeito como instante de auto-

referência: “O ‘presente’ e o ‘eu’ são o movimento da referência a si mesmo que constitui 

a identidade” (EE: 97). A figura do sono, segundo o autor, expressa este ato de posição, 

pois implica assumir um lugar de repouso, uma condição; contrasta com a insônia, como 

vigília anônima do ser e incapacidade de se sair dele. 
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1.2 Gozo 

Em toda sua obra, Levinas busca um constante distanciar do ser através da crítica à 

categoria de totalidade trazida pela Ontologia, a qual expressa o formalismo do ser que 

reduz o ente a mero participante de um gênero. Da ruptura da totalidade depende a 

subjetividade do humano4. Em Totalité et Infini, o ser é comparado ao estado de guerra, 

que anula a exterioridade do Outro e destrói a identidade do Mesmo: 

 

Os indivíduos reduzem-se aí a portadores de formas que os comandam sem eles 
saberem. Os indivíduos vão buscar a essa totalidade o seu sentido (invisível de 
fora dela). A unicidade de cada presente sacrifica-se incessantemente a um 
futuro chamado a desvendar o seu sentido objetivo. (TI: 10) 

 

Viver à margem do ser, fora do formalismo e impessoalidade de uma categoria significa, 

em primeiro momento, viver em si, ser Eu Mesmo. A primeira abordagem da subjetividade 

enquanto ipseidade, tematizada na segunda seção de Totalité et Infini, parte da 

interioridade e persegue a possibilidade de rompimento com o ser na hipóstase do ente 

mediante suas relações egoístas. Essa perspectiva contempla um objetivo ulterior: é de 

grande importância indagar-se em que medida é possível uma interioridade do Eu que não 

se converta em solipsismo, mas que, ao invés, torne possível uma relação com Outrem 

verdadeiramente ética. 

                                                
4 Levinas recusa-se a pensar a subjetividade subordinada ao ser e critica o Dasein de Martin Heidegger: “O 
esforço heideggeriano consiste em pensar a subjetividade em função do ser, do qual aquela traduz uma 
‘época’” (OS: 62; ver ainda HH: 113-5). Não obstante, Levinas conserva em sua filosofia influências da 
analítica existencial heideggeriana, assim como do método fenomenológico de Edmund Husserl, porém 
distancia-se de ambos essencialmente. Jean-Luc Marion (Prólogo, In: ARNÁIZ, 1988: 11-7) percebe esta 
ruptura no desenvolvimento da obra levinasiana em três momentos. Primeiramente Levinas busca superar o 
conceito husserliano de intencionalidade e romper com o solipsismo do ego. Retoma a concepção de ego para 
concebê-lo antes de tudo como uma abertura ao Outro, mais que como consciência constituinte dos objetos 
do mundo. Assim, rompe também com Heidegger, que pensara o Dasein não mais que se abrindo ao mundo e 
através dele ao ser. Em segundo lugar, Levinas contesta que o ser ofereça o último fundamento ao homem, 
ou seja, que a ontologia seja fundamental – rompendo com o projeto heideggeriano. Levinas prevê o risco de 
o Dasein, apropriando-se do ser, impor-se como princípio em detrimento eventual de qualquer Outro. Enfim, 
far-se-á necessário para Levinas abandonar todo e qualquer discurso sobre o ser e tentar dizer a realidade 
outramente que ser. Será, portanto, de grande importância descobrir o Infinito como instância última da 
filosofia mediante a ética. 
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É na relação com o mundo que Levinas percebe o surgimento da interioridade do sujeito, a 

qual é condição de uma vida separada (contrária à participação no ser). De fato, “vivemos 

de ‘boa sopa’, de ar, de luz, de espetáculos, de trabalho, de idéias, de sono, etc.” (TI: 96), 

contudo a relação primeira do Eu para com o mundo não é de representação ou de 

instrumentalidade, a sua necessidade primeira não é de tomada de consciência do mundo 

ou de realização de um fim; as coisas primeiramente se oferecem ao prazer. Viver de... é a 

estrutura transitiva da vida que se realiza no gozo (jouissance) de seus complementos. Em 

toda relação de prazer há, de certa forma, um princípio de alimentação: o Eu reconhece nas 

coisas um outro, uma energia diferente e, alimentando-se delas, transmuta-as em Mesmo, 

em “a minha energia, a minha força, eu” (TI: 97). O gozo é esta maravilha da vida e nisto 

consiste a felicidade do Eu: na satisfação gratuita e imediata de suas necessidades (TI: 

101). “Fruir sem utilidade, em pura perda, gratuitamente, sem remeter para mais nada, em 

puro dispêndio – eis o humano” (TI: 118). 

 

A necessidade (besoin) não se reduz à mera fisiologia ou biologia, nem se dá como causa 

para um efeito. O gozo, como satisfação das necessidades, é já um primeiro momento de 

transcendência: “De fora, a fisiologia ensina-nos que a necessidade é uma falta”, porém, “o 

fato de o homem poder ser feliz com as suas necessidades indica que o plano fisiológico é 

transcendido pela necessidade humana, que, a partir da necessidade, estamos fora das 

categorias do ser” (TI: 100). A necessidade do Eu em relação ao mundo traz em si a 

ambigüidade de dependência e independência. Por um lado, o Eu depende do mundo que o 

completa e satisfaz, ele tende para o mundo (intencionalidade), mas por outro, retorna para 

si reafirmando sua alteridade em relação a seus conteúdos (interioridade) e é capaz 

inclusive de se abster dos mesmos. “Viver de... é a dependência que se muda em soberania, 

em felicidade essencialmente egoísta” (TI: 100). 
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Levinas atribui à individualidade do gozo o princípio de individuação dos sujeitos: “E 

porque a vida é felicidade, é pessoal. A personalidade da pessoa, a ipseidade do eu, mais 

do que a particularidade do eu e do indivíduo, é a particularidade da felicidade e do gozo” 

(TI: 101)5. “É o psiquismo, e não a matéria, que traz um princípio de individualização” (TI: 

46). O gozo é de suma importância para a constituição do sujeito, pois só um ser egoísta e 

soberano é capaz de viver separado e possuir uma identidade. 

 

A intencionalidade do gozo se distingue da intencionalidade da representação. Segundo a 

crítica de Levinas, 

 

a tese husserliana sobre o primado do ato objetivante [...] leva a filosofia 
transcendental à afirmação – tão surpreendente após os temas realistas que a 
idéia de intencionalidade parecia abordar – de que o objeto da consciência, 
distinto da consciência, é quase um produto da consciência, como ‘sentido’ 
emprestado por ela, como resultado da Sinngebung (TI: 108). 

 

Na representação, o objeto perde sua oposição ao sujeito, pois o outro é identificado com o 

Mesmo, uma vez reduzido pela consciência a um noema. Já no gozo, o sujeito feliz e os 

conteúdos com que se satisfaz não se confundem. A ambigüidade 

dependência/independência inerente ao gozo afirma a exterioridade como não constituída 

pelo Eu (TI: 112). Ainda que no gozo o Mesmo determine o outro, há um extravasar de 

sentido naquilo de que se alimenta. Ao invés de “consciência de...”, “viver de...”. Esta 

afirmação terá importante ressonância na relação social do Eu com o Outro, cuja 

exterioridade é absoluta e de nenhum modo pode ser constituída nem determinada pelo 

Mesmo. 

 

                                                
5 A versão portuguesa traduz jouissance por “fruição”, mas preferiu-se aqui alterá-la e usar “gozo” a fim de 
distinguir da fruição estética. 
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1.3 Em casa 

A condição paradisíaca de gozo é colocada em risco diante do futuro incerto. A 

“preocupação do amanhã” leva o Eu a trabalhar para vencer a insegurança e instaurar a 

posse, exigindo do sujeito a possibilidade de recolher-se num espaço próprio a partir do 

qual possa abordar a extraterritorialidade. Tal recolhimento realiza-se como casa: “O 

homem mantém-se no mundo como vindo para ele a partir de um domínio privado, de um 

‘em sua casa’, para onde se pode retirar em qualquer altura” (TI: 135). Surge, então, uma 

nova relação do sujeito com o mundo: a economia6. 

 

Para que se realize a interioridade do sujeito, não basta construir e possuir uma casa 

enquanto edifício; não é o isolamento da casa que suscita o recolhimento – “Há que 

inverter os termos: o recolhimento, obra de separação, concretiza-se como existência 

econômica. Porque o eu existe recolhendo-se, refugia-se empiricamente na casa” (TI: 136-

7). A partir desse recolhimento, o edifício recebe a significação de morada e delineia a 

separação do sujeito enquanto vida em sua casa, isto é, vida interior. A casa faz-se, então, 

um espaço de intimidade e familiaridade, onde o Eu se identifica plenamente; a casa é o 

Mesmo, nela “o eu espalha e espelha em todas as coisas o seu próprio eu” (SUSIN, 1984: 

54). 

 

Mais que recolhimento, a morada refere-se ainda a um acolhimento. A familiaridade que a 

morada instala supõe uma intimidade, e isto se dá através da presença do Outro. Na 

intimidade com Outrem, a morada se faz lar, lugar de aconchego, doçura, acolhimento. “E 

o outro, cuja presença é discretamente uma ausência e a partir da qual se realiza o 

                                                
6 A etimologia da palavra economia (no francês, économie) remete a seu sentido original: do grego, 
ο’ικονοµία (óikos = casa, nómos = medida). 
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acolhimento hospitaleiro por excelência que descreve o campo da intimidade, é a Mulher” 

(TI: 138). O feminino é a própria doçura que torna possível o recolhimento e o 

acolhimento no seio da casa. A ambigüidade da ausência na presença, ou do recolhimento 

no acolhimento, marca a própria ambigüidade do sujeito, cuja porta ao exterior deve estar a 

um tempo aberta e fechada:  

 

É preciso que a interioridade, ao assegurar a separação [...], produza um ser 
absolutamente fechado sobre si próprio, que não tira dialeticamente o seu 
isolamento da sua oposição a Outrem. E é necessário que tal encerramento não 
impeça a saída para fora da interioridade, para que a exterioridade possa falar-
lhe, revelar-se-lhe, num movimento imprevisível que o isolamento do ser 
separado não poderia suscitar por simples contraste. (TI: 132) 

 

Nesta ambigüidade está a peculiaridade da constituição da subjetividade abordada por 

Levinas como casa. É certo que o sujeito “pode fechar-se no seu egoísmo, ou seja, na 

própria realização do seu isolamento” (TI: 154), mas essa possibilidade não atesta o erro da 

separação, e sim a sua verdade e o seu radicalismo; “a possibilidade para a casa de se abrir 

a Outrem é tão essencial à essência da casa, como as portas e as janelas fechadas” (TI: 

154). Ademais, embora absoluto (enquanto separado), “O Mesmo não é o Absoluto [...]; a 

sua realidade não é total na sua existência econômica. É apenas ao abordar Outrem que me 

ajudo a mim mesmo” (TI: 160). A vida interior não consiste na situação última do sujeito, 

e sim na sua condição. 

 

1.4 Alteridade e diacronia 

A passagem da existência ao existente inaugura o tempo. Contudo, no Eu, como auto-

presença a si mesmo, o tempo só se dá como presente; toda referência ao passado e ao 

futuro remete para este instante identificador. De que modo o tempo se dá plenamente? A 
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última parte de De l’existence à l’existant já anunciava a resposta, mas seu 

desenvolvimento só apareceria em Le temps et l'autre. 

 

A tese de Levinas é que, face à ambigüidade da presença/ausência do Outro, o tempo 

triunfa como ruptura e descontinuidade mediante a morte, o eros e a fecundidade. Le temps 

et l'autre se inicia retomando o tema da hipóstase com o acréscimo de alguns aspectos, por 

exemplo a análise do gozo (TA: 45s), que viria a ser desenvolvido mais tarde em Totalité 

et Infini. Porém é a partir da metade da obra que Levinas oferece o novo daquele texto. A 

análise do sofrimento do sujeito marca uma transição. Por um lado, “o sofrimento físico, 

em todas as suas gradações, é uma impossibilidade de destacar-se do instante da 

existência” (TA: 55), ou seja, é uma incrustação no presente em que se sofre. Por outro, a 

dor é iminência de um porvir, é anúncio da proximidade da morte. 

 

O incógnito da morte significa que “o sujeito está em relação com aquilo que não vem 

dele. Podemos dizer que está em relação com o mistério” (TA: 56). Como condição 

emergente, inevitável e imprevisível do sujeito, a morte perturba e questiona a virilidade e 

o poder do Eu. Não que diante da morte não haja nada a se fazer, não se trata de uma 

impotência frente a uma fatalidade. “No aproximar-se da morte, o importante é que em um 

certo momento não podemos mais poder” (TA: 62). A morte por vir põe o sujeito em 

relação com algo que extrapola qualquer criação ou projeto seu. O porvir é uma incerteza 

do tempo, uma estranheza, ou ainda, uma alteridade: “Há um abismo entre o presente e a 

morte, entre o eu e a alteridade do mistério” (TA: 73). 

 

A morte instaura o paradoxo que permite a instauração do tempo. O sujeito sofre, está só 

enquanto Eu, mas porque mortal não está encerrado no presente. Eis a situação que torna 
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possível a saída do Eu de sua solidão para entrar em relação com o Outro7. Essa relação, a 

bem dizer, já é o tempo. O elã do tempo, frente ao abismo entre o instante presente e o 

instante da morte, dá-se na relação com Outrem. A figura apresentada por Levinas para 

expressar a relação é o amor: “O Eros, forte como a morte, nos fornecerá a base da análise 

desta relação com o mistério” (TA: 64)8. 

 

No amor, embora o desejo busque comprazer-se na carícia, o Eu não toma posse, pois a 

amada lhe escapa sempre. Entretanto, segundo Levinas, “Aquilo que é apresentado como o 

fracasso da comunicação no amor constitui precisamente a positividade da relação. Essa 

ausência do outro é precisamente sua presença como outro” (EE: 113). A diferença entre o 

gozo e o eros, entre a sensação e a carícia está em que naquele o objeto para o qual 

intenciona se identifica com o sujeito. Já no eros e na carícia, o “objeto” da 

intencionalidade não está dado, é sempre inacessível, inapreensível, sempre porvir (TA: 

82). Isso porque o Outro não se deixa possuir nem re-presentar; está presente e ao mesmo 

tempo ausente na sua recusa de ser conteúdo, é exterioridade. A feminidade, no seu 

apresentar-se escondendo-se, é a situação na qual a alteridade do Outro aparece na sua 

pureza. A dualidade não se funde nem se neutraliza na relação, esta é sempre irrecíproca, 

anacrônica e assimétrica (TA: 77s). 

 

A última figura da alteridade trazida por Le temps et l’autre configura ainda uma outra 

forma de relação entre alteridade e tempo. A fecundidade apresenta-se como a 

                                                
7 Vale observar que neste momento inicial não aparece ainda um aspecto a respeito da morte que se tornará 
preponderante mais tarde na obra de Levinas, qual seja, a relação do eu com a morte do outro como assunção 
da responsabilidade diante do imperativo do “Tu não matarás” (cf. p. e. TI: 211ss). O irônico está em que o 
autor questionava “como é possível que a abordagem principal da nossa relação com a morte tenha escapado 
à atenção dos filósofos” (TA: 42) e parece que ele mesmo ainda não se tinha dado conta do alcance da 
reflexão que iniciara. 
8 Cfr. Cânticos 8, 6: “o amor é forte como a morte”. 
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possibilidade de um Eu permanecer num Outro sem que se anulem mutuamente. Decerto o 

pai está presente no filho, porém este não é simplesmente obra sua, como o é um poema ou 

uma obra de arte, nem mesmo é sua propriedade. Trata-se de um Outro que, tendo advindo 

do Eu, não é, todavia, seu alter ego. (TA: 86). Para além da expectativa e do empenho do 

pai, o filho se apresenta como um porvir. Mas não é também um evento isolado, pois nasce 

de uma relação de eros e é ele próprio relação de alteridade com os pais. Levinas entende 

isso como uma descontinuidade no tempo, ultrapassando até mesmo a morte e, assim, 

instaurando uma dimensão temporal que transcende o intervalo anteriormente dito; o 

tempo transcende o entretempo9. 

 

 

                                                
9 Levinas se contrapõe à concepção de temporalidade husserliana. Na Fenomenologia da Consciência do 
Tempo Imanente, Husserl analisa o tempo enquanto objetal, colocando entre parênteses o transcendente e 
voltando-se para o ato de percepção da consciência, na qual somente o tempo pode ser dado. O tempo se 
manifesta na consciência como duração mediante sucessivos atos. Cada ato de percepção do objeto gera uma 
impressão na consciência; mesmo após a percepção, o objeto é retido pela memória e permanece presente, 
embora não com a mesma vivacidade. Do mesmo modo, cada impressão gera na consciência uma 
expectativa, ao que Husserl denomina protenção. Se se vê um objeto e piscamos os olhos (HUSSERL, 1959: 
54), pode-se  notar este processo. No momento em que o objeto é mirado, ele está presente à consciência pelo 
ato de percepção. No instante seguinte, quando os olhos são fechados, o objeto não se esvai simplesmente, 
ele é recordado, remetendo a consciência àquele ato em que o objeto foi percebido. E já há na consciência a 
expectativa de um ato subseqüente, em que o objeto não será percebido do mesmo modo, mas alterado e 
assim sucessivamente. Contudo, cada ato é particular – é na percepção que o objeto é originalmente 
constituído e a sua representação o atualiza, torna o objeto presente à consciência de modo similar, mas não 
como uma nova percepção, e sim como um novo ato, a retenção (ib.: 89). A sucessão percepção-retenção-
protenção constitui para a consciência o fenômeno do tempo. No agora (ato presente) o ato anterior é retido 
como passado e o ato ulterior é esperado como porvir. O agora anterior “já não é”, porém também é “ainda 
aí” pela retenção; o agora posterior é um “ainda não”, porém também é “já aí” pela protenção (DEHH: 185). 
A descrição de Husserl acaba por identificar o tempo com o processo do conhecimento.  O tempo, enquanto 
fenômeno, apresenta-se imanente à própria consciência. Na constituição do tempo, intenção e acontecimento 
coincidem, pois o tempo é o próprio modo da consciência de sentir seu objeto, “o fluxo do vivido é 
consciência do tempo” (DEHH: 185), é “a própria temporalização” (DEHH: 186). 
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2. Exotismo 

A arte como questão é posta pela primeira vez em De 1’existence à 1’existant, no tópico 

entitulado L’exotisme, o qual pode ser visto como uma preparação para a crítica 

antiestética enfatizada no artigo La réalité et son ombre. Embora Levinas não volte a 

dedicar um trabalho à questão da arte tal como o fez em La réalité et son ombre, ela 

continua presente em abordagens breves e secundárias e suas reflexões inicias nunca serão 

perdidas de vista, ainda que com novas nuances10. 

 

A crítica levinasiana da arte se inicia acentuando o caráter imagético da obra. O 

pressuposto é de que a arte interpõe entre o sujeito e os objetos uma imagem desses, 

retirando-os da perspectiva do mundo. Há na arte uma dimensão de evasão: “Alcançamos, 

por aí, a experiência mais corrente e mais banal do prazer estético. É uma das razões que 

fazem aparecer o valor da arte. [...]. Libera. Fazer ou desfrutar uma novela ou um quadro – 

é não ter que conceber, é renunciar ao esforço da ciência, da filosofia e do ato” (EE: 63-4). 

Entretanto, supõe uma admiração em silêncio e um recuo da reflexão. A estética privilegia 

a sensação e a toma em si mesma como objeto, de modo que a intencionalidade se perde e 

retorna à impessoalidade do elemento. O movimento estético é um exotismo, um modo de 

“arrancar-nos do mundo” (EE: 61). Traduz-se, assim, num passo atrás com relação ao 

movimento de evasão do ser, numa espécie de evasão ao inverso ou obstáculo à evasão. A 

descrição estética de Levinas se apresenta trágica, associando arte e il y a. 

  

                                                
10 Em alguns textos posteriores, Levinas, ao tratar da arte, remete o leitor ao artigo La réalité e son ombre; 
ver DL: 408; TI: 200; AE: 235; AT: 137. 
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2.1 Entretempo e morte na arte 

Visto que o tempo é um mais além do instante, a arte por sua vez é interpretada por 

Levinas como um mais aquém. Levinas contrapõe o instante na melodia ao instante do 

esforço no trabalho. Segundo o autor, a música se aproxima de um jogo de evanescência: 

“Os instantes da melodia só estão aí para morrer” (EE: 34). Ora, também o instante do 

existente se desvanece. Porém na música o instante nunca se consuma, ele só existe 

enquanto anulado na expectativa do instante seguinte, o que configura a duração da 

melodia. Já para o sujeito, a duração na execução da obra laboral é assumida em cada 

instante de esforço enquanto presente. Cada ato é uma parada de posição e realização, 

“rompendo e reatando o fio do tempo” (EE: 35). Na execução da música, essa posição não 

é possível, os instantes nunca são assumidos de modo presente11. 

 

Levinas afirma que “toda obra de arte é, ao final de contas, estátua – uma suspensão do 

tempo, ou melhor, seu adiamento sobre si mesmo” (IH: 119). Conforme visto, na hipóstase 

do sujeito o instante apresentou-se como constante renovar-se e, na presença do Outro, 

como porvir. Na arte, por sua vez, um determinado instante é capturado na obra de modo a 

conservar-se sempre nela e passa, paradoxalmente, a perdurar infinitamente imóvel. O 

porvir é suspendido: “eternamente estará Laocoonte prendido no laço das serpentes, 

eternamente a Gioconda sorrirá” (IH: 119). 

 

                                                
11 Também nesse ponto Levinas se contrapõe a Husserl. Ao longo da Fenomenologia da Consciência do 
Tempo Imanente, Husserl remete freqüentemente ao exemplo da música para descrever a constituição do 
tempo. Na constituição da melodia, “Ao apreender o tom que agora aparece, que agora é escutado, por assim 
dizer, fundem-se a recordação primária dos tons recentemente ouvidos, no modo de símile, e a expectativa 
(protenção) relativa aos tons ainda deficientes” (HUSSERL, 1959: 84). Sem este elo de duração temporal, a 
melodia não seria mais que uma sucessão fragmentada de tons. A unidade da melodia percebida pela 
consciência corresponde à apreensão do fenômeno da duração do tempo que constitui a própria consciência. 
Já para Levinas, tal correspondência não procede porque o tempo não é imanente, mas sim transcendente ao 
eu. 
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A “estátua”, como figura da inércia, não se restringe às artes plásticas. Segundo o autor, 

mesmo quando se tenta introduzir o tempo nas artes não-plásticas, seja na música, 

literatura, teatro ou cinema, a fixidez da imagem se conserva. Sob pretexto de se reproduzir 

a duração do tempo, este é substituído por uma repetição infinita do enredo, o qual, por sua 

própria natureza de obra, está fadado à duração que lhe foi atribuída na sua concepção. 

Não há remissão possível para os personagens, seu destino está para sempre encerrado no 

intervalo determinado da obra. Assim, não só os objetos como também o próprio tempo é 

transformado em imagem. O tempo interno à obra torna-se uma caricatura do tempo e o 

porvir é substituído pelo destino (IH: 120).  

 

Para Levinas, arte e sonho se aproximam, ou melhor, arte e pesadelo: “E aí convém ainda 

aproximar arte e sonho: o instante da estátua é o pesadelo” (IH: 121). Vale lembrar que o 

autor usara a figura da insônia como expressão da vigília anônima diante do il y a, em que 

os objetos do mundo escapam ao sujeito e ele próprio é extinto diante da impessoalidade 

do ser (EE: 79-81). A figura do pesadelo surge agora para indicar a retração da arte ao 

elemental, ao nível impessoal do ser, anterior ao posicionamento do existente diante da 

existência. Por que pesadelo e não simplesmente insônia? Embora esta relação não esteja 

explicitada no texto, a sugestão parece ser de que na arte a vigília é mediada por imagens. 

Além de na obra o ser não se revelar à luz da consciência, obscurece-se sobremaneira 

travestido na imagem, de modo que a obra acaba por se apresentar como o reverso da 

verdade do ser – “um entardecer, uma invasão de sombra” (IH: 110). Tal figura remete 

àquela da noite como experiência do il y a, do “horror das trevas” (EE, 68-9). Não 

obstante, a estética não se identifica à figura do sono, anteriormente visto como tomada de 

posição do sujeito num lugar de repouso, pois na arte o sujeito não assume uma posição no 

mundo; ao invés, o mundo lhe é arrancado por debaixo dos pés – como em um pesadelo. 
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A sombra remete ao evento da morte. Se em Le temps et l’autre a morte manifestou-se 

como alteridade, em La réalité et son ombre a arte é identificada à morte em sentido 

diverso. Quando Levinas afirma que a arte está fadada à repetição do destino inerente à 

obra, conclui que a vida da obra é já morte. A morte não assume aqui o caráter de porvir, 

mas de inércia, de estátua. A bem dizer, a obra não tem vida, apesar do intuito do artista de 

conferir-lhe uma. Isso porque nela o tempo não se realiza, seja porque em sua fixidez o 

instante não se esvai e não se renova, seja porque, na música, ele se esvai antes mesmo de 

ser assumido como instante presente. A estátua é uma vida sem vida, uma caricatura da 

vida: “Uma presença que não se recobre a si mesma e que se transborda por todos os lados, 

que não tem em mãos os cordões da marionete que é” (IH: 120). Quando assumida no 

tempo, a morte remete a uma transcendência, mas quando destituída dele, o porvir 

permanece imanente. A transcendência do tempo significa que o porvir é “promessa de um 

presente novo”, ao passo que na arte a renovação é negada, numa eterna duração do 

intervalo, jamais acabado – “algo de inumano e monstruoso” (IH: 120). 

 

Levinas aponta ainda outro aspecto na relação entre arte e morte. Diante da morte – agora 

tomada como evento concreto da existência humana no mundo – o homem parece tentar 

negá-la através da arte. É como se a obsessão em dar à obra uma duração infinita se 

mostrasse como uma relutância em encarar a finitude e uma tentativa de superar a morte 

despojando-a do poder de interromper a vida. Nesse sentido, arte e paganismo se 

aproximam: 

 

O fato de que a humanidade haja podido dar-se uma arte revela no tempo a 
incerteza de sua continuação e como que uma morte duplicando o impulso da 
vida – a petrificação do instante no sentido da duração – castigo de Níobe –, a 
insegurança do ser pressentindo o destino, a grande obsessão do mundo artista, 
do mundo pagão. (IH: 123) 
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2.2 Ritmo 

A idéia de ritmo é evocada por Levinas para expressar o modo como a obra de arte afeta o 

sujeito. Caracteriza uma extensão do efeito da música sobre o sujeito, mas não se restringe 

à música, é uma “categoria estética geral” (IH: 112). Por que da música? Ora, a música é 

talvez a arte mais invasiva, mais irrecusável, que afeta o sujeito sem pedir licença, sem 

necessidade de um ato voluntário prévio. Às artes visuais, há que se abrir e volver os olhos 

para percebê-las e, contrariamente, pode-se virar-lhes as costas ou fechar os olhos, porém à 

música não, assim como não à poesia quando declamada. Não há o ato de abrir os ouvidos, 

o sujeito está desde sempre de ouvidos abertos, exposto ao som que vem de todas as 

direções, limitado apenas pela acústica e distância de sua repercussão12. É muito difícil 

fugir do som, mesmo tapar os ouvidos pode não ser suficiente para recusá-lo. O mesmo 

ocorre com o olfato e também o tato, porém esses exigem uma proximidade maior para que 

o sujeito seja afetado. A bem dizer, a visão é talvez o único sentido em que a atividade 

pode assumir um caráter mais forte do que a passividade no sujeito, pois ver supõe 

direcionar os olhos em direção a algo. Até mesmo o corpo parece comandado pela música, 

absorvido, em um “automatismo particular do andar ou da dança ao som da música” (IH: 

112). 

 

O ritmo é a situação em que os elementos se impõem ao sujeito. 

 

Porém se impõem a nós sem que os assumamos. Ou melhor, nosso 
consentimento para com eles se inverte em participação. Entram em nós ou 
entramos nós neles, pouco importa. O ritmo representa a situação única na qual 
não se pode falar de consentimento, de assunção, de iniciativa, de liberdade – 
porque o sujeito é agarrado e levado pelo ritmo. [...] Nem sequer a pesar dele, 
pois no ritmo já não há si-mesmo, e sim como que uma transição de si ao 
anonimato. (IH: 112) 

                                                
12 Essa consideração é tributária a Ricardo Timm de Souza, a partir de uma conferência acerca de Adorno 
pronunciada no Institut Goethe, Porto Alegre, RS em maio/2006. 
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O ritmo resulta na perda do objeto: “O som é a qualidade mais desligada do objeto. Sua 

relação com a substância da qual emana não se inscreve em sua qualidade. Ressoa 

impessoalmente. [...] Assim, escutando, não apreendemos um ‘algo’, mas sim ficamos sem 

conceitos” (IH: 113). Nisso não se distinguem artes figurativas e não-figurativas, ou a arte 

clássica e a moderna: “O objeto representado, pelo simples fato de fazer-se imagem, 

converte-se em não-objeto; [...] desencarnação da realidade através da imagem” (IH: 114). 

Pela imagem, a representação artística, ao invés de tornar presente o objeto ausente, insiste 

sobre sua ausência e ocupa seu lugar. Desinstitui o objeto de seu lugar próprio para que 

vigore em substituição seu reflexo. Ao invés de projetar a realidade para uma possível 

significação “mais além” de si mesma, fá-la regredir ao “mais aquém”, ao elemental. É a 

ambigüidade no ser (IH: 117). Na arte, a realidade não se revela, e sim se vela, ou se perde 

em seu próprio véu. 

 

As coisas constituem o mundo. É o trabalho que “separa as coisas dos elementos” (TI: 

140), “suscita as coisas e transforma a natureza em mundo” (TI: 139). Pelo trabalho, “O 

futuro incerto do elemento suspende-se. O elemento fixa-se entre as quatro paredes da 

casa, acalma-se na posse. Apresenta-se aí como coisa, que pode definir-se, quiçá, pela 

tranqüilidade, como numa ‘natureza-morta’” (TI: 140-1). Assim, “apazigua o murmúrio 

anônimo do há, a barafunda incontrolável do elemental, inquietante” (TI: 142). Em 

oposição, a orientação estética resulta em regresso ao gozo e ao elemental (TI: 124). De 

modo especial, Levinas percebe na pintura e na poesia modernas, em seu protesto contra o 

realismo e na destruição da representação, um esforço em banir a alma e o horizonte do 

mundo e em apresentá-lo na sua pura materialidade, lançando sobre nós “Elementos nus, 

simples e absolutos, intumescências ou abscessos de ser” (EE: 66). 
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A arte se vale, por certo, da percepção dos sons, cores, palavras e movimentos que 

recobrem um objeto. Mas o que especifica o evento estético é fazer desses elementos seu 

objeto “ao mesmo tempo em que não conduzem a nenhum objeto e estão em si”, isto é, “o 

evento da sensação como sensação” (EE: 63). No retorno ao elemental tudo se torna 

susceptível de transmutar-se, pois que livres de voltarem a um objeto pelo qual deveriam 

reunir-se univocamente. Na música, o som se torna melodia e o barulho percussão; na 

pintura, as cores produzem constrastes; na poesia, as palavras se oferecem ao jogo métrico 

e de aliteração; no teatro, os gestos dançam; no cinema, a luz se projeta em perspectivas – 

tudo num jogo incessante de ambigüidades, intercâmbios e descontinuidades, no qual as 

palavras cantam, as cores se movimentam, os movimentos falam, os sons brilham. Não 

fosse isso e a obra não se ofereceria à contemplação, passaria despercebida no conjunto 

prosaico das coisas do mundo. O desnudamento propicia o afastamento necessário e a 

quebra da funcionalidade: a moldura tira o quadro da parede, o palco interrompe a rua, o 

verso alitera a palavra, a composição seleciona os sons nos quais atentar o ouvido, o cinzel 

determina a distinção entre a escultura e seu suporte13. 

 

A perda do objeto traduz-se em perda do sujeito, num estado em que o “ser-no-mundo” é 

substituído pelo “entre as coisas”. O sujeito passa a estar “entre as coisas, como coisa, 

como formando parte do espetáculo, exterior a ele-mesmo” (IH: 112), invertendo poder em 

participação. Pela imagem, o mundo escapa à mão do sujeito, torna-se-lhe alheio, não pode 

ser possuído nem assimilado. Do mesmo modo, o sujeito se apresenta a si mesmo alheio, 

incapaz de coincidir consigo mesmo, pois que perdido na sombra de seu próprio ser: “E é 

assim como a pessoa leva sobre sua própria face, ao lado de seu ser com o qual coincide, 

                                                
13 Não se pode ignorar, contudo, a restrição de tal leitura estética a determinadas poéticas, sobretudo na 
contemporaneidade quando, por exemplo, o conceito de instalação coloca em cheque os limites entre obra e 
ambiente, ou seja, entre arte e mundo. 
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sua própria caricatura, seu pitoresco.” (IH: 115). O sujeito diante da obra de arte 

experimenta uma perda de posição, uma retirada de si mesmo, como “‘trapos’ de uma 

alma” (IH: 115). 

 

Arte e conhecimento apresentam-se como “duas possibilidades contemporâneas do ser” 

(IH: 117). Na arte, o ser se introduz no mundo como alegoria pela imagem; no 

conhecimento, como verdade pelo conceito. Neste, clareia-se; naquela, obscurece-se. Não 

se trata para Levinas de se negar a sombra da realidade, mas antes, de não se perder nela, 

de não se substituir a realidade por sua sombra. 
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II 

AURORA ou UMA INVASÃO DE LUZ 

 

“Por que, para nós, no âmago do dia pode aparecer alguma 
coisa, talvez, que não seja o dia, alguma coisa que, numa 

atmosfera de luz e limpidez, representasse o arrepio de pavor de 
onde saiu o dia?” 

(Friedrich Nietzsche) 
 

“O homem é desfeito segundo a sua imagem.” 
(Maurice Blanchot) 

 

 

1. Êxodo 

No contexto de De 1’existence à 1’existant e La réalité et son ombre, a análise estética tem 

em vista as relações entre um Eu e a obra de arte, seja aquele enquanto artista, seja 

enquanto fruidor. Entretanto, no último parágrafo de La réalité et son ombre, Levinas 

acena para o fato da limitação das análises daquele texto e da possibilidade de estendê-las, 

para além do âmbito sujeito-objeto, em direção à relação com Outrem. A reflexão estética 

naquelas obras, portanto, ainda não tem em conta a dimensão da alteridade e da ética – 

dimensão consagrada a partir de Le temps et l’autre, obra essa em que a questão estética 

está ausente. A partir dessa nova perspectiva seguem-se as análises deste capítulo. Após 

terem sido descritos os movimentos de evasão e de exotismo, passa-se a um terceiro: êxodo 

– o qual importa ser analisado tendo em vista suas implicações estéticas. Quando da 
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oposição entre evasão e exotismo, levou-se em consideração sobretudo a relação do Eu 

para com o mundo; trata-se agora de por a arte em questão diante da epifania do Outro. 

 

O êxodo inscreve um sentido ético, o “pôr-se em movimento para se colocar no lugar do 

outro” (DVI 30). Ademais, assume um sentido especulativo. Levinas percebe o 

desenvolvimento do pensamento ocidental como discurso de dominação, seja pela 

hegemonia clássica do ser, seja pela moderna do Eu, ambas traduzidas em tendência 

unificadora e totalizante, que exclui o confronto e a valorização da diversidade; em 

contraposição, a obra levinasiana pretende-se êxodo e exílio14. Poder-se-ia também pensar 

em um sentido estético do êxodo? 

 

1.1 Desejo e vestígio do Infinito 

Um novo âmbito de realidade se abre a partir da exterioridade. Se a interioridade do Eu 

coloca em questão o formalismo do ser, a exterioridade do Outro não só o faz também, 

como questiona o próprio egoísmo do Eu. A bem dizer, “Não sou eu que me recuso ao 

sistema, [...] é o Outro” (TI: 28); “Não é a insuficiência do Eu que impede a totalização, 

mas o Infinito de Outrem” (TI: 66). A exterioridade do Outro concretiza a separação do 

sujeito mostrada na identificação do Eu e sua alteridade absoluta marca a impossibilidade 

da generalização. 

                                                
14 E vale dizer, movimento também biográfico; a obra reflete, de certa forma, o itinerário pessoal do autor. 
Levinas nasceu em Kaunas (Lituânia) em 1906, no seio de uma família hebraica. Por ocasião da I Guerra 
Mundial, sua terra natal foi ocupada pelos alemães e ele refugiou-se com a família na Ucrânia (1915), onde 
assistiu à revolução de Outubro (1917). Mais tarde, estabeleceu-se na França (1923) e iniciou estudos de 
filosofia em Strasbourg. Dirigindo-se a Freiburg, Alemanha (1928-9), tornou-se aluno de Edmund Husserl e 
Martin Heidegger, dos quais viria a ser um dos primeiros a introduzir o pensamento na França. Retornou a 
Paris até que, tendo eclodido a II Guerra Mundial, foi capturado e feito prisioneiro pelos alemães (1940-5); 
nesse período seus parentes lituanos foram exterminados. Retornando à França, dedicou-se à direção da 
Escola Normal Israelita Oriental de Paris (1946-64), lecionou depois na universidade de Poitiers (1964-7), na 
de Nanterre (1967-1973) e na de Sorbonne (1973-80). Faleceu em Paris em 1995. (Ver MALKA, 2002; 
VÁZQUES MORO, 1982: 1-6). 
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A alteridade do Outro não se dá por negação do Eu, como se Outrem fosse diante de mim 

um mero não-Eu. Identificar o Mesmo e o Outro por simples oposição seria ainda englobá-

los numa totalidade da qual fariam parte (TI: 26). Também não se trata de deduzir da 

identidade do Eu a alteridade de Outrem, pois este se revela de forma completamente 

diferente. Outrem não é um outro de mim, não é um alter ego15. A originalidade de Outrem 

“não estará – para mim – na sua subjetividade e interioridade, mas na alteridade como tal” 

(SUSIN, 1984: 199). A relação entre o Eu e o Outro é marcada por uma assimetria radical 

que impossibilita a identificação recíproca e a constituição do sistema. “O absolutamente 

Outro é Outrem; não faz número comigo. A coletividade em que eu digo ‘tu’ ou ‘nós’ não 

é um plural de ‘eu’. Eu, tu, não são indivíduos de um conceito comum” (TI: 26). Abordar o 

Outro como parte de um todo é negar a sua alteridade e se traduz em um ato de violência.  

 

Para Levinas, a relação do Eu com o Outro está “fixada na situação descrita por Descartes 

em que o ‘eu penso’ mantém com o Infinito, que ele não pode de modo nenhum conter e 

de que está separado, uma relação chamada ‘idéia do infinito’” (TI: 35-6). A idéia do 

infinito caracteriza-se primeiramente pela sua incomensurabilidade em relação àquele que 

a pensa: “é o infinitamente mais contido no menos” (TI: 175). Como tal, não pode ser 

apreendida nem constituída pela consciência: “destrói o conceito de imanência: a idéia do 

infinito na consciência é um transbordamento dessa consciência” (TI: 183). Idéia que só 

pode vir de fora, como absoluta exterioridade: “a relação com o infinito [está] na dupla 

estrutura do infinito presente no finito, mas presente fora do finito” (TI: 189). Contudo, o 

infinito não se apresenta como uma negação do finito: “Descartes, melhor do que um 

idealista ou que um realista, descobre uma relação com uma alteridade total, irredutível à 

                                                
15 Levinas critica Husserl tanto por constituir o Eu como ego puro quanto por constituir a alteridade como 
alter ego em analogia à consciência do Eu (ver TRI: 31-32; DERRIDA, 1967). 
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interioridade e que, no entanto, não violenta a interioridade; uma receptividade sem 

passividade, uma relação entre libertos” (TI: 189) 16. 

 

A essa relação, Levinas chama vestígio (trace) do Infinito17. O vestígio do Infinito não 

significa uma presença do Infinito no rosto propriamente falando, mas somente enquanto 

ausente. Quando no rosto se possa estabelecer uma correspondência com sinais 

perceptíveis pelo sujeito, o Infinito já escapou. Expressar um vestígio só é possível em sua 

contradição. Identificá-lo para encontrar sua origem seria negá-lo e, a bem dizer, o vestígio 

nada indica ou indica aquilo que não tem origem, o pré-original, o an-árquico. Ele se 

conserva sempre “aquém do logos” (HH: 91), pois o lugar onde se quereria encontrá-lo é o 

não-lugar da “exceção ao presente” (HH: 96), o imemorial (OS: 88). “Este modo de passar 

inquietando o presente sem se deixar sitiar pela ’αρχή da consciência, marcando com riscos 

                                                
16  Interessa sobremaneira a Levinas a concepção cartesiana da idéia de Deus como a “afecção do finito pelo 
infinito, [..] pensamento que pensa mais do que pensa – ou que faz melhor do que pensar” (TRI: 23-4). Não 
é, porém, a prova da existência de Deus procurada por Descartes na idéia do Infinito que interessa a Levinas, 
sua reflexão parte em direção à ênfase da alteridade (ver OS: 158). Ele afirma: “Não é teologia que eu faço, e 
sim filosofia” (LC: 122), porém, “no acesso ao rosto, há certamente também um acesso à idéia de Deus” (EI: 
83), de modo que “a dimensão do divino abre-se a partir do rosto humano” (TI: 64). Questionado a respeito, 
ele responde: “O senhor pensa: que é feito do Infinito que o título anunciava: ‘Totalité et Infini’? Não tenho 
receio da palavra Deus, que aparece muitas vezes nos meus ensaios. O Infinito vem-me à idéia na 
significância do rosto. O rosto significa o Infinito” (EI: 97). A expressão dá título a um de seus últimos 
livros, De Dieu qui vient à l'idée (1982). O Outro é, então, um mediador entre Deus e nós? Não, “Outrem não 
é encarnação de Deus, mas precisamente pelo seu rosto, em que está desencarnado, a manifestação da altura 
em que Deus se revela” (TI: 65). 
17 A expressão se inscreve no limite do traço. A palavra francesa trace pode ser traduzida por rastro (cf. EE), 
vestígio (cf. HH) ou mesmo traço, mas este não em sentido material, ao que corresponde melhor a palavra 
trait (risco, traço); talvez se possa estabelecer uma distinção parecida no português entre “rasto” e “rastro”. O 
conceito de trace em Levinas tem caráter puramente metafísico, conservando, contudo, certa ambigüidade 
quanto a sua manifestação no sensível – do traço que ofusca o traço, do risco que coloca o sentido em risco. 
Levinas acentua a distinção: “Esta posição de vestígio [trace] [...] não começa nas coisas, as quais, por si 
mesmas, não deixam vestígio; elas produzem efeitos, isto é, permanecem no mundo. Uma pedra riscou outra. 
O risco [rayure] pode, com certeza, ser tomado por um vestígio; na verdade, sem o homem que segurou a 
pedra, o risco nada mais é que um efeito. [...] Tudo nas coisas é exposto, mesmo seu desconhecido: os 
vestígios que as marcam fazem parte desta plenitude de presença, sua história é sem passado” (HH: 78/ HHfr: 
68). 
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a claridade do ostensível, é o que chamamos vestígio” (OS: 165). Nisso o vestígio se 

distingue da imagem18. 

 

A idéia do Infinito, no brilho do rosto de Outrem, desperta no Eu uma aspiração nova: o 

desejo (desir), o qual difere-se radicalmente da necessidade. A necessidade, que está na 

base do gozo, marca uma relação com um outro captado pelo Eu que o alimenta e através 

do qual se satisfaz, de modo que sua alteridade incorpora-se na identidade do Mesmo. Já 

na estrutura do desejo, a alteridade e exterioridade do Outro é conservada. O Eu “tende 

para uma coisa inteiramente diversa, para o absolutamente outro. [...] O desejo metafísico 

tem uma outra intenção – deseja o que está para além de tudo o que pode simplesmente 

completá-lo” (TI: 21-2). Como tal, o desejo é insaciável, não pela ilimitação do apetite ou 

pela escassez de alimento, mas porque não é apelo de alimento (TI: 50). É desejo num ser 

já satisfeito, já feliz; é desejo que se alimenta da sua fome (TI: 22). 

 

No desejo, o movimento é contrário ao da necessidade: “O Desejo é uma aspiração 

animada pelo Desejável; nasce a partir do seu ‘objeto’, é revelação. Em contrapartida, a 

necessidade é um vazio da Alma, parte do sujeito” (TI: 49). A necessidade culmina em 

imanência, em reafirmação da identidade do Mesmo; o desejo, em transcendência, 

reafirmando o que lhe é exterior. Eis a obra metafísica: “um movimento que parte de um 

mundo que nos é familiar – sejam quais forem as terras ainda desconhecidas que o 

                                                
18 Cair-se-ia em erro interpretar esteticamente o versículo bíblico segundo o qual o homem foi criado por 
Deus à sua imagem e semelhança (Gênesis 1, 26). Tal “imagem” não deve ser lida na acepção usada por 
Levinas a respeito da arte. Na interpretação hebraica, a semelhança de que trata o versículo não é estética, e 
sim espiritual ou, mais precisamente segundo Levinas, moral, como tradução da Palavra que se faz 
mandamento de responsabilidade para com Outrem. Ele explica: “O Deus que passou não é o modelo de que 
o rosto seria a imagem. Ser à imagem de Deus não significa ser o ícone de Deus, mas encontrar-se no seu 
vestígio. O Deus revelado da nossa espiritualidade judaico-cristã conserva todo o infinito da sua ausência que 
está na ‘ordem’ pessoal própria. Ele não se mostra senão por seu vestígio, como no capítulo 33 do Êxodo. Ir 
para ele não consiste em seguir esse vestígio, que não é um sinal; mas em ir para os Outros, que se mantêm 
no vestígio da eleidade” (HH: 79-80; ver ainda DVI: 199; CASTRO,  1997). 
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marginem ou que ele esconda –, de uma ‘nossa casa’ que habitamos, para um fora-de-si 

estrangeiro, para um além” (TI: 21). 

 

1.1 Responsabilidade 

A concepção levinasiana de subjetividade não se reduz a uma filosofia da mera diferença, e 

sim busca tornar possível, a partir do princípio de alteridade, uma ética da 

responsabilidade. O primado da ética, fundada no rosto de Outrem, pode ser visto como 

uma tentativa de repensar o humanismo em meio à modernidade, de tal modo que a ética 

se converte “no tópos originário da verdade metafísica e na possibilidade de superação da 

totalidade e da violência” (PAIVA, 2002: 213). A obra Humanisme de l’Autre Homme 

(1972) traduz esta intenção: uma “defesa do homem, entendida como defesa do outro 

homem que não eu” (HH: 127). Já em Totalité et Infini, Levinas esclarecia: “Este livro 

apresenta-se, pois, como uma defesa da subjetividade, mas não a captará ao nível do seu 

protesto puramente egoísta contra a totalidade [...]. Este livro apresentará a subjetividade 

como acolhendo Outrem, como hospitalidade” (TI: 13-4; ver TI: 278). A questão é levada 

às últimas conseqüências no desenvolvimento de Autrement qu’être, onde a subjetividade é 

concebida como sujeição19. 

 

Repensar a subjetividade a partir da ética siginifica, para Levinas, concebê-la constituindo-

se na proximidade inter-humana. A proximidade é pensada aqui fora das categorias 

ontológicas, não anula a separação do sujeito e segue sendo distância e exterioridade (OS: 

                                                
19 Rolland (1998: 45s) acentua como sendo a grande novidade de Autrement qu’être em relação a Totalité et 
Infini a ênfase na passividade original do sujeito. Se antes o Eu era definido por sua identidade e seu poder, 
posteriormente excedidos pela alteridade, agora “consistirá em inverter a ordem de prioridade e em pensar o 
eu [je] humano como originariamente – pré-originariamente, dirá precisamente o texto – obcecado por 
Outrem, e somente em um segundo tempo em condição de existir em um mundo dado a sua tomada de 
posse.” 
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60-1). A proximidade é “o fato de que outrem não está simplesmente próximo de mim no 

espaço, ou próximo como um parente, mas que se aproxima essencialmente de mim 

enquanto me sinto – enquanto sou – responsável por ele” (EI: 88-9). 

 

A responsabilidade por Outrem põe em questão o egoísmo do sujeito. Mais ainda, contesta 

o primado da liberdade, pois não se dá por uma escolha ou iniciativa do sujeito, não se 

trata de compromisso assumido ou decisão (TI: 282-3). Antes mesmo de o sujeito tomar 

consciência dela,  convoca-o  e obriga a pesar dele mesmo. Responsável pelo que fazem 

ou sofrem os outros, acusado sem ter iniciativa por isto, tomado por Outrem que o 

interpela, o sujeito é réfem (OS: 180.183.198). Levinas inverte a lógica da intencionalidade 

da consciência constituinte de si e do Outro e de toda concepção da sujetividade como 

soberana e ativa (OS: 100). “A responsabilidade para com o outro é o lugar em que se 

coloca o não-lugar da subjetividade” (OS: 54). A sujetividade é passividade, uma 

passividade mais passiva que toda passividade e que toda receptividade, na sensibilidade e 

vulnerabilidade do sujeito frente ao rosto de Outrem. “Deste ponto de vista o eu se 

encontra no dever de responder (eticamente) por aquilo que não determina (logicamente), e 

é só nesta atividade de resposta no interior de uma absoluta passividade de constitiuição 

que a ética revela a sua mais profunda estrutura” (PETROSINO, 1992: 56)20. Instaura-se, 

então, o “um-para-o-outro” (OS: 146), um movimento irreversível, gratuito e 

desinteressado: 

[a] subjetividade consiste em ir ao outro sem preocupar-se com seu movimento 
até mim ou, mais exatamente, em aproximar-se de tal maneira que, por cima de 
todas as relações recíprocas que não deixam de se estabelecer entre eu e o 
próximo, eu sempre dou um passo a mais até ele (o qual só é possível se esse 
passo é responsabilidade) [...]. (OS: 145) 

                                                
20 E continua: “Aos olhos de Levinas, a ética se configura assim como o lugar de um entrelaçamento 
originário entre passividade e atividade, em virtude do qual a passividade não é somente falta, atraso, vazio e 
ausência, e a atividade não é somente poder, posse, assimilação e violência”. 
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Nessa perspectiva, a responsabilidade converte-se em substituição, o que não consiste em 

assumir o lugar de Outrem, mas em “trazer conforto associando-se à sua debilidade e 

essencial finitude, suportar o peso sacrificando o próprio inter-essamento e o próprio 

comprazer-em-ser”21. A substituição opera nas entranhas do Eu, desgarra sua interioridade, 

questiona sua identidade e faz fracassar seu retorno a si (OS: 189). Na substuição, o ser se 

desfaz e o humano se constitui: 

 

Podemos mostrar-nos escandalizados por esta concepção utópica e, para um eu, 
inumana. Mas a humanidade do humano – a verdadeira vida – está ausente22. [...] 
Ser humano significa: viver como se não se fosse um ser entre os seres. Como se, 
pela espiritualidade humana, se invertessem as categorias do ser, num 
‘outramente que ser’. Não apenas num ‘ser de modo diferente’; ser diferente é 
ainda ser. O ‘outramente que ser’23, na verdade, não tem verbo que designe o 
acontecimento da sua in-quietude, do seu des-inter-esse, da impugnação deste ser 
– ou do esse – do ente. (EI: 92-3) 

 

A unicidade do sujeito está na impossibilidade para ele de fechar-se, esquivar-se e escapar 

à substituição, pois só ele pode responder àquilo a que é diretamente convocado: “eu a 

quem outro não pode substituir – designa a unicidade do insubstituível. Unicidade sem 

interioridade, eu sem repouso em si, refém de todos, desviado de si em cada movimento de 

retorno a si – homem sem identidade” (HH: 126). A substituição não é qualificação de um 

gênero, mas acusação em primeira pessoa: “Eu único e eleito, eleição por sujeição” (OS: 

200). Eis a condição, ou melhor, a incondição do sujeito24. “O termo Eu significa eis-me 

                                                
21 Extraído de “Dialogo con E. Levinas”, in: PONZIO, 1994a: 161. 
22 Há nessa proposição uma alusão a Arthur Rimbaud (em Uma estadia no inferno: “Que vida! A verdadeira 
vida está ausente. Não estamos no mundo”); a mesma aparecera em Totalité et Infini, onde Levinas contradiz 
o poeta na seqüência: “ ‘A verdadeira vida está ausente’. Mas nós estamos no mundo” (TI: 21). 
23 Para a tradução do “autrement qu’être” levinasiano, a versão portuguesa apresenta “de outro modo que 
ser”, porém preferiu-se neste trabalho alterá-la e utilizar o neologismo “outramente”, em consonância com o 
que propõe Pergentino Pivatto (in RICOEUR, 1999: 5): “É fundamental no pensamento de Levinas o 
conceito de alteridade, ao qual se liga o advérbio outramente. Expressões como: diferentemente, de outro 
modo, de outra forma, etc., são insuficientes para traduzir a radicalidade de autrement e podem induzir à 
traição e não à versão do pensamento do autor. A fim de resguardar intuições centrais do pensamento de 
Levinas, introduzimos o neologismo outramente para traduzir seu autrement e, assim, preservar o que é 
específico e nuclear nesta expressão.” 
24 “A condição ontológica desfaz-se, ou é desfeita, na condição ou incondição humana” (EI: 92). Souza 
(2001: 398) interpreta a substituição como sendo não um ato, mas “condição, a condição de refém, condição 
incondicional (e neste sentido incondição)”. 
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aqui, respondendo por tudo e por todos” (OS: 183), significa “um ser que não é para si, 

que é para todos, que é ao mesmo tempo ser e desinteresse; o para si significa consciência; 

o para todos significa responsabilidade para com os outros, suporte do universo” (OS: 

185). 
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1.2 Epifania do rosto 

À manifestação da alteridade do Outro, Levinas chama rosto (visage)25: “A verdadeira 

essência do homem apresenta-se no seu rosto” (TI: 270); “No rosto, apresenta-se o ente por 

excelência” (TI: 240). A figura do rosto enfatiza a imediatez com que Outrem se apresenta 
                                                
25 Visage tem sido traduzido no português por “rosto” (ver p. e. TI, HH, EI, TRI, EN), porém com 
discordâncias por parte de alguns comentadores. Susin (1984: 203 nota 8) o traduz por “Olhar”, “em 
maiúscula para diferenciar do verbo”, pois “tem a vantagem de denotar um centro em si mesmo, do qual 
parte a relação a mim. Além disso, tem caráter puramente espiritual e está ligado aos olhos que não são meus, 
à visão que me vê desde a altura, que para Levinas é a dimensão desde onde o outro me visita. Parece-nos, 
por isso, melhor do que ‘face’ ou ‘rosto’ ou ‘semblante’, que conservam maior ambigüidade enquanto é o 
que eu posso ver.”. Também Souza (1996: 182-3 nota 327) considera imprópria a tradução por “rosto”, pois, 
embora gramaticalmente correta, “pode sugerir uma determinada materialidade facilmente redutível à 
determinação ontológica no momento mesmo em que se estabelece, ética e faticamente, o ponto de fuga de 
toda determinação ontológica. Um rosto dá-se, em sua dignidade, à materialização como ‘circunscrição 
espacial’ – isto não acontece com ‘olhar’, cuja presença é a subversão mesma da noção normal de 
espacialidade determinável”. Contudo, a alternativa “olhar”, ao invés de clarear o conceito de visage, pode 
gerar outros problemas: 

   a) Levinas usa tanto as palavras visage quanto regard, de modo que a tradução de visage por olhar teria 
problemas em alguns textos; por exemplo: “Olhar um olhar, é olhar aquele não se entrega, que não se 
denuncia, mas que vos mira: é olhar o rosto” (DL: 20: “Regarder un regard, c’est regarder ce qui ne 
s’abandonne pas, ne se livre pas, mais qui vous vise: c’est regarder le visage.” ). Não obstante, o uso do verbo 
regarder, em francês, guarda uma dubiedade interessante, podendo significar “olhar” ou “concernir, dizer 
respeito a”; nesse segundo sentido, rosto e olhar se aproximam, conforme esclarece Levinas: “‘[...] o outro 
me olha’; não para me ‘perceber’, mas ‘concernindo-me’, ‘importando-me como alguém a quem devo 
responder’. O outro que – neste sentido – me ‘olha’, é rosto” (HS: 169: “‘[...] l’autre me regarde’; non pas 
pour me ‘percevoir’, mais en ‘me concernant’, en ‘m’important comme quelq’un dont j’ai à repondre’. 
L’autre qui – en ce sens – me ‘regarde’, est visage.”). E ainda: “O rosto que me olha me afirma. Mas, face a 
face, não posso mais negar o outro [...]” (EN: 61/ ENfr: 48: “Le visage qui me regarde m’affirme. Mais, face 
à face, je ne peux davantage nier autrui”). 

   b) O olhar só pode manifestar-se diante de outro olhar, determinando um certo privilégio da visão na 
relação face a face, do que Levinas discorda (ver p. e. EE: 54; TI: 167; HS: 201). É claro que não se deve 
identificar olhar e visão, mas esta condiciona aquele, e o encontro pode abrir-se também pelo toque, pelo 
ouvir. Ademais, “Que ele [Outrem] me olhe ou não, ‘ele me diz respeito’; devo responder por ele”. (EN: 291/ 
ENfr: 257: “Qu’il me regarde ou non, ‘il me regarde’; j’ai à répondre de lui.”). O encontro enquanto olhar 
suporia uma simetria, um reconhecimento recíproco, uma presença visível e frente a frente. O estar em face 
não se restringe ao estar de frente e o visage não se identifica à face – talvez o uso de “rosto”, em português, 
gere essa associação, mas no vocabulário de Levinas visage e face têm cada um sentido próprio. Será o face à 
face um frente-a-frente? (cf. TI:67/ TIfr: 79; donde a imprecisão da tradução portuguesa ao fazer essa 
correspondência). Ora, também uma nuca pode expressar como visage (EN: 297; DO: 20), ou melhor, todo o 
corpo (TI: 240). 

   c) Visage significa enquanto conceito e não em sua literalidade. Todo o exercício da escrita levinasiana está 
marcado pela busca de superação dos equívocos do dito, mas consciente dos mesmos, de modo que seu 
sentido pleno há que ser buscado no dizer do texto. A ambigüidade de visage é interessante ao presente 
trabalho enquanto marca o limite da expressão no encontro mediado pela sensibilidade mas já lhe 
transcendendo: “Ainda poder, porque o rosto exprime-se no sensível; mas já impotência, porque o rosto rasga 
o sensível.” (TI: 177). O próprio Levinas explora essa ambigüidade; quando, por exemplo, descreve o erótico 
– “o equívoco por excelência” (TI: 234) – diz: “O feminino oferece um rosto que vai além do rosto” (TI: 239/ 
TIfr: 291: “Le féminin offre un visage qui va au-delà du visage.”). De qualquer forma, a dimensão sensível 
não é estranha, muito menos contrária à ética, ou se perderia na abstração dos conceitos. Reconhecer o visage 
em sua expressão material não significa necessariamente reduzi-lo à mesma; violência e hospitalidade são 
possibilidades tanto morais quanto materiais. 
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face ao Eu, sem tempo para formalismo. Não se trata, é claro, de abordar Outrem por sua 

expressão facial. “Quando se vê um nariz, os olhos, uma testa, um queixo e se podem 

descrever, é que nos voltamos para outrem como para um objeto” (EI: 77). Outrem como 

rosto não se resume à sua plasticidade. Apresenta-se numa aparência sensível, mas de 

imediato a ultrapassa e transcende, está “no limite da santidade e da caricatura” (TI: 177). 

Coloca-se além da percepção e do pensamento: “O rosto está presente na sua recusa de ser 

conteúdo. Neste sentido, não poderá ser compreendido, isto é, englobado. Nem visto, nem 

tocado” (TI: 173). A presença do rosto do Outro se caracteriza por esta paradoxal ausência: 

é enquanto escapa que se apresenta propriamente. 

 

Enquanto as coisas do mundo se oferecem ao Eu como coisa dada à visão, o rosto não se 

dá. A alteridade do mundo com relação ao Eu é somente formal, absorve-se na relação e 

recebe seu sentido em função da intencionalidade da consciência. Já a alteridade do Outro 

supõe uma separação radical, o que só é possível se o outro é realmente Outro em relação 

ao Mesmo, não relativa, mas absolutamente (TI: 24). 

 

O rosto é uma particular manifestação de Outrem, é revelação. Não é desvelamento26, não 

significa em relação a um horizonte ou a um contexto (HH: 58; EI: 78), nem vai buscar seu 

                                                
26 Levinas opõe a revelação do rosto à fenomenologia heideggeriana do desvelamento. Desvelar uma coisa 
(tirar-lhe o véu) é projetar luz sobre ela e revesti-la de significação (TI: 61). “Reconhecer a verdade como 
desvelamento é referi-la ao horizonte daquele que desvela” (TI: 52). Realçando a primazia do face a face 
humano, Levinas afirma que Heidegger “subordina a relação com Outrem à Ontologia” (TI: 75), subordina 
“a relação com alguém que é um ente (a relação ética) a uma relação com o ser do ente que, impessoal como 
é, permite o seqüestro, a dominação do ente (a uma relação de saber)” (TI: 32). É, então, a ontologia 
fundamental? (EN: 21-33). “A ontologia supõe a metafísica” (TI: 35), e esta tem lugar nas relações éticas 
(TI: 65). 
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sentido no olhar que o observa27. Anteriormente a tudo isso, manifesta-se por si mesmo 

(καθ’α’υτό), é expressão (TI: 38.52.61). 

 

Na revelação o rosto está nu. Como rosto, o Outro se apresenta na sua miséria e na sua 

fome, sem defesa e sem máscara (TI: 178-9), “na dura resistência desses olhos sem 

proteção, do que há de mais doce e de mais descoberto” (TI: 240). “A nudez do rosto é 

penúria. Reconhecer outrem é reconhecer uma fome. Reconhecer Outrem – é dar. Mas é 

dar ao mestre, ao senhor, àquele que se aborda como ‘o senhor’ numa dimensão de altura” 

(TI: 62). Já não posso chamá-lo “Tu”, e sim “Vós”, pois em seu rosto revela-se uma 

eminência. “Na sua doçura, desponta a sua força e o seu respeito” (TI: 241).  O rosto 

traduz esta ambigüidade: “Outrem enquanto outrem situa-se numa dimensão da altura e do 

abaixamento – glorioso abaixamento; tem o semblante do pobre, do estrangeiro, da viúva e 

do órfão e, ao mesmo tempo, do senhor chamado a bloquear e a justificar a minha 

liberdade” (TI: 229).  

 

Mas “a palavra rosto não deve ser entendida de modo estreito” (EN: 297), há diferentes 

maneiras de ser rosto. Levinas comenta, a respeito do livro Vie et Destin, de Vassili 

Grossmann, 

 

como em Loubianka, em Moscou, diante do famoso guichê onde se podia enviar 
cartas e pacotes aos parentes e amigos presos por ‘delitos políticos’ ou obter 
notícias deles, as pessoas faziam fila – lendo, cada um sobre a nuca da pessoa 
que a precedia, os sentimentos e as esperanças de sua miséria. (EN: 297) 

 

Aquelas nucas “são – mas outramente [autrement] – rostos obliterados” (DO: 20). 

Portanto, “o rosto pode tomar sentido a partir do que é o ‘contrário’ do rosto! O rosto não 

                                                
27 “Não sei se podemos falar de ‘fenomenologia’ do rosto, já que a fenomenologia descreve o que aparece. 
Assim, pergunto-me se podemos falar de um olhar voltado para o rosto, porque o olhar é conhecimento, 
percepção. Penso antes que o acesso ao rosto é, num primeiro momento, ético” (EI: 77; ver ainda TI: 162-4). 
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é, pois, cor dos olhos, forma do nariz, frescor das faces, etc” (EN: 297); “todo o corpo pode 

exprimir como o rosto: uma mão ou um arqueamento do ombro por exemplo” (TI: 240). 

 

 

2. Idolatria 

Conforme visto, a reflexão estética de Levinas em La réalité et son ombre tem por 

pressuposto o caráter imagético da obra de arte. Assim, a arte é abordada sobretudo como 

atividade de representação, atrelando-a a uma dependência para com a realidade à qual se 

refere. Referência, entretanto, que se dá como negação, como a sombra que se pretende 

substituir à própria realidade. É a partir dessa constatação que Levinas tratará, no 

desenvolvimento de sua obra, das relações entre obra de arte e alteridade e, por 

conseguinte, das intersecções entre estética e ética. Se a musicalidade foi apontada como 

sendo o efeito principal da imagem na relação entre sujeito e mundo, a plasticidade o será 

na relação entre o Eu e o Outro. Se a crítica à imagem no âmbito fenomenológico coloca a 

arte em questão quanto a sua propriedade, a problematização no âmbito ético a acentuará 

quanto a sua legitimidade. 

 

Em De l’existence à l’existant, Levinas destaca sobretudo a capacidade da arte em 

desnudar as coisas exoticamente; já em Totalité et Infini, sua tendência a conferir formas 

através da beleza. No primeiro, um mundo que se dissipa no há; no segundo, um mundo 

que se pretende constituir na aparência. Isso traduz a relação de Levinas com a 

fenomenologia; é que num primeiro momento a idéia de constituição de mundo parece 

oferecer um estatuto razoavelmente seguro de relação com a realidade e de constituição da 
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subjetividade, o que virá a ser contradito no desenvolver da obra, em que a idéia de mundo 

transmuta-se e chega a assumir uma conotação negativa de totalização da exterioridade. 

Isso também se reflete nos contrastes quanto ao uso das figuras de luz e sombra, dia e 

noite. Se por um lado Levinas identificara a arte ao anonimato da noite destituindo as 

coisas de suas formas, por outro a acusa de uma cumplicidade com o dia ao recobrir os 

objetos de formas e constituí-los ídolos. 

 

A epifania do rosto, assim como vai de encontro ao primado fenomenológico da 

representação, põe em questão a arte, uma vez definida por Levinas como atividade de 

representação. Arte e filosofia parecem atrelar-se, segundo a crítica de Levinas, em um 

comum jogo lusco-fusco, no qual a luz projetada sobre a realidade – seja pela consciência 

intencional, seja pelas formas artísticas – projeta uma sombra de violência. 

 

2.1 Visão e representação 

Inquieta sobretudo a Levinas o primado atribuído à visão pela tradição filosófica desde 

suas origens gregas e consumado pela fenomenologia husserliana. Se pensar é lançar a luz 

da consciência sobre a realidade a fim de que esta se manifeste frente àquela, toda 

realidade está condicionada à atividade da razão. Conforme a máxima husserliana, todo 

objeto é objeto para uma consciência e a todo noema corresponde uma noese ou, em outras 

palavras, só há realidade em relação à intencionalidade da consciência. A arte parece 

guardar um traço semelhante, o que Levinas sintetiza sob o aspecto da plasticidade. A arte 

é um modo de manifestar as coisas através da forma, e a forma consiste basicamente em 

trazer os objetos à luz, em tirar-lhes de sua opacidade e fazê-los manifestarem-se conforme 
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a forma que assumem na obra. A arte visa ser vista, sua propriedade se define pela 

capacidade de se fazer perceber. 

 

Isso posto, torna-se extremamente difícil a Levinas conceber uma forma de arte que não 

caia no jogo fenomenológico. Talvez na fotografia se encontre a expressão mais evidente 

do que teme Levinas. O desvelar fenomenológico se associa ao revelar fotográfico. A luz 

que a câmera lança sobre os objetos expõe suas sombras, nega-as, registra-as ao inverso e 

as reconstitui. Revelar uma foto é representar aquilo que se pôde captar da realidade a 

partir da luz que se lhe projetou, é trazê-la à tona a partir de sua face negativa, quase que 

negando sua face. Fenomenologicamente falando, desvelar é também lançar luz. “A visão 

[...] supõe além do olho e da coisa, a luz. O olho não vê a luz, mas o objeto na luz. [...] A 

luz faz aparecer a coisa afastando as trevas, esvazia o espaço” (TI: 169). O ato intencional 

da consciência tanto mais se opera quanto mais luz projeta sobre o objeto. Quanto mais a 

consciência se afirma diante do objeto, tanto mais o constitui e, ao mesmo tempo, tanto 

mais o nega, pois que se destitui de sua realidade para que assuma realidade diante da 

consciência. “A visão, com certeza, mede o meu poder sobre o objeto” (EN 31). Se o 

objeto não entra no jogo lusco-fusco, não se dá. Dar-se é desvelar-se, oferecer-se, 

desnudar-se, negar-se para ser afirmado noeticamente. “A luz é, assim, o evento de uma 

suspensão, de uma epoché” (EE: 56), a qual pede ao objeto que ele se perca, que se 

destitua do que é para ser apenas enquanto se manifesta a um sujeito. Tanto no ato 

intencional quanto no processo fotográfico, a luz projetada sobre o objeto dissipa aquilo 

que não se manifestou, coloca entre parênteses tudo o que não se ofereceu e capta o que 

pôde ser apreendido, ora representado independentemente do objeto. Porém, na fotografia, 

quanto mais luz se projete, mais sombras serão registradas no filme, e menos se obterá de 

imagem na foto, ou seja, a foto terá mais do olhar do fotógrafo que da manifestação do 
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objeto, sob risco de perder-se totalmente e invalidar a foto. Por isso, a fotografia precisa 

conservar a sombra do objeto e trazê-la à tona na foto. Se assim se pode associar com o ato 

intencional, deve-se dizer que a possibilidade de um domínio absoluto da luz, a lucidez 

total, seria a esquizofrenia da razão. 

 

Ver é estabelecer a relação de um objeto com outros, afirmando sua significação em um 

contexto. À luz do dia, tudo está em relação e tudo se oferece à visão. Não por acaso a 

visão se consagrou como o sentido próprio da filosofia: 

 

É nisso que a visão é o sentido por excelência. Ela apreende e situa. A relação do 
objeto com o sujeito é dada ao mesmo tempo em que o próprio objeto. Um 
horizonte já está aberto. A obscuridade das outras sensações vem de sua ausência 
de horizonte, da surpresa que elas são para nós quando as tomamos por elas 
mesmas. [...] O pensamento é sempre claridade ou a aurora de uma claridade. O 
milagre da luz é sua essência: pela luz, ao mesmo tempo em que vem de fora, o 
objeto já é nosso no horizonte que o precede; vem de um fora já apreendido e 
torna-se como que vindo de nós, como que comandado por nossa liberdade. (EE: 
54) 

 

O rosto marca o limite da representação na medida em que não se oferece nem como 

conteúdo à consciência, nem como forma à obra artística. A visão busca a adequação do 

olhar ao objeto, transformando-o em conteúdo de percepção. Mas o rosto é o inabarcável e 

incontível, “pode-se dizer que o rosto não é ‘visto’” (EI: 78). O invisível não é o que não é 

ou não pode ser visto, mas o que excede ao jogo da visão; não é o que se esconde, mas 

aquilo que não tem aparência possível. Não se trata de insuficiência da visão ou de 

imperfeição do modo de aparecimento do rosto. Não há visão possível para o que não 

aparece e o rosto não aparece propriamente falando, pois o que aparece já não é rosto. 

 

Não se trata de à luz opor-se um domínio da sombra. O que na arte Levinas percebe, 

caracteriza o próprio jogo lusco-fusco do ser. “O ser do ente é o dia em que todas as coisas 

estão em relação. E a sua própria noite é um martelar surdo e solidário de todas as coisas, o 
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obscuro trabalho da totalidade, um desabrochar ininterrupto da geração, do crescimento e 

da corrupção” (DEHH: 260). Por isso, permanecer no ser é movimentar-se no paradoxo, 

cuja saída só pode ser concebida se já não se pensa em termos ontológicos. 

 

As coisas têm rosto? Levinas afirma que não (TI: 124). No artigo L'ontologie est-elle 

fondamentale? (1951)28, Levinas discute a submissão do sentido ao ser na ontologia e, ao 

final, recoloca a questão da arte: “Podem as coisas tomar um rosto? A arte não é uma 

atividade que confere rosto às coisas? A fachada de uma casa não é uma casa que nos 

olha?” (EN: 32). Mais provocativo que interessado, adia a resposta por insuficiência de 

elementos para tanto naquele momento e retoma as suspeitas de outrora com um tom novo: 

“Pergunto, contudo, se o estilo impessoal do ritmo não se substitui na arte, fascinante e 

mágica, à socialidade, ao rosto e à palavra” (EN: 33). Não obstante, em certos momentos 

concede que as coisas possam assumir um rosto, porém de modo indireto, imitativo ou 

impróprio: “O rosto é precisamente aquilo pelo qual se produz originalmente o 

acontecimento excepcional do em-face, que a fachada do prédio e das coisas não faz senão 

imitar” (EN: 89). Todavia, tendo em vista o caráter imagético da arte, há sempre o risco de 

essa vir a substituir o rosto. Segundo ele, a fachada, emprestada às coisas pela arte, faz com 

que elas sejam mais que vistas, tornando-se “como que objetos que se exibem” e 

recobrindo-as do belo, “cuja essência é indiferença, frio esplendor e silêncio” (TI: 172). A 

reserva de Levinas em associar um rosto às coisas busca resguardar o contraste radical 

entre a alteridade (relativa) do mundo e a alteridade (absoluta) do Outro, tema recorrente e 

central ao longo de sua obra. “As coisas têm uma forma, vêem-se à luz – silhueta ou perfil. 

O rosto significa-se” (TI: 124). Ser coisa significa estar submetido à relação de 

compreensão por um sujeito, oferecer-se como dado à consciência e significar como ente a 

                                                
28 In: EN: 21-33. 
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partir da totalidade do ser: “Dar-se é expor-se ao ardil da inteligência, ser apreendido pela 

mediação do conceito, da luz do ser em geral, por um desvio, pela ‘lateral’; dar-se é 

significar a partir daquilo que não se é” (EN: 32). 

 

2.2 Beleza e idolatria 

A crítica de Levinas à representação não descarta a validade desta, pois, enquanto 

constitutiva de mundo, é um momento igualmente constitutivo da subjetividade. O que 

Levinas questiona é sua primazia assumida como forma absoluta de relação com a 

exterioridade. No tocante à estética, Levinas percebe na arte seu extremo, sob risco de 

absolutização. Toda obra visaria à perfeição da representação, traduzida no ideal da beleza. 

A beleza é “a forma perfeita, é a forma por excelência” (EE: 44), “um esplendor que se 

espalha apesar do desconhecimento do ser irradiante” (TI: 179), “o ser dissimulando sua 

caricatura, recobrindo ou absorvendo sua sombra.” (IH: 118). No dia da razão, pela beleza 

a arte se aproxima da ciência: “Desvelar pela ciência e pela arte é essencialmente revestir 

os elementos de uma significação, ultrapassar a percepção. Desvelar uma coisa é iluminá-

la pela forma: encontrar-lhe um lugar no todo, captando a sua função ou a sua beleza.” (TI: 

61). Entretanto, o desvelar da beleza expõe a coisa por “mero exotismo” (CH: 510), 

dotando de maior realidade a forma do que a própria coisa, o que faz da arte  “a ostensão 

por excelência – Dito reduzido ao puro tema, à exposição” (OS: 91). 

 

Apenas as coisas são belas? Não há uma beleza do rosto? Em que a manifestação do rosto 

e da obra de arte se aproximam? Em alguns momentos, Levinas refere-se a uma beleza do 

rosto feminino. Vale lembrar que o feminino ocupa um lugar especial na fenomenologia do 

rosto por sua ambigüidade essencial, marcada por uma ausência absoluta mas que se 
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oferece na carícia. O feminino traz o equívoco do erótico, do encontro no limite da carícia 

que toca mas não possui, desnuda mas não transpõe, envolve mas não contém. Há uma 

“beleza do rosto feminino” (TI: 241) caracterizada pela doçura. O feminino provoca no Eu 

a volúpia, que o atrai e acolhe, mas sempre se recolhendo. Se a atração que o feminino 

provoca se se resumisse na volúpia, esgotar-se-ia no encontro físico. Mas porque essa 

atração é desejo, não é a nudez do corpo, mas a do rosto que garante a distância. Poder-se-

ia pensar, em aproximação, no erótico que a escultura traz, na nudez de belas estátuas 

igualmente atraentes. Com efeito, 

 

A arte, mesmo a mais realista, comunica esse caráter de alteridade aos objetos 
representados, que fazem no entanto parte de nosso mundo. Por ela, eles nos são 
oferecidos em sua nudez, nesta nudez verdadeira que não é a ausência de roupas, 
mas se se pode dizer, a própria ausência de formas, isto é, a não-transmutação da 
exterioridade em interioridade que as formas cumprem. As formas e as cores do 
quadro não recobrem, mas descobrem as coisas em si, precisamente porque elas 
lhes conservam sua exterioridade. A realidade permanece estrangeira ao mundo 
como dado. Neste sentido, a obra de arte imita a natureza e, ao mesmo tempo, 
afasta-se dela tanto quanto possível. É a razão pela qual também tudo o que 
pertence a mundos passados, o arcaico, o antigo, produz uma impressão estética. 
(EE: 62) 

 

Em certo momento, Levinas aborda a nudez como aquilo “na qual o ser despido retira-se 

do mundo” e chega a afirmar “a relação com a nudez” como sendo “a verdadeira 

experiência [...] da alteridade de outrem” (EE: 45)29. A nudez expõe o “avesso” do ser. 

 

 

 

 

                                                
29 Tendo em vista o desenvolvimento da obra de Levinas, tal proposição tem, no contexto de EE, um caráter 
ensaístico e de enfoque fenomenológico, mas que se pode perceber reafirmada mais tarde com um sentido 
novo, ético, qual seja, da nudez do rosto como fragilidade que ordena “Não matarás”, conforme se pretende 
evidenciar na seqüência. 



 51 

Na vida em sociedade, as roupas tentam esconder e ponderar numa aparência de coerência 

a fim de permitir a convivência e instaurar uma relação harmônica no horizonte das coisas 

circundantes, de tal modo que “outrem no mundo é o objeto por sua própria roupa”: 

 

Lidamos com seres vestidos. O homem já tomou um cuidado elementar com sua 
toalete. Ele se olhou no espelho e se viu. Lavou o rosto, apagou de seus traços os 
vestígios da noite e as marcas de sua permanência instintiva: é limpo e abstrato. 
A socialidade é decente. As relações sociais mais delicadas cumprem-se nas 
formas estabelecidas; elas salvaguardam as aparências que emprestam uma 
roupagem de sinceridade a todos os equívocos e os tornam mundanos. O que é 
refratário às formas estabelecidas é eliminado do mundo. O escândalo abriga-se 
na noite, nas casas, em casa – que, no mundo, gozam como que de uma 
extraterritorialidade. (EE: 44) 

 

Essa citação merece uma leitura atenta aos conceitos e à sutileza dos contrastes. A noite, 

por exemplo, é um conceito dual, conforme se pode perceber em outro lugar: “Ao lado da 

noite como murmúrio anônimo do há, estende-se a noite do erótico; por detrás da noite da 

insônia, a noite do escondido, do clandestino, do misterioso, pátria do virgem, 

simultaneamente descoberto pelo Eros e recusando-se pelo Eros” (TI: 237). Com efeito, o 

erótico “é o equívoco por excelência” (TI: 234) e guarda em si a ilusão de que pela carícia 

os sujeitos se fundem. Entretanto, a nudez do rosto é mais radical do que aquilo que se 

deixa entrever na carícia. Sua nudez não é o que se mostra, mas o que paradoxalmente não 

aparece. Em comparação ao rosto, “as estátuas da Antigüidade nunca estão 

verdadeiramente nuas” (EE: 44). A nudez do rosto é nudez em grau muito mais eminente: 

despido da roupa, das formas estéticas do corpo e das aparências que revestem sua 

manifestação. A forma veste o ser assim como a roupa o corpo, a fim de dar-se ao dia, à 

luz. “A forma é aquilo por meio de que um ser volta-se para o sol [...], mediante o qual ele 

se dá, mediante o qual ele se traz” (EE: 45). O primordial da nudez está no evento de 

retirada do mundo, tanto no tocante ao rosto quanto ao corpo e à obra de arte; mas os 

efeitos disso é que marcam o contraste: no gozo, sujeito e objeto se identificam; na carícia, 

sujeito e “objeto” se distinguem; na fruição artística, o sujeito se perde no objeto. Mas se 



 52 

beleza feminina e beleza artística tanto se aproximam, e se aquela serve sempre de 

inspiração a esta, deve-se mais a seus equívocos que a suas consonâncias: 

 

Na inversão do rosto pela feminidade – nesta desfiguração que se refere ao rosto, 
ou essa referência da in-significância à significância – e onde a castidade e a 
decadência do rosto se mantém no limite do obsceno ainda repelido, mas já 
muito próximo e prometedor – é o acontecimento original da beleza feminina, do 
sentido eminente que a beleza assume no feminino, mas que o artista terá de 
converter em ‘graça sem opressão’ ao talhar na matéria fria da cor ou da pedra e 
em que a beleza se tornará a calma presença, a soberania do arrebatamento, 
existência sem alicerces porque sem bases. O belo da arte inverte a beleza do 
rosto feminino. Substitui à profundidade perturbadora do futuro, do ‘menos que 
nada’ (e não de um mundo) que a beleza feminina anuncia e esconde, uma 
imagem. Apresenta uma forma bela reduzida a si própria no arrebatamento e 
privada da sua profundidade. Toda a obra de arte é quadro e estátua, 
imobilizados no momento ou no seu retorno periódico. A poesia substitui a vida 
feminina por um ritmo. A beleza torna-se uma forma que recobre a matéria 
indiferente e que não encerra mistério. (TI: 241) 

 

A beleza, na arte, é sinônima de acabamento. A obra bela seria aquela que, tendo atingido a 

máxima perfeição, destoa-se e isola-se do mundo, assumindo para si um tópos próprio e 

eminente. O efeito da beleza é a indiferença: “A perfeição do belo impõe silêncio, sem 

ocupar-se do resto. É guardião do silêncio. Deixa fazer. É aqui que a civilização estética 

tem seus limites” (DO: 8). O limite é ético. Levinas critica uma certa “auto-suficiência 

soberba do Belo” (EN: 235), em virtude da qual a arte é incapaz de perceber aquilo que 

não é ela mesma e que torna toda obra encerrada em si mesma. No instante supremo da 

última pincelada, da última palavra escrita, da última nota, no último ato, a obra de arte se 

fecha. O acabamento se faz a “marca indelével da produção artística, através da qual a obra 

permanece essencialmente desprendida” e “pela qual toda obra resulta clássica” (IH: 109). 

Donde a oposição de Levinas à chamada l’art pour l’art: “Falsa fórmula, na medida em 

que situa a arte por cima da realidade e não lhe reconhece mestre algum; imoral na medida 

em que libera o artista de seus deveres de homem e lhe assegura uma nobreza pretensiosa e 

fácil” (IH: 109). 
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A tensão estabelecida entre ética e estética fica clara nessa concepção do artista como um 

homem pretensamente liberto de deveres. Mas por que este desencontro entre fazer 

artístico e agir ético? Não é que o artista venha a se eximir do dever. Está em questão, para 

o autor, não propriamente uma atitude que o artista venha a assumir em função de seu 

ofício, e sim uma conseqüência do próprio fazer. 

 

O temor da beleza se faz presente nas reflexões de Levinas a respeito da crise do 

humanismo contemporâneo. Os discursos parecem-lhe ter caído na “ambigüidade notável 

das belas palavras, das “belas almas”, sem atingir o real de violências e de exploração” 

(HH: 110). Tais discursos refletem o modus vivendi de uma época incapaz de se encontrar 

em seus próprios projetos, sufocada por seus próprios “progressos”, num mundo “humano 

demais” a ponto de tornar-se “sem vestígios [traces] humanos” em virtude da 

“inconsistência do homem, joguete de suas obras” (HH: 83/ HHfr: 74). As palavras se 

esvaziam e se diluem, incapazes de invocar o homem à responsabilidade e passam a 

enfeitiçá-lo e a impor-lhe silêncio. Evidencia-se aqui uma crítica à estetização 

contemporânea desde sua raiz, desde o momento em que o homem outorga às coisas seu 

lugar e, no império da aparência, de sujeito passa a meio, a serviço do ser. 

 

Diante disso, Levinas aponta o que chama de a hipertrofia da arte: 

 

a arte não é o valor supremo da civilização e não está proibido conceber um 
estádio seu no qual se encontre reduzido a uma fonte de prazer – que não se pode 
criticar sem ridículo – tendo seu posto – porém somente um posto – na felicidade 
do homem. É impertinente denunciar a hipertrofia da arte em nossa época, na 
qual, para quase todos, se identifica com a vida espiritual? (IH: 125-6) 
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A constatação da ausência de vestígios humanos na crise do humanismo contemporânea 

vai ao encontro da descrição feita por Levinas do teatro, onde paradoxalmente o humano 

sairia de cena. A realidade cênica é vista como um jogo de ausentamento: 

 

Como realidade, ela não deixa rastro [traces]. O nada que a precede é igual 
àquele que a segue. Seus acontecimentos não têm um tempo verdadeiro. [...] Um 
templo a que se retirou sua destinação é ainda habitado por Deus; uma velha casa 
arruinada é ainda freqüentada pelos fantasmas daqueles que lá viveram; um 
teatro vazio é terrivelmente deserto. Pode-se sentir a presença de Sarah 
Bernhardt ou de Coquelin que lá agiram, mas Fedra ou Cyrano de Bergerac nada 
deixaram de seu desespero ou de sua tristeza. Eles se dissiparam como nuvens 
leves, misturando-se indiferentemente uns aos outros, trazendo a marca do 
mesmo nada que constitui a atmosfera essencial do teatro depois da 
representação. (EE: 27/ EEfr: 34) 

 

A significação do rosto enquanto vestígio do Infinito acentua seu distanciamento do 

mundo. Mas a distância se dilui quando se tenta imanentizar o transcendente, como na 

cultura contemporânea profundamente secularizada. Assim também ocorre na arte, ao 

reduzir o transcendente à forma de ídolo na obra. O ídolo é a tentativa de, através da 

imagem, apreender o Infinito no finito, “onde o Infinito da idéia é idolatrado na imagem 

finita, mas suficiente. Toda a arte é plástica” (TI: 124).  

 

Levinas aponta a idolatria como sendo uma característica intrínseca à obra de arte 

resultante de sua busca de acabamento e auto-suficiência. Isso não significa, entretanto, 

que a arte assuma um caráter propriamente religioso. “Na estátua, a matéria conhece a 

morte do ídolo” (IH: 124). O ídolo na arte é caricatural, é suprema negação do 

transcendente, “enchendo o mundo de ídolos que têm boca, porém que já não falam mais” 

(IH: 125).  
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Na leitura de Levinas, a arte prescreve um profundo paganismo30 (IH: 123), entendido no 

seguinte sentido: 

 

O paganismo é uma impotência radical de sair do mundo. Ele não consiste em 
negar espíritos e deuses, mas em situá-los no mundo. [...] A moral pagã não é 
mais que a conseqüência dessa incapacidade profunda de transgredir os limites 
do mundo. Neste mundo que se basta a si mesmo, fechado em si mesmo, o pagão 
está encerrado. (CH: 144) 

 

Levinas interpreta a idéia de criação artística de modo semelhante. A “criação”, 

pretensamente operada na arte, mover-se-ia ainda nesse plano de profunda imanentização. 

Propriamente falando, a obra de arte não é criada, mas produzida. A criação em sentido 

pleno é aquela ex nihilo, em que a criatura é outro em relação ao seu criador, como na idéia 

de criação do mundo por Deus. Na arte, por sua vez, traz-se à tona aquilo que já há, 

ostenta-se o próprio ser em puro estado elemental, e não há alteridade entre artista e obra, 

pois esta permanece sob o domínio do mesmo. A eminência do “Verbo criador”, por sua 

vez, está na soberania da Palavra: “A palavra desprende-se daquele que a pronuncia; ela 

voa. Deus verdadeiramente Deus não moldou ele mesmo a criatura, não pôs, como o 

demiurgo, a mão na massa. Sua ação é mágica. O trabalho e o esforço humanos supõem, ao 

contrário, um engajamento no qual eles já estão instalados” (EE: 32). Contudo, a arte 

parece alimentar-se dessa ilusão de criação enquanto permanece cega à verdadeira 

transcendência. Levinas percebe na cultura contemporânea o anseio de se encontrar o 

sentido último no próprio mundo em conseqüência da sensação de abandono e vazio 

deixada pela chamada “morte de Deus” desde o Renascimento. Isso parece ter imposto ao 

                                                
30 Há, todavia, uma forma de ateísmo constitutiva do sujeito, a qual não significa que se deva transmutar em 
paganismo. Na descrição do gozo, Levinas usa ateísmo em acepção positiva. O sujeito feliz é ateu na medida 
em que, embora não sendo causa sui porque criado (TI: 131), não pode reivindicar fundamento de sua 
própria existência em qualquer forma de participação ou emanação. Ser eu significa afirmar-se sozinho e 
separado. O nada de causa marca sua familiaridade com o elemento, contra cuja impessoalidade se erige 
sujeito. Isso não significa que seu egoísmo seja definitivo: “Deuses sem rosto, deuses impessoais aos quais 
não se fala, marcam o nada que orla o egoísmo da fruição [...].O ser separado deve correr o risco do 
paganismo que atesta a sua separação e onde essa separação se realiza, até o momento em que a morte desses 
deuses o reconduzirá ao ateísmo e à verdadeira transcendência” (TI: 125). 
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artista o peso de reencontrá-lo em seu próprio fazer artistístico e “fizeram-lhe crer em sua 

missão de criador e revelador” (IH: 127). Todavia, a arte segue sendo aprisionamento no 

destino da obra e, se a partir dela se quiser falar em criação e revelação, só o é possível em 

sentido inverso. 

 

2.3 Interdito 

Certamente Levinas se aproxima da sensibilidade hebraica ao associar arte e idolatria 

(SUSIN, 1984: 168). Com efeito, ele afirma: “A proscrição das imagens é verdadeiramente 

o supremo mandamento do monoteísmo” (IH: 124). Mas seria apressado classificar a 

crítica antiestética levinasiana como simples e doutrinária transposição de um preceito 

religioso para o plano filosófico31. A fundamentação do interdito em Levinas é, antes, uma 

derivação da ética (ver PETITDEMANGE, 1999). A questão primordial não é o rosto de Deus, 

e sim o do Outro, e o interdito não é restrito à arte, e sim interdito da representação, à qual 

Levinas associa a arte em conseqüência. Especificamente com relação às imagens, a 

preocupação de Levinas está em evidenciar a santidade do Outro, isto é, sua absoluta 

separação em relação ao mundo e à consciência. Isso não deve ser confundido com 

sacralidade (alvo da proscrição de imagens no plano religioso)32; o rosto é apelo de 

                                                
31 Não é o caso aqui de aprofundar a relação entre filosofia e religião em Levinas, mas vale acentuar que 
existe em sua obra uma reserva constante quanto a transposições ligeiras, perceptível no cuidado em 
distinguir sua produção propriamente filosófica daquela de caráter confessional. É fundamental em toda sua 
obra o diálogo entre o grego e o hebraico, mas é enquanto sabedoria vivencial de um povo que o hebraico se 
faz presente nos textos filosóficos, e não enquanto doutrina, tendo em vista sobremaneira a confluência ética. 
(A esse respeito, ver a primeira e as duas últimas partes de EI e a segunda parte de DVI.) 
32 Muitos conceitos de Levinas podem levar a equívocos por, em virtude do uso de origem, parecerem indicar 
um conteúdo religioso, porém são em geral reassumidos em sentido diverso. Santidade, absoluto e separação 
são sinônimos, conforme se lê em Totalité et Infini: “Referir-se ao absoluto como ateu é acolher o absoluto 
depurado da violência do sagrado. Na dimensão de altura em que se apresenta a sua santidade – ou seja, a sua 
separação – o infinito não queima os olhos que a ele se dirigem” (TI: 63). Do mesmo modo, ateísmo e 
criatura: “Ser eu, ateu, separado, feliz, criado – tudo isto são sinônimos” (TI: 132). Em outro momento, 
Levinas esclarece a distinção entre santo e sacro: “São dois termos vizinhos, o ‘santo’ evoca muito mais uma 
condição humana inicialmente e o ‘sacro’ o vestígio desta; com o ‘santo’ temos uma ética da 
responsabilidade. [...] o santo é a relação interpessoal na responsabilidade” (VI: 59). 
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responsabilidade e não de contemplação de Outrem, o que se converteria em idolatria (TI: 

154). 

 

No artigo Interdit de la représentation et “droits de l’homme” (1981)33, Levinas diz que o 

interdito da representação, que na tradição judaica proscreve certos tipos de imagens, não 

deve ser compreendido em caráter limitado, no sentido de uma regra confessional e 

puramente repressiva; deve-se destacar o alcance pedagógico do interdito (AT: 129). O 

interdito da representação questiona o privilégio da representação que se estabeleceu na 

filosofia e na cultura ocidentais através do primado da consciência e da ciência, resultando 

em “imanência ou ateísmo fundamental do ver e do saber ou sua tentação de idolatria” 

(AT: 130). O interdito da representação seria “a denúncia de uma inteligibilidade que se 

quereria reduzir ao saber e que se pretenderia original e última, [...] sabedoria e 

pensamento absoluto” (AT: 132-3). 

 

No tocante à estética, o interdito da representação questiona o acesso ao rosto de Outrem 

através da imagem, pela qual é reduzido a suas formas plásticas. Na obra de arte, há o risco 

de a coisa prevalecer sobre o rosto ou de o rosto ser abordado como coisa. “Sob a figura 

plástica que aparece, o rosto é já ausente. Ele se congela na própria arte, malgrado a 

tentativa eventual do artista de desfigurar a ‘coisa’, que se refaz, figurativa, na presença” 

(AT: 133). O rosto se apresenta na obra de arte não mais que como “a caricatura de ‘uma 

boca que não fala mais’, ‘de olhos que não vêem’, ‘de orelhas que não ouvem’, ‘de narinas 

que não têm mais olfato’” (AT: 130-1). O interdito da representação busca resguardar, 

portanto, a transcendência do rosto em relação à coisa e um transbordamento de sentido na 

relação com o Outro em relação à intencionalidade. Não significa uma repressão às 

                                                
33 In: AT: 129-37. 



 58 

expressões culturais em absoluto, como não tivessem nenhuma importância, porém essas 

não esgotam o sentido (FABRI, 1997: 53). 

 

A transposição ou associação entre os planos estético e ético é por certo problemática. Mas 

o pensamento de Levinas está marcado justamente pela constatação de que a significação 

última é ética e que, por isso, nenhuma especulação ou atividade humana pode se eximir de 

questionar que tipo de relação diante do Outro se estabelece em todo pensar, fazer, agir. 

Nada é inocente: “Lá onde eu teria podido permanecer como espectador, eu sou 

responsável, em outros termos, tomo a palavra. Nada mais é teatro, o drama não é mais 

jogo. Tudo é grave” (HH: 98). O interdito da representação expressa um temor de 

cumplicidade entre visão e violência. O rosto é o que escapa à visão, “Não obstante, o 

rosto está exposto ao olhar, desarmado, vulnerável” (AT: 114). Mais que constatação 

fenomenológica, Levinas está preocupado com suas implicações éticas. Se o interdito é 

invocado, é porque o rosto se apresenta, de certo modo, “no limite da santidade e da 

caricatura” (TI: 177). 

 

O rosto se caracteriza pela estrutura paradoxal de total fragilidade e resistência: “O rosto 

está exposto, ameaçado, como se nos convidasse a um ato de violência. Ao mesmo tempo, 

o rosto é o que nos proíbe de matar” (EI: 78). Tentação e impossibilidade do homicídio 

convivem na aparição do rosto: “há sempre no Rosto de Outrem a morte e, assim, de certa 

maneira, incitação ao assassinato, tentação de ir até o fim, de negligenciar completamente a 

outrem – e, ao mesmo tempo, e esta é a coisa paradoxal, o Rosto é também o ‘Tu não 

matarás’” (EN: 144).  
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“Tu ne tueras point”. A resistência ao homicídio precisa ser analisada em toda sua 

densidade. O primeiro aspecto é fenomenológico e se apresenta de modo descritivo pela 

negação. Trata-se de “não poder matar Outrem”. O rosto é aquele que não se pode matar 

porque não há poder possível de ser exercido sobre ele. O “poder” é tomado aqui como 

possibilidade ou capacidade do agressor de dominar ou possuir. “O homicídio, é verdade, é 

um fato banal: pode matar-se outrem; a exigência ética não é uma necessidade ontológica” 

(EI: 79), todavia não seria demasiado dizer que comporta uma impossibilidade metafísica. 

De certa forma, no ato violento o carrasco não se dirige a um rosto, pois esse já foi 

ignorado e o próprio carrasco já não tem rosto (EN: 145). Estar em relação com o rosto 

supõe entender aquela primeira palavra essencial: “Outrem é o único ser que se pode tentar 

matar. Esta tentação de morte e esta impossibilidade do homicídio constituem a própria 

visão do rosto. Ver um rosto é já escutar: ‘Tu não matarás’” (DL: 21). Do contrário não 

houve encontro: “Não o olhei no rosto, não encontrei seu rosto. [...] Estar em relação com 

outrem face a face – é não poder matar” (EN: 32). Aquilo que não pode ser apreendido só 

pode ser negado enquanto ignorado ou aniquilado. Mas o homicídio, como forma extrema 

de tentativa de dominação do Outro, conhece em sua consumação o próprio fracasso: 

 

Não posso negá-lo parcialmente, na violência, apreendendo-o a partir do ser em 
geral e possuindo-o. Outrem é o único ente cuja negação não pode anunciar-se 
senão como tal: um homicídio. Outrem é o único ser que posso querer matar. 

Eu posso querer. E, no entanto, este poder é totalmente o contrário do poder. O 
triunfo deste poder é sua derrota como poder. No preciso momento em que meu 
poder de matar se realiza, o outro se me escapou. (EN: 31) 

 

A descrição fenomenológica é, contudo, insuficiente34. O aspecto principal da resistência é 

ético e se apresenta como interdito, no imperativo negativo: “Tu não matarás”. O Outro se 

opõe ao Eu, porém não como uma força maior que a dele: “A expressão que o rosto 

                                                
34 Ver a esse respeito o estudo de Souza (2000: 23-43): “O delírio da solidão: o assassinato e o fracasso 
original”. 
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introduz no mundo não desafia a fraqueza dos meus poderes, mas o meu poder de poder” 

(TI: 176). A censura vem da própria resistência do rosto que, em sua eminência, contesta o 

poder do agressor: “A impossibilidade ética de matar é ao mesmo tempo uma resistência a 

mim e uma resistência que não é violenta, uma resistência inteligível” (LC: 53), ou, mais 

propriamente dito, uma “resistência ética” (TI: 178). O “poder” assume a acepção de 

“dever”, ou seja, “não podes” traduz-se em “não deves”. 

 

Por outro lado, o interdito expressa um conteúdo positivo: “o fato de eu não poder deixar 

outrem morrer” (EN: 145). A negativa reverte-se em imperativo afirmativo: o “não deves” 

implica num “deves”, isto é, “‘Não matarás’ significa obviamente ‘farás tudo para que o 

outro viva’” (TRI: 32). A passagem do interdito ao mandamento é radical, mas escapa à 

tentativa de fundamentação no plano lógico. Não se trata de uma prescrição dedutiva, pois 

não há aqui ilação necessária entre “não poder” e “dever”. Há um limite especulativo na 

descrição levinasiana na medida em que afirma o princípio ético como pré-originário e pré-

lógico. “A palavra é da ordem da moral antes de pertencer à ordem da teoria” (DL: 21).  O 

logos falha, incapaz de dizer aquilo que o precede, mas o que lhe escapa é também o que o 

torna possível, pois se a palavra primordial do “Tu não matarás” não é escutada, já não há 

possibilidade de qualquer discurso. O fato banal da conversação é suspensão da violência e 

a violência é solidão (DL: 19). O carrasco está só. 

 

A heteronomia do mandamento marca a diferença (reconhecer a alteridade do Outro) e 

eleva-se à não-indiferença (OS: 114.143.221) como responsabilidade para com o Outro. E, 

em último momento, abre-se para o âmbito da justiça, no dever de resguardar a vida de 

todos os outros, independentemente de que o agressor venha a ser Eu, o Outro ou um 

Terceiro. “E escutar: ‘Tu não matarás’, é escutar: ‘Justiça social’” (DL: 21). Posto isso, 
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vale indagar: aquilo que é o negativo da arte, seu fracasso original, não possui também um 

aspecto positivo? Talvez a excelência da obra de arte esteja precisamente em, no seu 

próprio fracasso representativo, contrastar com o rosto e evidenciar a eminência e 

transcendência deste, expressando assim um real conteúdo ético – ou seja, o ético como 

momento de lucidez do estético. 
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III 

A OBRA ou ALÉM DO PARADOXO LUSCO-FUSCO 

 

“Qualquer palavra que tu fales – 
a deves 

ao destroço.” 
(Paul Celan) 

 

“Adoecer de nós a Natureza: 
– Botar aflição nas pedras 

(Como fez Rodin).” 
 (Manoel de Barros) 

 

 

1. Dizer 

A filosofia de Levinas se desenvolve sob o temor constante da violência, numa recorrência 

que indica em último momento o âmbito mais grave em que culminam suas reflexões. 

Pode-se percebê-la evocada nas análises do discurso, da ontologia, do sofrimento, da 

morte, do erótico, da arte e de todas as instâncias das relações intersubjetivas. Se a ética é 

primeira – conforme ele afirma –, não é porque o ser se constitua de princípios, mas porque 

os entes se interpelam cotidianamente e da resposta dada depende toda possibilidade de 

discurso. A razão sob suspeita de violência marca em Levinas um modo de filosofar 

hesitante, cauteloso e até mesmo dramático. Não se trata de empirismo radical, como se 
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pode chegar a concluir, mas a busca de nexo com a realidade é constante. A filosofia, em 

Levinas, perde o direito de diletar35, e a estética de discutir l’art pour l’art. 

 

É na Obra que a tensão se configura e o desafio está na possibilidade de sua resolução na 

própria Obra. Pode se perceber que a crítica antiestética levinasiana é abrandada à medida 

que vai abandonando a idéia de um sujeito forte e auto-gerador (conforme aparecia nas 

primeiras obras). A sensibilidade passa a ser trauma e o dizer, testemunho. A Obra se torna 

resposta, o que permite cogitar uma cumplicidade entre estética e ética. Mas até que ponto 

isso é possível?  

 

1.1 Trauma e testemunho 

Auschwitz recoloca tudo em questão. Não seria preciso remeter à Shoah para mostrar 

como a razão pode se aliar à violência, mas vale apontar o significado desse evento como 

alarme de um século marcado pela negação do humano:  

 

Século que, em trinta anos, conheceu duas guerras mundiais, os totalitarismos de 
direita e de esquerda, hitlerismo e stalinismo, Hiroshima, o goulag, os genocídios 
de Auschwitz e do Cambodja. Século que finda na obsessão do retorno de tudo o 
que estes nomes bárbaros significam. Sofrimento e mal impostos de maneira 
deliberada, mas que nenhuma razão limitava na exasperação da razão tornada 
política e desligada de toda a ética. (EN, 136) 

 

A esquizofrenia da razão é um temor constante. Em Auschwitz, Levinas percebeu 

manifestar-se em pleno dia, sob consentimento da luz da razão, o mal em sua densidade 

sensível, cujo gérmen está sempre sob risco de constante iminência. O excesso de horror, 

fazendo frente aos cânones da razão – como se a razão da guerra consistisse na inversão da 

                                                
35 Faz-se eco aqui das palavras de Ricardo Timm de Souza: “torna-se cada vez mais claro aos espíritos 
lúcidos que a questão maior nos alvores do novo século é uma questão fundamentalmente ética, não como 
temática abstrata de diletantes, mas como reconsideração radical da própria questão do sentido humano” (Cf. 
apresentação a RICOEUR, 1999). 
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razão – põe a filosofia em suspeita, assim como as artes e ciências em geral, de modo que 

pensar a guerra se converte em questionamento do próprio sentido do humano, o qual 

parece dissolver-se em meio às táticas bélicas. Se os gregos conceberam o filosofar como 

surgindo do assombro (θαυ�µα) diante da realidade, Levinas o situa a partir do trauma, do 

ser-afetado e ser-tomado pelo Outro de modo irrecusável e inalienável. 

 

O que caracteriza a violência é a negação da alteridade do Outro. A ação violenta é sempre 

tirânica, pois impõe ao Outro a vontade do Eu. Não significa exatamente que não se 

reconheça a liberdade do Outro, porém essa é tomada como uma força à qual o Eu se opõe. 

Quando isso acontece, quando as liberdades se encontram “como forças que se afirmam 

negando-se reciprocamente, chega-se a uma guerra em que se limitam umas às outras” 

(LC: 55), debatendo-se ou ignorando-se, exercendo não mais que violência e tirania. A 

violência é negação do humano, ali já não existe possibilidade para que o sujeito se 

expresse. 

 

Levinas testemunha essa inquietação desde seus primeiros escritos. Antes mesmo de 

eclodir a Shoah, em um artigo de 1934, Quelques Reflexions sur la Philosophie de 

L'hitlérisme36, Levinas já percebera a crise do humano que viria a resultar num massacre 

assombroso. Ele aponta o modo como o nazismo rompia com os pilares da civilização 

européia – sobretudo a concepção de liberdade do espírito que perpassa o judaísmo, o 

cristianismo, o liberalismo e o marxismo, ainda que de diferentes modos. Em 

contrapartida, o hitlerismo propunha a identificação do humano ao corpo, substituía a idéia 

de humanidade pela de consangüinidade e opunha à liberdade um estado de servidão. A 

essência do homem não estava mais na liberdade, mas num encadeamento (enchaînement) 

                                                
36 In: IH: 23-33. 
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(IH:30). Num tom quase profético (isto é, de uma lucidez diante do presente capaz de 

antever o futuro), o artigo, cuja publicação passou despercebida na época, demonstra a 

suspeita do autor desde cedo diante dos discursos ideológicos e revela como uma espécie 

de mal elemental37, consumado nos campos de extermínio, estava imbricado na “filosofia 

do hitlerismo” desde o início de seu advento. 

 

Como não pensar no que significou a arte naquele contexto para a consolidação do 

Terceiro Reich? Na arte neoclassicista difundida pelo partido nacional-socialista, a Beleza 

é posta a serviço da opressão, na máxima eficácia de seus poderes de sedução e na total 

falência de seus princípios. A estética se torna esteticismo e a arte, instrumento político 

idolátrico e sombra de uma realidade emudecida. A perfeição dos projetos arquitetônicos, 

as técnicas cinematográficas e propagandistas avançadas e a ostentação de mostras e 

espetáculos construíam uma imagem de harmonia e progresso que apaziguava e satisfazia 

gostos e consciências ingênuos38. Levinas não chega a referir-se diretamente aos 

paradigmas estéticos nazistas, mas a tomar suas críticas antiestéticas e a publicação de La 

réalité et son ombre pouco depois da guerra, a associação faz pensar (assim como, por 

outro lado, poderia fazer pensar no papel da chamada arte degenerada como contestação 

dos cânones estéticos e políticos vigentes na época).  

 

 

 

 

                                                
37 Ver o ensaio de Abensour (1997: 27-108), “Le Mal élémental” a respeito do referido artigo de Levinas. 
38 Para um aprofundamento desses aspectos, assim como sobre os limites e tarefas da estética resultantes da 
catástrofe, ver: SONTAG, 1986; SELIGMANN-SILVA, 2003; NESTROWSKY, SELIGMANN-SILVA, 2000. A 
respeito das memórias e reflexões de Levinas sobre a Shoah, a obra Difficile liberté (1963) é especialmente 
significativa. 
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Com efeito, ele diz: 

 

Não faleis, não reflitais, admirai em silêncio e em paz – tais são os conselhos da 
sabedoria satisfeita do belo. [...] O mundo por acabar é substituído pelo 
acabamento essencial de sua sombra. Não é o desinteresse da contemplação, mas 
sim da irresponsabilidade. O poeta se exila ele mesmo da cidade39. Desse ponto 
de vista, o valor do belo é relativo. Há algo de mal e de egoísta e de covarde no 
gozo artístico. Existem épocas em que se pode ter vergonha dele, como de fazer 
festejos em plena peste. (IH: 125) 

 

A Shoah é descrita por Levinas como um “buraco na história”, a experiência de um tempo 

em que parece “que todos os deuses visíveis nos haviam abandonado, em que deus 

verdadeiramente morreu ou retornou à sua irrevelação” (HH: 54). Em De l'existence à 

l'existant (escrito enquanto prisioneiro), pode-se percebê-la associada à idéia de um evento 

ontológico, expresso sob o conceito de il y a. Levinas denuncia o eclipse do humano e a 

falência do discurso. As palavras já não encontram mais eco nas “horas surdas desta noite 

sem horas” (HH: 54) e a noite contrasta com a luz do lógos. Não obstante, essa constatação 

não resulta numa desistência da palavra, como que numa retirada para o indizível e convite 

ao silêncio. Ao contrário, Levinas recusa o silêncio e atribui à palavra a origem de toda 

significação (TI: 84).  

 

1.2 Entre paradoxo e metáfora 

É preciso testemunhar a catástrofe – mas como? Que discurso é possível pronunciar que 

não se enverede na trama do ser e não se reverta em violência? Como a filosofia pode dizer 

a trama ética? Como a ética pode se constituir em tópos de significação da linguagem 

                                                
39 A remissão à República de Platão aqui é evidente. Em outro momento, Levinas elogia sua concepção de 
ordem política sem tirania em prol da liberdade e a “luta contra os encantos de uma arte mágica no livro VIII 
e a denúncia da poesia no que ela comporta de violência e tirania” (LC: 56). As referências a Platão são 
constantes em toda a obra levinasiana e, particularmente a respeito da arte, é devedora em alguns aspectos à 
concepção platônica de mímesis. Porém Levinas se mostra menos otimista com relação ao Belo e não 
desconfia menos da luz que da sombra, além de conceder à sensibilidade um status diverso. (Para uma 
discussão das relações entre os dois autores ver: HAYAT, 1997; MATTÉI, 2000.) 
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sendo ao mesmo tempo possibilidade e interdito? Nesse sentido, Jacques Derrida 

apresentou a primeira grande crítica à filosofia de Levinas no artigo Violence et 

métaphysique: Essai sur la pensée d'Emmanuel Levinas (1964), a qual vale ser retomada 

tendo sobretudo em vista suas implicações estéticas. Derrida percebe na obra levinasiana 

uma tensão entre aquilo que ele critica e no qual inevitavelmente recai. Embora Levinas 

recuse a ontologia como fundamento, não escapa a ela pelo próprio fato de filosofar; a 

crítica à filosofia è ainda pronunciada filosoficamente, numa linguagem construída a partir 

do ser e suas categorias. 

 

A questão da alteridade é certamente o ponto crucial. Levinas tenta a todo custo resguardar 

à figura do Outro um status de santidade, de separação radical em relação ao Mesmo, mas 

só pode pronunciar este desnível desde ainda do Mesmo. O Outro é aquele que, em sua 

absoluta dissonância com o mundo, só pode ser pensado como exterioridade e alteridade 

radical. A significação que o Outro introduz no mundo escapa à intencionalidade 

objetificante, pois que a luz da consciência não se pode projetar sobre aquilo que não se dá, 

que nunca é presente ao sujeito. Entretanto, Derrida chama atenção para o fato de o Outro 

em Levinas ser ainda expresso sob categorias ontológicas. A exterioridade supõe uma 

interioridade, a alteridade uma identidade e o infinito um finito. Dizer o Outro como fora 

do mundo é ainda dizê-lo dentro do mundo e caracterizá-lo como separado é ainda fazê-lo 

em relação com aquele que fala. A relação entre Eu e Outrem é, com efeito, o limite. 

Entrar em relação supõe certa violência, pois há necessariamente reconhecimento e 

identificação, há um olhar voltado para o rosto sem o qual este permaneceria ignorado. E 

furtar-se à relação é também violência, indiferença e egoísmo. 

 



 68 

Diante disso, a filosofia em Levinas, segundo Derrida, assume um caráter de contradição; 

sua escolha da fenomenologia enquanto método, recusando ao mesmo tempo interpretar o 

sentido em termos de fenômeno, expressa uma escolha pela “violência menor”: “Violência 

contra violência. [...] Se a luz é o elemento da violência, há que se bater contra a luz com 

uma certa outra luz para evitar a pior violência, a do silêncio e da noite que precede ou 

reprime o discurso” (DERRIDA, 1967: 172). Assim, ainda movendo-se nas estruturas 

Dentro-Fora e Dia-Noite, a filosofia em Levinas se vê forçada a não poder designar a 

exterioridade e alteridade do Outro mais que por via negativa. “É talvez em direção a esse 

impensável-impossível-indizível que nos chama Levinas para além do Ser e do Logos (da 

tradição)”, o que já “não pode traduzir-se em linguagem mais que traindo-se mediante uma 

palavra negativa (in-finito)” (ib.: 168). A palavra revela sua finitude constitutiva e, 

resultante disso, sua equivocidade, mas “Na medida em que esta é originária e irredutível, 

é necessário talvez que a filosofia assuma esta equivocidade, pense-a e se pense nela, que 

acolha a duplicidade e a diferença na especulação, na pureza própria do sentido filosófico” 

(ib.: 167). 

 

A equivocidade da palavra é assumida no texto levinasiano pelo uso da metáfora como 

possibilidade de surgimento da própria linguagem, ainda que em ruína. Todavia, 

 

Poder-se-ia mostrar, sem dúvida, que a escrita de Levinas tem esta propriedade, a 
de mover-se sempre, em seus momentos decisivos, ao longo dessas fendas, 
progredindo com maestria mediante negações e negação contra negação. Sua via 
própria não é a de um ‘ou... ou’, e sim de um ‘nem... nem tampouco’. A força 
poética da metáfora é muitas vezes o vestígio desta alternativa recusada e desta 
ferida na linguagem. Através dela, em sua abertura, a própria experiência se 
mostra em silêncio. (DERRIDA, 1967: 134-5) 

 

Outros elementos podem ainda ser observados. Em La réalité et son ombre, Levinas 

estabelecia uma oposição entre conceito e imagem: “O conceito é o objeto captado, o 
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objeto inteligível. Já pela ação, mantemos com o objeto real uma relação viva, captando-o, 

concebendo-o. A imagem neutraliza esta relação real, esta concepção original do ato” (IH: 

110). A imagem colocaria o sujeito numa situação de passividade, impondo-se a ele. O 

conceito, ao contrário, “atrai a vida, oferece a realidade a nossos poderes, à verdade, abre 

uma dialética” (IH: 121). Porém não estaria também o discurso sujeito ao risco imagético? 

Noite, sono, insônia, pesadelo, esforço, preguiça, feminidade, estátua são algumas das 

figuras usadas por Levinas nas descrições do il y a, do Eu e da alteridade. Figuras de 

linguagem ou referenciais concretos? Se bem que seja questionável a própria idéia de que 

“o procedimento mais elementar da arte consiste em substituir um objeto por sua imagem” 

(IH: 110; EE: 61), interessa especialmente perceber, na crítica estética levinasiana, uma 

tensão quando usa a imagem no próprio texto filosófico. Em que momento a luz da palavra 

se desviaria em direção à obscuridade do ser? Entretanto, nas obras seguintes o conceito já 

não é mais digno de tanta confiança, e luz e sombra se apresentam, para Levinas, como 

elementos gêmeos de um mesmo mal. Ao mesmo tempo, a linguagem de Levinas vai se 

apropriando cada vez mais da metáfora, pela qual, de certo modo, sua filosofia parece se 

reconciliar com a poesia e se aproximar dela, conforme observa Derrida a respeito de 

Totalité et Infini: 

 

Certamente, Levinas recomenda o bom uso da prosa que rompe o encanto ou a 
violência dionisíacos e proíbe o rapto poético, porém isso não muda nada: em 
Totalité et Infini, o uso da metáfora, sendo como é admirável e estando a maioria 
das vezes, se não sempre, para além do abuso retórico, abriga em seu pathos os 
movimentos mais decisivos do discurso. Ao renunciar demasiadas vezes a 
reproduzi-las em nossa prosa desencantada, seremos fiéis ou infiéis? Além disso, 
o desenvolvimento dos temas não é, em Totalité et Infini, nem puramente 
descritivo nem puramente dedutivo. Desdobra-se com a insistência infinita das 
águas contra uma praia: retorno e repetição, sempre, da mesma onda contra a 
mesma margem, no que, todavia reassumindo-se cada vez, tudo se renova e se 
enriquece infinitamente. Em virtude de todos estes desafios ao comentador e ao 
crítico, Totalité et Infini é uma obra e não um tratado. (DERRIDA, 1967: 124) 
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A questão permanece. Em Totalité et Infini, diante da constatação do fracasso do discurso 

objetificante, Levinas concebe a linguagem surgindo como discurso na relação 

intersubjetiva. “O rosto fala. A manifestação do rosto é já discurso. [...] Apresentar-se, 

significando, é falar” (TI: 53). No discurso Outrem se exprime por excelência, pois, no 

rosto que fala, coincidem o expresso e aquele que exprime. O discurso supõe, portanto, 

uma relação em que Outrem é abordado não como tema, e sim como interlocutor. O 

momento concreto em que tem lugar a alteridade é o face a face, a relação humana última e 

irredutível, fonte de todo sentido (TI: 66). A relação supõe e conserva a separação entre os 

sujeitos: “O Discurso é assim experiência de alguma coisa de absolutamente estranho, 

‘conhecimento’ ou ‘experiência’ pura, traumatismo do espanto” (TI: 60). 

 

Pode-se estar em relação com Outrem sem já apreendê-lo? Tal forma de relação só é 

possível se já não é visão, mas audição (EN: 33), se o que toca o sujeito já não é forma 

nem conteúdo, mas palavra. Trata-se daquela palavra que, poder-se-ia dizer, não pode ser 

ouvida e, todavia, deve ser escutada. Levinas parece operar uma espécie de epoché da 

sensibilidade, perscrutando uma possibilidade de relação com Outrem em que ao mesmo 

tempo se dê o toque e este se desfaça em seu próprio ato, em que o sujeito é tocado por 

Outrem sem nada lhe deixar de garantia, como um vestígio que se apaga antes mesmo de 

se imprimir. No limite da sensibilidade e da palavra, Levinas tenta descrever uma relação 

em que o toque não seja puramente sensitivo, mas significativo. A sensibilidade não é 

negada, ao contrário, é transcendida: o ver se faz olhar; o ouvir, escutar; o falar, dizer; o 

tatear, tocar; o sentir, significar. Nisso se distingue encontrar a face de Outrem e encontrar-

lhe como rosto.  
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Em Autrement qu’être, a questão reaparece como tensão entre Dito e Dizer (OS: 78ss), 

entre tradução e traição, entre discurso e significação, entre aquilo que aparece e aquilo que 

é pura expressão, entre tematização e exposição ao Outro. A saída vislumbrada é o 

outramente que ser, ainda que numa forma de “falar ambíguo e enigmático” (OS: 51). 

Pode-se perceber ali uma resposta de Levinas a Derrida, mas também compactuando com 

este em certo sentido: 

 

Outramente que ser que, desde o começo, busca-se aqui e que desde o momento 
de sua tradução ante nós se fala traindo no dito, que domina o dizer que o 
enuncia. Aqui se estabelece um problema metodológico. Tal problema consiste 
em se perguntar se o pré-original do Dizer (se a anarquia, o não-original como o 
designamos) pode ser conduzido a trair-se ao mostrar-se em um tema (se uma 
an-arqueologia é possível) e se tal traição pode redimir-se; isto é, se se pode ao 
mesmo tempo saber e libertar o sabido das marcas que a tematização lhe 
imprime subordinando-o à ontologia. Uma traição ao preço da qual tudo se 
mostra, inclusive o indizível, e graças à qual é possível indiscrição com relação 
ao indizível, o que provavelmente constitui a tarefa mesma da filosofia. 

O outramente que ser se enuncia em um dizer que também deve desdizer-se 
para, deste modo, arrancar também o outramente que ser ao dito no qual o 
outramente que ser começa já a não significar outra coisa que um ser de outro 
modo. (OS: 49-50)  

 

1.3 Obra e significação 

No artigo La signification et le sens (1964)40, Levinas apresenta um conceito que permite 

conceber certa forma de confluência entre filosofia e poesia, assim como entre ética e 

estética: a Obra (Œuvre). Ele percebe na hermenêutica contemporânea a ausência de uma 

dimensão fundamental da significação em toda obra cultural, filosófica e de arte: a quem se 

dirigem? Não é pergunta por um télos, nem sentido enquanto finalidade, como se a obra 

devesse ter um fim, um termo (HH: 80). O elemento ignorado é o interlocutor: “aquele 

para quem a expressão exprime, para quem a celebração celebra, e que é, ao mesmo tempo, 

termo de uma orientação e significação primeira” (HH: 57). Trata-se de evidenciar a 

                                                
40 In: HH: 19-80. 
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relevância primordial de Outrem, sem o qual todo discurso resulta monólogo e toda 

produção artística, narcisismo. A “Obra pensada radicalmente é um movimento do Mesmo 

que vai em direção ao Outro e que jamais retorna ao Mesmo” (HH: 51). 

 

Expressando-se alegoricamente, Levinas encontra na contraposição entre as figuras de 

Ulisses e Abraão (HH: 50; TI: 250; OS: 140) o confronto entre dois caminhos do 

pensamento: “Ao Mito de Ulisses que regressa a Ítaca, gostaríamos de opor a história de 

Abrãao que abandona para sempre a sua pátria por uma terra ainda desconhecida e que 

proíbe ao seu servidor reconduzir até o seu filho a esse ponto de partida” (DEHH: 232). O 

mito grego de Ulisses representa para Levinas o caminho do lógos que orientou o 

desenvolvimento da cultura ocidental. O personagem bíblico Abraão representa a 

orientação primordial, que é ética, e expressa a tentativa do autor de repensar os caminhos 

da filosofia a partir de um novo prisma. O primeiro está centrado no mesmo e o segundo, 

voltado para o Outro. O sentido é a orientação litúrgica da Obra (HH: 55), isto é, 

significação que parte do Desejo, que se move como resposta em direção ao inalcançável, 

irrealizável, irrecuperável. A obra é êxodo. 

 

Nesse uso do conceito de Obra, Levinas não se refere especificamente à obra de arte. A 

Obra é aqui pensada em sentido abrangente como obra metafísica. Mas, enquanto 

orientação própria de significação, permite explorar uma possível correlação na arte, sem, 

contudo, perder-se de vista toda a crítica antiestética. Ou seja, pode a obra de arte 

constituir-se como obra metafísica? 

 

Em Totalité et Infini (ver pp. 157ss), o conceito de obra era usado a mais das vezes em sua 

realidade fenomênica no horizonte das coisas do mundo. Levinas opunha-se, então, a que 
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se concebesse a obra como expressão, abordando o rosto de Outrem através de suas obras. 

Se o rosto significa expressão de si por si (TI: 181), toda forma de mediação e de expressão 

diversa são postas em questão. “Não é a mediação do signo que faz a significação [...] que 

torna possível a função do signo. [...] O sentido é o rosto de outrem e todo o recurso à 

palavra se coloca já no interior do face a face original da linguagem” (TI: 185)41. Mesmo 

que as obras signifiquem o seu autor, fazem-no indiretamente (TI: 54), pois “A partir da 

obra, sou apenas deduzido e já mal entendido, traído mais do que expresso. [...] Outrem 

assinala-se, mas não se apresenta. As obras simbolizam-no. [...] Exprimir-se pela vida, 

pelas obras, é precisamente recusar-se à expressão” (TI: 158). “O autor da obra, abordado a 

partir da obra, só se apresentará como conteúdo” (TI: 159). 

 

Quando Levinas se refere à arte como linguagem, associa-a antes ao Dito que ao Dizer, à 

obra como tematização e não como expressão. Porém Levinas não abdica do Dito. A 

interpretação de Paul Ricoeur acerca do livro Autrement qu’être sugere que Levinas 

assume em sua própria obra o desafio de fazer conciliar Dito e Dizer – dito de outro modo, 

obra (cultural) e (obra) metafísica. Impressiona a Ricoeur a construção do discurso ético 

levinasiano a partir dos extremos: “Por que essa subida aos extremos: obsessão, ferida, 

traumatismo? Por que esse crescendo do pático em patético e patológico?” (RICOEUR, 

1999:37). A isso se soma o estilo do texto: “num tom que se pode dizer declarativo, para 

não dizer querigmático, sustentado por um uso insistente, para não dizer obsedante, do 

tropo da hipérbole” (RICOEUR, 1999: 36). Assim se caracteriza o Dizer na ética, a todo 

tempo tentando explodir o Dito e dilacerar as palavras a fim de, no desdizer, dizer, 

resguardando o Dizer da redução ao Dito. 

 
                                                
41 A tradução foi alterada nessa citação; preferiu-se “face a face” à tradução portuguesa “frente a frente” para 
o francês “face à face” (TIfr: 227) 
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A dificuldade está em fazer coincidir a simetria do discurso com a assimetria da 

responsabilidade. A figura do Terceiro surge, então, como possibilidade desse encontro:  

 

Gostaria de mostrar que a irrupção desconcertante do tema do terceiro e da 
justiça, em diversos lugares estratégicos do livro, tem algo a ver com esta 
dificuldade e, para dizê-lo por antecipação, com a própria possibilidade do 
discurso mantido ao longo do livro sobre a equação que liga o Dizer, como 
instância de palavra, com a responsabilidade como instância-mestra de uma ética 
sem ontologia. (RICOEUR, 1999: 35) 

 

O Terceiro corrige os excessos e permite fazer justiça, rompendo a exclusividade da 

relação bipolar Eu-Outro e abrindo-a para outras formas de relação. A hipótese de Ricoeur 

é de que desde o lugar do Terceiro a obra de Levinas pode, então, reivindicar legitimidade: 

“a posição do terceiro, lugar de onde fala a justiça, é também o lugar de onde fala Levinas, 

na medida em que seu Dizer se inscreve num Dito que é o livro que nós lemos” (RICOEUR, 

1999: 48). 

 

O espaço da justiça é também o da cultura42. É certo que a cultura pode constituir-se como 

lugar da imanência e da neutralização, mas também poder haver “cultura como abertura do 

humano na barbárie do ser” (EN: 239), conforme afirma o próprio Levinas no artigo 

Determination philosophique de l'idee de culture (1986)43. Talvez ele use ali “cultura” para 

referir-se menos à produção cultural que a “sociedade” ou “civilização”. Mas, naquela 

abertura, abre-se também a possibilidade de um sentido outro para as obras culturais e 

também para a obra de arte, ainda que paradoxalmente. Permite, ainda, propor uma 

reorientação cultural: “Nossa época não se define pelo triunfo da técnica pela técnica, 

                                                
42 Essa consideração é tributária a Marcelo Fabri, o qual propõe interpretar a civilização em Levinas como 
ponto de chegada das expressões culturais salvaguardando sua motivação ética primordial na tensão e 
conciliação entre particularidades e universalidade, equivocidade e univocidade: “O exercício do logos 
eterniza a cultura para além de todo percurso histórico e temporal. Inversamente, as verdades e formas da 
cultura são aquelas que provocam o logos a descobrir ou reencontrar sua motivação primeira, sua razão de ser 
como receptividade e acolhimento da diferença” (in: Levinas: cultura e civilização. Conferência pronunciada 
no “Seminário Internacional Levinas e a Educação” – UCS/ CEBEL, Caxias do Sul, abril/ 2006; texto ainda 
não publicado, gentilmente cedido pelo autor). 
43 In: EN: 229-39. 
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como não se define através da arte pela arte, e nem se define pelo niilismo. Ela é ação por 

um mundo que vem, superação de sua época – superação de si que requer a epifania do 

Outro” (HH: 53). 

 

A questão consiste, para Levinas, em não se perder de vista o humano como fonte de 

sentido. O estabelecimento do primado da ética busca exatamente afirmar a relação homem 

a homem como “uma estrutura irredutível na qual se apóiam todas as outras” (TI: 65). Ele 

afirma: “antes da Cultura e da Estética, a significação situa-se na Ética, pressuposto de toda 

Cultura e de toda significação” (HH: 67). Afirmar a ética como pressuposto resulta pensar 

naquilo que advém dela e que ela torna possível sem se esgotar nela mesma. A partir da 

ética, portanto, tudo é ressignificado. 

 

 

2. Crítica da arte 

A fim de integrar “a obra inumana do artista no mundo humano” (IH: 126), Levinas sugere 

ao final de La réalité et son ombre uma certa redenção da arte através da crítica. Se a arte é 

o campo do silêncio, é pela palavra, pela linguagem, que a estética é trazida à ética, 

propiciando o irromper do humano no universo cultural. “Tratar-se-ia, com efeito, de fazer 

intervir a perspectiva da relação com outrem – sem a qual o ser não saberia ser dito em sua 

realidade, isto é, em seu tempo” (IH: 127). Essa indicação, bem ao final daquele artigo, 

acentua a limitação da abordagem estética nas primeiras obras de Levinas, quando ainda 

não se havia constituído em toda sua densidade a concepção da primazia ética e do papel 

da alteridade. 
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A crítica é o momento em que a se filosofia encontra com a arte no comércio ambíguo da 

imagem, mas tenta desatar uma e outra de seu efeito encantador: 

 

O valor da imagem reside para a filosofia na situação entre dois tempos e em sua 
ambigüidade. O filósofo descobre, mas além da rocha encantada onde 
permanece, todas as suas possibilidades que residem ao redor. Capta-as através 
da interpretação. Isto é dizer que a obra pode e deve ser tratada como um mito: 
essa estátua imóvel há que pô-la em movimento e fazê-la falar. (IH: 126) 

 

Ao longo da obra de Levinas, essa intenção se faz presente constantemente. Nesse sentido 

podem ser lidos os artigos sobre os artistas plásticos Sacha Sosno (De l’oblitération, 1990) 

e Jean Atlan (Jean Atlan et la tension de l’art, 1986)44, além das breves referências a 

Charles Lapicque (HS: 199) e Auguste Rodin (EE: 64.88; EN: 297; DO: 20) entre outros 

em diferentes textos. Do mesmo modo se estabelece seu diálogo com a literatura e a 

poesia, especialmente com Samuel Agnon (Poésie et Résurrection, 1973), Paul Celan (De 

l’être  l’autre, 1972), Edmond Jabès (Edmond Jabès aujourd’hui, 1972), Roger Laporte 

(Roger Laporte et la voix de fin silence, 1966), Max Picard (Max Picard et le visage, 

1966), Marcel Proust (L’autre dans Proust, 1947)45, Paul Claudel (La poésie et 

l’impossible, 1969)46, Michel Leiris (La transcendance des mots: À propos des biffures, 

1949)47 e Maurice Blanchot (Blanchot: le regard du poète, 1956; Le servante et son 

maître, 1966; Exercices sur “La folie du jour”, 1975)48. Outros nomes são ocasionalmente 

trazidos à cena corroborando suas reflexões, por exemplo Charles Beaudelaire (EE: 25), 

Arthur Rimbaud (HH: 117), Gontcharoff (EE: 29) e Paul Valéry (EE: 28). Não se pode 

deixar de mencionar também a forte presença de Fiódor Dostoiévski e William 

Shakespeare ao longo da obra de Levinas, embora nunca lhes tenha dedicado um estudo 

                                                
44 In: CH: 509-10. 
45 Todos esses textos encontram-se reunidos in: NP. 
46 In: DL: 181-8. 
47 In: HS: 195-203. 
48 Textos reunidos in: SMB. 
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específico. Do primeiro guardou esta citação recorrente e tornada máxima: “Somos todos 

culpados de tudo e de todos perante todos, e eu mais que os outros” (EI: 90; EN: 145; OS: 

222). Do segundo, esta impressão: “parece talvez que toda a filosofia não seja outra coisa 

que uma meditação de Shakespeare” (TA: 60).  

 

Analisar detidamente cada um dos referidos textos excederia as intenções e limites da 

presente pesquisa em virtude dos aspectos particulares da obra de cada um daqueles 

autores e artistas. Todavia, vale acenar alguns aspectos mais pertinentes e fecundos a 

respeito de alguns para a especulação e explicitação do alcance da estética levinasiana. 

 

2.1 O som como verbo 

Proust 

O primeiro ensaio crítico de estética publicado por Levinas é consagrado a Marcel Proust, 

intitulado L’autre dans Proust (1947). Publicado no mesmo ano de De l’existence a 

l’existant  e Le temps et l’autre, aquele artigo dialoga com estas duas obras. A partir da 

análise de A la recherche du temps perdu, Levinas encontra na obra proustiana o cenário 

propício para esboçar uma espécie de curiosa convergência entre as reflexões estética e 

ética de que se ocupava àquela época. 

 

Aquilo que Levinas denominara exotismo na arte é apontado na narrativa de Proust mais 

sutilmente. No universo proustiano, o mundo jamais é definitivo e o ser pode ser mais do 

que é. O objeto que à filosofia se oferece sem equívoco como tema, na poesia traduz 

ambigüidade, pois que não se trata ao poeta de exprimi-lo, mas de criá-lo. “Assim como as 
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imagens e os símbolos, o raciocínio é chamado a produzir um certo ritmo no qual a 

realidade buscada fará uma manifestação mágica” (NP: 150). A realidade é indeterminação 

absoluta na convivência das possibilidades e de seus contrários, onde tudo se conjuga e se 

anula simultaneamente. “Tudo é vertiginosamente possível. Este movimento da realidade 

definida, escapando de sua definição, constitui o mistério mesmo que penetra a realidade 

proustiana” (NP: 152). Mas esse mistério não assume um caráter noturno, ao contrário, 

oferece-se à reflexão em plena cintilância no jogo de emoções e lembranças que a narrativa 

traz à tona. Seu dinamismo é o da vida interior, da liberdade da alma que experimenta o 

mundo enquanto interiorização de suas possibilidades e enquanto estranhamento. 

 

Em Proust, o humano está em causa. Nisso Levinas percebe em sua obra uma novidade e 

uma força únicas. A alma é movimento de si a si que, em seu estranhamento, descobre o 

outro. A maravilha da obra proustiana está na ênfase da interioridade que, contudo, não se 

encerra em si mesma, mas é descoberta e transbordamento. Mais que um fenômeno 

puramente psicológico, esse movimento é abertura para a relação. 

 

A história de Albertine prisioneira e desaparecida, na qual se lança amplamente a 
obra de Proust e toda esta busca dos sentimentos emaranhados do “Tempo 
Perdido” é a narrativa do surgimento da vida interior a partir de uma insaciável 
curiosidade pela alteridade de outrem, a um tempo vaga e inesgotável. (NP: 153) 

 

A análise levinasiana ressoa a reflexão do próprio Proust a respeito da arte da narrativa no 

último tomo de sua referida obra49: “Captar a nossa vida; e também a dos outros [...]. Só 

pela arte podemos sair de nós mesmos, saber o que vê outrem de seu universo que não é o 

nosso, cujas paisagens nos seriam tão estranhas como as porventura existentes na lua” 

(PROUST, 1957: 142). 

 

                                                
49 A obra A la recherche du temps perdu possui sete tomos, sendo o útlimo intitulado “Le temps retrouvé”. 
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Tudo se desenvolve através do outro: lugares, coisas, personagens. “O mistério em Proust é 

o mistério do outro” (NP, 152). Levinas enfatiza como, contrariamente à tendência da 

época de tentar lançar sobre os personagens representações ou formas de pertença coletiva, 

a estranheza da alteridade das personagens em Proust zomba do saber que se quereria 

estabelecer sobre a realidade exterior, e sua frustração se constitui na própria trama da 

narrativa. A realidade da personagem Albertine é seu nada de determinação. O amor de 

Marcel (autor feito personagem) por Albertine é fusão, posse, perfeição e comunicação 

fracassadas. “Mas este não-amor é precisamente o amor; a luta com o inapreensível, a 

posse; esta ausência de Albertine, sua presença” (NP: 155). O desespero da solidão é 

esperança e o ser não se encerra em sua apoteose. Ao invés de afirmar o vigor do saber 

como determinação do ser, a narrativa afirma-se sobre a impossibilidade do definitivo e o 

infinito como possibilidade. 

 

Mas o ensinamento mais profundo de Proust – se, todavia, a poesia comporta 
ensinamentos – consiste em situar o real em uma relação com o que permanece 
para sempre outro, com outrem como ausência e mistério, em reencontrá-la na 
própria intimidade do Eu [“Je”], a inaugurar uma dialética que rompe 
definitivamente com Parmênides. (NP: 155-6) 

 

Em Proust, portanto, a literatura se faz obra de evasão, ainda que não em sentido pleno, 

pois “A evasão não procede somente do sonho do poeta” (DE: 71). Mas, a se considerar a 

alteridade como propulsora da narrativa proustiana, pode se perceber ali um convite à 

evasão. Nisso, Levinas encontra em Proust uma expressão estética daquilo que 

desenvolvera em Le temps et l’autre. A solidão, o desespero da comunicação impossível, a 

morte como pressentimento e temor da morte de Outrem e a impossibilidade de 

representação da alteridade são temas que Levinas destaca na obra de Proust e que se 

aproximam consideravelmente de sua própria filosofia. 
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Há ainda o tema da temporalidade, que Levinas não chega a comentar no ensaio sobre 

Proust, mas cuja proximidade entre os dois é claramente perceptível. Qual é o “tempo 

perdido”? Proust experimenta o tempo enquanto própria perda. Sua narrativa desenvolve-

se como exercício da memória em busca daquilo que, feito lembrança, nunca esteve 

presente de fato, mas, deixando apenas vestígios de sua alteridade inapreensível, faz-se 

tempo. O “tempo reencontrado” traz a descoberta de que tempo e vida se identificam. A 

narrativa é anacronismo e a obra inacabamento, pois só ao final do livro Proust encontra 

condições de escrevê-lo; só então percebe que aquilo que buscava era o que a todo tempo 

lhe permitia mover-se: 

 

Se ao menos me fosse concedido um prazo para terminar minha obra, eu não 
deixaria de lhe imprimir o cunho desse Tempo cuja noção se me impunha hoje 
com tamanho vigor, e, ao risco de fazê-los parecer seres monstruosos, mostraria 
os homens ocupando no Tempo um lugar muito mais considerável do que o tão 
restrito a eles reservado no espaço, um lugar, ao contrário, desmesurado, pois, à 
semelhança de gigantes, tocam simultaneamente, imersos nos anos, todas as 
épocas de suas vidas, tão distantes – entre as quais tantos dias cabem – no 
Tempo. (PROUST, 1957: 251) 

 

Leiris 

Não é de se estranhar que, dentre as modalidades de arte, a poesia seja a mais presente na 

obra de Levinas, não só pela quantidade de estudos dedicados, mas sobretudo pelas 

correlações estabelecidas com a filosofia. Já se destacou no presente trabalho como o texto 

levinasiano se apropria da metáfora em busca de um estilo de filosofar que rompa a fixidez 

dos conceitos ontológicos, assim como a importância da palavra como instância primordial 

de encontro com o rosto. A proximidade entre filosofia e poesia é até certo ponto previsível 

em virtude deste elemento comum a elas que é a palavra como forma de expressão. Porém, 

em muitos momentos a filosofia se consolidou exatamente pela tentativa de rompimento 
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com a poesia sob risco de se perder em suas ambigüidades. Em Levinas, ela está sob 

constante suspeita principalmente pelo fato de que nela a musicalidade (característica de 

toda arte) se faz presente de modo acentuado. Nisso, a crítica é-lhe igualmente essencial, 

salvo que, ao mover-se no próprio seio da linguagem, exerce uma espécie de autocrítica 

pelo exercício de forçar a palavra a dizer mais do que nela já está dito. 

 

Tal crítica é desenvolvida de modo exemplar no artigo La transcendance des mots: à 

propos des biffures (1949), o qual pode ser considerado um desenvolvimento de La réalité 

et son ombre (1948), pois retoma a questão estética exatamente no ponto deixado em 

aberto por esse, qual seja, a necessidade da crítica da arte como palavra dirigida a Outrem. 

O artigo comenta o livro Biffures, de Michel Leiris. Levinas destaca o dinamismo onírico 

do livro, cujo autor se apresenta um químico do verbo e no qual, ao modo surrealista, 

liberdade metafísica e liberdade poética se aproximam. O trabalho da palavra em Leiris faz 

da poesia “ao mesmo tempo obra de arte proposta e reflexão sobre a essência desta arte” 

(HS: 198). Através de bifurcações e rasuras, o texto extrapola a mera associação de idéias e 

propõe uma ressignificação do próprio significar: 

 

Bifurcações [bifurs] – porque as sensações, as palavras, as lembranças convidam 
o pensamento a separar-se, em cada instante, da direção que parece ter tomado e 
a caminhar por sendas inesperadas; rasuras [biffures] – porque o sentido unívoco 
destes elementos é, a cada instante, corrigido, sobrecarregado. (HS: 198) 

 

O equívoco é-lhe fundamental, estabelecendo o múltiplo como simultaneidade e a 

consciência como ambigüidade. O resultado é o transbordamento do pensamento e a 

transcendência das palavras, indo mais além das categorias clássicas da representação e da 

identidade. 
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Entretanto, Levinas chama a atenção para o fato de que a proliferação de rasuras retorna de 

certa forma ao privilégio da visão, na medida em que comporta algo de espacial. A 

associação de idéias seria como um exercício visual da consciência, um retorno à sua 

essência estética. Com efeito, o procedimento das rasuras de Leiris se aproxima da obra 

dos pintores modernos e Levinas cita especialmente Charles Lapicque: pela destruição da 

perspectiva, os objetos são redispostos sem uma determinação espacial prévia, quebra-se a 

continuidade e se instaura a simultaneidade na tela, as linhas perdem sua rigidez e se 

tornam ambigüidade. A variação de formas sobre um mesmo plano dá à tela um caráter de 

rasura e de inacabamento (HS: 159). 

 

Curiosamente, anos mais tarde Derrida (conforme visto) viria a criticar o texto do próprio 

Levinas quanto à utilização do recurso da metáfora e da rasura e seu conseqüente caráter 

espacial, malgrado a tentativa de dizer a ética para além do vocabulário ontológico e das 

estruturas fenomenológicas de constituição de mundo: 

 

Pode-se, pois, ao usá-lo, usar as palavras da tradição, esfregá-las como uma 
velha moeda gasta e desvalorizada, pode-se dizer que a verdadeira exterioridade 
é a não-exterioridade sem ser a interioridade, pode-se escrever com rasuras e 
rasuras de rasuras: a rasura escreve, segue traçando no espaço. [...] Linguagem, 
filha da terra e do sol: escritura. (DERRIDA, 1967: 166). 

 

E Derrida viria a concluir o que Levinas já enfatizava a respeito de Leiris. Para que o texto 

não se perca na imanência e plasticidade da imagem, o sentido há que ser buscado para 

além do jogo de rasuras, o que só é possível se essas não falam mais sozinhas, mas são 

palavras que se dirigem a Outrem. Levinas reafirma, então, a necessidade da crítica da arte 

para que os sujeitos possam entrar em relação: “a crítica – palavra de um ser vivo falando a 

um ser vivo – reconduz a imagem, em que a arte se compraz, ao ser plenamente real. A 

linguagem da crítica nos faz sair dos sonhos – dos quais a linguagem artística faz parte 
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integralmente” (HS: 202). Romper na palavra o que ela guarda de acabamento e imagem, é 

resgatar nela sua força de transcendência.  

 

“Todas as artes, inclusive as sonoras, fazem silêncio” (HS: 160). Essa afirmação faz eco do 

artigo La réalité et son ombre, no qual Levinas destacava o caráter inapreensível e 

esvaecente do som, “a qualidade mais desprendida do objeto” (IH: 113), donde a idéia de 

musicalidade para criticar na arte a sensação pura não convertida em percepção. O mesmo 

aspecto é agora retomado, porém em acepção positiva com relação à palavra da crítica: 

“Há, com efeito, no som – e na consciência compreendida como audição – uma ruptura do 

mundo sempre acabado da visão e da arte. O som, todo inteiro, é ressonância, estrondo, 

escândalo” (HS: 201). Não se trata, por certo, da sonoridade enquanto pura experiência 

estética. “Escutar realmente um som é ouvir uma palavra. O som puro é verbo” (HS: 160). 

O som como força de transcendência é a palavra pronunciada na relação social. Ou, antes, 

é a palavra que Outrem pronuncia, a qual já não é experiência, mas ensinamento, palavra 

pronunciada do alto e que dá sentido a qualquer palavra que o texto venha a utilizar. É 

certo que os livros se comunicam e se criticam entre si, mas há uma excelência e privilégio 

da palavra viva, pela qual a expressão significa mais do que aquilo que é condicionado ou 

percebido pelo pensamento: 

Expressar-se é somente manifestar um pensamento através de um signo? 
Esquema sugerido pelos escritos. Palavras desfiguradas, “palavras congeladas” 
nas quais a linguagem já se transforma em documentos e em vestígios [vestiges]. 
A palavra viva luta contra esta transformação do pensamento em vestígio 
[vestige], luta com a letra que aparece quando não há ninguém para escutá-la. A 
expressão comporta uma impossibilidade de ser em si, de guardar seu 
pensamento “para si” e, por conseguinte, uma insuficiência da posição de sujeito 
na qual o eu dispõe de um mundo dado. Falar é interromper minha existência de 
sujeito e de mestre, mas interrompê-la sem me oferecer em espetáculo, deixando-
me simultaneamente objeto e sujeito. Minha voz traz o elemento no qual essa 
situação dialética se realiza concretamente. O sujeito que fala não situa o mundo 
em relação a si mesmo, não se situa puramente e simplesmente no seio de seu 
próprio espetáculo, como o artista – e sim em relação ao Outro. Este privilégio 
do Outro cessa de ser incompreensível assim que admitimos que o fato primeiro 
da existência não é nem o em si, nem o para si, e sim o “para o outro”[...]. (HS: 
202-3) 
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Ao fim e ao cabo, Levinas conclui que as bifurcações e rasuras de Leiris, embora 

provoquem no texto uma dinâmica de desinstalação na significação das palavras, 

conservam o primado do pensamento. Ora, pode se perceber que o conceito de crítica 

utilizado por Levinas enquanto procedimento estético tem sempre em vista o ético e 

reafirma a necessidade de rompimento da auto-suficiência da obra de arte através da 

relação intersubjetiva. Novamente vem à tona, no diálogo com a obra de Leiris, a ênfase na 

insuficiência da obra de arte para expressar a obra metafísica. Não se trata de estabelecer 

uma oposição excludente, mas sim a primazia da última, sem qual a primeira seria 

destituída de sentido. 

 

Blanchot 

A presença de Maurice Blanchot é marcante em toda a obra de Levinas. Levinas atribui a 

ele uma contribuição significativa para sua filosofia, assim como para suas reflexões sobre 

a literatura. De Blanchot deriva o conceito de il y a, descrito em seu romance Thomas 

l’obscur como o horror da dissolução do sujeito na noite (EE: 73). A arte dá, por 

excelência, acesso à noite. A obra de arte não traz as coisas ao dia, não é desvelamento da 

verdade, mas sim caminho nunca consumado até o impensável e à obscuridade do ser50. A 

luz que a arte projeta sobre o mundo é crepuscular: “Negra luz para Blanchot, noite que 

vem de baixo, luz que desfaz o mundo reconduzindo-o a sua origem, à reverberação, à 

murmuração, ao rumor incessante, [..] é a exploração do fundo último do real”. (SMB: 23). 

A noite está presente na obra de arte como presença da ausência absoluta ou, mais ainda, 

presença na ausência, donde seu caráter de estrangeira no mundo. A arte é exílio, saída do 

                                                
50 Aqui Levinas opõe Blanchot a Heidegger (ver SMB: 18ss), segundo o qual “A arte é o pôr-se-em-obra da 
verdade” (HEIDEGGER, 1992:30). 
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mundo em direção ao seu subsolo, viagem ao profundo da noite que se move no espaço 

deixado pelos deuses ausentes e busca dizer o não-mundo. 

 

Em Blanchot: le regard du poète (1956), artigo no qual Levinas comenta L’espace 

littéraire de Blanchot, o olhar do poeta é apontado como a experiência original com a 

exterioridade. 

 

Como o Outro [...] pode aparecer – isto é, ser para alguém – sem já perder sua 
alteridade e sua exterioridade por esta forma de oferecer-se ao olhar? Como pode 
haver aparição sem poder? [...] O modo de revelar o que permanece outro apesar 
de sua revelação não é pensamento, e sim linguagem do poema. (SMB: 14) 

 

Ao contrário da relação de conhecimento, que afirma o privilégio da visão e se traduz em 

poder e domínio sobre os objetos, o olhar poético é relação à distância que não estabelece 

identificação. O espaço literário é o espaço da manifestação da exterioridade absoluta, da 

qual o poeta se aproxima sem anulá-la (SMB: 16).  

 

A arte se move nesse espaço aberto entre o dia e a noite, entre a luz e a sombra, entre a 

palavra e o silêncio. 

 

A essência da arte consistiria em passar da linguagem ao indizível que se diz, em 
fazer visível por meio da obra a obscuridade do elemental. Descrever a obra 
desta maneira, cheia de contradições, não supõe a dialética, porque desta 
alternância de contrários, uma submergindo o outro, não se libera um plano de 
pensamento onde esta alternância se remonte e onde a contradição se atenue. [...] 
A literatura nos lança assim numa margem aonde nenhum pensamento chega; 
desemboca no impensável. (SMB: 18) 

 

Em Blanchot, a linguagem feita poesia rompe a imanência das palavras e transborda-se em 

significação, o que não se resume a um evento estético. A poesia, mais que um gênero 

artístico, designa o transbordamento de sentido da obra que, originalmente, é verbo, 

palavra dirigida a Outrem. “A significação que Blanchot concede à literatura põe em 
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questão a soberba do discurso filosófico – este discurso englobante – capaz de dizer tudo, 

até seu próprio fracasso” (SMB: 46). A literatura é tarefa da impossibilidade: “Blanchot 

não vê na filosofia a última possibilidade, nem reconhece, ademais, na possibilidade 

mesma – no ‘eu posso’ – o limite do humano” (SMB: 9). 

 

O espaço literário é rompimento do espaço do mundo e de seu ordenamento, é convite a 

pensar mais do que o pensamento possa compreender ou esclarecer. “No cavalo de Tróia 

do produto cultural, que pertence à Ordem, introduz-se este ‘caos’ que faz estremecer todo 

o pensável” (SMB: 47). A loucura do dia, comentada em Exercices sur “La Folie du Jour” 

(1975), é a loucura da razão feita visão, da luz que resplandece desde a Grécia e se projeta 

sobre o ser pela imanentização dos conceitos e resulta em “estrangulamento da 

transcendência” (SMB: 67). O dia aspira à loucura. 

 

O exotismo que, na obra de Levinas contradiz a própria existência do sujeito, pois que a 

reverte em passividade e conseqüente perda do mundo e de si, assume na leitura da obra de 

Blanchot uma conotação nova e um valor positivo. O exotismo passa a ser visto como 

manifestação do irredutível que o ser comporta mas, quando transmutado em mundo, 

apazigua-se à luz do dia. O exotismo expõe o segredo sem o traduzir e alterar. Essa 

passividade do estético torna-se, assim, possibilidade de relação com a exterioridade sem 

ser poder. A transcendência é mantida, não se anula no dito que a busca dizer. 

 

Na figura da noite, confluem as considerações estéticas dos dois autores. A desconfiança 

de Levinas a respeito da atividade poética, contudo, não passa despercebida a Blanchot 

(2001: 101). Mas ele também toma parte no diálogo, de modo que se pode perceber em sua 
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obra uma cumplicidade com Levinas nas questões cruciais, para as quais muitas vezes 

sugere saídas: 

 

O segredo deve ser quebrado. O obscuro deve penetrar no dia e fazer-se dia. O 
que não pode dizer-se deve, no entanto, ouvir-se: Quidquid latet apparebt, tudo o 
que está escondido, é isso o que deve aparecer, e não na ansiedade de uma 
consciência culpada, mas na despreocupação de uma boca feliz. (BLANCHOT, 
1987: 187) 

 

Claudel 

As reflexões de Levinas acerca da literatura são permeadas pela idéia do trauma como 

inspiração, motivação ou provocação para a concepção da obra de arte.  No artigo Aimer la 

Thora plus que Dieu (1963)51, Levinas comenta um texto anônimo intitulado Yossel, fils de 

Yossel Rakover de Tarnopol, parle à Dieu, cujo narrador teria testemunhado as últimas 

horas da Resistência do Gueto de Varsóvia e cujo conteúdo Levinas exalta como sendo 

“um texto belo e verdadeiro, verdadeiro como somente a ficção pode sê-lo” (DL: 201). A 

narrativa, segundo ele, manifesta uma profunda experiência espiritual do autor e põe em 

questão o significado do sofrimento dos inocentes e a impressão de ausentamento de Deus 

nos eventos-limite. 

 

Na noite em que se desfigura o rosto do humano, despersonalizado e abandonado, também 

a face de Deus parece velada, como que numa retirada do mundo. Levinas questiona, 

então, qual o tipo de providência cabe ao homem esperar frente à catástrofe: “Mas de qual 

demônio limitado, de qual mágico estranho vós povoastes vosso céu, vós que, hoje, o 

declarais deserto? E por que sob um céu vazio buscais ainda um mundo sensato e bom?” 

                                                
51 In: 201-6. 



 88 

(DL: 202). Levinas não nega essa ausência, nem mesmo a possibilidade do ateísmo, mas 

reverte o abandono em interpelação ao humano: 

 

Deus que vela sua face não é, pensamos, uma abstração de teólogo nem uma 
imagem de poeta. É a hora em que o indivíduo justo não encontra nenhum 
recurso exterior, em que nenhuma instituição o protege, em que a consolação da 
presença divina no sentimento religioso infantil se nega também, em que o 
indivíduo apenas pode triunfar em sua consciência, ou seja, necessariamente no 
sofrimento. (DL: 203) 

 

À consolação e providência que se poderia esperar numa forma de “religião infantil”, 

Levinas contrapõe o imperativo ético, e à matéria abstrata de que se poderia alimentar 

qualquer forma de poesia transcendentalista, contrapõe a palavra como tarefa. Se a face de 

Deus se oculta, não há que se perder de vista o rosto de Outrem sempre presente a ponto de 

traumatizar. O inumano não está no rosto desfigurado, mas naquele que, olhando-o, não é 

capaz de reconhecê-lo como Outro. Contra a indiferença, é preciso testemunhar. O que não 

significa transformar a catástrofe em discurso: “Não vamos narrar tudo aquilo, embora o 

mundo não tenha aprendido nada e tenha esquecido tudo. Nós nos recusamos a oferecer em 

espetáculo a Paixão das Paixões”, mas é preciso que os “gritos inumanos”, que “ressoam e 

se repercutem, inextinguíveis, através das eternidades” (DL: 202), sejam percebidos como 

questão ética. 

 

Nesse mesmo sentido, em La poésie et l’impossible (1969), Levinas sugere um ponto de 

encontro entre testemunho e poesia ao destacar a grandeza das reflexões de Paul Claudel a 

respeito da condição e sabedoria judaicas no contexto particular do pós-guerra: “Claudel 

não pode desviar os olhos de um sofrimento, vivido no abandono de tudo de todos, de um 

sofrimento no limite de todos os sofrimentos e que suporta a todos. É sem dúvida isto o 

que designa – e não levianamente, não por metáfora gasta – o holocausto” (DL: 185). Se 

ainda se impõe trazer à tona Auschwitz, não é porque já seja um evento tão distante que 
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precise ser reconstruído, mas porque será sempre presente: “podem fazer calar os gritos de 

Auschwitz que ressoarão até o fim dos tempos? Alguém entre os humanos pode lavar as 

mãos de toda essa carne convertida em fumaça?” (DL: 187). Por isso, a poesia retoma, em 

Claudel, seu lugar de contestação, de lucidez e de compromisso ético: 

 

Impossível calar-se. Obrigação de falar. E se a política, aparecendo em todos os 
lados, falseia as intenções originais do discurso, há obrigação de gritar. 

Porém a política constitui a trama fundamental do ser e a guia única da ação? A 
visão poética que a transcende está para sempre condenada a seguir sendo ‘belas 
letras’ e a perpetuar os fantasmas? Acaso não é, pelo contrário – e nisso consiste, 
provavelmente, a própria definição da poesia – aquilo que torna possível a 
linguagem? (DL: 188) 

 

2.2 A imagem como convite 

Rodin 

A crítica das artes plásticas aparece na obra de Levinas, por um lado, discretamente no que 

se refere a menções a artistas e, por outro, recorrente quanto à acusação do risco de se 

reduzir o rosto às formas plásticas e quanto à recusa do privilégio da visão como acesso à 

exterioridade. Apesar disso, o autor dialoga com alguns artistas. 

 

Em Auguste Rodin, Levinas destaca exemplarmente a capacidade estética de romper a 

estabilidade da relação do sujeito com os objetos, rompendo-lhe o mundo. Em suas 

estátuas, “a realidade põe-se em sua nudez exótica de realidade sem mundo, surgindo de 

um mundo dividido” (EE: 64). Por outro lado, as formas humanas que Rodin dá às suas 

obras traduzem a capacidade do corpo de se expressar e se distinguir das coisas. Sua 

função não consiste em expressar um interior, mas em ser a própria condição de uma 
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interioridade. O corpo é posição no mundo, ou melhor, é em si mesmo posição assumida 

diante do mundo, sujeito que se erige no ser. 

 

Ele [o corpo] não expressa um evento; ele é, ele mesmo, este evento. É uma das 
fortes impressões que se retém da escultura de Rodin. Seus seres não se acham 
nunca sobre um soco convencional ou abstrato. O evento que suas estátuas 
realizam reside muito mais na sua relação com a base, em sua posição, do que na 
sua relação com uma alma – saber ou pensamento – que eles teriam a expressar. 
(EE: 88) 

 

Em virtude do vigor das suas estátuas, Levinas chega a sugerir uma aproximação com a 

manifestação do rosto: “Sem boca, nem olhos, nem nariz, o braço ou a mão de Rodin são já 

rosto” (DO: 20); “Esta possibilidade para o humano de significar em sua unicidade [...] 

pode vir da nudez de um braço esculpido por Rodin” (EN: 297). Tais indicações, por certo, 

não pretendem estender a concepção de rosto às coisas, mas sugerem a idéia de que, em 

função da ação do artista sobre as coisas, que é também ação humana de expressão através 

das coisas, a obra de certo modo remete ao rosto. 

 

Atlan 

Em outro momento, no ensaio Jean Atlan et la tension de l’art (1986), a definição de arte 

como exotismo reaparece, porém com uma conotação positiva. O desnudamento que o 

artista opera sobre as coisas contesta os paradigmas porventura pré-estabelecidos de 

significação, utilidade e finalidade que buscam integrar a realidade num todo. Arte e 

epoché se aproximam. A arte permite “um acesso ao ser indo às coisas mesmas” e 

oferecendo-as como beleza (CH: 510). Para além da alternativa figurativo e não-figurativo, 

a pintura de Atlan evidencia a ambigüidade das formas, as quais consistem em a um tempo 

mostrar e esconder as coisas. Desse modo, cada pincelada põe em questão a tranqüilidade 
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aparente do ser, rompe com a simultaneidade e a diacronia e dá à realidade um modo de 

existência novo: 

 

Não se abre aqui, em virtude do compromisso artístico, um dos modos 
privilegiados para o homem de fazer irrupção na suficiência pretensiosa do ser 
que se quer já preenchimento e de transtornar ali as pesadas espessuras e as 
impassíveis crueldades? Tensão da arte, vivida entre a desesperança e a 
esperança do homem – luta tão dramática quanto o desvelamento do Verdadeiro 
e como a exigência imperativa do Bem. Mas assim se ata provavelmente a 
intriga mesma do humano. (CH: 509) 

 

Sosno 

Enfim, com Sacha Sosno ocorre o diálogo mais fecundo de Levinas com as artes plásticas. 

A proximidade da obra de Sosno com a filosofia de Levinas foi primeiramente percebida 

por Françoise Armengaud, a qual, em entrevista a Levinas (De l’oblitération: entretien 

avec Françoise Armengaud à propos de l’oeuvre de Sosno, 1990), instiga-o a refletir sobre 

a poética sosniana como expressão de certos elementos de sua concepção ética, tendo em 

vista também provocar no filósofo uma reavaliação de suas considerações estéticas. 

 

Também como ausência o rosto surge nas obras de Sosno: corpos esculpidos com partes 

vazadas ou substituídas por figuras geométricas, edifícios projetados com a fachada em 

traços de rosto incompleto, fotografias e pinturas com áreas ocultadas por tarjas, setas, 

letras ou números. Sua obra desenvolve uma poética da obliteração, onde aquilo que é 

ocultado torna-se proeminente e gera no fruidor a percepção de limite frente ao paradoxo 

da representação impossível e da expressão inevitável. O rosto é retratado, ali, enquanto 

negado, enquanto ocultado – retrata-o retratando-se. 
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A inspiração do artista advém de sua juventude, quando, trabalhando como repórter 

fotográfico em cidades em guerra, pôde perceber um excedente de realidade em relação à 

capacidade de representação da fotografia, impondo-se a ele acusar isso, apontar o fracasso 

da imagem através dela própria a fim de chamar a atenção para a realidade circundante. 

Surgem, então, as obras de obliteração, inicialmente realizadas sobre fotos de guerra, às 

quais seguirão mais tarde a pintura, a escultura e a arquitetura sob diferentes formas. 

 

Armengaud (2000) esclarece a etimologia da palavra que traduz o conceito da poética 

sosniana: 

 

O latino ob remete à idéia de obstáculo, e littera é, naturalmente, a letra. Ob-
litterare: tornar ilegível eliminando, manchando ou rasurando52. É a idéia de 
alguma coisa que obstrui, obsessiona, esconde, ofusca, que vem ao encontro. 
Intercala-se. Opõe-se. Faz proteção, barreira. Obliterar significa impedir, fechar, 
cortar, atrofiar. E significa ainda fazer desaparecer progressivamente, mas de tal 
modo a deixar algum vestígio. 

 

O resultado último da obliteração consiste em conferir relevo, profundidade e um caráter 

de segredo à obra. Provoca ainda o efeito paradoxal da censura. Criando um impedimento 

à vista, frustra e inquieta o olhar, como não houvesse nada a se ver, e ao mesmo tempo 

provoca a curiosidade e a imaginação, reafirmando a imcompletude e insuficiência da obra 

para mostrar tudo aquilo que a realidade tem a expressar, pois “há ainda algo a se ver, que 

sempre há a se ver lá onde se crê não haver mais nada” (ARMENGAUD, 2000). Interessante 

paradoxo: obliterar é fechar para abrir espaços; negar para afirmar; extinguir para fazer 

surgir; suprimir para evidenciar; obstruir para dar acesso; fazer esquecer para ser lembrado; 

                                                
52 Quanto à proximidade com a idéia de rasura do texto, vale observar as obras de Sosno em que a obliteração 
se dá pela inscrição de letras ou sinais sobre fotos e pinturas, como: e., em Portrait d'Arman (1975), Régime 
de hautes e Régime de brise (2001). 
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apagar para que seja reescrito; obscurecer para clarear. Conforme diz Sosno, “esconder 

para ver melhor”53. 

 

Refletindo sobre a arte e o seu próprio fazer artístico e interessado em apontar o lugar e a 

origem da obra de arte, Sosno (2005: 55) afirma que “O sentido é dado desde o exterior, o 

golpe vai desde aquele que olha”. Nisso consiste a “gratificante diferença” do homem com 

relação aos “animais, os quais, ainda que às vezes mostrem possuir sentidos mais sutis do 

que os nossos, não obstante permanecem cegos ante o objeto estético” (ib.: 55). O que faz 

da obra mais do que um amontoado de moléculas? O que faz com que a pedra, a madeira, o 

metal assumam aquele caráter quase sobrenatural a que tanto se almeja? Ele diz: A “estátua 

não é a antena parabólica da voz dos céus: é a cabeça de vocês, o corpo de vocês, que em 

cada segundo do olhar lhe imprime um (ou vários) sentido(s)”. Ou seja, “São vocês quem 

aclaram, e não a matéria, ainda que seja essa semipreciosa. A projeção de vocês valida 

nossa argila, nosso buril e os pelos de marta de nossos pincéis” (ib.: 56). Ainda que o 

espectador persista “em crer que há ‘algo’ no interior da tela ou do bronze” (donde resulta 

a tentação da idolatria), “é seu olhar mesmo o que cria (recria) o objeto estético” (ib.: 58).  

 

A obra, na verdade, nada diz; ela convida a dizer. Resistindo à redução e à “mono-

significação”, a arte provoca a palavra ao processo da releitura constante, significando-a 

em profusão. Assim se desinstala a realidade: “Re-leitura que renova o percebido e que, 

com isso, demonstra que frente ao imobilismo da matéria, o objeto de arte é percebido 

como mudando incessantemente, espelhando em miríades de fragmentos reluzentes” (ib.: 

56). É isso o que fundamenta a arte da obliteração. A obliteração busca evidenciar, 

paradoxalmente, o papel do olhar, aumentando o campo de possibilidades da percepção, 

                                                
53 Cf. o site oficial do artista na internet, disponível em: <http://www.sosno.com>, acessado em: 09.08.2006. 
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como um “jogo de esconde-esconde”, a fim de provocar no fruidor um olhar ainda mais 

ativo. “Esconder é um pouco selar, e um selo serve efetivamente para recobrir uma coisa 

autêntica. Esse véu, que se quereria apetecível, pode servir, se se quer, de revelador”. 

Perceber é recriar: “A arte está sempre morta, é o homem quem a insufla e a reanima” (ib.: 

56). 

 

Armengaud, na entrevista referida acima, remete ao texto do próprio Levinas quando este 

diz: “O Outro que se manifesta no rosto perpassa, de alguma forma, sua própria essência 

plástica, como um ser que abrisse a janela onde sua figura, no entanto, já se desenhava. Sua 

presença consiste em se despir da forma que, entrementes, já a manifestava” (HH: 59). 

Armengaud percebe ali um convite a se pensar a obra da obliteração em seu alcance ético, 

para além do estético (DO: 7). Ela vê na obliteração “uma verdadeira janela para a ética” 

(DO: 26), como “uma maneira de retirar o plástico ao rosto”, “de incitar o olhar a 

reconstituir, porém também a buscar outra coisa” (DO: 18). Sosno, mais tarde, certamente 

já influenciado por esse diálogo, evidencia o caráter ético de sua obra no sentido de que “O 

fato, talvez, de ocupar o espaço do outro, dos outros, implica uma convivência; ou pelo 

menos um respeito do face-a-face” (SOSNO, 2005: 57). Em vista disso, “O artista deve estar 

na rua!”, deve “Dar-se a ver aos jovens e aos velhos, aos ricos e aos pobres, aos eruditos e 

aos não-educados” (ib.: 54). 

 

Levinas, por sua vez, percebe efetivamente na poética sosniana da obliteração uma 

possibilidade de se romper o caráter de auto-suficiência da arte. A obra da obliteração 

“seria uma arte que denuncia as facilidades ou a ligeira indolência do belo” (DO: 12). “A 

obliteração mostra o escândalo. Reconhece-o e o faz reconhecer.” (DO: 24). Levinas 

chama a atenção para o inacabamento da obra sosniana, explicando que “a obra não está 
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jamais acabada porque a realidade está sempre neste sentido frustrada, obliterada” (DO: 

18). Conforme sugere Armengaud, a arte de Sosno desperta “a um tríplice fato: em 

primeiro lugar, que a realidade está obliterada, em segundo lugar, que a percepção que 

temos dela está obliterada e, enfim, que não somos conscientes nem de um nem de outro” 

(DO: 12).  

 

A obliteração remete ainda, segundo Levinas, à idéia de ferida e, nisso, à miséria do rosto 

de Outrem, no qual a ferida é sofrimento e suscita nossa responsabilidade (DO: 26). Nesse 

momento, o estético cede ao ético, rompendo o caráter de auto-referência da obra e 

evidenciando que “ali não reside a última instância. Mas há já ali relação ao outro” (DO: 

10). É enquanto convite à palavra que a obliteração assume um alcance ético, pois a 

palavra é a mediação essencial ao estabelecer a relação direta com outrem: “A obliteração, 

estou de acordo, faz falar. Convida a falar. [...] Neste sentido, evidentemente, a obliteração 

conduz a outrem” (DO: 28). 

 

No paradoxo, rosto e obra de arte se aproximam: véu e manifestação, abertura e 

fechamento, visível e invisível. A obra de Levinas e a de Sosno dialogam pela constatação 

do rosto como aquilo que permite toda significação, mas que escapa a todo signo e que não 

pode ser reduzido a ele, sob risco de traduzir-se em violência. Ademais, as obras sosnianas 

comungam com o estilo dos textos levinasianos no sentido de descrever o rosto pela 

negativa, afirmando menos o que ele seja do que aquilo que não é, apontando mais para o 

infinito que escapa do que para os dados apreensíveis. A escrita de Levinas também é obra 

obliterada, na medida em que a censura à arte acaba por fazer manifestar-se o sentido 

fundamental do estético ou, ao menos, convida a falar. 
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Entretanto, mesmo considerando que a obliteração traduz-se no momento ético da estética, 

Levinas questiona se isso se estenderia à arte em geral: “a obliteração retira o que há de 

falsa humanidade nas coisas. Mas é esta a função de toda arte?” (DO: 22). Com efeito, 

Luigi Pareyson (1984) adverte quanto ao risco de se confundir os planos da estética e da 

poética e se “tomar como conceito de arte aquilo que não quer ou não pode ser senão um 

determinado programa de arte” (pp. 24-7), ou seja, de transformar o particular em geral, 

assim como o inverso, de se “‘deduzir’ de um sistema [filosófico] pré-formado as suas 

‘conseqüências’ na estética” (p. 17). Nesse sentido, há que se ter cautela em se inferir do 

diálogo de Levinas com as obras dos diversos artistas uma estética geral. 

 

Levinas conserva a arte sob suspeita e nunca perde de vista a ética como filosofia primeira. 

Trata-se de um pensamento de tensão. Há, na filosofia levinasiana, a percepção de uma 

ambigüidade na arte, a qual expressa a ambigüidade constitutiva da própria realidade 

(CASTRO, 1997: 59). Essa via de tensão expressa exatamente o desenvolvimento do 

problema estético na obra do autor e caracteriza o seu próprio filosofar: “Todo o 

pensamento de Levinas está sob o signo do paradoxo. Pensamento paradoxal que encontra 

sua força própria nos ‘pontos tênues’ [‘punti deboli’], nas extra-vagâncias e nas aporias, e 

que de qualquer modo se quer e é filosofia” (PREZZO, 1985: 19)54. 

 

Em certo momento, Levinas diz: “Talvez a arte busque dar um rosto às coisas e é nisso que 

reside a um tempo sua grandeza e sua falsidade” (DL: 20-1). Grande e falsa a arte se 

                                                
54 Vejam-se alguns exemplos de fórmulas paradoxais usadas por Levinas: o il y a é situação paradoxal de que 
“nada há, mas há ser” (EE, p 74); o enigma é ambigüidade do que deixa vestígio mas escapa à expressão 
(OS, 166); ambigüidade do vestígio imemorial mas não ausente (HH: 97.); o rosto é altura e pobreza (EI:78); 
a “ausência do outro é precisamente sua presença como outro” (EE: 113); o rosto como “um desprendimento 
de sua forma no seio da produção da forma” (HH: 59) ; a subjetividade é porta a um tempo aberta e fechada 
ao exterior (TI: 132); o gozo é a um tempo dependência e independência em relação ao mundo (TI: 100); a 
morte é impossibilidade da possibilidade (TA: 55);  o erótico “é o equívoco por excelência” (TI: 234); a 
filosofia se move na ambigüidade entre teoria e poesia (DQVI: 236). 
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apresenta aos olhos de Levinas – a um tempo dirigindo-lhe uma crítica voraz e uma 

admiração inspiradora; uma suspeita e uma inquietação constantes; um questionamento 

sobre o lugar da arte e do artista, e uma certa cumplicidade com o não-lugar aberto por ela.
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CONCLUSÃO 

 

“A resposta é a desgraça da questão.” 
(Maurice Blanchot) 

 

 

O presente trabalho caminhou, em seu desenvolvimento, em direção ao paradoxo. O 

confronto entre sombra e luz presente na descrição fenomenológica da obra de arte 

conferiu-lhe, por um lado, um caráter de exotismo, resultando em perda do sujeito e perda 

do mundo. Por outro, um caráter de idolatria, resultando em negação da transcendência e 

da alteridade. Se a sombra é projeção das coisas em direção ao il y a, a luz é sua ostensão 

máxima na apoteose do ser feito sentido único e totalizante. O ocaso expressou a invasão 

de sombra resultante da musicalidade da obra de arte; e a aurora, a invasão de luz 

resultante de sua plasticidade. O ritmo no primeiro momento e a beleza no segundo 

apresentaram-se como modos de encantamento traduzidos um em exotismo e o outro em 

idolatria – ambos afirmados por Levinas como traços inerentes de toda modalidade de arte. 

 

Paralelamente, a descrição da constituição da ética na obra de Levinas foi sendo 

relacionada ao desenvolvimento da questão estética. Observou-se, então, que nas suas 

primeiras obras Levinas priorizou a análise da mediação da arte na relação do sujeito com 

a exterioridade do mundo e que o fenômeno do exotismo contrastava com a necessidade de 

evasão do ser, levando o sujeito a permanecer no ser de forma impessoal e neutra. Num 

segundo momento, à medida que a questão da alteridade foi se constituindo como foco 

central da filosofia de Levinas, a questão estética passou a ser tratada mediante a reflexão 
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sobre o rosto do Outro. Uma vez que o rosto é expressão de si mesmo, Levinas percebeu 

na arte o risco de se substituir o rosto pela obra ou de fazer da relação interpessoal uma 

relação meramente estética, abordando Outrem plasticamente, o que resultaria em 

indiferença e incapacidade de ir ao encontro de suas súplicas. A arte, em virtude de seu 

acabamento e auto-suficiência, foi acusada de resultar em irresponsabilidade ética e, em 

último momento, violência. 

 

Junto à questão estética e a ética, foi sendo mostrado, ao longo deste trabalho, que a 

filosofia levinasiana se desenvolveu desde o início entre a busca de expressar o sentido e a 

percepção dos limites da linguagem para tanto, ciente ainda de que a sua tradução no 

discurso implica sempre em traição. Embora Levinas tenha assumido a fenomenologia 

desde o início como modo próprio de filosofar, guardou com relação a ela uma insatisfação 

e suspeita radicais, a ponto de desenvolver seu discurso todo o tempo como tentativa de 

explicitar a tensão entre o que no fenômeno se mostra e o que excede infinitamente o 

mesmo. Somou-se a isso a crítica constante à ontologia e a recusa a conceber o sentido 

subordinado à manifestação do ser, assim como de pensar o sujeito a serviço do mesmo.  

 

O paradoxo lusco-fusco mostrou-se, então, como resultante do modelo ontológico de 

pensar, o qual resulta a um tempo em desvelamento e velamento, ostentação e obscuridade. 

Sendo a estética atividade de ostensão das coisas revestidas de beleza, oferecendo-se à 

sensação pura e, por excelência à visão, é inescapável à obra de arte o jogo onto-

fenomenológico. 

 

Desde a idéia de evasão e passando pela de êxodo, foi-se configurando neste trabalho a 

necessidade sempre presente na obra de Levinas de propor um filosofar que escapasse ao 
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referido paradoxo. O cume da especulação se dá, efetivamente, no enunciado do 

outramente que ser. A filosofia levinasiana passa a construir, nas últimas obras, um 

discurso que resulta no Dito, mas que, desdizendo-se a todo o momento, tenta resguardar a 

transcendência do Dizer. Na palavra feita filosofia, o autor perscruta a possibilidade de 

evocar a palavra fundamental que é verbo, palavra enquanto audição da interpelação ética 

de Outrem no face a face e palavra enquanto resposta de responsabilidade. A filosofia se 

configura, então, como testemunho do trauma. 

 

Posto de outro modo, o presente trabalho perseguiu a idéia de Obra em três sentidos. 

Primeiramente, como questão estética, indagando o lugar e sentido da obra de arte diante 

do mundo e do sujeito. Em segundo lugar, como questão ética, descrevendo o movimento 

de transcendência do sujeito em direção à exterioridade, o que define a obra metafísica. 

Por último, como questão do próprio filosofar, buscando perceber na obra levinasiana um 

caminho de tensão entre dito e dizer e entre estética e ética. A figura do Terceiro, surgida 

na exposição do último capítulo, instaurou o espaço de confluência entre as três acepções 

de Obra tratadas no presente trabalho. Desde a posição do Terceiro, é possível a Levinas 

estabelecer um distanciamento da relação ética original e traduzi-la na terceira pessoa. No 

plano ético, o Terceiro instaura a justiça, isto é, a possibilidade de superar a assimetria e 

desigualdade própria da relação face a face. Já no plano estético, o Terceiro coincide com a 

necessidade de crítica da arte. A crítica rompe o silêncio da obra de arte, fá-la falar e se 

inserir no mundo humano. 

 

O momento da crítica traz à tona, por fim, um diálogo fecundo na filosofia de Levinas com 

a obra de diversos artistas. Entretanto, tal diálogo não assume em momento algum um tom 

de mera conciliação ou de dissolução das tensões levantadas entre estética e ética. A crítica 
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da arte em Levinas move-se entre admiração e suspeita e, ainda que perceba em diversas 

obras de arte um transcendimento de seu caráter encantador, jamais equipara a significação 

estética à ética. 

 

A esta altura das presentes considerações, é tempo de comentar o título que apresenta este 

trabalho: “Grandeza e falsidade da arte: a questão estética na obra de Emmanuel Levinas”. 

Dois qualificativos foram atribuídos à arte para traduzir o resultado da pesquisa. Numa 

primeira leitura, terá soado ao leitor a idéia de oposição entre aquilo que na arte há de 

grande e o que há de falso. Realmente, a reflexão estética na obra de Levinas desenvolve-

se entre os dois pólos de tensão, perceptíveis entre uma crítica antiestética radical e a 

crítica estética enquanto percepção das significações entreabertas nas obras de arte 

comentadas. Numa segunda leitura, pode se dizer que se trata de pensar a grandeza como 

falsidade. A arte, com efeito, consiste em conferir às coisas um status eminente, 

destacando-as da normalidade do mundo e culminando na idolatria, a qual nada mais é do 

que falsa transcendência e grandeza. Convive ainda naquele título, a possibilidade de uma 

leitura da falsidade como grandeza. Especialmente com relação ao rosto do Outro, Levinas 

acentua a capacidade da arte de conferir rosto às coisas. Por um lado, é uma atividade de 

grandeza, uma possibilidade de transcendência e significação através da obra de arte. Por 

outro, uma falsidade, pois falseia na obra de arte aquilo que só no rosto encontra sua 

significação plena e do qual a obra é apenas uma imitação ou até mesmo uma inversão. 

 

O subtítulo guarda dois conceitos-chave: questão e obra. Se se pode ora traduzir em 

poucas palavras em que consistiu o empenho do presente trabalho e um de seus principais 

resultados, deve se dizer que foi em apresentar a filosofia de Levinas como questão, isto é, 

como pensamento crítico e inquieto que se move entre a grandeza do sentido que tenta 
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expressar e a falsidade inerente ao discurso com que tenta traduzi-la e, nisso, constitui-se 

Obra. 

 

Mas não se quer concluir com uma aparência de circularidade. Não se trata de tomar a 

filosofia como atividade que se justifica a si mesma. Filosofar é obra de inacabamento e 

abertura. A obra de Levinas permite pensar mais do que foi dito, inclusive a partir de seus 

limites. O presente trabalho terá tido mérito se tiver conseguido, ao apresentar a ainda 

pouco conhecida estética levinasiana, provocar a pertinência de que ela venha a ser 

discutida frente a outras concepções estéticas e frente à arte contemporânea. 
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