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Resumo 

O trabalho procura investigar as estratégias argumentativas e ações propostas por 

Montaigne, nos Ensaios, para eliminar o medo da morte. Para tanto, depois de uma 

delimitação conceitual do problema e de um debate sobre a questão da imortalidade no livro, 

parto de um estudo sobre a faculdade da imaginação na obra. Então, procuro inquirir sobre a 

aplicabilidade da imaginação ao problema da morte e do morrer, em específico. São, a partir 

daí, caracterizadas duas estratégias diametralmente opostas entre si, que foram defendidas 

pelo autor em momentos diversos da escrita dos Ensaios: na primeira delas, há uma 

valorização do método de constante simulação mental da própria morte e, na segunda, 

Montaigne descredita a simulação da morte e propõe uma confiança na predisposição natural 

a não temer a morte e o morrer. Em seguida, tento investigar o processo de passagem da 

primeira para a segunda estratégia de dissipação do temor da morte. Feitas essas 

considerações que se atém quase exclusivamente ao texto de Montaigne, cotejando-o com as 

leituras de alguns comentadores, passo a observações históricas sobre possíveis influências 

sobre o pensamento de Montaigne a respeito do tema. Enfim, procuro mostrar algumas 

tensões da reflexão montaniana sobre a morte, sendo a principal delas aquela entre, por um 

lado, a afirmação da universalidade da morte, prescrevendo a dissipação do medo, e, por 

outro, o reconhecimento do temor individual diante da possibilidade da própria morte. 

Palavras-chave: morte, medo, imaginação, Montaigne. 

Abstract 

The work aims to investigate the actions and argumentative strategies proposed by 

Montaigne, in the Essays, in order to eliminate the fear of death. After a conceptual 

delimitation of the problem and a discussion on the question of immortality in the book, I 

undertake a study on the evaluation of the imagination faculty. Then, I inquire about the 

applicability of the imagination specifically to the problem of death and dying. So, I describe 

two diametrically opposed strategies that were defended by the author at different moments of 

his writing the Essays: in the first one, there is a positive evaluation of the method of constant 

mental simulation of death and, in the second one, Montaigne disbelieves the simulation of it 

and defends a confidence in the natural predisposition not to fear death and dying. 

Afterwards, I try to investigate the passage from the first strategy and attitude toward death to 

the second one. Once made these assessments almost exclusively focused on the Montaigne’s 

text confronted with some scholars’ readings, I go to historical observations on possible 

influences on Montaigne’s thought regarding the subject. At last, I try to show some tensions 

of the Montaignian teaching about death, among them that between the affirmation of its 
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universality, prescribing the dissipation of its fear, and the recognition of an individual fear 

before the possibility of his own annihilation. 

Key-words: death, fear, imagination, Montaigne 
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Introdução 

 
O propósito inicial deste trabalho era investigar se devemos ou não temer a morte e, se 

não, o que fazer para alcançar um estado de pleno desassombro. Isso posto, pouco importava, 

desde o início, a acalorada e frívola discussão sobre as demonstrações da imortalidade ou 

mortalidade da alma ou de qualquer substância portadora de um resto da identidade pessoal; 

importavam antes que atitudes tomar, que conduta seguir em vida frente à certeza da absoluta 

mortalidade ou, para evitar dogmatismos desnecessários e precipitados, frente à dúvida quanto 

a qualquer prêmio ou castigo futuros. Restava saber em que obra e autor haveria de colher 

respostas para tais problemas. 

Michel de Montaigne, sem dúvida, fornece muitos elementos para responder a esses 

questionamentos. Entretanto, as respostas não são tão simples e imediatas. Obra 

multifacetada, ambígua e plural, seus Ensaios impressionam tanto quanto desafiam pela 

variedade de temas e opiniões1. Talvez por situar-se na confluência das várias reflexões sobre 

a morte da Antigüidade clássica, retomadas no Renascimento, bem como na nascente de 

algumas das modernas, o livro esteve sujeito tanto à redução ao modelo de uma colcha de 

retalhos2 de suas fontes quanto à sua inflação a partir do olhar daquilo que se seguiu na 

história da filosofia. Força se faria, no intuito de evitar eventuais deteriorações, desbastar o 

todo do texto e dele depreender os recortes, entender seu encaixe e deduzir as eventuais 

inovações suas, medindo, assim, a distância entre Montaigne e aqueles dois extremos. 

Conquanto reconheça a importância de objetivar essa determinação fiel do lugar 

ocupado por Montaigne na linha da história, não intento limitar-me ao traçado historiográfico, 

devido à constatação do abismo hermenêutico quiçá intransponível – ora, ora, eu cá fazendo 

minhas distinções e criando garras e o texto ali, revolto, esgueirando-se por entre meus dedos 

como um sabonete molhado! – entre mim e o texto, abismo anacrônico ao qual o ato de leitura 

e interpretação está fadado, e da necessidade de refazer a experiência de confronto com a 

morte, o que está além de meramente interpretar a de Montaigne. 

As interpretações até o início do século vinte redundaram no primeiro tipo de engano de 

leitura do texto. Até mesmo a de Pierre Villey3 da evolução trifásica dos Ensaios, por 

exemplo, em que pesem seus esforços por reconhecer a novidade e independência de 

Montaigne, acabou por encarar as mudanças na atitude frente à morte como resultantes, 

                                                 
1 Friedrich, 1949, p. 324, entre outros críticos, diz que, devido ao método de tentativas (essais), há várias 
contradições no texto. 
2 Ou, na sugestiva e deliciosa expressão de André Gide, “(...) un pudding compact d’auteurs grecs et latins.” 
Gide, André, 1948. 
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sobremaneira, da mudança do peso de determinadas leituras de Montaigne que 

desembocariam numa migração de escola. No interior desse paradigma de leitura, muito se 

escreveu no intuito de determinar se Montaigne foi inicialmente estóico e posteriormente 

epicurista, tendo passado por uma crise cética, ou se nunca foi estóico, como na avaliação de 

Armaingaud4, ou seja lá o que for. 

Não acredito que o problema da filiação filosófico-partidária seja decisivo, pois, em 

primeiro lugar, a distinção entre as três escolas principais (estoicismo, pirronismo e 

epicurismo) candidatas à inclusão de Montaigne dentre seus seguidores nem sempre é tão 

nítida, ou pelo menos, nem sempre é tão nítida no próprio texto em questão5. Deve-se 

reconhecer com olhos bem abertos que um período – como foi o helenístico, fonte das 

principais influências sobre a reflexão montaniana sobre a morte – tão rico em idéias bem 

como em extragantes modos de vida oferecia uma série de doutrinas e argumentos comuns a 

várias escolas. 

Não se trata apenas de nem sempre, ou melhor, quase nunca haver indicações nominais, 

explícitas ou minimamente claras de alguma filiação, mas ainda que as indicações que temos 

(citações em latim, exemplos colhidos em autores conhecidos, presença de uma determinada 

obra na biblioteca de Montaigne e coisas do tipo) não são índices seguros da auto-inclusão, 

consciente ou inconsciente, do autor em uma corrente específica. Esse meu ceticismo se 

explica pelo fato de a relação de Montaigne com o já dito ser variável e tortuosa, em que o 

corte e o recorte, a distorção e a apropriação são freqüentes e, até mesmo, assumidamente 

indispensáveis. 

Uma objeção óbvia a esse desprezo aparentemente completo pelo encaixe do filósofo 

francês em um conjunto de teorias e práticas filosóficas seria: como discutir um tema tão 

capital sem remissão às citadas fontes? A remissão é importante, mas a classificação, não. 

Sendo assim, parto do texto e dirijo a atenção ao uso da fonte e da tradição. 

Sem embargo, a questão de uma filiação específica há de merecer maior detença. Posto 

que aqui me ocupo das atitudes diante da finitude da vida, uma vez estabelecidas ou a 

                                                                                                                                                         
3 Villey, Pierre, 1976. 
4 Armaingaud, A., 1924. 
5 Muitas vezes, as dissensões são meramente terminológicas (“verbales”), I, 20, p. 81C. Nas citações que fizer 
dos Ensaios, como já é de costume, o primeiro número, em algarismo romano, refere-se ao livro; o segundo, ao 
capítulo; e o terceiro, à página, seguida da letra que diz respeito ao estrato do texto: A, para as edição de 1580 e 
1582; B, para as inovações da edição de 1588 e C, para as posteriores a esta data. Seguirei a grafia da edição de 
Villey, mas quando estiver usando as edições originais sua própria grafia será mantida. No caso de citações, 
apresentarei uma tradução com a página da edição brasileira, embora nem sempre a minha tradução coincida 
com essa última. 
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pretensa certeza da mortalidade da alma ou a dúvida sobre a imortalidade, surge a pergunta: 

Montaigne era realmente cristão? 

Para adentrar essa espécie de intimidade intelectual, conspiraram, em longos quatro 

séculos de recepção, o estudo da vida e da obra do autor bem como a formação e o humor do 

intérprete. E uma vez mais, é preciso afastar-se do dogmatismo dos extremos. Posso dizer, 

servindo-me da sábia suspeita de Montaigne de que o distanciamento no tempo, num 

mergulho cada vez mais fundo na noite da história, produz redução significativa no grau de 

nitidez do passado, que é deveras difícil, não sei se impossível,  ter certeza sobre os reais 

sentimentos de Montaigne quanto ao cristianismo, em todos os seus dogmas e práticas. Tal 

consideração peremptória permite responder à (ou me esquivar da) questão da fé colocada 

acima criando outra: qual o uso e a utilidade da crença na imortalidade da alma para a 

argumentação de Montaigne contra o medo da morte? Podemos detectar em sua 

argumentação a presença do cristianismo, já que não podemos perscrutar os sentimentos de 

seu autor? Os argumentos de Montaigne na maioria das vezes não fazem recurso à esperança 

religiosa6. Talvez a única exceção esteja numa passagem onde Montaigne pensa que não 

teremos medo da morte se pensarmos nela como um convívio com os homens ilustres do 

passado7, o que se pode contrapor a uma série de passagens que parecem supor a 

mortalidade8. 

Para que essa introdução não se restrinja a uma mera declaração de intenções, gostaria 

de comentar alguns trechos que, não obstante, poderiam fazer (e efetivamente fizeram) alguns 

leitores pensar o contrário. No  primeiro, Montaigne diz: “Onde se vive sob esta opinião tão 

rara e incível da mortalidade das almas”9; o contexto em que ele se insere é mais uma 

daquelas várias listas tão ao gosto dos Ensaios em que seu autor desfila uma variedade de 

costumes aceitos e comuns entre outros povos, embora inconcebíveis aos olhos europeus de 

então. A função dessa espécie de catalogação antropológica sumária é mostrar que, ao 

contrário do que se pensa eurocentricamente, tais modos de vida e crenças, como a da 

                                                 
6 Pascal, cujos pudores agostinianos em muito sobrepujavam os pendores céticos, censurou em Montaigne a 
despreocupação com o que para ele próprio era de capital importância: Pensées, fr. 63 (“(...) on ne peut excuser 
ses sentiments tout païens sur la mort (...) or, il ne pense qu’à mourir lâchement et mollement par tout son 
livre.”) e fr. 194, onde Pascal reputa como premente para nossa conduta moral o problema da imortalidade da 
alma. 
7 I, 26, p. 158A: “Tant de milliasses d'hommes, enterrez avant nous, nous encouragent à ne craindre d'aller 
trouver si bonne compagnie en l'autre monde.” [“Tantos milhares de homens, enterrados antes de nós, 
encorajam-nos a não termos medo de ir encontrar tão boa companhia no outro mundo.” p. 236]. O mesmo 
argumento aparece nas Tusculanae, I, 41 e na Apologia de Sócrates de Platão. 
8 Por exemplo, o tipicamente epicurista I, 20, 95C: “Elle [a morte] ne vous concerne ny mort ny vif: vif, parce 
que vous estes: mort, par ce que vous n'estes plus.” [“Ela não vos diz respeito nem morto nem vivo: vivo, porque 
existis; morto, porque não mais existis.” p. 139]. Armaingaud, p. 182, fornece vários outros exemplos.  
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mortalidade individual, não são impraticáveis. Além disso, os adjetivos que negativamente 

caracterizam a crença na mortalidade da alma não denotam em absoluto um não assentimento 

de Montaigne, posto que dizem respeito apenas à freqüência (“rara”) e à coesão social por ela 

suscitada (“incível”), tendo estes adjetivos de cunho social sido acrescentados depois de 1588 

no lugar onde se lia “desnaturada”10. 

O segundo está na “Apologia de Raymond Sebond”11, em que ele diz que o temor da 

morte não mais teria espaço se crêssemos nas “grandes promessas da beatitude eterna”, se a 

religião desfrutasse da mesma força que a filosofia. Michael Screech pôde agraciar seus 

leitores com uma supervalorização da devoção cristã de Montaigne nesse bloco de texto12. Ele 

acredita que a citação “desejo ser dissolvido”, tomada de Paulo13, apresenta contra a ironia 

implícita no texto pagão de Lucrécio a certeza cristã da vida pós-morte – a dissolução de si 

mesmo – e do êxtase em dissolver-se, conectando como interseção entre o apóstolo cristão e o 

poeta romano a presença da expressão ‘ser dissolvido’14. É importante notar que, na edição 

dos Ensaios usada e citada por Screech, há um cochilo senão de Villey, de seu tipógrafo: a 

ausência da indicação de que a citação de Lucrécio é um acréscimo da edição de 1588. Sendo 

assim, é a citação dos versos que poderia estar sendo adicionada para ironizar os anseios 

cristãos de arrebatamento e não o contrário, caso haja alguma ironia na dupla citação15. E, no 

que diz respeito à citação de Paulo, agora o cochilo é de Screech, Montaigne a conserva 

                                                                                                                                                         
9 “Où l’on vit soubs cette opinion si rare et incivile de la mortalité des ames.”, I, 23, p. 113B/p. 170. 
10 Exemplar de Bordéus, fl. 39 (“desnaturée”). Infelizmente a edição de Villey não marca esse acréscimo como 
tipo C, assim como várias outras correções pontuais ao longo do livro. 
11 II, 12, p. 445 A 
12 Cito a passagem completa em questão:  

“[A] Ces grandes promesses de la beatitude eternelle, si nous les recevions de pareille autorité qu’un 
discours philosophique, nous n’aurions pas la mort en telle horreur que nous avons. 

[B]Non jam se moriens dissolvi conquereretur; 
Sed magis ire foras, vestémque relinquere, ut anguis 
Gauderet, praelonga senex aut cornua cervus. 
[A]  Je veuil estre dissout, dirions-nous, et estre avec Jésus-Christ.”  (II, 12, p. 545, os dois primeiros 

versos citados encontram-se em Lucrécio De Rerum Natura, III, 613-614, mas o último é um acréscimo das 
edições medievais e renascentistas não reconhecido atualmente). [“Essas grandes promessas da beatitude eterna, 
se acolhêssemos com a mesma autoridade que uma opinião filosófica, não teríamos tanto horror à morte quanto 
temos. Non jam [...] Quero ser dissolvido, diríamos, e estar com Jesus Cristo.” p. 170]. 
13 “Cupio dissolvi”. Montaigne também havia citado essa frase em II, 3, p. 360 A: “Mais on desire aussi quelque 
fois la mort pour l'esperance d'un plus grand bien. Je desire, dict sainct Paul, estre dissoult pour estre avec Jesus-
Christ (...)”, [“Mas às vezes também se deseja a morte na esperança de um bem maior. Eu desejo, diz São Paulo, 
ser dissolvido para estar com Jesus Cristo” p. 45], mas, como se vê, interpretada de modo ligeiramente diverso. 
Blum (1989, I, pp. 276-7) declara que essa citação de Paulo era moeda comum na literatura francesa do XVI. 
14 Diz Screech, essa é “(...) une réponse radicale aux sarcasmes pessimistes [!?] de Lucrèce.”, p. 63. Esta página 
é um divisor de qualidade no livro do comentador; a partir dos enganos cometidos em sua interpretação, toda sua 
reflexão sobre a desconfiança de nosso autor do poder cognitivo ou ético do êxtase e da melancolia o faz 
aproximar Montaigne excessivamente da doutrina aristotélica da melancolia e, tanto pior, da esperança cristã na 
imortalidade.  
15 O uso das dúvidas irônicas de Lucrécio contra as teorias da natureza da alma e de sua imortalidade ocorre 
numa longa faixa de texto  II, 12, p. 542-555 (principalmente nas camadas de adição). 
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distintamente de seu próprio texto, pois, força ainda é frisar, há um ‘diríamos nós’, ausente na 

referida página de Montaigne e a Melancolia, que, ademais, está na suspeita forma 

condicional assim como os verbos do parágrafo anterior, completando a condicional. Mesmo 

na primeira camada do livro, portanto, é o poder perlocucionário do discurso filosófico em 

conduzir seus discípulos ao destemor da morte16 que causa por assim dizer inveja à crença 

religiosa e, a partir daí, Montaigne passa a inquirir sobre as motivações contingentes e 

fragilmente humanas que nos levam a aderir a ela17. Resta saber qual é o alcance do ‘nós’ não 

somente nessa frase como ainda em toda essa introdução da “Apologia”. 

Enquanto a interpretação de Screech realça o aspecto pio e lhe abre o espaço para 

invadir todo o texto, a que eu esbocei acima poderia causar a impressão de tê-lo tornado um 

ateu devoto à causa. Haveria ainda uma maneira, diga-se lá, intermediária de interpretar essa 

encruzilhada de idéias, qual seja, ler no ‘nós’ não apenas uma auto-inclusão efetiva e não 

estilística, mas também e, sobretudo, uma descrição do modo de ser dos cristãos da época. 

Com isso, o que há de ferinamente crítico no trecho teria por alvo uma realização histórica 

específica – os cristãos assassinos das guerras civis, por exemplo – e não o cristianismo em 

seu todo e essência. Para me desfazer da impressão de ateísmo extremista que eu possa ter 

causado, devo ponderar que, a despeito de qual seja o escopo, histórico ou universal, do 

pronome pessoal, o fato é que a primeira do singular está incluída na do plural18. Entretanto, 

ao contrário da hipótese levantada acima, a distinção mais importante não está entre uma 

realização histórica específica e a essência anistórica, porém mais precisamente entre, por um 

                                                 
16 “La force du discours de Platon (...)” que fez vários homens não temerem a morte, ob. cit. p. 545A, logo após a 
passagem de Paulo. 
17 “Tout cela c’est un signe très évident que nous ne recevions notre religion qu’à notre façon et par nos mains et 
non autrement que comme les autres religions se reçoivent.” [“Tudo isso é um sinal muito evidente de que só 
acolhemos nossa religião à nossa maneira e por nossas mãos e não de forma diferente de como as outras religiões 
são acolhidas.”] e “Plaisante foy qui ne croit ce qu’elle croit que pour n’avoir le courage de le décroire!”, id. 
ibid. [“Fé engraçada, que crê no que crê apenas porque não tem a coragem de descrer!”, p. 171] (no lugar de 
‘foy’ , Montaigne escrevera antes ‘devotion’, riscou, mudou de idéia, tentando ‘foy’, ‘ relligion’, riscou mais uma 
vez e, enfim, optou por ‘foy’: Exemplar..., fl. 187v). As fórmulas B e C acrescentadas a essa página e à seguinte 
são intensificações do ceticismo de Montaigne quanto ao caráter divino ou, pelo menos, quanto à possibilidade 
de reconhecimento humano do caráter divino da fé, culminando com “Nous sommes Chrestiens à mesme titre 
que nous sommes ou Perigordins ou Alemans” (II, 12, p. 546B) [“Somos cristãos a mesmo título que somos 
perigordinos ou alemães.” p. 170]. Não bastassem as impropriedades de leitura até então, Screech interpreta essa 
passagem, desprezando todo o contexto crítico no qual ela se insere, como a afirmação de que os cristãos devem 
aceitar a morte sem medo, sejam católicos (perigordinos) ou luteranos (alemães)! 
18 Temos reflexos dessa fé em outras partes do livro: “Tout au commencement de mes fiévres et des maladies qui 
m'atterrent, entier encores et voisin de la santé, je me reconcilie à Dieu par les derniers offices Chrestiens (...)”, 
III, 9, p. 982B. [“Logo no início das minhas febres e das doenças que me derrubam, ainda inteiro e próximo da 
saúde, reconcilio-me com Deus por meio dos derradeiros ofícios cristãos (...)”, p. 296], embora aqui possamos 
questionar: por que “re-conciliar”? 
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lado, qualquer realização histórica e, como tal, humana e, por outro, a fé concedida por Deus19 

– há uma “duplicidade”20. E é curioso como Montaigne introduz uma duplicidade algo 

semelhante e paralela no interior até mesmo do ateísmo: haveria um ateísmo sério e outro 

provindo apenas da devassidão humana21.  

A dubiedade e o jogo sutilmente irônico das palavras ainda se repetem num endereço 

cujo destaque nosso senso de humor ou, pelo menos, interesse deve qualificar, no mínimo, de 

curioso. A artilharia cética do texto, após se ter batido contra aqueles que procuram qualificar 

com características e prazeres humanos a bem-aventurança pós-morte, cita a tese de Paulo 

(sim, o santo mais uma vez) de que nem podemos imaginar tão grandes bens eternos. 

Montaigne reafirma e reinterpreta o dito acrescentando que esse ser imortal e inimaginável 

seria tão distante do que somos que não seríamos mais nós22. 

Retornando à passagem citada por Screech, o que ela nos mostra é mais que uma 

duplicidade ou dualidade, é antes uma dubiedade. Há uma incompatibilidade radical entre as 

duas passagens se remetidas aos seus respectivos contextos iniciais de enunciação, antes de 

qualquer coisa, pelo fato de que a dissolução apenas para Lucrécio é completa23. Ora, é pouco 

provável que Montaigne quisesse ou, pelo menos, acreditasse como possível fazer um uso não 

irônico do texto lucreciano. A meu ver, isso reforça, embora não comprove, minha hipótese, 

                                                 
19 II, 12, p. 441A: “foy vive”. Blum constata a existência de uma tradição de uso dessa expressão no 
Renascimento para designar uma fé completa e provinda da graça de Deus: Blum, 1989, I, p. 212 nota 50. 
20 Birchal (2005, p. 51) detecta uma “ (...) duplicidade entre a verdade da doutrina católica, que ele confessa 
aceitar, e a esfera de suas próprias crenças e opiniões (...)”. 
21 II, 12, p. 446C: “Autre chose est un dogme serieusement digeré; autre chose, ces impressions superficielles, 
lesquelles, nées de la desbauche d'un esprit desmanché (...)” [“Uma coisa é um dogma seriamente digerido; outra 
coisa essas impressões superficiais que, nascidas dos excessos de um espírito desarranjado (...)”, p.172], com a 
diferença importante de que o ateísmo que constituísse tal “dogma seriamente digerido” – ou mesmo nem tanto, 
talvez – é humanamente possível, como mostra a citação que fiz acima de I, 23, p. 113B (ver nota 9 e corpo de 
texto correspondente). Quanto à praticabilidade da crença na mortalidade da alma, acrescente-se: II, 12, p. 444C, 
onde Montaigne cita a crítica de Antístenes e Diógenes (tomada de Vidas e doutrinas dos filósofos ilustres, VI, 4 
e 39) à pretensa necessidade segundo os órficos de crença na imortalidade da alma; e em II, 12, p. 445A, lia-se 
até 1588: “Et ce que dit Plato, qu’il est si peu d’hommes si fermes en l’atheisme, qu’un dangier pressant, une 
extreme douleur, ou voisinage de la mort, ne ramenent par force à la recognoissance de la divine puissance (...)” 
[“E isso que diz Platão – que há poucos homens tão firmes no ateísmo que um perigo iminente, uma extrema 
dor, ou proximidade da morte não conduzam  forçosamente ao reconhecimento da potência divina (...)”, p. 171]. 
Depois de 1588, Montaigne riscou as partes que grifei em itálico, rejeitando, presumo, a afirmação categórica da 
força da morte e da dor em converter um ateu. Exemplar..., fl. 187. Ver a respeito: Brahami, “Athéisme”, in: 
Desan, Dictionnaire. 
22 II, 12, p. 518A: “Ce ne sera plus nous”. Bostock (pp. 256-257) desenvolve uma idéia semelhante, falando 
sobre o Fédon. 
23 Na verdade, o texto do De Rerum Natura diz:  
“quod si inmortalis nostra foret mens, 
non tam se moriens dissolvi conquereretur, 
sed magis ire foras vestemque relinquere, ut anguis.” Fica mais claro assim que o paralelismo semântico, ao 
contrário do que propõe Screech, não se encontra entre as duas ocorrências do verbo ‘dissolvi’, mas entre esse 
verbo em Paulo e ‘ire foras’ em Lucrécio. Montaigne tira a cláusula da condicional do período de Lucrécio, 
como se quisesse substituí-la por sua semelhante: “si nous les recevions de pareille authorité qu'un discours 
philosophique”. 
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contra a de Screech, de que Montaigne estaria adicionando posteriormente Lucrécio em 

afronta a Paulo – a presença do medo da morte (em linguagem augustiniana: morte primeira) 

em um cristão é um indício de fraqueza ou mesmo ausência de sua “fé viva”. Poderia 

acrescentar, além do mais, que o texto de Montaigne, em todo esse bloco dentro da 

“Apologia”, está construído como um argumento que estabelece condicionais (do tipo ‘se 

realmente tivéssemos uma ‘fé viva’, não teríamos medo da morte’) e constata a negação da 

conseqüente (efetivamente nós, cristãos, temos medo)24. 

Para tentar concluir essa questão do assentimento do autor à doutrina cristã da 

imortalidade da alma, cabe dizer que ele de fato a incorpora como um dado da revelação da 

fé, sem que essa crença intervenha nem possa humanamente intervir na argumentação sobre o 

medo e a preparação para a morte25 e nem mesmo na composição dos modelos 

eminentemente pagãos de morrer virtuoso26. 

Há algumas outras referências ao ateísmo, todas constantes na “Apologia de Raymond 

Sebond”27, sendo em sua maioria de avaliação negativa, entretanto por não tratarem 

especificamente do problema da mortalidade, dou-me a licença de pô-las de lado. De qualquer 

modo, a aceitação de uma duplicidade não elimina a possibilidade de dubiedades localizadas, 

como a que indiquei pouco acima, e dificilmente nos será dado saber em qual dos dois lados 

de uma outra duplicidade ou, mais exatamente, clivagem radical entre seu conservantismo no 

âmbito público e sua defesa da liberdade de pensar no âmbito privado28, Montaigne teria 

inserido suas considerações a respeito do ateísmo e sobre a religião em geral29. E não seria 

                                                 
24 Parece ser, portanto, a estrutura de um modus tollens: “Ces grandes promesses de la beatitude eternelle, si nous 
les recevions de pareille authorité qu'un discours philosophique, nous n'aurions pas la mort en telle horreur que 
nous avons.” (Os grifos são mais uma vez meus, mas poderiam ser também do autor). 
25 “C'est la foy seule qui embrasse vivement et certainement les hauts mysteres de nostre Religion.” II, 12, 441A 
[“É tão-somente a fé que abarca vivamente e certamente os altos mistérios de nossa Religião.” p. 164] e 
principalmente: “[A] (...) nous recevons le fruit de l'immortalité, lequel consiste en la jouyssance de la beatitude 
eternelle. [C] Confessons ingenuement que Dieu seul nous l'a dict, et la foy: car leçon n'est ce pas de nature et de 
nostre raison.” II, 12, p. 554 [“[A] (...) nós recebemos o fruto da imortalidade, o qual consiste no gozo da 
beatitude eterna. [C] Admitamos humildemente que somente Deus no-la disse e a fé: pois não é lição da natureza 
nem de nossa razão.” p. 331]. 
26 Ver no capítulo “Observações históricas” a contraposição entre Sócrates e o mártir cristão. 
27 São elas: II, 12, p. 439A, 440A. 
28 I, 23, p. 118 A: “(...)et que le sage doit au dedans retirer son ame de la presse, et la tenir en liberté et puissance 
de juger librement des choses; mais, quant au dehors, qu'il doit suivre entierement les façons et formes receues.” 
[“(...) e que o sábio deve por dentro retirar sua alma da multidão, e mantê-la com liberdade e poder para julgar 
livremente sobre as coisas; mas, quanto ao exterior, que ele deve seguir inteiramente as maneiras e formas 
recebidas.” p. 177]. Ver Leschemelle (1993, pp. 28-9 e 65). Birchal (2005, p. 51) escreve: “Da duplicidade à 
indiferença ou mesmo à hipocrisia a distância parece pequena (...)”, optando em aceitar a duplicidade. 
29 Entre elas, afirmações do tipo: “Et plus fascheuse encore qu'on se persuade d'un tel esprit, qu'il prefere je ne 
sçay quelle disparité de fortune presente, aux esperances et menaces de la vie eternelle.” I, 56, p. 320C [“E ainda 
mais irritante que se convença sobre um tal espírito que ele prefere não sei qual disparidade de acaso presente às 
esperanças e ameaças da vida eterna.” p. 477], ou ainda: “Cette seule fin d'une autre vie heureusement 
immortelle, merite loyalement que nous abandonnons les commoditez et douceurs de cette vie nostre.”, I, 39, p. 
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estapafúrdia a hipótese de que Montaigne, em alguma medida, até mesmo esteja 

prenunciando, mais do que a defesa da crença na imortalidade da alma como aposta ou 

postulado da razão prática, a necessidade de sua defesa para a manutenção da saúde do 

convívio social, como em Voltaire30. 

Ainda que sincera, a crença na sobrevivência pós-morte talvez não lhe seja 

absolutamente necessária, isto é, quiçá não lhe seja de nenhum préstimo; pois a estrada entre o 

humano e a divindade é, para nosso filósofo, de mão única e depende exclusivamente da ação 

de Deus e dos desígnios divinos; além disso, os critérios de atribuição de prêmios e castigos 

são imperscrutáveis31. E a escavação desse abismo não se deve tão-somente ao argumento que 

se poderia associar de modo mais ou menos direto à linhagem da teologia negativa de que os 

poderes de Deus são ilimitados, mas também à constatação de cunho cognitivo e 

antropológico da debilidade humana de acesso ao Outro Lado32 – mais uma vez, a 

duplicidade. Com isso, temos não uma, porém várias duplicidades e dualidades quanto à 

questão33. 

A contragosto, mas por força dos argumentos, talvez tenha me alongado excessivamente 

nessa introdução e, dentro dela, nesse tema; mas o fiz precisamente por não pretender retornar 

a ela. Passo agora a breves considerações conceituais e metodológicas sem as quais a presente 

introdução não mereceria tal nome, nem meu trabalho, o de ‘dissertação’. 

Cabe distinguir quatro acepções básicas do termo ‘morte’, embora, ou antes, em razão 

de o próprio Montaigne não o ter feito e vagar ebriamente ou, para usar um termo equivalente 

e mais técnico, polissemicamente entre elas. A divisão entre os três primeiros sentidos tem 

por critério, antes de tudo, a cobertura temporal a que o termo se refere. Assim, o primeiro 

sentido é o estado de ausência da vida tal como a conhecemos34; o segundo, o ponto 

infinitamente pequeno de cessação da vida, ou seja, de passagem da vida para a morte no 

                                                                                                                                                         
245C [“Essa única finalidade de uma outra vida venturosamente imortal merece lealmente que nós abandonemos 
as comodidades e doçuras dessa nossa vida.” p. 365]. 
30 Ilustração disso em Montaigne, II, 12, p. 439A: “(...) car le vulgaire (et tout le monde est quasi de ce genre), 
n'ayant pas dequoy faculté de juger des choses par elles mesmes et par la raison (...) il jette tantost apres 
aisément en pareille incertitude toutes les autres pieces de sa creance (...)” [“(...) pois o vulgo (e todo o mundo é 
mais ou menos desse gênero) não tendo a faculdade de julgar as coisas por si mesmas e pela razão (...)facilmente 
lança logo à incerteza semelhante todas as outras partes de sua crença (...)”, p. 162] (as partes em itálico foram 
riscadas depois de 1588 e a segunda delas substituída pelo trecho sublinhado, Exemplar..., fls.184-184v). Cf.: o 
mais explícito Voltaire, “Enfer”, Dictionnaire philosophique, p. 526. 
31 I, 32, pp. 216-217C. O auxílio do Criador depende de seu próprio critério de justiça: I, 56, p. 318A. 
32 Mas é exagero dizer, com Giocanti (2001, p. 488-489), que Montaigne não aposta, como Pascal, na 
imortalidade, por delegar tal decisão ao acaso. 
33 Ao intitular as subseções de seu artigo com os diferentes pares opostos da fé, Birchal (2005) acaba por 
mostrar, parece-me, que há não uma, mas várias duplicidades em Montaigne a respeito do tema.  
34 Temos exemplo desse sentido em III, 12, p. 1053C. 
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primeiro sentido35; o terceiro engloba o momento ou momentos finais de vida, designando o 

processo de morrer36; sendo esta acepção a mais usada por Montaigne. O quarto sentido de 

‘morte’, também muito empregado nos Ensaios, é o de perda da força vital; se quisermos, a 

partir dessa compreensão, inclui-lo no recorte temporal, podemos dizer que se trata da morte 

que está distribuída em gotas ao longo da vida, desde o nascimento37, como uma escada ou 

rampa descendente.  

O fato que condições técnicas ou sociais da época de Montaigne pudessem ocasionar 

diferentes modos de ver a morte e o morrer definitivamente não implica por si que o sentido 

dos termos é algo radicalmente diferente do sentido atual38. Tampouco que possamos falar em 

sentido humano e divino para qualquer uma dessas acepções na economia da reflexão 

montaniana a respeito39. Arrisco-me a dizer que essa distinção temporal entre sentidos é 

exaustiva e qualquer doutrina ou postura sobre a morte, a despeito de sua localização e 

condicionamento históricos, fatalmente tomará em consideração um ou mais de um desses 

quatro sentidos temporais e nenhum outro além deles. O conceito da ontologia existencial de 

Heidegger – morte como possibilidade da impossibilidade – tido por originário seria um 

desenvolvimento do primeiro sentido acima. Mas isso já não seria tema para essa humilde 

dissertação. De qualquer modo, é disparate aproximar Montaigne e Heidegger a ponto de 

dizer que Montaigne não se interessa pela morte em si, mas apenas pela sua possibilidade40, 

sabendo-se que o filósofo renascentista usa a constatação do fato da morte como argumento 

contra o medo. 

A flutuação de Montaigne entre os diferentes significados no emprego de um mesmo 

termo é notória até mesmo ao leitor menos atento. Torna-se um problema maior de que modo 

essa oscilação influi nos (ou é influenciada pelos) argumentos e posições de Montaigne ao 

longo dos três livros dos Ensaios. Alguns comentadores falharam em privilegiar só um desses 

sentidos, quando não em embaralhá-los uns com os outros41. Procurarei, sempre que 

necessário, usar palavras e expressões que, por mais claras, não misturarão um sentido com 

outro. 

                                                 
35 I, 14, p. 56A, por exemplo. 
36 Entre tantas ocorrências a serem citadas ao longo da dissertação, um exemplo: I, 20, p. 96 A. 
37 III, 13, pp. 1097-1101B e C. 
38 Parece-me, assim, exagero dizer que o sentido de morte para Montaigne era diferente do nosso, como faz 
Brody, 1982, p. 102. 
39 Blum mostra-se simpático a esse engano: (“Mort”, in: Desan, Dictionnaire e 1989, II, p. 684 passim). 
40 Marion, 2004, pp. 234-235. 
41 Por exemplo, Conche (1996, p. 45), diz que morte, para Montaigne, é o não-ser, para em seguida (p. 46) dizer 
que morte é a passagem, a não fixidez.  



 19

O recorte proposto por esse trabalho estabelece como centro de atenção as maneiras de 

antecipação e de aproximação efetiva e voluntária da morte visando a eliminação do temor da 

morte e, por conseguinte, um conjunto de problemas auxiliares diretamente correlatos. 

Mesmo o estudo das figuras da morte no livro deve ser remetido em última análise à escolha 

de uma atitude diante dela. Não se trata, portanto, de um debate exaustivo sobre as figuras e o 

conceito de morte em Montaigne, em todas suas faces e aplicações, que, para tanto, deveria 

incluir, por exemplo, o problema da morte de outrem, como tematizada na reflexão sobre a 

crueldade, a tortura, a pena de morte, a guerra e assim por diante. Mesmo a atitude alheia 

perante a morte só será examinada na medida em que possa servir de modelo para uma atitude 

em primeira pessoa. Também cuido não pisar em terrenos mais arenosos e inseguros que 

aquele em que me comprometo a estar e considero preferível, tanto quanto possível, não subir 

da especificidade de meu tema para assuntos mais gerais e, por conseguinte, mais 

controversos. 

Eu preferiria encerrar por aqui esse primeiro compartimento e guardar suspensa a 

apresentação das idéias e argumentos mesmo mais panorâmicos; mas a lembrança do lugar e 

condição que ocupo e de minhas obrigações acadêmicas e formais leva-me a oferecer em 

sobrevôo o reparte dos capítulos dessa dissertação. No primeiro deles, apresento um estudo 

sobre o estatuto da imaginação nos Ensaios, encerrando-o com questionamentos sobre a 

aplicabilidade da imaginação ao problema da morte; na seqüência, procuro mostrar, no 

segundo capítulo, a argumentação e caracterização da primeira estratégia de Montaigne de 

relação com a imaginação da morte tendo vistas à dissipação do temor, estratégia que 

constitui uma versão própria da preparação para a morte; o terceiro capítulo se ocupa de 

apresentar, tanto em seu arsenal crítico quanto em seu desenvolvimento positivo, uma atitude 

– a predisposição natural – oposta àquela debatida no capítulo anterior, ou seja, uma aversão à 

sua própria versão do preparar-se para a morte; o quarto discute sob três óticas metodológicas 

a transição entre as duas atitudes adrede expostas; o quinto capítulo realiza um passeio por 

textos e idéias sobre a morte da Antigüidade e da Renascença que poderiam revelar conexões 

ou meras afinidades com o texto de Montaigne; o sexto retoma de maneira mais explícita e 

sistemática as questões relativas ao tempo que permearam as reflexões sobre a morte; a 

conclusão debate, a partir de certos endereços dos Ensaios, se a argumentação comum aos 

dois meios estudados – simulação e predisposição – consegue a contento alcançar o 

pretendido estado de pleno desassombro diante da morte e do morrer. 
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Capítulo 1: A imaginação 

 

O uso que Montaigne faz do termo ‘imaginação’ e de seus sinônimos é sem dúvida mais 

dilatado que aquele que a filosofia atualmente lhe atribui, pois inclui a capacidade de 

conjecturar proposições com valor de verdade e de arquitetar estratégias de ação, não se 

restringindo, pois, à produção de imagens mentais. Além dessa pluralidade de sentidos, a 

imaginação recebe avaliações variáveis ao longo dos Ensaios. Todavia, creio poder privilegiar 

dois tipos delas, tomando por critério sua utilidade. 

O primeiro tipo consiste na constatação de um poder efetivador, mais exatamente, da 

capacidade dessa faculdade da alma de produzir efeitos no corpo e nas ações. Há nos Ensaios 

relatos e muitos em que há uma explícita valorização desse poder efetivador42. Conquanto 

seja digna de admirar, essa constatação, todavia, não necessariamente é reputada como 

inteiramente positiva, uma vez que a imaginação faz-nos sentir e padecer, sem causa física 

real, dos mesmos males que notamos em outras pessoas ou daqueles que ainda estão por 

acontecer43. E não unicamente a imaginação, por assim dizer, pura, mas também quando 

revestida por afecções produz efeitos reais44. 

No que tange ao segundo tipo, Montaigne procura caracterizar a imaginação como 

referência ao futuro – que é trabalhada e exemplificada mais insistentemente – ou, de modo 

mais geral, como um desvio das nossas ações presentes tanto para o futuro quanto para o 

passado. Esse estatuto da imaginação entendida como uma errância mental é um tema de 

suma importância, por exemplo, no que concerne à pintura de si e está espalhado por todo o 

livro45; contudo, o terceiro capítulo do primeiro livro merece especial atenção por apresentar 

as diversas facetas da reflexão de Montaigne a respeito. Embora o tema do ensaio se centre 

sobre as afecções, no sentido amplo de sentimentos ou sensações que nos afetam, sua 

relevância para a questão do imaginar não pode ser contestada, visto que estas sempre trazem 

                                                 
42 Como exemplo, citem-se os ardis afrodisíacos de Montaigne em I, 21, pp. 100-101A e C. 
43 Exemplos disso se encontram, principalmente, no capítulo I, 21, “De la force de l’imagination”. Há, inclusive, 
casos curiosos de antecipação da morte por imaginação ou, mais precisamente, de morte por antecipação 
imaginativa em I, 21, p. 98-99A: “Et celuy qu'on debandoit pour luy lire sa grace, se trouva roide mort sur 
l'eschafaut du seul coup de son imagination.” [“E um a quem retiravam a venda para ler-lhe seu indulto achou-se 
totalmente morto no patíbulo apenas pelo golpe de sua imaginação.” p. 145]. Também: I, 18, p. 75A. 
44 Exemplos ainda de morte antecipada pela força de afecções, no I, 2. Cf. Garavini, 1990, p. 138, que analisa a 
luta contra a “morte muda” nesse capítulo. 
45 Para me restringir somente às ocorrências em que o termo ‘imagination’ dá as caras, leiam-se: I, 8, p. 32A: 
“(...) ils [os espíritos] se jettent desreiglez, par-cy par là, dans le vague champ des imaginations (...)” [“(...) eles 
se lançam desregrados para cá e para lá, no vago campo das imaginações (...)”, p. 44]; a imaginação recebe 
adjetivos de desqualificação em: I, 14, p. 65B (duas vezes); II, 6, p. 372A: “Plusieurs choses nous semblent plus 
grandes par imagination que par effect.” [“Muitas coisas parecem-nos maiores na imaginação do que na 
realidade.” p; 61]; II, 12, p. 452A, 460A, 485A, 491A. 
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em si um conteúdo imaginativo46. Há dois questionamentos que o pervadem: o primeiro e 

mais geral diz respeito ao possível caráter inerente nas afecções do desvio e o segundo, a um 

referencial futuro específico delas: nossa condição depois da morte. Montaigne já está 

discutindo nesse ponto o problema da imaginação da morte, todavia trata-se, bem entendido, 

do que está além do ponto infinitesimal de que falei acima. É provável que essa duplicidade 

temática tenha sido intencionalmente expressa com o título – “Nossas afecções remetem-se 

além de nós”47 – o ‘além’ pode ter como referência a ultrapassagem da linha móvel do tempo 

presente ou da nossa existência em seu todo, a situação do mundo após nossa morte. Vejamos 

como os referidos estatutos se oferecem como respostas a essas duas questões. 

O referido capítulo, talvez mais nitidamente do que muitos outros, apresenta-se 

estratificado, em relação às duas questões. Na camada de textos publicados até 1580, 

Montaigne cita vários casos da preocupação que concerne ao estado de conservação do (e 

respeito por) nosso corpo após nossa morte. Sua única opinião a respeito é dizer que eles 

pareceriam estranhos, não fossem há tanto tempo corriqueiros48, não havendo nenhuma 

generalização sobre o problema das afecções. 

A segunda camada, com os acréscimos de 1588, apresenta mais casos da estranha 

preocupação com o estado de coisas após a morte, mas é acrescentada uma introdução ao 

ensaio que fala da referencialidade futura das afecções de modo geral – nossa natureza nos 

conduz a pensar sempre no futuro – e critica os filósofos que censuram qualquer tipo de 

preocupação com ele e preconizam viver inteiramente no presente. Nossa alma desvia-se da 

linha temporal do presente móvel em que nosso corpo está preso e corre à deriva criando 

futuros eventuais49. “Medo, desejo e esperança”50 são manifestações naturais dessa visada que 

nos projeta além do ambiente temporal e espacial em que nos encontramos. 

                                                 
46 Não se trata apenas de entender a “fantasia” como “potência afetiva”, como diz Brahami (2001, p. 55), mas 
entender que as afecções têm conteúdo imaginativo. É como se Montaigne estivesse descobrindo a 
intencionalidade da consciência, como dirá mais tarde um Husserl, ou o caráter extático do tempo, na 
terminologia de um Heidegger. Essa constatação de sabor fenomenológico se manifesta em I, 3, p. 15C (“cette 
imagination fausse”) e B (“La crainte, le desir, l'esperance nous eslancent vers l'advenir, et nous desrobent le 
sentiment et la consideration de ce qui est, pour amuser à ce qui sera (...)” [“O temor, o desejo, a esperança 
lançam-nos em direção ao futuro e roubam-nos o sentimento e a consideração do que é, para nos entreter com o 
será (...)”, p. 20] e ainda I, 21, p. 98A: “Nous tressuons, nous tremblons, nous pallissons et rougissons aux 
secousses de nos imaginations” [“Suamos abundantemente, trememos, empalidecemos e enrubescemos com os 
assaltos de nossas imaginações.” p.145]. Cabe notar que esse uso amplo e geral do termo ‘affection’ se restringe 
quase unicamente ao citado capítulo (também: III, 10, p. 1003B), uma vez que o sentido mais freqüente do termo 
e seus cognatos relaciona-se a afeto e afeição. Ver a comparação com Pascal em Brahami, 2001, p. 55, nota. 
47 “Nos affections s’emportent au delà de nous”. 
48 I, 3, p. 17-18A. 
49 “Nous ne sommes jamais chez nous, nous sommes tousjours au delà”. I, 3, p.15 B [“Nunca estamos em nós, 
estamos sempre além.” p. 20]. 
50 I, 3, p. 15B 
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O estrato final apresenta a admissão de que é próprio da índole humana criar imagens e 

idéias além das necessárias a ponto de nos desviar de um justo caminho que a natureza nos 

traçou, mas Montaigne censura o excesso de preocupação com o futuro51. A desregulação da 

atividade da imaginação é um dos poucos e reais traços distintivos do ser humano em relação 

aos outros animais e é a origem do engano e da confusão mental52. De maneira ainda mais 

clara, pode ser detectada essa concessão de Montaigne ao poder da imaginação no capítulo 

cujo título a ela é consagrado53. 

Há de se notar que o preceito de autoconhecimento é citado, nesse contexto54, 

justamente como condição necessária para uma justa restrição de nossas ações e pensamentos 

ao útil e próximo, evitando preocupações supérfluas, dentre as quais as longinquamente 

futuras. O supérfluo da imaginação pode se tornar prejudicial à ação e à vida cotidiana, ao 

causar estarrecimento e inércia, por exemplo. É sabedoria contentarmo-nos com o que está a 

nosso alcance e quanto mais distante no espaço e no tempo o objeto de nossos medos, desejos 

e esperanças, maior loucura atermo-nos a eles55. O ideal de sabedoria, assim, por vezes, deve 

ir contra a tendência à dispersão no plural inútil.  

Montaigne se ri dos excessos de pompa nas exéquias56. Igualmente desprezadas são as 

preocupações quanto à reputação pós-morte57. Se nossa felicidade dependesse de nosso nome 

                                                 
51 O acréscimo da citação de Sêneca, I, 3, p.15C, “Calamitosus est animus futuri anxius” (Epistulae, XCVIII, 6)  
parece fornecer um exemplo desse tipo de censura. Mais à frente, p. 16C, também Epicuro serve de exemplo 
daquele que desestimula a preocupação com o futuro. A respeito da retenção ao mais próximo: Cf. Thibaudet, 
pp. 189-192. É importante frisar que aquilo que leva Montaigne a descreditar alguma aplicação da faculdade de 
imaginar é a necessidade ética ou existencial de vivência do presente ou, para sermos mais exatos, do futuro 
alcançável e mais próximo, e não a necessidade cognitiva de objetividade, isto é, de estar colado aos fatos, como 
diz Luiz Costa Lima, 1993, p. 69. 
52 A imputação dessa disfunção por excesso do imaginar ao gênero humano como um todo é afirmada 
agudamente em II, 12, p. 460 C, e I, 4, tendo sido antes verificada por introspecção em I, 8, p.33A. A 
estratificação temática do I, 3 pode ser tomada como indício de que Montaigne não parte da antropologia cristã 
da queda e da imperfeição para chegar à noção da precariedade da imaginação, ao contrário do que preconiza 
Blum, 1989, II, p. 649. 
53 Até 1588, lia-se em I, 21, p. 100: “A qui a assez de loisir pour se ravoir et remettre de ce trouble [do impacto 
da imaginação], mon cõseil est qu’il diversifie ailleurs son pensement, s’il peut, car il est difficile et qu’il se 
desrobe de cette ardeur et cõtention de son imagination.” [“Para quem tem tempo para se refazer e se distanciar 
dessa perturbação, meu conselho é que ele verse seu pensamento alhures, se ele pode, pois é difícil que ele se 
furte a esse ardor e coação de sua imaginação.” p. 148]. No Exemplar de Bordéus, fl. 035v, nota-se que, a 
princípio, procura colocar “desrober” no lugar de “et remettre” e “mais” no lugar de “car”; mas o autor não só 
risca as partes que coloquei em itálico, como ainda esses dois pequenos reparos e, em fracasso ou triunfo, 
confessa, com um sucinto acréscimo: “on n'a pas moyen de se ravoir de ce trouble.” [“(...) não se pode refazer 
[quem sabe: resguardar] dessa perturbação.”] 
54 I, 3, p.15C. 
55 Com as observações e documentação acima, julgo haver demonstrado cabalmente que é um patente equívoco 
dizer com Giocanti (2001, p. 169): “(...) Montaigne montre bien que l’irrésolution résulte de la prévalence du 
présent sur le futur (...)”. A problemática da irresolução imaginativa não se reduz à impossibilidade de 
visualização do todo (futuro e passado) da vida, impossibilidade que Giocanti deriva de argumentos do ceticismo 
antigo, embora essa possa ser uma aplicação da questão do imaginar. Igualmente impreciso é concordar com 
Thibaudet (1963, p. 191ss) que o futuro é completamente indiferente a Montaigne. 
56 I, 3, pp. 16-7C. 
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público, jamais poderíamos autoclassificar-nos como felizes, posto que nossa reputação pode 

mudar completamente após a morte. Ora, Montaigne nega qualquer comunicação entre os que 

vão e os que ficam58. 

Montaigne, portanto, é reconhecidamente um crítico mordaz da veleidade amarrada ao 

inútil ou, mais exatamente, ao fútil. E a imaginação que o toma por objeto está sob a mira de 

sua crítica à faculdade dispersiva e nociva de que falei acima. Vários ensaios e exemplos 

atacam as preocupações supérfluas que cercam a morte. Seu descrédito pela imaginação da 

vida pós-morte o faz centrar suas preocupações sobre o morrer e, às vezes, sobre a morte 

como ponto infinitesimal. 

Nesse ponto, cada de nós há de se perguntar: Mas o que é a própria morte? Ou, melhor: 

como é a morte? Como é a experiência de morrer?  

Ora, nunca morri antes, ou se tiver morrido e reencarnado, não me recordo de como foi. 

Desconheço não apenas se há vida pós-morte, como ainda o sabor, as sensações do ponto 

infinitesimal de saída deste mundo; e igualmente ignoro as circunstâncias do processo de 

morrer: quando? como? onde? Eis aí minha ignorância fundamental. Viver, assim como 

morrer, só nos acontece uma vez59. Nosso primeiro esboço de viver já é a arte final, não nos é 

dado experimentar um modo de vida e voltar no tempo. 

A constatação de nossa ignorância fundamental é aduzida por Montaigne como 

argumento para não temer a morte: não se pode e não se deve temer algo que não se 

conhece60, mesmo que não haja nada lá61. 

Devido à ignorância fundamental, antecipo a morte por conjecturas, pela imaginação, 

alimentada ainda que incompletamente por experiências cruciais, tais como a morte alheia, o 

sofrimento, a doença, o risco e a velhice. As experiências cruciais são aproximações da morte 

não apenas mentais e, por isso, aguçam nossa imaginação a respeito do processo de morrer e 

do próprio acontecimento de morrer. 

Friamente, pode-se dizer que a própria morte é inferida a partir das mortes alheias por 

indução e que, como toda indução, é desprovida de fundamento lógico objetivo. Sem 

                                                                                                                                                         
57 A ansiedade sobre a vida pós-morte é uma característica específica do ser humano que o coloca em 
desvantagem em relação aos animais: II, 12, p. 486 A. 
58 “(...) estant hors de l’estre, nous n’avons aucune communication avec ce qui est.” I, 3, p. 16C [“(...) estando 
fora do ser, não temos nenhuma comunicação com o que existe.” p. 22]. 
59 I, 20, p. 92C e II, 6, p. 371 A: “(..) nous y sommes tous apprentifs quand nous y venons” [“(...) somos todos 
aprendizes quando a ela chegamos.” p. 59]. 
60 III, 12, p. 1053B. 
61 III, 12, p. 1053C: “Si c’est un aneantissement de nostre estre, c’est encore amendement d’entrer en une longue 
et paisible nuit.” [“Se é um aniquilamento de nosso ser, ainda é um melhoramento entrar em uma longa e calma 
noite.” p. 404]. Este mesmo argumento para o destemor através da ignorância encontra-se na boca do Sócrates da 
Apologia de Platão (Platão. Defesa de Sócrates. São Paulo: Nova Cultural, 1987, 29 A e 40 C-D). 
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embargo, nossa percepção e vivência da morte dos outros, precipuamente de pessoas 

próximas, definitivamente, não é tão-somente uma coleção de dados empíricos. E some-se a 

isso o fato de que não nos bastaria a cada um de nós a conclusão “hei de morrer”, ainda que 

logicamente válida, pois a percepção da possibilidade de morrer parece ter uma carga afetiva 

mais forte, ou seja, nos atingir como uma afecção. 

Experimentar a morte alheia, violenta ou calma, súbita ou agônica, relatada ou 

presenciada, foi por demais influente na escrita dos Ensaios. Citem-se a matança nas guerras 

religiosas, os relatos de morte violenta e da tortura nos tribunais da Inquisição, a epidemia da 

peste, o falecimento de seu pai, de suas filhas e, sobretudo, o de seu amigo Etienne de la 

Boétie. Da perda do amigo que era quase parte de si próprio, Montaigne passou a refletir 

sobre a perda de si mesmo, sobre a morte em primeira pessoa. O texto póstumo que ele lhe 

dedica traz embrionárias e atribuídas a La Boétie, em seu leito de morte, muitas das idéias e 

atitudes pregadas pelo próprio Montaigne no que seria, segundo muitos intérpretes, uma 

primeira fase dos Ensaios62. 

O passo, ou melhor, o salto da morte alheia para a imaginação da própria morte assenta-

se sobre um forte sentimento de perda e compaixão. A admitida capacidade de Montaigne em 

sofrer por imaginação diante do sofrimento alheio é um traço marcante de seu caráter que se 

reflete e manifesta na sua implacável condenação da crueldade e da tortura63 e também aqui, 

para a imaginação da própria morte, essa sensibilidade vem atuar. 

Montaigne adota ao longo de sua vida e ao longo do texto dos Ensaios atitudes e idéias 

sobre a própria morte em alguns aspectos radicalmente diferentes, mas uma tese comum 

perpassa os três livros: não devemos temer a morte, pois ela não é um mal em si, mas antes 

nosso medo dela64. Esse fito maior de dissipação do medo de morrer não se insere, note-se, 

dentro de um propósito de extirpar toda e qualquer afecção65, mas apenas aquela que gera 

efeitos negativos em nossa relação com o tempo e com nós mesmos. 

Numa primeira aproximação, posso entrever que aquelas atitudes não são apenas uma 

consolação, no sentido clássico do termo66, posto que elas têm também e, sobretudo, um 

                                                 
62 Montaigne, M., “Hommage à La Boétie”, Oeuvres Complètes, 1967. Sobre a relação desse texto com os 
Ensaios: Cf. Villey, 1976, tomo I, p. 24ss; Friedrich, 1949, pp. 24 e 326; Butor, 1968, pp. 54-55 e, sobretudo, 
Pérouse, Gabriel, 1983. 
63 Por exemplo, II, 11, p. 430 A e C e II, 27, p. 700C. Ele se compadece até mesmo da morte dos animais: II, 1, 
p. 432 A. Usei ‘compaixão’ acima mais próximo de seu sentido originário: sofrer juntamente com os outros ou 
pelos outros. 
64 Os casos de destemor à morte no capítulo I, 14, por exemplo, não são exemplos a serem computados, em 
contraposição aos de temor, para chegar à equipolência do valor da morte e à confirmação de uma interpretação 
pirrônica da tese-título, mas sim modelos de comportamento a serem seguidos ou não. Cf. Brahami, 2001, p. 69. 
65 É o que infelizmente afirma Baruchello, p. 81. 
66 Heitsch (2000, p. 102), ao contrário, crê que todas aquelas estratégias de Montaigne são consolatórias. 
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intento preventivo contra esse medo, ao passo que a persuasão consolatória é de natureza 

reativa, curativa. 

Até aqui, procurei esboçar o contorno geral dentro de onde as diferentes posturas 

montanianas se delineiam. Se, como mostrei, Montaigne não liga importância ao estado do 

mundo e de nosso corpo depois da morte, muito menos à vida pós-tumular; a imaginação da 

morte, mais exatamente, do morrer, está concentrada no segundo (ponto de passagem) e, 

principalmente, no terceiro (o momento de morrer) sentido que distingui, sendo o quarto 

(perda da força vital) apreendido, mormente, como um indício, signo ou lembrete da morte 

nesses dois sentidos.  

Podemos agrupar suas razões para a recomendação de destemor em dois grandes pólos 

opostos, embora alguns argumentos sejam ou possam ser usados indistintamente em ambos. 

Chamarei o primeiro pólo de simulação e o segundo de predisposição. 

Não obstante a riqueza quantitativa e qualitativa dos estudos sobre as representações de 

modo geral em Montaigne (do eu, dos índios e do outrem, por exemplo), creio não serem eles 

aqui de préstimo maior, uma vez que a representação da morte guarda uma especificidade 

central – é prospectiva e não retrospectiva e muito menos presencial. Há, conceda-se, aspectos 

correlatos em que as outras formas e objetos de representação, cuja problemática possui sua 

própria companhia de dores de cabeça, são auxiliares, seja exemplo a representação da morte 

alheia (do sábio, dos animais e do vulgo). Não sendo, pois, a morte uma realidade já dada, os 

labirintos sobre o acesso cognitivo a ela são próprios e tornam-se talvez mais intricados. 
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Capítulo 2: A simulação 

 
2. 1. O último dia 

 
A admiração de Montaigne pelo dito de Sólon de que não se pode classificar um homem 

como feliz a não ser depois de passado seu último dia vem de sua suspeita contra a presunção 

de auto-atribuição de plenitude da alma, em outras palavras, contra a pretensa certeza de 

posse da plena felicidade, através da afirmação dos dotes do acaso, da constante presença da 

possibilidade de reviravolta no estado das coisas contra nossos desejos, crenças e esperanças, 

o que pode ocorrer, no limite, até o último dia de vida67. ‘Último dia’ não designa 

propriamente o período de vinte e quatro horas, mas sim o período de tempo em que se tem a 

lúcida percepção da iminência da morte.  

Montaigne recorre a exemplos da mudança completa e imprevista da felicidade para a 

infelicidade e vice-versa. Eis aí uma imagem geral da vida possível, onde o passado é 

irreversível e o futuro, incerto. A dúvida quanto à felicidade no futuro leva Montaigne a um 

tratamento especial do último dia, primeiro como momento por excelência da verdade – não 

cabem máscaras, como a da impassibilidade e resignação, na hora capital68 – e segundo como 

coroamento do conjunto da existência – o dia vizinho à morte põe à prova todos os outros69, 

ou seja, seu comportamento perante a morte julga o seu comportamento no restante da vida. 

Bem entendido: a resolução significa um domínio ou supressão das afecções negativas e 

excessivas no momento do morrer70. 

Esse momento do morrer, força é salientar, exerce um incomensurável fascínio sobre 

Montaigne, por ser a melhor oportunidade de efetivação do ideal do sábio, impassível diante 

da dor e resignado quanto a seu destino implacável; mas não se pode dizer que o último dia 

reluz aos olhos de Montaigne como um momento estético completamente inerte e apartado do 

restante da vida; pois, preparar-se para o último dia é conseqüentemente preparar-se para toda 

a vida71. Se alguém for capaz de demonstrar e ter essas qualidades ao defrontar-se com a 

morte, então, poder-se-á concluir, também as teve ao longo da vida. Dessa forma, o confronto 

com a morte seria um teste infalível da resolução de uma pessoa. 

                                                 
67 É disparatada a hipótese de Comparot (1983, p. 94) que o título do I, 19 (“Que não se deve julgar sobre nossa 
felicidade a não ser depois da morte”) seja um desenvolvimento da frase do Eclesiastes: “Antes da morte, não 
louve ninguém”, pois o próprio autor se refere a Sólon. 
68 I, 19, p.79A. Lucrécio (III, v. 55-58) fala que nos momentos de perigo, a máscara é retirada: “eripitur persona, 
manet res”, citado por Montaigne, I, 19, p. 80A. 
69 I, 19, p. 80A. Alguma semelhança com o que diz Sêneca: Epistulae morales ad Lucillium, XXVI, 4-5. 
70 I, 20, p. 91A. 
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A pintura da atitude virtuosa do La Boétie moribundo realizada por Montaigne em sua 

carta ao pai forneceu uma ilustração desse ideal, um modelo que nosso autor pretendeu 

seguir72. Aí está contido o elogio da segurança e do destemor73, da simplicidade74, da 

aceitação da morte75, da necessidade de exercício da filosofia76, da preparação para o último 

dia77. Elogiável a clareza e precisão com que Pérouse detecta na carta e nos Ensaios a 

presença da preparação para a morte, depois de ter resumido a linha mestra do que seria, a seu 

ver, uma primeira fase dos Ensaios nos seguintes tópicos: primeiro, a constatação do medo e 

da inconstância humana; segundo, a tentativa de redução da inconstância ou de suas 

conseqüências perniciosas por princípios morais exibidos em indivíduos de exceção; terceiro, 

a verificação do bom êxito desses princípios e desses indivíduos só pode ocorrer passado o 

instante final78. Em que pesem as constatações de Desan79 mostrando o quão verborrágico e 

delirante é o verdadeiro La Boétie nas entrelinhas da carta, não há como negar, pelas 

passagens ressaltadas nas notas ao presente parágrafo, que o próprio Montaigne valoriza 

traços indubitáveis de constância e resolução na agonia do amigo. 

Friedrich80 acredita que a imagem cristã predomina no relato, apesar de traços gerais dos 

antigos. De fato, pode-se notar bem o quanto a esperança na vida pós-morte é relevante na 

resolução de La Boétie81. É curioso notar que esse texto, mesmo que seu autor não o tenha 

pretendido e tampouco seu protagonista, reatualiza os papéis na encenação da morte de 

Sócrates, tal como exposta no Fédon: Montaigne faz as vezes de Fédon (ou Platão), ao 

procurar preservar a memória e a imagem daquele que parte; seu pai, de Equécrates, receptor 

da mensagem; por fim, na figura de La Boétie, a instanciação de uma nobreza de espírito 

como a de Sócrates. É instigante e muito provável a tese de Pérouse de que o La Boétie da 

carta é um personagem (tanto mais ao ser publicada como prefácio) e de que há algo de 

controlado e medido no relato de Montaigne que faz com que a morte do amigo tenha o 

                                                                                                                                                         
71 “Like the robust man who never travels without pills, the essayist wants to prepare for the worst.” Brush, 
Craig., 1966, p. 53. Conche, 1996, p. 67: a “hypothèse du pire” propicia a aceitação do ruim. 
72 “(...) et que cela me servirait d’exemple pour jouer ce même rôle à mon tour.” [“(...) e que isso me sirva de 
exemplo para desempenhar o mesmo papel na minha vez”]. Montaigne; 1967, p. 547. 
73 Em expressões como: “telle force de parole”, “telle assurance de visage”. (Op. cit., p. 548) 
74 Palavras de La Boétie no texto de Montaigne: “(...) il est vraisemblable que j’ai vécu jusques à cette heure 
avec plus de simplicité et moins de malice (...)” (Op. cit., p. 548) 
75 “Mais n’est-ce pas assez vescu jusques à l’aage auquel je suis?” (loc. cit.) 
76 “(...) nous ne les [os discursos] portions pas seulement en la bouche, mais engravez bien avant au coeur et en 
l’âme (...)”, loc. cit. 
77 La Boétie: “(...) il y a longtemps que j’y estois préparé, et que j’en sçavois ma leçon tout par coeur.” loc. cit.  
78 Pérouse, ob. cit., pp. 69 e 71. Ver também: Compain, 1990, p. 162, Starobinski, 1968, p. 929. 
79 Desan, “ “Ahaner pour partir”…, p. 412. 
80 Friedrich, Hugo, 1949, p. 24. 
81 “(...) je suis certain, je m’en vais trouver Dieu et le séjour des bienheureux. (...) Comment, mon frère, (...) me 
voulez-vous faire peur?”, Montaigne, 1967, p. 548. 
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mesmo estatuto da morte literariamente relatada de Sócrates e Catão82. Ainda que haja algum 

conteúdo real, que fatalmente nos escapa, a carta sobre La Boétie denuncia, segundo Pérouse, 

uma artificialidade de composição, uma construção não tão espontânea como uns poderiam a 

princípio pensar. 

Vários extratos da primeira versão dos Ensaios, quando não sua integralidade, foram 

interpretados por alguns críticos, com alta dose de correção, como satisfazendo o febril, algo 

delirante e enigmático pedido de La Boëtie: “Meu irmão, meu irmão, como queres me recusar 

um lugar?”83. No entanto, os Ensaios não seriam meramente a perpetuação do lugar de La 

Boëtie, mas, precipuamente, a sua substituição por Montaigne e, ulteriormente, a criação de 

um lugar próprio. 

Feita essa caracterização do sentido e valor do último dia, passo à análise dos meios 

aventados por Montaigne para alcançar o ideal proposto. 

 

2. 2. O ascetismo 

 
O primeiro método de alcance da resolução que eu gostaria de analisar é uma espécie 

ascetismo do desprendimento. Se morrer é perder tudo que temos, devemos desde já nos 

desvencilhar de nossa dependência das coisas e pessoas de que somos rodeados. Nem sempre 

ou quase nunca esse desvencilhamento se há de realizar como uma completa renúncia do 

vínculo com as coisas do mundo. Não completa abstinência, mas independência e liberdade, 

isso sim, é o que busca Montaigne ao rejeitar os instrumentos de apoio social no momento de 

morrer, ao renunciar cargos e funções, ao se recolher da imersão no palavrório cotidiano e ao 

recomendar a contenção na entrega aos prazeres para que nos resguardemos do excesso de 

alegria que nos faz esquecer da morte84. 

Há um espetáculo da tristeza no leito dos moribundos e nos enterros, espetáculo através 

do qual somos levados a temer a morte. Para o filósofo francês, devemos nos desnudar das 

máscaras sociais85. Preciso que a decisão de se desfazer dos vínculos intersubjetivos e do 

                                                 
82 Pérouse, ob. cit., sobretudo pp. 65 e 74. 
83 “Mon frère, mon frère, comment voulez-vous me refusez une place?”. 
84 “Parmy les festes et la joye, ayons toujours ce refrein de la souvenance de nostre condition, et ne nous laissons 
pas si fort emporter au plaisir (...)”, I, 20 p. 86-7A [“Em meio às festas e à alegria, conservemos sempre esse 
refrão da lembrança de nossa condição, e não nos deixemos arrastar ao prazer tão intensamente (...)”, p. 128]. E 
em I, 20, p. 91A: “Elle [a alma] est rendue maistresse de ses passions et concupiscences, maistresse de 
l'indigence, de la honte, de la pauvreté, et de toutes autres injures de fortune.” [“Ela se tornou senhora de suas 
paixões e concupiscências, senhora da indigência, da desonra, da pobreza, e de todas as outras injúrias do acaso.” 
p. 135]. 
85 “Heureuse la mort qui oste le loisir aux apprests de tel equipage.” (I, 20, p. 96 A) [“Feliz a morte que tira a 
ocasião aos preparativos de tais acessórios.” p. 142]. Montaigne é ainda mais incisivo em renunciar a esses 
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aparato social que circunda a cena do morrer presente no modo de simulação se repete na fase 

posterior, como meio de alcançar a morte solitária e se desvencilhar da compaixão que outros 

teriam por nós diante de nossa morte e de nosso sofrimento, compaixão danosa que 

eventualmente pode nos fazer titubear quando chegar a hora86.  

Tão mais próximo o ponto imaginado em que termina a vida, tão menor o escopo 

previsto de efetivação das ambições e planos. Não sem espanto, também faz parte da 

estratégia do despojamento de Montaigne a recomendação de que não devemos nos prender 

aos projetos de longo prazo de forma que nos paralisem a ação cotidiana87. 

Devemos nos despedir do mundo antes que o mundo se despeça de nós, ou melhor, 

antes que ele nos demita. Não se trata, com isso, de uma mera valorização nobiliárquica do 

ócio à moda greco-romana, o despojamento de cargos e funções insere-se dentro de um 

propósito de libertação do indivíduo das obrigações socialmente impostas, dos vínculos de 

submissão a outrem88. 

Também o estudo faz a alma se destacar do corpo. Esse desprendimento gradativo e 

incompleto é uma preparação para a morte, de cujo desassombro decorre a busca do bem 

viver e do contentamento. Esse mesmo argumento é usado no Fédon de Platão, porém, há 

duas diferenças importantes. A primeira é que, diferentemente do que acontece nos Ensaios, 

no Fédon89, o destemor frente à morte e o descolamento promovido pela filosofia se baseiam 

na crença na imortalidade da alma – o ato de filosofar é ontologicamente semelhante à 

independência da alma em relação ao corpo90. O ascetismo do Fédon pode ser bem resumido 

nesse “Auto-epitáfio nº. 2”, de José Paulo Paes:  

“Para quem pediu sempre tão pouco 

o nada é positivamente um exagero”91. 

                                                                                                                                                         
“equipamentos” ou “acessórios” do que fora no que concernia à preocupação com as exéquias, como mostrei no 
capítulo anterior. São precisamente esses equipamentos sociais que conservavam a morte dentro do que Ariès 
denominou “mort apprivoisée” (1977, p. 21). Ver a respeito Brody, 1982, pp. 101-103. 
86 O desejo de morrer solitariamente é comum nos outros ensaios: III, 9, p. 979B. Sentimos pena de nós mesmos 
em nossa morte, pelo fato de outros sentirem pena de nós: III, 9, p. 984-985C. 
87 “Il ne faut rien desseigner de si longue haleine, ou au moins avec telle intention de passioner pour n’en voir la 
fin. Nous sommes nés pour agir.” I, 20, p. 89A [“Não se deve projetar nada de tanto fôlego, ou pelo menos com 
tal intensidade de paixão para não lhe ver o fim. Nós nascemos para agir.” p.131].  
88 I, 20, p. 87A: “La premeditation de la mort est premeditation de la liberté. Qui a apris à mourir, il a desapris à 
servir.” [“A premeditação da morte é premeditação da liberdade. Quem aprendeu a morrer desaprendeu de 
servir.” p. 128]. Levemente alterado a partir de Sêneca (Epistulae, XXVI, 10): “ ‘Meditare mortem’: qui hoc 
dicit, meditari libertatem jubet. (...) Qui mori didicit, servire dedidicit.” 
89 Indiscutivelmente, Montaigne leu o Fédon, o diálogo platônico mais freqüentado no XVI, segundo Villey, 
1976, I, p. 213. 
90 Platão. Fédon, 64c-d. 
91 Paes, José Paulo, 2001, p. 89. 
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Mesmo que introduzamos ponderações, calcadas em outros diálogos92, que tornam mais 

branda a suspeita platônica contra os prazeres do corpo, não há como fechar os olhos para o 

ascetismo tão explicitamente declarado, principalmente, no Fédon. Na ética da medida 

platônica, o ascetismo estabelece a medida do suficiente no mínimo93, por acreditar que a vida 

deve seguir a linha de uma separação gradativa do corpo (e de seus desejos), tomando a morte 

como analogia e finalidade94. É a primeira manifestação nas éticas da medida de determinação 

da mesura pela razão de modo mais preciso sobre e, não raro, contra as vivências específicas 

do sujeito, pois prescrever o mínimo é mais exato do que sugerir o “justo meio” e o mínimo 

das necessidades dessa vida se traduz, para Platão, como o mais próximo do zero95. Com isso, 

o indivíduo ascético platônico, personificado por Sócrates, não se lamenta, mas se satisfaz e 

até se alegra em morrer. A morte dá o sentido, a direção para o ascetismo96 e esse caminho se 

estrutura como uma promessa de negação do desvio, bem entendido: uma determinação de 

que o meu eu na seqüência do futuro não se perca nas vicissitudes de situações específicas e 

prossiga dentro de um rumo reto com um fim estabelecido, o que é válido em certa medida 

para Platão, mas de modo mais intenso e explícito, para o ascetismo intramundano moderno97. 

Que o autor dos Ensaios mantém em alguma medida e de algum modo a separação entre 

corpo e alma, é notório98. O uso que Montaigne faz do argumento de Platão, por seu turno, 

não exige que se creia na permanência da alma após a separação com o corpo, mas somente 

na sua parcial suficiência em vida99. Não devemos nos contentar em dizer que temos aqui um 

                                                 
92 Por exemplo, no Timeu, 88c: é preciso exercitar corpo e alma, sem privilegiar em excesso nem um nem outro. 
93 Platão. Fédon, 64 d: deve-se dedicar aos prazeres sensuais o mínimo possível. E em 67c: devemos 
continuamente nos purificar. 
94 A morte é definida como separação entre corpo e alma (Fédon, 64c) e os prazeres do corpo são considerados 
um entrave (65 a-d). Em razão disso, não me parece suficiente a argumentação de Dixsaut (p. 78) de que há uma 
constrição “natural” de restrição aos prazeres corporais para dizer que não há ascetismo mesmo no Fédon. Ainda 
admitindo a naturalidade da constrição, ela é afirmada como traçando uma hierarquia na qual os prazeres do 
corpo são julgados danosos.  
95 Nietzsche, Friedrich. Zur Genealogie der Moral: eine Streitschrift. München: De Gruyter, 1999. (Sämtliche 
Werke), III, § 8, p. 354: os filósofos são ascéticos pelo medo de perderem a independência: “(...) ihr Wahlspruch 
ist ‘wer besitz, wird besessen’”. O ideal ascético, seguindo Nietzsche, é de uma completa ausência de 
intercâmbio com o mundo (Nietzsche, F. ob. cit., III, § 17, p. 379 e em Die fröhliche Wissenschaft, IV, §340 
Nietzsche interpreta as últimas palavras de Sócrates como reconhecimento de que a vida é uma doença).  O 
corpo zero seria essa completa independência. Para uma interpretação (a meu ver, infundada, porém criativa) do 
Fédon segundo a qual a crença na vida pós-morte não é necessária para a sabedoria em vida, ver Ahrensdorf, 
1995, p. 111. 
96 Sócrates chega a falar num “exercício para a morte” (81a). 
97 Ver mais à frente o capítulo 5. 
98 Como em: “Le corps, courbé et plié, a moins de force à soustenir un fais; aussi a nostre ame: il la faut dresser 
et eslever contre l'effort de cet adversaire.” (I, 20, p. 91A) [“Curvado e dobrado, o corpo tem menos força de 
sustentar um fardo; também tem nossa alma: é-lhe necessário endireitar-se e elevar-se contra o esforço deste 
adversário.” p. 134]. 
99 Visão oposta apresenta Blum (1989, II, p. 675), defensor de uma doutrina da separação entre corpo e alma 
cristã e não platônica em Montaigne. Nos endereços vasculhados pelo comentador, nota-se que esse tomou por 
opiniões de Montaigne o que são apenas descrições de opiniões alheias. As passagens da “Apologia” nas quais 
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ascetismo apenas “mitigado”, termo do qual alguns filósofos contemporâneos e tanto mais 

seus comentadores usam com apreço, pressa e imprecisão. É mais acertado falar em ascetismo 

sem transcendência ou, mais precisamente, sem justificação pós-morte. Que não nos escape 

de vista o reconhecimento de que desde sempre Montaigne estava a léguas do monge que se 

batia de medo ou raiva contra os prazeres do corpo, pois não se trata de um exercício de 

desprendimento da vida simplesmente e em sua totalidade, mas dos vínculos sentimentais em 

relação às coisas e pessoas singulares da vida ligadas aos ditos prazeres estritamente 

corporais. Acrescento ainda que, muito embora o filósofo francês mantenha em certa medida 

o ideal de independência em relação a esses prazeres, a fase final de seu trabalho exibe um 

amor intenso à vivência do prazer. 

As principais objeções com embasamento textual contra a presença de um ascetismo em 

Montaigne na primeira fase enfocam dois trechos. No primeiro deles, logo no início do 

capítulo vinte do livro um, Montaigne fala no preparar-se para a morte como uma busca de 

nosso “contentamento”100. Ora, não podemos concluir daí que Montaigne já comportava 

indícios hedonistas incompatíveis com o ascetismo, uma vez que há também uma busca do 

bem-estar com o método de desprendimento, e o “contentamento” é uma busca de moderação, 

antes de mais nada – ascetas também querem ser felizes. No segundo, o autor inegavelmente 

valoriza o “uso dos prazeres” (a expressão é de Montaigne antes de ser de Foucault)101, mas, 

como já sugeriu Brush102, trata-se de um acréscimo próximo à data de publicação da primeira 

versão de 1580, o que pode ser facilmente averiguado comparando-se a seqüência de textos 

antes e depois do trecho103. 

 

2.3. Simular a morte 

 
A segunda diferença dessa primeira fase dos Ensaios em relação à preparação para a 

morte no Fédon, essa capital, a meu ver, é a importância creditada à imaginação por 

Montaigne, ausente na argumentação e na figura do Sócrates platônico bem como na de 

                                                                                                                                                         
Montaigne afirma a inteireza e interdependência entre corpo e alma, citadas por Blum como reafirmação da 
concepção cristã, têm, a meu ver, um caráter estritamente cético contra a possibilidade de discorrer sobre a alma 
e sua pretensa imortalidade. 
100 I, 20, p. 81A. Brody (1982, p. 120) a partir das palavras “contentement” e “nostre aise”. Também Tournon 
1983, p. 216. 
101 I, 39, p. 246A: “Il faut retenir à tout nos dents et nos griffes l'usage des plaisirs de la vie, que nos ans nous 
arrachent des poingts, les uns apres les autres.” [“Temos de reter com todos os nossos dentes e unhas o uso dos 
prazeres da vida, que nossos anos nos arrancam dos punhos, uns após os outros.” p. 367]. Citado e usado por 
Leschemelle, 1993, p. 26. 
102 Brush, 1966, p. 54 nota 1. 
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Cícero nas Tusculanas. Conceda-se que em uma passagem do Fédon, Sócrates diz que o 

verdadeiro filósofo não teme a morte pois nunca deixou de pensar nela104, entretanto não está 

explicitado o aspecto de uma simulação mental contínua do momento de morrer, pois ‘pensar 

nela’ significa, nesse contexto, saber e reconhecer, diga-se, teoricamente a sua existência. 

Com isso, passo ao segundo método de obtenção da almejada resolução no dia final. Como a 

morte é inevitável e imprevisível105, devemos estar preparados para ela a todo o momento106. 

Montaigne nos insta a pensar sempre nela, imaginando eventuais desfechos para nossa vida a 

cada instante. Destarte, a preparação assume o caráter de simulação premeditada, de ensaio 

geral de uma companhia de teatro para sua retirada final do palco, assim como um ator, pelo 

menos um bom ator, vivencia o seu papel e se faz crer nele. É exatamente devido à 

importância dessa especificidade que decidi nomear essa fase do pensamento de Montaigne 

‘simulação’, em vez de usar exclusivamente o já consagrado ‘preparação para a morte’107. A 

versão montaniana do preparar-se para morrer também nisso se distingue da de Sêneca, apesar 

de serem mais sutis as nuanças e matizes de diferenciação: em Sêneca, a meditação da morte é 

exclusivamente uma reflexão argumentativa e retórica sobre a morte em geral; ao passo que 

Montaigne, além de obviamente incorporar essas táticas teóricas, acentua o peso da 

imaginação da própria morte, como uma ficção ou seqüência de ficções macabras que se 

colocam diante de um personagem singular – ele mesmo. 

A encenação da morte para si mesmo, bem entendido, não cuida da aparência e da 

representação teatral descolada e oposta à realidade, pelo menos, em suas intenções. E aí vai 

uma diferença em relação ao ator: enquanto este vivencia integralmente para bem representar, 

Montaigne procura representar bem suas ficções macabras para vivenciar, isto é, para 

incorporar essa representação à sua vida. Assim, realiza-se um estatuto positivo e efetivador 

da imaginação produtora, por tomar como objeto um fato inexorável e relevante e pela 

esperança de que a imaginação consiga suplantar o sofrimento futuro da morte108. 

                                                                                                                                                         
103 Voltarei a essa passagem, no “Apêndice”, e às suas conseqüências interpretativas no segundo e terceiro 
enfoques do capítulo 4. 
104 63a-64a. 
105 I, 20, p. 83A. Como nota Friedrich (1949, p. 321), a constatação da certeza da morte e da incerteza de sua 
ocorrência temporal e espacial é muito comum na literatura antiga e moderna. 
106 “Il est incertain où la mort nous attende, attendons la par tout.” I, 20, p.87A. Seguramente inspirado em 
Sêneca (Epistulae, XXVI, 7): “Incertum est, quo loco te mors expectet: itaque tu illam omni loco exspecta.” 
107 Segundo Tenenti (1957, pp. 50-51), teria sido Henri Suso, em Eterna Sapienza, o primeiro no Renascimento a 
incluir a imagem constante de ocorrência da morte no ideal de preparação, mas ainda numa perspectiva de 
preparação para a vida eterna. 
108 “On me dira que l'effect surmonte de si loing l'imagination (...) J'espere qu'il m'en adviendra ainsi de la mort.” 
(I, 20, p. 90A) [“Dir-me-ão que a realidade ultrapassa de tão longe a imaginação (...) Espero que o mesmo me 
aconteça com a morte.” pp. 133-4]. 
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Montaigne mandou gravar nas travessas de madeira da biblioteca de seu castelo ditos e 

preceitos morais colhidos em grandes autores no intuito de tê-los bem presentes à mente, por 

assim os ter à vista. A prescrição da simulação da morte é uma espécie de tatuagem mental 

que em letras garrafais exorta “Lembra-te de que hás de morrer”, grafada e gravada em nosso 

castelo interior109. 

A simulação e o treinamento são um método que almeja manter o domínio sobre si em 

meio ao mais arrebatador dos infortúnios. Ela é um tipo de imaginação que se diferencia de 

ocorrências ocasionais da imaginação da morte pela freqüência e intensidade 

intencionalmente premeditadas com uma finalidade bem determinada, características que a 

definem propriamente como um método. Ele figura o traçado geral da vida como uma flecha 

que ruma para o juízo final do indivíduo, mais exatamente, o último dia como sua visada 

moral, reta sem se deter às vicissitudes das circunstâncias110. Essa configuração fornece a 

direção, o sentido da vida. Conquanto por vezes orgulho pagão, Montaigne não se furta, nas 

faixas de texto indicadas até aqui, a esse modo cristão111 de ver e sentir o tempo da vida e da 

morte. 

O julgamento montaniano sobre a exemplaridade do vulgo é variável ao longo dos 

Ensaios, entretanto é possível dizer que, na primeira camada dos ensaios sobre a morte do 

livro I, nomeadamente, o 14, o 19 e o 20, predomina uma avaliação negativa: o vulgo é um 

exemplo a ser evitado, em razão de sua indiferença e desespero112. A esses trechos 

predominantes de renúncia à atitude popular, opõem-se trechos de sua valorização113, que não 

nos permitem, contudo, dizer que, desde o início, Montaigne advoga, ao contrário de Sêneca, 

uma atitude anti-aristocrática e exibida com maior expressão por pessoas simples114. Já se 

                                                 
109 Garavini (1990) propõe que é a palavra que teria a função curativa e terapêutica de evitar o esvaecimento, por 
dizer que Montaigne acredita que as paixões excessivas, uma vez que inexprimíveis, causam a morte. A 
observação é verdadeira, contudo parcial: não se trata apenas de palavras, mas também de representações, 
disposições e ações. 
110 Acredito, contra Tournon, que esse é um resquício de teleologia, sem que eu possa aceitar que o último dia 
seja entendido apenas como “une validation a posteriori (...) non comme l’accomplissement programmé d’une 
destinée”, Tournon, 2004, p. 37. 
111 Bignotto, 1992, p. 180: “A imagem que melhor sintetiza o tempo, tal como o pensamento cristão o concebe 
(...) é a linha.” 
112 “Le remede du vulgaire c’est de n’y penser pas. Mais de quelle brutale stupidité luy peut venir un si grossier 
aveuglement?” (I, 20, p. 84A et passim, desprezo que também ocorre no Fédon, 64c: “(...) quanto ao vulgo e aos 
outros, não lhes demos atenção.”) [“O remédio do vulgo é não pensar nisso. Mas de que brutal insensibilidade 
pode lhe advir uma tão grosseira cegueira.” p. 123]. Ver também: I, 1, p. 8A. 
113 “Combien voit-on de personnes populaires, conduictes à la mort (...) y apporter une telle asseurance, qui par 
opiniatreté, qui par simplesse naturelle, qu’on n’y apperçoit rien de changé de leur estat ordinaire (...)” (I, 14, p. 
51A) [“Quantas pessoas do povo vemos, conduzidas à morte (...) trazerem consigo uma tal segurança, alguns por 
obstinação, alguns por simplicidade, que não se percebe nada de alterado em seu estado habitual (...)” pp. 74-5] . 
114 É o que diz Comparot, 1983, p. 92. Após a passagem da nota anterior na qual Comparot se fia para defendê-
lo, seguem-se páginas de exemplos dessa atitude geral coroadas com a aristocrática observação: “S’il ne faut 
coucher sur la dure, soustenir armé (...) par où s’acquerra l’advantage que nous voulons avoir sur le vulgaire?” (I, 
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advertiu que há uma passagem da, como tenho denominado, primeira fase de Montaigne em 

que há um expresso elogio à resolução dos simples115. Ora, nesse trecho, Montaigne está 

particularmente interessado em criticar a dramatização do morrer, à qual me referi acima, e dá 

o exemplo de pessoas que dela não necessitam116. Não há, a essa altura do texto, nenhuma 

crítica ao projeto de preparar-se mentalmente para o morrer. 

Essa interpretação sobre o preceito de preparação para a morte refere-se a um seu 

emprego extremo e coerente, eventuais fraquezas e franquezas humanamente possíveis hão de 

descreditá-lo, mas não lhe desmanchar o desenho.  

Comentadores prestam-se ao bom serviço de desvirginar nossa inocência na 

interpretação do texto, porém não é raro excederem-se na sua (interpretação ou inocência) e se 

arrogarem uma sagacidade e perspicácia que, percebemos, desmedida. A obrigação acadêmica 

da originalidade se amalgama a inquietações filosóficas legítimas para gerar o delírio de 

atribuição de pensamentos próprios ao texto lido, quando não de lhe atribuir a ausência de 

qualquer pensamento. 

Poucos excertos produziram tantas controvérsias entre comentadores quanto o primeiro 

parágrafo do vigésimo capítulo do primeiro livro117. A mais importante discussão gira em 

torno do caráter excludente ou complementar das duas razões ou interpretações que 

Montaigne oferece do dito de Cícero. A maioria dos críticos118 têm opinado que o autor nega 

a primeira interpretação, a saber, de que a preparação para a morte seja o desligamento 

gradativo do corpo, para assentir à segunda, de que ela é um aprendizado do destemor, 

havendo, pois, uma disjunção entre elas. Outros acreditam que as duas proposições se 

complementam119. Parece-me que forçosamente há de fato uma disjunção e uma opção pela 

                                                                                                                                                         
14, pp. 56-57 A) [“Se não for preciso deitar sobre a terra nua, suportar armado (...) como adquirir a superioridade 
que desejamos ter sobre o vulgo?” p. 82]. 
115 I, 20, p. 96A:  “(...) qu’il y ait toutesfois beaucoup plus d’asseurance parmy les gens de village et de basse 
condition qu’és autres.” [“(...) que haja muito mais firmeza entre os aldeões e pessoas de baixa condição do que 
entre os outros.” p. 142]. 
116 Ibid.: “Il faut oster le masque aussi bien des choses, que des personnes (...) Heureuse la mort qui oste le loisir 
aux apprests de tel equipage.” [É preciso tirar a máscara tanto das coisas como das pessoas (...)Feliz a morte que 
tira a ocasião aos preparativos de tais acessórios.”] Nesse mesmo parágrafo, está um elogio à morte em guerra 
por ser despojada das máscaras, como bem nota Thibaudet, p. 64. A valorização da morte em batalha é 
permanente em todas as fases do livro, ver a respeito Boon, 1971, p. 37. 
117 “[A] Ciceron dit que Philosopher ce n’est autre chose que s’aprester à la mort. C’est d’autant que l’estude et 
la contemplation retirent aucunement nostre ame hors de nous, et l’embesognent à part du corps, qui est quelque 
aprentissage et ressemblance de la mort; ou bien, c’est que toute la sagesse et discours du monde se resoult en fin 
à ce point, de nous apprendre à ne craindre point à mourir.” (I, 20, 81A.) [“Cícero diz que filosofar não é outra 
coisa senão preparar-se para a morte. Isso porque o estudo e a contemplação retiram nossa alma para fora de nós 
e ocupam-na longe do corpo, o que é certa aprendizagem e representação da morte; ou então porque toda 
sabedoria e discernimento do mundo se resolve por fim no ponto de nos ensinar a não termos medo de morrer.” 
p. 120]. 
118 Exemplos que me vêm à memória: Comparot, 1983, p. 122. Schaefer, 1990, p. 299. 
119 Tournon (1983, p. 216) vota numa conjunção paradoxal. 
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segunda parte, pois Montaigne não se apóia, como já disse, na separação ontológica entre 

corpo e alma120, embora se fie numa analogia estética e ética com a morte. 

Brody, ao tentar negar a existência de uma evolução nos Ensaios, lança mão, por vezes, 

de argumentos muito fracos, por exemplo, dizer que o “Que filosofar é aprender a morrer” 

não pode ser tomado como paradigmático de uma primeira fase por ser constituído de 

quarenta e dois por cento de acréscimos B e C121! O autor das Novas Leituras de Montaigne 

argumenta, procurando base num contexto de recepção, que, por ser um truísmo na época, o 

lema platônico-ciceroniano tinha apenas “uma função formal”122. 

Gérard Defaux vê no projeto de preparação para a morte um remédio que se torna 

veneno, tendo o autor dos Ensaios sido, desde o capítulo 20 do livro I, um seu crítico123. As 

teses defendidas nesse capítulo seriam por assim dizer postiças, pois seu autor as ensaia, isto 

é, experimenta, sem aderir a elas. O indício que Defaux reputa como claro para essa 

constatação é a presença de uma retórica do fingimento nas citações implícitas e explícitas de 

Cícero e Sêneca124 bem como no uso dos pronomes ‘eu’, ‘tu’ e ‘nós’125. A máscara que essas 

palavras constituiriam ocultaria a linhagem estóica da preparação para o morrer, que, 

portanto, passaria a ser exibida em algo como entrelinhas que cada vez mais vêm à tona seja 

como rejeitável qual um espantalho126 ou veneno, seja simplesmente como irrealizável127. 

Além da estratégica da polifonia dos pronomes, nosso comentador firma-se no 

posicionamento tático de dois capítulos sobre a morte (I, 19 e I, 20) entre um capítulo sobre o 

medo (I, 18) e outro sobre a imaginação (I, 21) para advogar que Montaigne acredita que o 

medo da morte é aguçado e não curado por nossa imaginação. 

Contra Defaux, em primeiro lugar, a mera localização dos referidos ensaios não implica 

por si que tenham relação com seus vizinhos tampouco que, havendo, seja precisamente 

aquela identificada pelo comentador em questão e não a contrária, a saber: de que a 

imaginação da morte dirige-se contra o medo, tese da qual partilho. Em segundo lugar, o uso 

de vários pronomes está presente também no Montaigne dos ensaios do terceiro livro128: dir-

se-ia, por isso, que ele estaria igualmente fingindo sua adesão? As idas e vindas entre o ‘eu’ e 

                                                 
120 É infundada a tese de Schaefer (1990, pp. 298-299) de que a preparação para a morte nos Ensaios é uma 
caricatura intencional da preparação socrática no Fédon, unicamente por serem diversas. 
121 Brody, 1982, p. 95. 
122 Brody, 1982, pp. 113-114. 
123 Defaux, G, 1990, pp. 101-2 
124 Ob. cit., p. 112. 
125 Ob. cit., pp. 105-6. Idéia semelhante da polifonia está em Brody, 1982, p. 119. 
126 Ob. cit., pp. 110-111. 
127 Ob. cit., p. 112. 
128 Vejam-se exemplos em III, 12, pp. 1039-1040, 1050-1051, páginas também citadas, embora não analisadas 
pela retórica ou gramática de Defaux. 
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o ‘tu’ verdadeiramente são uma estratégia, retórica que seja, de induzir o leitor a realizar os, 

diríamos hoje, experimentos de pensamento levados à frente pelo autor, entretanto, faltam-nos 

elementos para nos assegurarmos de que ele tenha a intenção velada que Defaux lhe imputa. 

Não menos crente na existência de uma retórica nos Ensaios com vistas a um público 

específico (sua época) e com objetivos diversos dos abertamente declarados, Schaefer propõe 

jamais ter havido alteração nas posturas do filósofo de Bordéus sobre o morrer129. Desde o 

capítulo “Que filosofar é aprender a morrer”, já haveria uma crítica à aproximação voluntária 

da imagem da morte. Schaefer cita uma passagem a seu ver decisiva130 em que a interpretação 

de uma só palavra muda completamente o significado da postura montaniana: o sentido de 

‘s’empescher de’, no citado trecho, seria ‘ocupar-se de’, ‘enredar-se em’, ‘embaraçar-se com’ 

ou, acrescento, ‘ser entravado em ou por’. Conquanto cite a passagem na tradução em que 

Donald Frame dá ‘to be bothered by’, Schaefer interpreta que Montaigne estaria dizendo que 

se ocupar do pensamento da morte distante seria loucura. Meu voto pela tradução ‘embaraçar-

se com’ baseia-se, em primeiro lugar, na maior proximidade com o sentido etimológico – o 

uso latinizante é freqüente nos Ensaios – entravar-se em, ficar com o pé preso (impedicare); 

em segundo, pela inserção do texto no contexto: poucas linhas acima, Montaigne criticara o 

vulgo por evitar pensar na morte. Sendo assim, o que é loucura é embaraçar-se com a imagem 

do morrer e não a preparação para ela.  

Logo em seguida, Schaefer escreve que Montaigne considera a bravura perante a morte 

como irrelevante, uma vez que corajosa ou covardemente iremos morrer131 e, nesse mesmo 

parágrafo, o filósofo renascentista confessa preferir formas pouco exemplares de morrer.  

Mais uma vez, Schaefer despreza o contexto e se esquece da seqüência em que Montaigne 

descredita essa atitude132.  

O intérprete estadunidense acredita que a função atribuída por Montaigne ao costume 

egípcio de exibir um esqueleto em festas é de estimular a intensificação do gozo dos prazeres. 

                                                 
129 Ele analisa os capítulos I, 20; II, 6 e III, 12, em razão da referência dos dois últimos ao primeiro e – outro 
argumento numerológico! – da eqüidistância entre eles: Schaefer, 1990, p. 289. 
130 “Il n’y a justement que quinze jours que j’ay franchi 39 ans, il m’en faut pour le moins encore autant: 
cependant s’empescher du pensement de chose si esloignée, ce seroit folie.” (I, 20, p. 84A.) [“Não faz nem 
quinze dias que eu completei 39 anos, e falta-me ainda pelo menos outro tanto: nesse meio tempo, seria loucura 
embararçar-se com o pensamento de coisa tão distante.” p. 124]. 
131 Ele cita I, 20, p. 85-86 A em apoio: “Car il me suffit de passer à mon aise (...)” [“Pois me basta passar o 
tempo como me agrada (...)” p. 126]. 
132 “Mais c’est folie d’y penser arriver par là. (...) et cette nonchalance bestiale, quand elle pourroit loger en la 
teste d’un homme d’entendement, ce que je trouve entierement impossible, nous vend trop cher ses denrées.” (I, 
20, p. 86 A) [“Mas é loucura pensar assim chegar a isso. (...) e essa indiferença bestial, caso pudesse alojar-se na 
cabeça de um homem de entendimento, o que acho inteiramente impossível, vende-nos caro demais suas 
mercadorias.” p. 127]. 
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É particularmente curioso notar que precisamente nesse exemplo, Montaigne, ao contrário da 

tese de Schaefer, muda sua avaliação133. 

Como prova decisiva da descrença montaniana quanto à preparação para a morte, 

Schaefer lança mão de um elogio à simplicidade da morte do vulgo134, desejando destilar daí 

um apoio à atitude antes reprovada da “bestial indiferença”135. Ora, Montaigne aqui está 

elogiando a postura das pessoas comuns pelo fato de não serem cercadas de tantas 

manifestações de dor e de cuidados; a máscara que ele quer arrancar nesse ponto não é a da 

imaginação da morte, senão antes a das aparências instituídas entre os nobres136, como eu já 

disse. É no mínimo curioso, para não dizer hilário, que Brody conclua sobre o mesmo livro 

com uma tese diametralmente oposta: a de que Montaigne está sempre procurando defender a 

superioridade do nobre que segue a natureza contra o vulgar que se desvia dela137. Há também 

um passagem no capítulo II, 13, citada por Schaefer, onde Montaigne concorda com César 

que “a morte menos premeditada” seria preferível138. Nesse caso, o que está em jogo não é a 

simulação mental da morte, mas modos efetivos de morrer, sendo preferível o súbito e sem 

conhecimento prévio. Schaefer apresenta outros argumentos e interpretações para defender 

sua tese, entretanto me dispenso de analisá-los aqui, posto que se referem a trechos das 

camadas B e C. 

Acrescento o seguinte argumento à defesa da sinceridade do ideal de simulação da 

morte, argumento esse que, até onde me recordo, ainda não havia sido aduzido por nenhum 

dos comentadores. Todas as outras sentenças que são título de capítulos precedidas pela 

partícula “que” têm o claro assentimento de Montaigne, como podemos notar pelo seu 

conteúdo139. Caso ele quisesse colocar o enunciado do título em dúvida ou, pelo menos, 

apresentá-lo como um debate oscilando entre adesão e rejeição, ele teria escrito ‘se’ no lugar 

de ‘que’140. 

                                                 
133 Na primeira ocorrência do exemplo, temos: “(...) ne nous laissons pas si fort emporter au plaisir (...)”, I, 20, p. 
87 A [“(...) não nos deixemos arrastar ao prazer tão intensamente (...)”, p. 128] e, na segunda: “Boy et t’esjouy 
(...)”, I, 20 p. 90C [“Bebe e regozija-te (...)”, p. 132]. 
134 “(...) elle estant tousjours une, qu’il y ait toutesfois beaucoup plus d’asseurance parmy les gens de village et 
de basse condition qu’és autres.” (I, 20, p. 96 A) [“(...) sendo ela sempre a mesma, que haja muito mais firmeza 
entre os aldeões e pessoas de baixa condição do que entre os outros.” p. 142]. 
135 “Bestiale nonchalance”. 
136 I, 20, p. 96 A: “Heureuse la mort qui oste le loisir aux apprests de tel equipage.” (Eu prometo que é a última 
vez que eu cito essa passagem). Erro semelhante quanto a esse parágrafo final do I, 20 comete Brody, 1982, p. 
118. 
137 Brody, 1982, p. 122. 
138 Schaefer, 1990, p. 296. II, 13, p. 608A: “Voylà pourquoy Caesar, quand on luy demandoit quelle mort il 
trouvoit la plus souhaitable: La moins premeditée, respondit-il, et la plus courte.” [“Eis porque César, quando lhe 
perguntaram qual morte achava mais desejável, respondeu: a menos premeditada e mais curta.” p. 413]. 
139 I: além do 20: 7, 14, 19, 32; II: 15. 
140 Por exemplo: I, 5. 
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A simulação não é uma dissimulação. Dizer o contrário seria, além de argumento para o 

enredo de um romance ou filme policial com fundo histórico, reduzir o texto à condição de 

um tabuleiro de xadrez em que suas peças se moveriam na consideração exclusiva ou 

precípua da avaliação de seus opositores e público imediato. O texto não precisa ser 

considerado um conjunto de charadas esotérica ou exotericamente consignadas. Nada de 

criptografias. Tomada por ingenuidade que seja, minha estratégia natural de seguir o texto 

parece-me razoável e mais crível do que a de nele e muito mais fora dele perscrutar intenções 

retóricas subjacentes. Mesmo que Montaigne não tenha acreditado no que disse, não nos é 

dado sabê-lo141. 

Uma crítica comumente erguida contra a idéia de uma crença da simulação do morrer 

em Montaigne é o uso de trechos em que está presente o descrédito pelo direcionamento 

futuro da imaginação ou simplesmente ao caráter prejudicial dessa142. Sem embargo, dado que 

tais excertos não se referem especificamente ao tema da morte e não se universalizam a todo e 

qualquer uso da faculdade de imaginar, permito-me manter minha leitura, em razão do já 

explicitado duplo estatuto da imaginação. 

Antes de encerrar o capítulo, gostaria de retocar três aspectos adjacentes.  

Primeiro: na quarta das acepções de ‘morte’ distinguidas acima, a do morrer intravital, 

pode-se dizer que morremos a cada dia. Com isso, a morte é pensada como parte constitutiva 

da vida de um indivíduo. A propósito, há dois argumentos que mereceram das mãos de 

Friedrich especial atenção, embora um só nome: ‘inerência da morte na vida’143. O primeiro 

visa, pela exibição da universalidade e banalidade da morte – animais, plantas, enfim, todos 

seres vivos morrem – fazer com que nos conformemos com sua fatalidade. O segundo, pela 

percepção da constituição da vida como gradativa perda da força e vigor, alerta para o caráter 

do morrer intrínseco ao quotidiano. A morte no primeiro argumento está apenas na ponta da 

vida, como um abismo, mais precisamente, uma seqüência de abismos, dos quais nós, todos 

nós, subitamente despencamos, ao passo que, no segundo, ela é paulatina, ocorre ao longo da 

vida inteira, como uma escada ou rampa a cuja descida devemos nos habituar. O primeiro 

supõe a inerência da morte na vida, o segundo, a inerência vital do morrer ou, na expressão de 

Jankélévitch144, a “morte intravital”; prefiro alterar ligeiramente essa nomenclatura e adotar 

                                                 
141 Referir-me-ei às implicações metodológicas e hermenêuticas desse problema mais tarde aquando trabalhar 
com o problema da transição. 
142 Schaefer, 1990, p. 302. 
143 “Lebensinhärenz des Todes”, Friedrich, 1949, mormente, a partir da p. 322. Ele faz uso de outras expressões 
como “caráter de pertença da morte à vida” (lebenszugehörigen Charakter des Todes), porém não há diferença de 
valor e significado entre elas. 
144 Citado por Ariès, 1977, pp. 122-123. 
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‘morrer intravital’, mais adequada às distinções realizadas acima. Seria simplório confiar que 

Montaigne extrai a idéia de morrer intravital exclusivamente de uma análise da vida e não de 

uma metafísica145, uma vez que ele amiúde faz uso de excertos de teorias metafísicas dos 

antigos, e não menos simplificador recair no extremo oposto e achar que o morrer intravital é 

meramente uma instanciação da tese (algo heraclítica) da universalidade dos contrários na 

vida e no mundo146, sabendo haver descrições cotidianas e empíricas. Deve-se também 

ponderar: em que pese o fato de que a inerência da morte na vida seja observável apenas 

exteriormente, não podemos nos furtar à consideração de que a separação entre os dois tipos 

de inerência não recobre exatamente a separação, essa sim muito bem delimitada por 

Friedrich, entre conhecimento objetivo da banalidade da morte e experiência ou vivência 

interior do morrer, posto que podemos perceber o envelhecimento e definhamento em outra 

pessoa. Apesar dessa ponderação, poderia, ainda seguindo a distinção de Friedrich, marcá-la 

de modo mais preciso: 

A inerência da morte na vida supõe, desde a sua descrição, alguma continuidade: dizer 

que cobras, lagartos, seres humanos morrem sempre – isto é, individualmente, mas não sua 

espécie ou, se sua espécie, não a vida em geral – supõe que continua havendo outras cobras, 

lagartos, humanos e seres vivos para morrer, o que é diverso de dizer que absolutamente não 

haverá mais cobras, lagartos e seres humanos ou qualquer espécie viva147. Ora, é precisamente 

esse o caso do morrer intravital, pois ela se refere não a um gênero de indivíduos, mas a um 

indivíduo singular. Portanto, uma interioridade que se contempla e horroriza corroída pelo 

tempo exige a percepção de sua singularidade, insubstituibilidade. 

Alguém poderia recarregar a munição de objeções e dizer que a percepção da 

singularidade e insubstituibilidade também pode ocorrer em terceira pessoa, sendo esse o caso 

do relacionamento de Montaigne com seu pai e, precipuamente, com La Boétie, que, de resto, 

os psicanalistas poderiam querer interpretar como um pai148. Ora, por mais doloroso e 

distendido que tenha sido o luto de Montaigne e por mais que ele tenha se dignado preservar a 

memória do amigo, sabemos que esse último é progressivamente substituído ao longo do 

restante da vida do ensaísta149.  

                                                 
145 Como assevera Friedrich, 1949, p. 325. 
146 É o assevera Brody, 1982, p. 124: a mors vitalis é uma instanciação da discordia concors. 
147 Referindo-se aos jornaleiros, lavadeiras, enfim, aos outros que são substituídos por ainda outros, Bernardo 
Soares nos diz: “Mas eles, porque não vivem, duram ainda que outros; eu, porque vivo, passo ainda que o 
mesmo.” Pessoa, Fernando. Livro do Desassossego, fr. 170. 
148 Presumo não precisar usar inicial maiúscula para que me entendam. Algum teólogo pode me ler algum dia e 
fazer as confusões de um psicanalista darem lugar a suas próprias. 
149 É sintomático disso que Montaigne tenha decidido retirar dos Ensaios os sonetos do falecido (I, 29). Talvez 
estivesse, com isso, recusando o lugar que ele mesmo conferira a La Boétie e que o próprio Boétie, em seu leito 
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Segundo: a adoção do método de simulação não exige uma completa surdez para a voz 

da natureza150. O artifício do despojamento, qual arauto ou mensageiro, visa a se adiantar ao 

despojamento natural que constitui a ordem pela natureza de condução à morte, ou seja, o 

morrer intravital. 

Terceiro: embora Montaigne propugne o desprendimento das amarras do outrem no 

próprio momento agônico e em suas repetições simulatórias em vida, não se fechem nossos 

olhos para suas relações indiretas mediante a zelosa coleção de modelos alheios e a não 

menos importante destinação a outrem através da escrita da vivência própria do treinamento e 

da resolução – há um duplo movimento de modelação de si pelo outrem e do outrem por si. 

Isto se há de ver desde seu célebre prefácio “Ao leitor”, onde Montaigne, vendo-se na 

iminência da morte, pretende se descrever como forma de preservação de sua imagem junto 

aos mais próximos151. 

                                                                                                                                                         
de morte, lhe havia pedido. Ver ainda: “Un sage ne voit guiere moins son amy mourant, au bout de vint et cinq 
ans qu'au premier an.” III, 4, pp. 835-836 [“Dificilmente um sábio, ao cabo de vinte e cinco anos vê seu amigo 
moribundo menos do que no primeiro ano.” p. 75]. Para Rigolot (1988, p. 75), os Ensaios operam “une 
déconstruction progressive” do testamento deixado por La Boétie. 
150 Veja-se a personificação da natureza: I, 20, p. 92-5A. 
151 “Je l'ay voué (...) à ce que m'ayant perdu (ce qu'ils ont à faire bien tost) ils y puissent retrouver aucuns traits 
de mes conditions et humeurs (...)” [“Votei-o (...) a esse que, tendo-me perdido (o que lhes deve acontecer em 
breve), eles possam aí reencontrar alguns traços de minhas condições e humores (...)”, p. 3] 
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Capítulo 3: A predisposição 

 

A simulação da morte se destina a um uso com vistas a resultados éticos e estéticos 

específicos. Sem embargo, qual um instrumento que se rebela contra seu usuário, ela produz 

efeitos imprevistos e malogra nos previstos.  

Acredito poder colher nos Ensaios, mormente nas camadas de adição posteriores a 1582, 

uma atitude frente à morte, em muitos aspectos, radicalmente diversa da primeira: uma 

espécie de confiança na predisposição natural. Na caracterização desse novo posicionamento, 

intencionarei explicitar como Montaigne empreende uma argumentação ostensivamente 

negativa quanto ao seu pensamento anterior (uma aversão à sua própria versão da preparação 

para a morte) e, além disso, como ele fornece elementos para a construção positiva de uma 

nova relação com a morte. 

Podem-se enfeixar os principais argumentos negativos do segundo Montaigne para a 

rejeição do método de simulação da morte em três focos de incidência: primeiro, sugerir que 

ele é inexeqüível em sua plenitude; segundo, que ele é desnecessário; e terceiro, que ele é 

prejudicial. Esses argumentos não se encontram agrupados espacialmente no próprio texto, 

nem temporalmente na vida de Montaigne, muito menos nomeados – ele mesmo nunca 

procura sistematizar rigidamente as próprias idéias, e nem mesmo entendo por foco de 

incidência qualquer tipo de intenção velada subjacente ao texto. Entretanto, acredito ser 

perfeitamente cabível essa divisão como forma de melhor entender sua oposição ao método de 

simulação.  

 

3.1. Irrealizabilidade 

 
É necessário explicitar que não se trata no primeiro grupo de argumentos da constatação 

de uma absoluta irrealizabilidade, mesmo porque a argumentação de que o método de 

simulação é prejudicial de algum modo supõe que em alguma medida ele seja possível. Trata-

se, antes, nesse primeiro grupo, de dois argumentos que concluem pela grande dificuldade de 

execução do método de preparação para a morte de modo extremo e coerente. No que diz 

respeito ao primeiro deles, Montaigne observa uma lacuna, senão um abismo entre o proposto 

ou preconizado e o efetivo, tanto em terceira quanto em primeira pessoa. Sabe-se o quanto lhe 

é cara a necessidade de correspondência e concordância entre um e outro. Embora não se deva 

esquecer que o filósofo francês abandona desde o início a ênfase no modelo heróico, típica 

dos autores latinos, e tenha na primeira fase, direcionado a preparação para a morte para o 
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interior152, é apenas agora que ele apresenta de maneira geral o abismo entre o ser e parecer da 

preparação para a morte. As dificuldades sobre essa concordância em terceira pessoa são 

levantadas, sobretudo, no capítulo II, 13 particularmente no que toca à resolução do último dia 

– é perfeitamente possível que aqueles que têm a aparência de resolução estejam fingindo-se 

tais153, embora nessa altura ele ainda esteja preocupado em distinguir atitudes aparentemente 

resolutas das realmente dignas desse nome, procurando estabelecer requisitos e condições 

para imputação adequada desse título a outrem; em verdade, já havia uma desconfiança sobre 

a “máscara” da resolução no livro I, mas aí Montaigne ainda acreditava que, no momento de 

morrer, não haveria lugar para fingimentos154. A percepção da impossibilidade de plena 

concordância entre o ideal de constantemente pensar e simular a morte e a efetiva 

inconstância dos próprios pensamentos e ações ocorre de modo mais incisivo e claro em II, 1. 

Embora a constatação da própria inconstância seja recorrente nos Ensaios, é nesse capítulo 

que a consideração da distância entre o modelo único e inatingível de resolução e os outros 

homens, dentre os quais Montaigne se inclui, é afirmada. 

No segundo argumento, ainda nesse primeiro grupo, o prefeito de Bordéus pondera que 

nunca pensamos propriamente na morte, mas sim em qualquer outra coisa além ou aquém 

dela155. Nesse ponto, posso identificar dois grupos distintos de exemplos: o daqueles que 

prosseguem suas atividades cotidianas e deveres, sem a preocupação com a morte156 e o 

daqueles que, mesmo aparentemente pensando nela, acabam também por desviar-se157. Essa 

normalidade do desvio do pensamento da própria morte para qualquer outra coisa é 

considerada por Montaigne uma condição natural da qual os homens se furtam, por exacerbar 

uma tendência também de sua natureza, qual seja, a de propagar a imaginação ao futuro muito 

além da vivência do presente, o que constitui o uso excessivo e negativo da faculdade de 

imaginar de que falei no primeiro capítulo158. O método de diversão não abarca a totalidade 

da reflexão do segundo Montaigne sobre a morte, trata-se tão-somente de uma técnica de 

desvio da fixação do pensamento sobre ela, o que significa um retorno à condição natural de 

                                                 
152 Bem o salienta Friedrich, 1949, p. 331. 
153 Crítica similar encontra-se em Plutarco, Comment on peut  s’apercevoir qu’on progresse dans la vertu, 81b-c. 
154 I, 19, pp. 79-80A. 
155 III, 4, p. 833 B: Sócrates é um modelo inatingível, pois foi o único a conseguir ter em mira apenas a morte. 
156 II, 21, p. 679C: “sans soin”. Os que morrem em combate não pensam na morte, mas apenas em combater: III, 
4, pp. 833-4. Ilustração disso é também a preferência pela naturalidade do desdém vivaz de Plutarco em relação à 
resolução e resignação esforçadas de Sêneca em III, 12, p. 1040 B e C. 
157 III, 4, p. 834B. Refutação semelhante parece estar, contra Agostinho, em Petrarca, para quem nossa alma está 
sempre em movimento e não consegue se fixar na preocupação da morte: referido por Tenenti, 1957, p. 58. 
158 Boon, 1971, p. 82: “L’exercice trop poussé de la lucidité [o termo de Boon para a preparação para a morte] se 
retourne contre son objet, et entraîne le “trouble”, l’agitation, la confusion, conséquences des abus de 
l’imagination.” 
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retenção ao presente e ao ciclo de nossas necessidades – eis a razão por eu preferir não ter 

adotado o termo ‘diversão’ para qualificar essa fase159. Essa concepção do desvio rendeu 

fortuna na formulação por Pascal do conceito de divertimento, mais extremado, pois consiste 

num completo distanciamento e indiferença160. A diversão, consolidada como um método ou 

não, também é um uso da imaginação, todavia é incorreto fiar-se na idéia de Boon161 de que a 

relativização do “gosto dos bens e males” conduz o autor, logo no início do I, 14, à diversão, 

pois essa relatividade é ocasião para uma concepção instrumental da imaginação do morrer e 

não de se desviar dela. 

Entretanto, e quanto àqueles que, próximos a seu fim, pensam unicamente na vida pós-

morte, qual seria a legitimidade de seu desvio para a idéia da imortalidade? De fato, nem todo 

e qualquer desvio é elogiável162. Em seu elogio a Sócrates, Montaigne chega a dizer que não 

foi a crença na imortalidade da alma o motivo do desassombro do filósofo ateniense163.  

A impossibilidade de fixação permanente do pensamento na morte tem, na maioria de 

suas ocorrências nos Ensaios indicadas até aqui, o caráter de uma constatação da fraqueza 

psíquica e não de uma impossibilidade decorrente do próprio conceito. Poder-se-ia duvidar 

que Montaigne alcançasse algo como esse segundo de tipo de abordagem, mas, numa breve 

passagem, ele nos diz que a morte, diferentemente da dor, não pode ser apreendida pelos 

sentidos, mas apenas pela razão164. É como se ele tivesse alcançado, com isso, uma 

delimitação não-empírica, isto é, não-sensível do conceito, sem, contudo, extrair suas 

conseqüências para a crítica do método de simulação do morrer, pois toda a parafernália 

                                                 
159 Há um relato do poder de desvio que o contato com as cortesãs italianas lhe propiciou: “Tous ces amusemans 
m’ambesouignoint assés: de melancholie, qui est ma mort, et de chagrin, je n’en avois nul’occasion (...)”, 
Journal de Voyage, p. 241. 
160 Fornecendo apenas uma indicação, sem querer me deter na tão complexa relação entre os dois filósofos, veja-
se: fr. 166, “Divertissement – la mort est plus aisée à supporter sans y penser, que la pensée de la mort sans 
péril.” Ver também fr. 171. 
161 1971, pp. 73-74. 
162 “On les doibt louer de religion, mais non proprement de constance. Ils fuyent la luicte (...)”, III, 4, p. 833B 
[“Deve-se louvá-los pela religião, mas não propriamente pela constância. Eles fogem à luta (...)”, p. 71]. Cf. 
Friedrich, 1949, p. 349. 
163 “Socrates (...) courageux en la mort, non parce que son ame est immortele, mais par ce qu’il est mortel.” III, 
12, p. 1059C [“Sócrates (...) corajoso na morte, não porque sua alma é imortal, mas porque ele é mortal.” p. 
414]. Esse definitivamente não é o Sócrates do Fédon, que afirma (63a-64a) que a segurança na hora da morte se 
deve à esperança nos bens vindouros; se platônico, é no máximo o da Apologia (Platão. Defesa de Sócrates, 40c-
d). Cf. Villey, 1976, I, p. 213, para quem Montaigne se apropria de algumas passagens do discurso de Sócrates 
desse diálogo. Ele também teria sofrido influência dos Memoráveis de Xenofonte, ainda na apreciação de Villey, 
I, p. 288, sobretudo, na camada C dos Ensaios. Friedrich (1949, pp. 71-2) escreve que Montaigne toma por 
modelo apenas um “urprünglichen Kern des Sokrates”. 
164 I, 14, p. 56A: “La mort ne se sent que par le discours, d'autant que c'est le mouvement d'un instant (...) Et à la 
verité ce que [C] nous disons craindre [A] principalement en la mort, c'est la douleur, son avant-coureuse 
coustumiere.” [“A morte é sentida apenas pelo raciocínio, visto que é o movimento de um instante (…) E na 
verdade isso que [C] nós dizemos temer [A] principalmente na morte, é a dor, sua batedora costumeira.” p.81]. 
No lugar da parte C, estava antes: “les Sages craignent”. Exemplar..., fl. 18v. 
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técnica da preparação para a morte só faz sentido com o conceito de agonia, seja gradativa e 

lenta seja rápida; para me expressar mais claramente, o ideal de simulação e preparação para a 

morte está fundamentalmente assentado sobre a noção da morte como um fato e não como 

uma possibilidade165. 

 

3.2. Inutilidade 

 
Constatar a desnecessidade da simulação e treinamento para o morrer pode ser visto na 

verificação de efeitos semelhantes de resolução ou, pelo menos, igualmente louváveis, sem o 

processo de preparação contínua apregoado pelo primeiro Montaigne. Principalmente e de 

modo mais explícito, conquanto não exclusivo nas duas últimas camadas do texto, os pobres, 

juntamente com os animais, se tornam o melhor modelo de força diante da morte166. 

Montaigne esposa, desse modo, a idealização da vida comum (no caso, do morrer comum) do 

ceticismo, numa valorização quase bucólica de um modo de vida, aparenta supor, com grau 

zero de filosofia. Importante voltar a salientar que mesmo nas ocorrências que eu havia 

apontado no capítulo antecedente em que Montaigne valoriza a atitude dos simples, essa não é 

considerada a melhor atitude, mais exatamente, não é considerada a atitude dos melhores167. 

É particularmente digno de interesse que um mesmo exemplo de destemor diante da 

iminência da morte seja interpretado por Montaigne de dois modos diferentes. Navegando, 

próximo à costa, com outras pessoas, Pirro se mantém resignado e impassível em meio à 

tempestade. Ao ver os outros navegantes em desespero, ele aponta como exemplar o 

comportamento de um porco que, no continente, chafurda a lama, sem temer o temporal. No 

capítulo 14 do livro I, a virtude de Pirro é o modelo e Montaigne declara que a força da nossa 

razão não nos conduz ao desespero168, cabe-nos reduzir, senão eliminar a dor através da 

                                                 
165 Retomarei essa idéia na “Conclusão”. Ver Dastur, p. 83. A propósito, cabe salientar que, para Heidegger, o 
pensamento constante sobre a morte imaginando situações e momentos de sua realização diminui sua força por 
tentar dispor dela, determiná-la e especificá-la de algum modo; atitude contra a qual, o filósofo alemão propugna 
a opção de tomar a morte inteiramente como possibilidade. (Sein und Zeit, § 53, p. 261, ver também: Die 
Grundbegriffe der Metaphysik, §70, p. 426, onde Heidegger diz que pensar na morte a todo tempo é arbitrário, 
“reine Willkür”, e leva ao suicídio).  
166 III, 12, pp. 1040-1B. E elogia sua “profonde nonchalance” em III, 12, p. 1052B. Os animais também lhe 
servem de modelo de alegria perante a morte: III, 12, p. 1055B e C. É curioso que Gelli, antes e mais 
intensamente que Montaigne, confira tanto valor à incapacidade das bestas de antecipar o futuro e, com isso, de 
padecer pelo pensamento sobre a própria morte (referido por Tenenti, 1957, p. 212-213). Ver o comentário de 
Becker (p. 20) sobre Montaigne, afirmando que o homem comum não está isento do medo de morrer, embora o 
reprima e consiga camuflá-lo. 
167 Além das passagens já citadas anteriormente, ver: I, 39, p. 243A. 
168 I, 14, p. 55A. 
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razão169. No livro II, na “Apologia de Raymond Sebond”, é o natural e bestial desprezo e 

indiferença do porco o modelo a ser enaltecido170. 

Além do argumento acima de que outras pessoas, ou seres vivos, que não o sábio podem 

alcançar a sabedoria e resolução no momento de morrer, Montaigne observa haver vias 

alternativas (tanto para o sábio quanto para qualquer pessoa) de preparação para a morte. 

Seriam elas a doença, a velhice e sua experiência pessoal da queda. Aliás, devido ao seu 

caráter involuntário e não simulatório, devemos abandonar o termo ‘preparação’ e adotar 

‘predisposição’171. Compreenda-se: mesmo que eu quisesse me aventurar a viver tais 

experiências e forjá-las, seja contraindo intencionalmente um vírus, seja me atirando de um 

cavalo, seja levando a cabo qualquer atitude mais prazerosa, porém igualmente fatal, ainda 

assim eu não poderia determinar voluntariamente como elas deveriam correr, principalmente 

se me levassem à morte ou às suas cercanias. Com exatidão Friedrich172 afirma que o caráter 

não premeditado da experiência da queda assegura sua autenticidade e valor. Encarando o 

tópico mais amplamente, posso dizer que o reconhecimento do poder do acaso, que sempre 

esteve presente em todas as outras reflexões de Montaigne, invade agora o terreno da 

preparação para a morte, que até então permanecia ileso. 

O modo pelo qual a doença nos ensina a não temer a morte se altera ao longo dos 

Ensaios173. No livro I, Montaigne imagina que a morte lenta que é a doença faria com que ele 

desdenhasse a vida cada vez mais, acreditando, porém, que a imaginação, mais forte – ao 

contrário do que uns pensam – do que a doença, seria uma auxiliar indispensável nesse 

processo174. Já no início do livro II, a superioridade em força da imaginação torna-se um 

excesso desnecessário e não mais uma vantagem sobre a doença real. Quando jovem, a ele a 

doença aparentava mais dolorosa do que efetivamente lhe pareceu ao sofrer dela já velho175. 

                                                 
169 I, 14, p. 56A. 
170 II, 12, p. 490A. (Ver comentário sobre essa passagem, que pertence à primeira camada, no “Segundo 
enfoque” do capítulo 4). A cena é narrada em Diógenes Laércio, IX, 68, p. 269, donde muito provavelmente o 
exemplo foi colhido. Parece que estar num barco durante uma tempestade era um teste de resolução para os 
antigos. Compreende-se que uma civilização tão dependente do mar dele quisesse extrair não apenas o sustento, 
como também exemplos edificantes, mas a freqüência da situação na literatura (em Aulo Gélio, Sexto Empírico, 
outros casos em Diógenes Laércio e assim por diante) suscita dúvidas sobre a originalidade de sua escolha. 
171 Friedrich (1949, p. 366) chega a falar em “preparação silenciosa”. 
172 1949, p. 346. Ver também Giocanti (2001, p. 157): “La chute ne se réfère pas seulement au fait de déchoir, à 
la déchéance, mais aussi à ce qui en nous advient (échoit) par hasard.” 
173 II, 37, p. 760A (ver Apêndice). A doença nos predispõe melhor para a morte: III, 9, pp. 979-980B. 
174 I, 20, p. 90A. Brody (1982, p. 135) interpreta essa passagem e outras como demonstrando uma suficiência da 
natureza na preparação para a morte, o que é um exagero em vista das declarações de Montaigne no mesmo 
bloco sobre a importância da imaginação. 
175 II, 6, p. 372 A. 
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Também a velhice vai abocanhando um pedaço cada vez maior do homem176, ensinando 

a não temê-la. Um dente caiu sem dor, porque já estava morto, várias partes do corpo morrem 

antes dele mesmo e, assim, ele vai se perdendo177. Esse conjunto de experiências de perda da 

força vital178, constitui o morrer intravital ou o que atrás chamei de inerência vital da morte, 

em contraposição à inerência da morte na vida.  

Por último, temos o relato da experiência da queda. Vários comentadores têm realçado a 

eventual irrealidade, falsidade, o ilusionismo e artificialismo literário do relato no sexto 

capítulo do livro dois179. Nakam reputa como muito provável a tese de que a própria 

experiência teria ocorrido até mesmo muito antes do início da redação dos Ensaios e, com 

isso, antes do que venho chamando primeira fase180. Schaefer, por exemplo, preconiza que 

não precisamos supor que Montaigne de fato tenha passado por aquela experiência e que, 

além disso, seu relato é exclusivamente um artifício retórico para exibir a desnecessidade da 

simulação da morte181. Mais uma vez, defendo uma hermenêutica radicalmente textual – 

ainda que o relato da queda seja uma mera ficção, é necessário que nós comunguemos do 

pacto ficcional com o texto.  

Tal experiência da inconsciência após a queda do cavalo ter-lhe-ia também oferecido 

uma idéia próxima do que é a morte182. Mas, para ser mais preciso, ela não é propriamente de 

uma completa inconsciência, haja vista a capacidade do acidentado em relatar o ocorrido, 

todavia muito antes e muito mais a da debilidade, da quase completa passividade e entrega. 

Mesmo acreditando, com Jenny, numa dependência das informações de terceiros na escrita do 

relato183, podemos concordar com Friedrich, que chega a falar numa camada de 

individualidade pré-volitiva descoberta com a experiência interior da queda184. Por seu turno, 

Screech185, sob efeito das mesmas alucinações paulinianas de leitura que critiquei na 

“Introdução”, diz que a queda propiciou a Montaigne ou, mais exatamente, à sua alma a 

                                                 
176 III, 2, p. 817B. “(...) la viellesse, qui est un signe indubitable de l’approche de la mort (...)”, III, 13, p.1095C 
[“(...) a velhiche, que é um sinal indubitável da aproximação da morte (...)”, p. 469]. E o reconhecimento de seu 
envelhecimento do início da escrita dos Ensaios até os anos próximos à publicação de 1588 está em III, 9, p. 
964C. 
177 III, 13, pp. 1097-1101B e C. “C’est ainsi que je fons et eschape à moy.” 
178 Na expressão de Géralde Nakam “(...) perte progressive de substance et d’identité (...)”, Nakam, 1993, p. 206. 
Jules Brody fala em “símbolo da morte por subtração”, 1995, p. 220.  
179 Nakam, 1993, p. 208: há um contraste entre a inconsciência e esquecimento próprios à experiência e a 
exatidão de seu relato. Jenny (1997, p. 31) duvida até mesmo da suficiência da identidade do ‘eu’, o relato 
depende de informações de terceiros. 
180 Nakam, 1993, p. 208-9. Para Brush (1966, pp. 60-61), embora Montaigne já tivesse passado pela experiência, 
ele ainda não havia refletido detidamente sobre ela. 
181 Schaefer, 1990, p. 295: “rhetorical device”. 
182 II, 6, p. 373 A. 
183 Jenny, 1997, p. 31. 
184 Friedrich, 1949, p. 346. 
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oportunidade de ser arrebatada extaticamente do corpo e, assim, libertar-se do temor da 

separação definitiva. Ora, não seria a experiência da queda precisamente uma entrega passiva 

e involuntária ao corpo e uma perda quase completa do domínio que as funções anímicas têm 

sobre ele? E avançando mais, não seria a experiência da queda uma vivência do que há de 

corpóreo, mortal, mundano e telúrico186? 

Por que tais experiências realmente tornariam desnecessária a preparação para a morte? 

Pois elas satisfazem uma exigência da simulação e, ao mesmo tempo, a superam nessa 

qualidade de instrumento; uma experiência pessoal como a da queda, por exemplo, é uma 

exigência do método de simulação do morrer que o primeiro livro dos Ensaios não havia 

preenchido. A experiência da queda e suas congêneres pretendem-se também representações 

ou, antes, apresentações antecipadas da morte; e por mais artificiosa que seja sua descrição, 

elas se oferecem como não premeditadas, não intencionais e não controladas. Analogamente 

às experiências do morrer intravital (queda do dente, por exemplo), a experiência da queda é 

tomada como signo, uma prévia, da morte final. E o que essas diversas vivências teriam em 

comum com a própria morte seria a perda: essa última seria uma perda de si, enquanto 

aquelas, uma perda de algo de si. Ora, como se dá o passo ou salto dessa última àqueloutra? 

Haveria uma indução empírica do tipo: perco a cada dia algo de mim, portanto, no limite e no 

fim, perderei a mim mesmo? O aprendizado que as experiências de perda propiciam seriam 

uma via inteiramente não simulatória de preparação para a morte. 

Esse embate efetivo, que são as experiências cruciais de proximidade à morte (em 

primeira pessoa), foi um dos fatores influentes na radical alteração de relação de nosso autor 

com a morte. Sem embargo, seria por demais ingênuo crer que a doença, a velhice e a queda 

seriam inteiramente naturais e despojadas de intervenção mental ou (para usar um termo mais 

próximo ao vocabulário de Montaigne) imaginativa, tanto quanto crer que a queda, por 

exemplo de uma maçã, poderia por si formular uma teoria científica187. Antes, Montaigne 

acreditava que a natureza nos obrigava a pensar sempre na morte e a simulação seria um 

complemento necessário das indicações (signos, sinais etc.) da própria natureza, sua 

propulsora188. Ora, um mesmo conceito ou tese pode ser adotado por diferentes teorias ou 

práticas. O que muda quanto ao papel da natureza, nessa nova maneira de procurar o 

                                                                                                                                                         
185 1992, pp. 160-161. 
186 Em seu belo livro, Jenny (1997, p. 1ss) desenvolve uma série de associações sobre as experiências de queda e 
a percepção de nossa condição humana, de “notre appartenance terrestre”. 
187 À luz dessas reflexões, devo considerar patente exagero a opinião emitida por Brahami (1997, pp. 89-90) de 
que a queda é marcada por uma ausência de representações. 
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desassombro, é a desnecessidade de mediação através da técnica de simulação. Assim, o 

segundo Montaigne não, ou pelo menos, nem sempre está se voltando contra a imaginação da 

morte em geral, mesmo porque a descrição e a valorização das vivências do morrer intravital 

já supõem uma consciência enunciada da morte e de seus signos, mas sim contra a imposição 

doutrinal da intensificação e repetição constante do imaginar. Aquela adesão aos preceitos de 

sabedoria sem corpo189 é um simulacro, a imposição postiça de uma postura frente à morte190.  

A propósito, se a experiência da queda não pode ser prescrita nem estendida 

universalmente aos outros, isso nos remete novamente ao problema que debati no último 

parágrafo do capítulo anterior. Seria apropriado dizer esse Montaigne mais Montaigne ter 

dispensado por completo a relação com a alteridade? Não, se atentamos para o fato de que o 

autor, assim como na sua primeira fase, ainda se nos transfigura através de um texto e almeja 

forjar para si e para nós seus leitores uma imagem própria do viver, conquanto não mais se 

prontifique a seguir receitas exemplares de preparação, nem procure uma adequação a 

qualquer norma sobre como morrer bem191. 

A predisposição natural que vem agora valorizar não se há de associar necessariamente 

com uma condição estaticamente estabelecida, uma vez que seu conceito de natureza, que, 

complexo como é, exigiria uma outra dissertação, é dinâmico e incorpora em si hábitos 

individuais e costumes coletivos. A melhor maneira de seguirmos nossos preceitos com 

precisão e rigor é ter princípios bastante lassos, isto é, adequados à nossa condição e às nossas 

vivências e hábitos192. Tais idéias seriam talvez as principais responsáveis pela fama de 

Montaigne como um filósofo de uma “ética do relaxamento.”193 

 

3.3. Nocividade 

 

                                                                                                                                                         
188 Cf. Friedrich, 1949, p. 336 e na p. 86 diz que Montaigne se apropria do argumento de Sêneca de que a morte 
se insere na vida em seu todo como um ponto de fuga do estoicismo enquanto o próprio Sêneca o tomava como 
uma idéia recorrente conduzindo à atitude estóica central.  
189 III, 12, p. 1040C: “(...) ou par emprunt ou par imitation.” [“(...) por empréstimo ou por imitação.” p. 384]. 
190 É digno de algum interesse o modo como a representação postiça – tema recorrente no cinema atual – da 
morte alheia é trabalhada no filme Visões de Morte, de Michael Scott, em que uma pessoa recebe como 
transplante as córneas de uma vítima de assassinato e passa a ter as visões finais dela. 
191 Cf. Friedrich, 1949, p. 341; Lyas, 1993, p. 123 e Starobinski, 1968, p. 932. 
192 Boon (1971, p. 40) crê que essa flexibilidade já estava fortemente presente desde o início, mas só fornece 
citações dos estratos B e C como suporte. Plutarco critica os estóicos por procurarem adequar a natureza aos seus 
princípios e não o contrário: Comment on peut s’apercevoir qu’on progresse dans la vertu, 76a.  
193 No dizer de Benoist, 2004, p. 227. 
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O método de simulação é reputado como prejudicial194, especialmente, no que concerne 

ao desprezo da vida que ele acarreta e até mesmo supõe e ao adicional de sofrimento que ele 

nos traz195 – efeitos nocivos, ainda que inocentes. Algo semelhante talvez encontra-se em 

Lucrécio, para quem imaginar o sofrimento futuro faz contaminar as vivências presentes com 

a imagem projetada196. 

Tornado seu vizinho, Montaigne se acostuma com o morrer197. Contudo, 

gradativamente, o tempo entre o presente em constante movimento e o dia final ganha maior 

peso do que o que antes era atribuído a este último e, com isso, a afirmação da predisposição 

não depende de qualquer grau de vizinhança com a morte. É a partir desse movimento que 

Montaigne passa a avaliar os instantes finais e não o contrário. Dessa forma, no momento da 

morte, devemos nos portar tal como ao longo da vida, mas não porque a vida simule a morte, 

mas sim porque o último dia da vida ainda é parte dela e já não mais goza de privilégios em 

relação aos outros dias. Há, portanto, um expresso e recorrente elogio da continuidade entre o 

comportamento no todo da vida e o comportamento nesse momento específico198. 

Destarte, muda radicalmente o estatuto ético do morrer, isto é, seu lugar em relação à 

vida, uma vez reconhecida a predisposição. A simulação do morrer acarretava certo desprezo 

da vida199. O segundo Montaigne acredita que a doutrina daqueles que propugnam que 

devemos, através da contínua imaginação dos males possíveis, preparar-nos para os futuros 

faz-nos fugir ao gozo dos prazeres presentes200. A quixotesca produção mental da imagem do 

morrer recai agora no descrédito da imaginação como faculdade dispersora, voltando-se ao 

inútil e não mais desfruta do estatuto positivo de que gozava antes. E então, um dos principais 

                                                 
194 Villey, II, p. 406, já o percebia. “Les préparations à la mort ne sont donc pas seulement inutiles, elles sont 
nuisibles.” 
195 III, 12, p. 1051B: “Il est certain qu'à la plus part la preparation à la mort a donné plus de tourment que n'a 
faict la souffrance.” [“É certo que para a maioria a preparação para a morte rendeu mais tormento que o que o 
seu sofrimento provocou.” p. 400]. Erroneamente, Conche (1996, p. 67) interpreta essa frase referindo-se apenas 
à maioria das pessoas e não ao “homem trágico” que Montaigne se queria. 
196 III, v. 879-883. 
197 II, 6, p. 377 A: “(...) car, à la verité, pour s'aprivoiser à la mort, je trouve qu'il n'y a que de s'en avoisiner.” 
[“(...) pois, na verdade, para familiarizar-se com a morte, acho que basta avizinhar-se dela.” p. 69]. 
198 “J’interprete tousjours la mort par la vie”, II, 11, p. 425C [“Interpreto sempre a morte pela vida.” p. 140]. 
Montaigne enaltece a atitude daqueles que querem morrer de pé e não no leito, isto é, morrer em atividade: II, 
21, p. 676 A. É preferível a morte em combate do que no leito: III, 13, p. 1097B, ver também III, 7, p. 917C. O 
modelo da morte de Sócrates ganha campo, pois ele se manteve alegre até o fim (II, 11, p. 425C) e desdenhou a 
morte (III, 12, p. 1053B). 
199 I, 20, p. 91A.  
200 III, 12, p. 1050C: “Que te sert il d’aller recueillant et prevenant ta male fortune, et de perdre le present par la 
crainte du futur, et estre à cette heure miserable par ce que tu dois estre avec le temps ?” [“De que te serve ir 
recolhendo e prevendo a tua má fortuna e perderes o presente por medo do futuro, e seres infeliz agora porque tu 
deves ser com o tempo?” p. 400]  e p. 1051 B: a “preparação para a morte” é pior que o sofrimento. III, 13, p. 
1110B: “(...) de nos maladies la plus sauvage c’est mespriser nostre estre.” [“(...) e de nossas doenças a mais 
selvagem é menosprezar nosso ser.” p. 492]. 
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focos do deslocamento do modo de simulação para o de predisposição reside no objeto da 

visada da moral. Enquanto o primeiro Montaigne prescrevia que a morte deveria ser nosso 

objetivo201, o segundo defende que a vida e a volúpia que conjuga força e prazer e que nos 

provê com o destemor da morte seja o propósito de nossas ações202. 

Boon não vê contradição entre as duas passagens onde Montaigne se serve do dito de 

Cícero, pois crê que uma distinção conceitual há de salvar a compatibilidade entre elas203. 

Para ele, quando Montaigne escreve: a morte é “o objetivo de nossa carreira”, devemos 

entender por ‘carreira’ a linha da vida que vai do nascimento ao ponto final que constitui a 

morte e quando o autor dos Ensaios diz que a morte não é “o objetivo da vida”204, ‘vida’ 

significa um conjunto de características concretas, como vivacidade, vivência e assim por 

diante. Acredito que temos aqui amostra de sensibilidade semântica fina e incomum, todavia 

não há signos visíveis no texto de sua adequação, sendo pouco provável, senão impossível, 

que Montaigne e seus leitores precisemos dela. A citação da frase das Tusculanas num e 

noutro ensaio pode ser tomada como indício confiável de um choque entre as duas posições: 

na primeira ocorrência, ele lhe confere seu assentimento e na segunda, a contradiz. Inspirado 

nas distinções de Boon, Brody também não admite contradição alguma, optando por fazer as 

suas quanto a outros termos205. Ele realça os aspectos da simbólica espacial da linha, mas 

menospreza totalmente a idéia de finalidade que aí está contida. Não há malabarismo 

hermenêutico convincente capaz de tornar concordantes entre si as duas passagens em 

questão. 

Também defendendo a fidelidade, até nas camadas finais dos Ensaios, ao ideal de 

preparação, Conche cita uma passagem em que, com o termo ‘previsão’ oposto a ‘medo’, o 

que está em jogo na verdade é a avaliação antecipada das condições objetivas de realização e 

                                                 
201 “Le but de nostre carriere, c’est la mort, c’est l’objet necessaire de nostre visée (...)”, I, 20, p.84A [“O 
objetivo de nossa carreira é a morte, é o objeto necessário de nossa mira (...)”, p. 123].  De onde provavelmente 
Antônio Vieira teria sido direta ou indiretamente influenciado para escrever: “A meta é a morte, a carreira é a 
vida.” (“Sermão da quarta-feira de cinza de 1673”. In: A Arte de Morrer, p. 81). 
202 “(...) le dernier but de notre visée, c’est la volupté.”, I, 20, p. 82C [“(...) o fim último de nossa visada é a 
volúpia.” p. 120] . “A mon advis c’est le vivre heureusement, non, comme disoit Antisthenes, le mourir 
heureusement qui faict l’humaine felicité.” III, 2, p. 816C [“Em minha opinião é o viver venturosamente, não – 
como dizia Antístenes – o morrer venturosamente que faz a humana felicidade.” p. 44] (dito de Antístenes nas 
Vidas e doutrinas, VI, 5). III, 12, pp. 1051-2C: “Tota philosophorum vita commentatio mortis est [Tusculanae, I, 
30]. Mais il m’est advis que c’est bien le bout, non pourtant le but de la vie, c’est sa fin, son extremité, non 
pourtant son object.” [“Toda a vida dos filósofos é uma meditação da morte. Mas, na minha opinião, esse é de 
fato o final, porém não a finalidade da vida, é seu fim, sua extremidade, porém não seu objeto.”; III, 5, p. 843B: 
“Moy qui n’ay autre fin que vivre (...)” [“Eu que não tenho outro fim que viver (...)”,  p. 402]. 
203 Boon, 1971, pp. 88-9. 
204 III, 12, pp. 1051-2C. 
205 Brody (1982, p. 121): ‘but’ e ‘l’objet necessaire’ não teriam as conotações de finalidade no I, 20, mas apenas 
de fim. É lamentável que Brody não atente para a oposição entre ‘but’ e ‘bout’ em III, 12, p. 1051B, onde o 
sentido comum e finalista de ‘but’ salta aos olhos. 
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êxito de um ato corajoso com risco de vida e não o método de simulação206. Ele ainda se 

baseia num trecho de exortação à preparação e à arte de viver207, o que me parece estar longe 

de significar a simulação do morrer. Os outros recortes textuais apresentados por Conche 

mostram somente a permanência não do preceito de preparação para a morte, mas antes do 

desejo de independência, sem que isso deva ser levado ao ponto de um ascetismo nos termos 

do primeiro Montaigne. Tal avaliação resulta da dilatação excessiva do conceito de morte, 

entendendo-o como todo e qualquer tipo de perda. Não me deixar prender a um objeto ou 

pessoa passageira pela consciência da possibilidade de perda desse objeto ou pessoa não 

acarreta dizer que o faça pela consciência de minha morte. 

No capítulo anterior, foi-me especialmente útil a metáfora teatral da representação e 

ensaio (como treinamento). É como se a atenção à predisposição a que Montaigne vem agora 

se propor fosse uma suspeita quanto à possibilidade de acurácia na representação da morte 

pela simulação e treinamento e quanto ao poder ético de seus efeitos.  

Em vez da flecha do tempo, a afirmação da predisposição à morte nos conduz à 

metáfora da viagem sem rumo certo, tortuosa, guiada pelas belezas da paisagem, como 

caminhos da floresta. O poder do acaso, ou melhor, nossa impotência de determinação e 

previsão dos acontecimentos futuros permanece ao longo do texto, tendo sido usada com 

diferentes conclusões; mais uma vez, defrontamo-nos com a restrição a desejos e projetos de 

curto prazo, pois quanto mais longo o prazo de efetivação de um desejo, maior sua 

dependência do acaso208. Montaigne ainda diz que nossos desejos de bens materiais devem 

perfazer círculos e não uma linha reta, de forma que o fim e o princípio sejam sempre nós 

mesmos209.  

O que chamei de argumentos negativos são, antes de mais nada, um conjunto de 

constatações. Resta saber se ainda se pode encontrar nesse novo Montaigne preceitos de 

                                                 
206 Conche, 1996, p. 64. III, 6, p. 900B: “Nostre peuple a tort de dire: celuy-là craint la mort, quand il veut 
exprimer qu'il y songe et qu'il la prevoit. La prevoyance convient egallement à ce qui nous touche en bien et en 
mal. Considerer et juger le danger est aucunement le rebours de s'en estonner.” [“Nossa gente está errada em 
dizer: “esse aí teme a morte, quando ele quer exprimir que ele pensa nela e que a prevê. A previdência convém 
igualmente ao que de bom e de mau nos afeta. Considerar e julgar o perigo é de algum modo o inverso de 
transtornar-se com ele.” p. 172]. 
207 III, 5, p. 841B: “Il faut avoir l'ame instruite des moyens de soustenir et combatre les maux, et instruite des 
reigles de bien vivre et de bien croire, et souvent l'esveiller et exercer en cette belle estude (...)” [“É preciso ter a 
alma instruída com os meios de resistir aos males e de combatê-los, e instruída com as regras de bem viver e de 
bem crer, e amiúde despertá-la e exercitá-la nesse belo estudo (…)”, p. 83]. Conche, 1996, p. 67. 
208 III, 9, p. 978B: “Mon dessein est divisible par tout : il n’est pas fondé en grandes esperances, chaque journée 
en faict le bout.” [“Meu projeto é totalmente divisível: não está fundado em grandes esperanças, cada jornada 
constitui seu final.” p. 289].  
209 “La carriere de nos desirs doit estre circonscript et restraincte à un court limite des commoditez (...)”, III, 10, 
p. 1011B [“O trajeto de nossos desejos deve ser circunscrito e restringido a um curto limite das comodidades 
(...)”, pp. 340-1]. 
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atitudes positivas sobre o problema da morte. E, então, surge um novo problema: Montaigne 

estaria nos conduzindo a uma direção diametralmente oposta à primeira, a saber, de um 

menoscabo e indiferença à morte, da completa abstenção do pensamento da morte?210 Ora, 

maior indiferença à morte não pode haver além daquela que simplesmente não se propõe e dá 

de ombros ao tema; mas Montaigne continua a falar da morte. O jogo é mais sutil. Na 

verdade, há inda uma parte da filosofia montaniana que é aprender a morrer, mas assim é 

pensada como conseqüência natural do aprendizado de viver. A predisposição e seu 

reconhecimento não exigem a cegueira e a diversão que está consciente de si é superior ao 

mero desprezo da morte211. Parece-me que a nova atitude do nosso autor frente ao morrer 

encontra-se numa zona intermediária entre o extremo de vendar os olhos e o do preceito de 

simulação contínua da morte. 

O termo convocado por alguns para representar a segunda fase dos Ensaios, além de 

diversão, que já rejeitei, seria nonchalance. Contudo, haveria, segundo outros, ocorrências do 

termo e cognatos excepcionais à divisão bifásica e evolucionista que estou delimitando nessa 

dissertação. De fato, diante de algumas passagens da camada A no livro I, onde Montaigne 

valoriza essa disposição de espírito, temos duas alternativas hermenêuticas: a primeira é 

acreditar que o sentido da palavra é o mesmo sempre e que os posicionamentos são oscilantes 

e variáveis ou, pelo menos, diferentes daqueles que eu descrevi; a segunda é afirmar que 

apenas há uma mudança fundamental nas opiniões montanianas a respeito, mas que, dentro de 

uma mesma fase, elas não se entrechocam, e que é o sentido do termo que muda. Não se pode 

arbitrariamente escolher uma ou outra, sem uma interpretação meticulosa do significado de 

cada ocorrência em seu respectivo contexto ao longo de todo o livro, procurando entender o 

termo através, por exemplo, dos pares de oposição que forma com seus confrontantes. 

Após ter feito esse rastreamento e análise, julgo que a significação de ‘nonchalance’ é, 

de uma forma geral, uma espécie de descolamento ou distanciamento em relação a uma ação, 

fato, dever, pessoa, objeto ou a um conteúdo proposicional ou informativo, descolamento que 

é sempre acompanhado pela espontaneidade, despreocupação, liberdade, facilidade e 

naturalidade212 e, em algumas passagens, pela indolência e preguiça, prenunciando o sentido 

solidificado no francês atual. Essa noção ampla se especifica por meio de algumas bifurcações 

                                                 
210 Nisso parece apostar Giocanti, 2001, p. 553: haveria um gradativo “fechar os olhos” para a morte. Mas os 
recortes textuais evocados pela intérprete não fornecem base suficiente para concluir o cume desse processo. Ver 
também Schaefer, 1990, pp. 309-310. Plutarco (Consolation à Apollonios, 102d-e): a completa insensibilidade 
diante do infortúnio de uma morte é tão rejeitável pela razão quanto a sensibilidade excessiva. 
211 Cf. Boon, 1971, pp.76-7: a diversão não está em conflito com a lucidez. 
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e a partir de cada uma delas surge um sentido diferente. A primeira bifurcação diz respeito ao 

conhecimento ou não de seu objeto; ‘nonchalance’ nesse sentido pode ser o desconhecer ou 

não reconhecer alguém ou alguma coisa, intencionalmente ou não213. Entretanto, dado o 

conhecimento ou reconhecimento, surge uma nova bifurcação: tornar-se ou não comovido ou 

abalado emocionalmente por ação do conhecimento, e ‘nonchalance’ pode ser o estado de 

espírito de não se deixar abalar214. Mas, mesmo se afetado por algum sentimento, alguém 

pode ainda ser levado por uma comoção positiva ou negativa; conseqüentemente, temos uma 

terceira bifurcação e nonchalant pode ser aquele que é movido pela alegria, coragem, 

satisfação, vivacidade e não pelo medo, estarrecimento e temor215. A partir de qualquer um 

dos dois primeiros sentidos, Montaigne pode fazer um julgamento positivo (tratar-se-ia de 

uma qualidade)216 ou negativo (um defeito)217; no terceiro sentido, a avaliação é obviamente 

positiva. Os sentidos são, assim se vê, alternativos, porém coordenados e se submetem todos, 

de algum modo, à noção geral. As traduções mais cabíveis serão variáveis (desatenção, 

ignorância, ingenuidade, despreocupação, insensibilidade, descaso, serenidade, etc.), sem que 

haja, assim penso, um correspondente único em português. 

                                                                                                                                                         
212 I, 26, p. 172B, p. 175A; II, 13, p. 609C (anonchali se opõe a tendu); III, 1, p. 792B; III, 4, p. 831B 
(nonchalamment se opõe a brusquement); III, 9, p. 963B, p. 994C, p. 995B; III, 10, p. 1023B; III, 13, p. 1101B; 
III, 13, p. 1109B (de modo displicente, sem se importar com regras). 
213 Exemplos desse sentido: I, 20, p. 89A (falando dos humildes: “(...)de mort nulles nouvelles (...) et cette 
nonchalance bestiale (...) nous vend trop cher ses denrées.” [“(...) da morte nenhuma notícia (...) e essa 
indiferença bestial, caso pudesse alojar-se na cabeça de um homem de entendimento, o que acho inteiramente 
impossível, vende-nos caro demais suas mercadorias.” p. 127]. Atenção para o fato de a palavra em questão estar 
adjetivada aqui; I, 39, p. 244A; II, 4, 364A; II, 7, p. 384A; II, 15, p. 617C; II, 17, p. 652A; II, 21, p. 676A; II, 34, 
p. 743A; III, 1, p. 790B (aqui nonchallamment se opõe a curieusement, quer dizer, com zelo); III, 5, p. 872B; III, 
9, p. 954C (anonchalir se opõe a “mespris philosophique”); III, 9, p. 963B. 
214 Por exemplo: I, 9, p. 34B (“mettre à nonchaloir” é intencional e conscientemente não cumprir uma promessa); 
I, 11, p. 44C; I, 20, p. 89A (“Je veux qu'on agisse (...) et que la mort me treuve plantant mes chous, mais 
nonchalant d'elle, et encore plus de mon jardin imparfait.” [“(...) Quero que ajamos (..) e que a morte me 
encontre plantando minhas couves, mas não abalado por ela e ainda menos pelo meu jardim imperfeito.” pp. 
131-2]. Montaigne logo em seguida narra o caso do homem que se lamenta por não poder terminar de escrever 
um livro. Nesse contexto, Montaigne está rejeitando tanto projetos de longa duração quanto a completa inação, 
rejeição que supõe o reconhecimento da morte. É por isso que não compartilho da opinião de que essa passagem 
tão bela e expressiva possa ser um furo da camada A no ideal de simulação da morte: ela descreve um propósito 
e uma atitude comum a todas as fases dos Ensaios); I, 26, p. 172B; I, 26, p. 175A; I, 27, p. 182; II, 3, p. 353A; II, 
13, p. 609C (Sócrates, consciente de seu fim, permanece inabalável); talvez II, 17, p. 643A e C; II, 17, p. 649A; 
III, 4, p. 837C (“Je voyois nonchalamment la mort, quand je la voyois universellement, comme fin de la vie; je la 
gourmande en bloc (...)”) [“Via inabalavelmente a morte, quando a via universalmente, como fim da vida; em 
bloco, eu a domino (...)”, p. 77]; III, 9, p. 971B; III, 12, p. 1052B, p. 1054B; III, 13, p. 1083B.  
215 Exemplos em: I, 35, p. 750A; III, 10, p. 1008B. E no Journal de Voyage, p. 238. 
216 Embora nem sempre tal avaliação seja evidente, tanto mais, pela ironia de que Montaigne se vale, vez por 
outra, sobre sua própria lassidão, leiam-se as ocorrências: I, 20, p. 89A; I, 26, todas; II, 13, p. 609C; II, 17, 643A 
e C, p. 649A; III, todas, exceto 5, p. 872B. 
217 I, 9, p. 34B; I, 11,p. 44C; I, 20, p. 86A; I, 27, p. 182A; I, 39, p. 244A; II, 3, p. 353A; II, 4, p. 364A; II, 15, p. 
617C; II, 17, p. 652A; II, 21, p. 676A; II, 34, p. 743A; III, 5, p. 872B. 



 54

Munido das distinções e qualificações acima, observações quantitativas nos fazem ver 

que há uma crescente valorização da nonchalance218. Deve-se ainda notar que há cinco usos 

adjetivados do termo: dois, negativamente qualificados no primeiro livro219 e três no 

terceiro220, positivamente valorizados. 

Julgo ter mostrado, com as considerações dos parágrafos anteriores, que o sentido do 

termo é variável. Posso dizer que, nos dois últimos sentidos, nonchalance, particularmente, 

perante a própria morte no momento de morrer, é um objetivo de Montaigne ao longo de todo 

o livro; todavia, que uma maior intensidade dessa disposição (profunda e grande) só é 

valorizada nas últimas camadas do livro. 

Boon aproxima a noção de ‘nonchalance’ do ideal de indiferença altiva e aristocrática 

da nobreza militar da época221, uma nobreza que se viu como herdeira da virtude viril romana; 

na sua interpretação, o autor dos Ensaios queria-se um soldado e seu destemor diante da 

morte iguala-se ao daquele que, intrépido, combate, indiferente à sua própria sorte. Boon quer 

derivar uma interpretação integral ou fundamental da postura sobre a morte e o morrer a partir 

de uma imagem que Montaigne tinha de si mesmo ou que ele prescrevia a si mesmo, 

disponível numa linhagem histórica e social. Creio, não obstante, que a imagem do cavaleiro e 

cavalheiro nobre e impávido, ainda que se provasse biograficamente originária, fornece 

apenas uma instanciação de um ideal mais amplo de desassombro, aplicável, inclusive, a 

personagens e contextos não militares e não nobiliárquicos, como dos populares, dos animais 

e assim por diante222. 

Thibaudet, por seu turno, interpreta-a como uma conservação de si numa espécie de 

estado de “sangue-frio”223, expressão por si no mais das vezes correta, se aplicada 

especificamente ao problema da morte, porém não suficientemente elucidativa. Partindo dela, 

poderia, por associações livres, vagar entre tantas outras como ‘fleuma’, ‘frieza’, ‘intrepidez’ 

e, por fim, as de sabor helenístico e tão promíscuas no seu giro por várias escolas: 

‘impassibilidade’, ‘serenidade’, ‘tranqüilidade’. A opção por alguma dessas últimas poderia 

                                                 
218 O conceito é mais usado no livro II (uma ocorrência por 38,16 páginas) do que no I (uma por 41,85) e muito 
mais no livro III (uma por 19,18). As avaliações positivas aumentam também em proporção sobre as negativas, 
ver as duas notas anteriores. 
219 I, 20, p. 86A (“bestiale”) e I, 39, p. 244A (“cette profonde et extreme”). 
220 III, 9, p. 963B (“profonde”); III, 10, p. 1008B (“grande”); III, 12, p. 1052B (“profonde”). 
221 Como a “sprezzatura” italiana. Boon, 1971, p. 29. 
222 Butor (1968, pp. 50-51) argumenta com base em II, 7 que a coragem militar, porque corriqueiramente 
imposta, não necessariamente se traduz em coragem filosófica. 
223 Thibaudet, p. 196. Cabe lembrar que nonchalance é a negação do radical latino significando ‘esquentar’; 
porém, mais que um termômetro emocional, a expressão denota para o comentador um desdém pela seqüência 
futura dos acontecimentos, o que não é exato, uma vez que ‘nonchalance’ pode referir-se a uma dor ou 
sofrimento presente. 
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manchar esse estudo com os riscos de taxonomia que cuidei evitar na minha “Introdução” e, 

no afã de açambarcar as idéias complementares sobre corpo, desejo, natureza e alteridade, 

redundaria em confusões. Melhor reter o aspecto mais importante com as palavras 

‘despreocupação’ e ‘desassombro’.  Pode-se, com justeza, questionar com que legitimidade 

terminológica a despreocupação no primeiro sentido deveria ser inclusa entre as 

manifestações de resolução: por que qualificar ‘resolutos’ os que não têm consciência da 

morte ou a obliteram? 

Sendo o da morte entre todos os temores o maior, sua eliminação, de acordo com 

Montaigne, causa a eliminação dos outros224. Se nem a morte nos assombra, o que 

assombraria? 

Hugo Friedrich não subscreve essa leitura da completa rejeição do temor da morte. O 

efeito da simulação da morte e das vivências do morrer intravital seria, em sua opinião, uma 

admissão desse temor225. Tratarei mais detidamente deste tema no capítulo conclusivo desta 

dissertação.  

                                                 
224 Essa é uma tese comum a todo o livro, bem expressa em: I, 20, p. 87C: “Il n'y a rien de mal en la vie pour 
celuy qui a bien comprins que la privation de la vie n'est pas mal.” [“Não há nada de mal na vida para quem 
compreendeu bem que a privação da vida não é um mal.” p. 128]. Isso é quase uma quase transcrição de 
Epicuro: “Não existe nada de terrível na vida para quem está perfeitamente convencido de que não há nada de 
terrível em deixar de viver.” Epicuro, 2002, p. 27. Pela origem epicurista e pelo contexto de inserção (se não 
tememos a morte, não nos sujeitamos a ninguém na vida), esse excerto não pode ser interpretado como segura 
negação da mortalidade da alma, como o faz Sclafert, 1951, p. 280. 
225 1949, pp. 347 e 352. 
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Capítulo 4: O problema da transição 

 

O problema da transição entre um primeiro e um segundo Montaigne foi tratado, quando 

plenamente assumido, das mais diversas formas na literatura a respeito. Não havendo 

unanimidade nem mesmo no que toca à existência de uma alteração no pensamento 

montaniano sobre a morte, que dizer das formas que ele assume? Portanto, antes mesmo de 

me deter sobre o conteúdo filosófico do salto ou passo de uma posição a outra, tenho que me 

ver com aqueles que crêem não existir movimento algum.  

Alguns comentadores unitaristas, propugnadores da permanência de uma única e mesma 

visão e postura de Montaigne sobre o morrer, procuraram mostrar a forte presença de 

elementos da segunda fase na primeira, outros da primeira na segunda, havendo, portanto, 

discordâncias significativas entre si quanto a que postura seria essa. Creio ser de patente 

evidência a oposição de uma última fase do pensamento de Montaigne sobre a morte em 

relação a uma primeira fase e que as passagens citadas, referidas e interpretadas nos capítulos 

antecedentes foram suficientes para prová-lo, todavia gostaria de adicionar algumas 

considerações sobre os principais expoentes dessa linha. 

Uma primeira desconfiança dos unitaristas concerne ao problema do assentimento de 

Montaigne ao que escreveu. Pode ser que ele, desde o início, já estivesse de posse das idéias 

que defenderia mais explicitamente apenas no livro III, embora as retivesse ou escondesse 

como um escritor retém revelações importantes para manter a tensão e o suspense da trama. 

Foi a partir de suspeitas como essa, ou um pouco mais sutis, que Schaefer e Defaux 

construíram suas interpretações. Ora, para qualquer argumento com base textual que se 

ofereça, seria quase sempre possível opor um argumento histórico, biográfico, criptográfico, 

numerológico ou místico, defendendo que, apesar de dizer uma determinada proposição, 

nosso autor na verdade não acreditava nela. Há de se compreender que essa desconfiança tem 

aplicabilidade patentemente arbitrária, caso não haja lastro textual com que se possa 

satisfatoriamente contrapor uma dada passagem dita suspeita. 

Uma segunda desconfiança também foi levantada: é possível que tenha havido 

hesitações várias, sinceras que sejam, ao longo do tempo e do texto. Há indubitavelmente um 

reconhecimento pelo próprio autor da oscilação, inclusive, ao decidir justapor suas 

declarações anteriores e seus acréscimos posteriores, mesmo sem a presença das marcas de 

estratificação usadas nas edições críticas modernas. Porém, uma forma mais extremada dessa 
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suspeita, tão em voga pelo avanço dos credos pós-modernistas226, se expressou num ceticismo 

hermenêutico, posso dizer, impraticável e inexpugnável que exponho a seguir. 

O leitor filológico, por exemplo, é aquele que maneja o tecido de significados 

esquecendo-se de sua condição humana, no intuito de uma neutralidade e imparcialidade que 

de seu nada declara adicionar ao texto227. Brody condena a tentativa de arrancar idéias dos 

Ensaios228. A superposição, justaposição e aglutinação de textos – a colcha de retalhos – não 

nos autorizariam, segundo ele e com o mesmo amor que declara a todas as palavras de 

Montaigne, extrair do texto qualquer posição. Todavia, o próprio intérprete o faz229. 

Resultado: dá passos de formiga, mas tem ânsia por saltos de canguru ou vice-versa. Grande 

parte da argumentação de Brody contra a evolução afeta a leitura específica de Villey230. E 

para se desvencilhar de uma completa inação hermenêutica, Brody decide entender as 

palavras do livro como códigos culturalmente acessíveis aos contemporâneos do autor e que, 

nesse registro histórico localizado, encerram (e esgotam) o sentido do texto. Por fim, ele recai 

na já debatida hipótese de um fingimento retórico do primeiro Montaigne sobre a simulação 

do morrer231. E em outro texto o comentador entrega-se a um formalismo hermenêutico 

estéril232. 

Tournon233, por sua vez, prende-se à tese, conquanto não de um completo vazio de 

idéias nos Ensaios, de uma indepedência de Montaigne em relação a um pleno assentimento 

ao que ele mesmo diz e, além disso, Tournon aposta na homogeneidade ao longo de todo o 

livro já não de um ideal ou doutrina, mas antes do ato de experimentar (pelo próprio 

experimentar), baseando-se em diversas declarações do próprio Montaigne em defesa da 

unidade do livro234. Ora, em contrapartida, posso lembrar numerosas outras citações nas quais 

                                                 
226 A importância dessa moda intelectual pode ser lida também no trabalho de Defaux (1990, p. 101): os críticos 
atuais são “sectateurs zélés de la pluralité et de l’ambiguité (...)”. 
227 É Montaigne que nos pode falar contra essa pretendida neutralidade: “Un suffisant lecteur descouvre souvant 
és escrits d’autruy des perfections autres que celles que l’autheur y a mises et apperceüs, et y preste des sens et 
des visages plus riches.” I, 24, p. 127 A [“Um leitor capacitado amiúde descobre nos escritos de outrem 
perfeições diferentes das que neles o autor colocou e percebeu, e empresta-lhe sentidos e aspectos mais ricos.” p. 
190]. 
228 Brody, 1982, p. 94. 
229 Brody, 1982, pp. 94-95 e demonstra preocupações de abranger o problema da morte no conjunto dos Ensaios 
na p. 104 ou ainda, ancora as atitudes de Montaigne em um “princípio cósmico”, p. 124. 
230 Id. ibid. 
231 Brody, 1982, p. 116. 
232 Brody, 1995, p. 230: “(...) the difficulties that we experience in reading the Essais are inherent in their form; 
they [as dificuldades ou os Ensaios, Prof. Brody?] are not intellectual or philosophical, but linguistic or 
structural.” 
233 Tournon, 1983, p. 7 e na p. 37: “(...) les réflexions de Montaigne visent moins les idées énoncées que l’acte 
même de leur énonciation.” 
234 Talvez a principal seja III, 9, p. 964C, começando com: “Mon livre est tousjours un.” [“Meu livro é sempre o 
mesmo.” p. 267] 
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o autor se reconhece mutável235. E, além do mais, mesmo que o autor admitisse a completa 

homogeneidade e imutabilidade de suas considerações especificamente sobre a morte, não 

estaríamos isentos de averiguar a verdade de tal admissão. 

Enquanto a primeira das suspeitas descritas acima (de Schaeffer e Defaux) incide sobre 

a relação entre passagens pontuais dos Ensaios e um Montaigne extra-textual e histórico por 

trás delas, a segunda (de Brody e Tournon) versa sobre a possibilidade de coligar passagens 

diversas em uma linha sem retornos. Se a primeira é, como já insisti em dizer, inoperante e até 

imperscrutável; a segunda é, pelo menos, verificável e passível de debate. Deve-se ponderar 

que mesmo que Montaigne tenha caminhado por oscilações e mesmo que ele se declare 

oscilante ou inalterável, elas exibem uma tendência de destino236, abandonando o método de 

simulação e abraçando a confiança na predisposição natural. E essa ponderação parece-me 

assaz razoável à luz do estudo realizado no terceiro enfoque, mais à frente. 

A chamada desordem dos Ensaios faria rir um estudioso dos fragmentos dos pré-

socráticos ou do espólio de Fernando Pessoa. Em que pesem as idas e vindas do autor, temos 

uma só obra e uma só linha de seqüência de texto designada por ele mesmo até em suas 

inserções manuscritas. Provavelmente as palavras de Montaigne não contem com tamanha 

elasticidade interpretativa ou vazio de significação, se levado em consideração o contexto 

textual de seu posicionamento, como esforcei-me por fazer ao longo de meu trabalho. 

 

A esse capítulo ficará a tarefa de explicitar algumas considerações metodológicas de 

leitura e interpretação e, ao mesmo tempo, efetivá-las no problema – da transição – em que 

elas se exigem mais rigorosas. Dito de outro modo, enquanto o que me interessava no capítulo 

anterior eram as razões apresentadas pelo próprio Montaigne para rejeitar o método de 

simulação e sugerir a predisposição natural, meu olhar agora deve voltar-se, mormente, para 

as eventuais causas dessa mudança. Resolvi, para tanto, agrupar os vários tratamentos dos 

comentadores desse problema em três enfoques hermenêuticos, embora saiba que um mesmo 

comentador possa fazer incursões em mais de um enfoque: um deles, conceitual e sobre o 

conteúdo; no outro, sobre a localização temporal da transição na vida de Montaigne e, no 

terceiro, sobre a localização espacial da transição no texto. Para precisar melhor, o primeiro 

enfoque metológico e interpretativo procura identificar razões, experiências e conceitos 

próprios ao tema (e não estritamente presos à singularidade da vida de Montaigne), não 

                                                 
235 Presentes, por exemplo, em: III, 2, pp. 804-805B. 
236 Algo que até mesmo um discípulo de Brody admite. Para Lescemelle (1993, p. 16), apesar do mar do texto 
estar revolto, conseguimos identificar uma bossa, como uma maré alta ou baixa. 
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necessariamente explícitos no texto, que constitutivamente teriam atuado como causas 

efetivas (assim como o fariam com qualquer ser humano) na rejeição ao método de simulação 

da morte.  

Quanto aos comentadores que admitiram a existência de alguma espécie de evolução nas 

reflexões de Montaigne sobre a morte, temos alguns intérpretes (como Villey) que procuraram 

clarear as questões de conteúdo filosófico a partir do estudo de questões historiográficas (vida 

do autor e tempo histórico), isto é, partindo do segundo para o primeiro e depois para o 

terceiro enfoque, enquanto alguns outros (como Friedrich) partem do texto ele mesmo e daí 

procuram eventuais confirmações fora dele. 

 

4. 1. Primeiro enfoque  

 

A visão de Hugo Friedrich bem como a dos unitaristas Defaux e Schaeffer traz algo de 

importante: entender que a simulação da morte por si mesma, de algum modo, gera seu 

distanciamento, abandono e superação. Enquanto os segundos, que seriam uma espécie de 

evolucionistas de superfície, acreditam que Montaigne o faz por um fingimento retórico que 

exibe desde seu início a inexeqüibilidade da simulação produzindo no leitor um 

distanciamento que ele, o autor, já possuía; Friedrich aposta numa plena sinceridade do 

projeto inicial de simulação e em sua radicalização no que nele há de mais característico e 

importante, o que faz com que a mudança seja real, e não postiçamente retórica. E é a 

crescentemente intensificada “experiência interior” que, segundo Friedrich, ocuparia esse 

lugar de um veio comum na economia da reflexão de Montaigne sobre a morte. E, na 

compreensão dela, o intérprete inclui não apenas a imaginação do morrer, como ainda dois 

elementos indispensáveis: a individualidade da “minha morte” e o horror diante da própria 

finitude. Esses dois resultados necessários provindos da experiência interior demonstram, para 

o intérprete suíço, que ela se destaca nitidamente da constatação de que os outros seres 

humanos, melhor, os outros seres vivos morrem237. Friedrich lê a antecipação da morte nos 

Ensaios como uma crescente consciência dessa estrutura humana básica238, uma evolução 

contínua até um clímax de superação de suas idéias iniciais, sem que as rupturas resultem de 

uma intervenção exclusivamente exterior, mas mormente da experiência interior intrínseca à 

                                                 
237 Tese semelhante é proposta por Conche (1996, p. 69), para quem é ao se desbastar da ligação estreita com o 
que lhe é exterior através do pensamento da morte que Montaigne descobre o si-mesmo interior. 
238 Friedrich, 1949, p. 321. A experiência interior é o que há de mais intenso na vida: p. 342. 
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condição de finitude239, levando afinal à admissão do horror diante da possibilidade do 

próprio desaparecimento. A essa conclusão, opõe-se a leitura de Choron de que a preparação 

para a morte é abandonada devido ao fato de haver cumprido sua função de liqüidar o medo 

de morrer240. 

Starobinski, por seu lado, propugna um caminho nos Ensaios oposto ao de Friedrich. 

Para o autor de Montaigne em Movimento, além da dissolução do último dia no todo da vida 

através da percepção do morrer intravital, a razão da mudança nos Ensaios seria uma 

progressiva objetivação e exteriorização da morte, que deixaria de ser percebida como aquilo 

que me individualiza para, apreendida como fato e não como ato, ser precisamente aquilo que 

me torna comum, igual a qualquer outro ser humano e a qualquer outro ser vivo241. 

No que diz respeito à crescente objetivação (tese de Starobinski), sabemos que ela já 

estava presente desde a primeira edição em diversas passagens e na grande apropriação que 

Montaigne faz da personificação da Natureza de Lucrécio já no capítulo 20. Todavia podemos 

conceder que as citações do livro III do Da Natureza das Coisas aumentam em muito a cada 

edição dos Ensaios, sem que nos esqueça – contra Starobinski – o fato de que também 

aumentam as declarações de natureza pessoal sobre as experiências de Montaigne a respeito 

da morte e do morrer.  

Isso posto, posso negar a Friedrich e a Starobinski a pretensão de totalidade de suas 

respectivas explicações causais. Parece-me que ambos caminhos têm seu lugar no texto dos 

Ensaios. E a oposição entre os dois denota um aspecto importante em sua economia interna o 

qual será discutido no desfecho dessa dissertação. 

Conjunta e paralelamente a essas linhas de desenvolvimento, devo incluir também dois 

movimentos – um regressivo, outro progressivo – que realçam o deslocamento temporal na 

experiência de relação com a morte e o morrer, respectivamente: a marcha-ré do alvo da 

simulação242, pela qual Montaigne dissolve o objetivo de sua visada no todo da vida e o 

gradativo afastamento da ocorrência de sua verificação243. Todavia esse continuamente 

arredar para frente, que pode ter sido uma motivação para rejeitar o método de simulação da 

                                                 
239 Friedrich (1949, p. 333), citando proposital e erroneamente uma passagem da primeira fase, reconhece 
também um importante papel à doença e à velhice na intensificação da “familiaridade com a morte”. 
240 Choron, citado por Premk-Šlerlak, p. 86. Para ver o quão errônea é essa hipótese, ver minha “Conclusão”. 
241 Starobinski (1982, p. 97) apresenta duas passagens em defesa da objetivação: a primeira está em I, 20, 95C: 
“Elle ne vous concerne ny mort ny vif: vif, parce que vous estes: mort, par ce que vous n'estes plus.” [“Ela não 
vos diz respeito nem morto nem vivo: vivo, porque existis; morto, porque não mais existis.” p.139]; na segunda 
delas, do final do I,20, Starobinski parece interpretar ‘mesme’ na expressão “cette mesme mort” além da função 
meramente gramatical que tem realmente na frase como tendo um conteúdo filosófico de banalização.  
242 Esse é um aspecto para o qual muitos críticos atentaram. Ver, por exemplo, Starobinski, 1982, pp. 97-98.  
243 Ver a propósito Starobinski, para quem Montaigne, ao simular o momento final no agora, considera os 
momentos posteriores como dados, como uma sobrevida, um presente adicional (“sursis”, 1982, p. 189). 
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morte, não chegou ao ponto de conduzi-lo – ao contrário do que se poderia esperar – a encarar 

a morte como uma possibilidade e não mais como um fato a ser domado. 

Todas essas hipóteses propriamente filosóficas (e não biográficas ou historiográficas) 

realçam aspectos interessantes da reflexão de Montaigne não como um texto inerte, mas 

também e, mormente, na relação que nós temos com ele, no entrelace de nossas próprias 

experiências e razões ao lê-lo. No entanto, por mais razoáveis que nos pareçam, é apenas com 

respaldo textual que elas podem ser confirmadas ou infirmadas.  

 

4.2. Segundo enfoque  

 

Devo agora considerar outro expediente hermenêutico: a tentativa de resolver problemas 

de interpretação interna pelo traçado de linhagens extra-textuais, como uma perícia, partindo 

das testemunhas e das pistas deixadas, de reconstituição da biografia do autor, entendida 

como o conjunto de singularidades de sua vida e intenções historicamente localizadas. 

Urge levantar, antes de tudo, algumas desconfianças sobre a possibilidade de 

demarcação de fronteiras temporais. O maior obstáculo à tentativa de localização do ponto de 

inflexão do pensamento de Montaigne é o fato de que a linha do texto não necessariamente 

coincide com a linha temporal, pois o processo de inserções de comentários ocorre não 

somente de edição para edição, mas também dentro de uma mesma edição244. Dito de outro 

modo, não nos podemos fiar na linha do texto nem na linha da história pessoal de seu autor 

para traçar a trilha reta de uma eventual transição de uma postura a outra. 

Munido de tais considerações propedêuticas, passarei, doravante, em revista algumas 

das propostas de leitura por remissão biográfica, não sem antes rever as etiologias de transição 

levantadas em hipótese no primeiro enfoque.  

Quanto às hipóteses levantadas (de Starobinski e Friedrich, da exemplaridade ou do 

deslocamento temporal progressivo ou regressivo), não podemos lhes fornecer suporte a partir 

dos fósseis históricos extratextuais ou intratextuais, até onde pode ir minha módica cultura 

historiográfica; mas quero fazer notar que nenhuma delas torna-se imediatamente invalidada 

por isso. Supomo-las pela nossas próprias experiências ao ler os textos de Montaigne e 

preenchemos – deveríamos fazer de outro modo? – os espaços vazios da nossa ignorância (ou 

o abismo hermenêutico de que falei na “Introdução”)  pela nossa própria e irrenunciável 

sensibilidade ao tema. 

                                                 
244 Exemplo disso é a passagem do capítulo I, 39 citada no Apêndice. 
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Os unitaristas que admitiram a existência de alguma mudança (ainda não falemos em 

‘evolução’, que supõe desde já uma preferência pela segunda atitude)  acompanharam-na pela 

exclusiva remissão aos dados biográficos do autor. Boon245, por exemplo, procura entender o 

trajeto do livro como uma mudança pessoal e, para tanto, leva à frente um breve estudo 

biográfico. Na sua opinião, a “lucidez”, que alguns estudiosos teriam confundido com 

estoicismo, era prescrita quando Montaigne ainda se via envolto em obrigações públicas e não 

sofria tanto da saúde, enquanto que o enaltecimento da diversão é proposto depois de se 

desfazer daqueles deveres e ao estar sujeito aos males de que veio a morrer ulteriormente246. 

Ora, com esse argumento, Boon não está provando que não há evolução quanto à questão da 

morte nos Ensaios, mas sim dando-lhe uma explicação causal, por remissão à vida do autor. 

Outros comentadores que acompanham o itinerário biográfico do autor, mais coerentes, 

parecem tê-lo percebido e afirmam que há de fato uma evolução. 

Entre esses vários intérpretes, desde Villey, é comum afirmar que há uma passagem da 

exemplaridade espelhada nas mortes relatadas da Antigüidade clássica (Sócrates e Catão, 

principalmente) para a vivência própria das experiências cruciais de proximidade247, passando 

pela exemplaridade de pessoas próximas. Ora, se a biografia do autor é remetida a uma 

entidade fora do texto, não podemos tão ingenuamente tomar as experiências cruciais de 

proximidade ao morrer como determinantes, uma vez que, assim mostram alguns estudiosos, 

Montaigne já padecia do mal que havia de se intensificar com os anos e a experiência da 

queda, ela mesma, já teria ocorrido antes do início da escrita dos Ensaios; embora 

naturalmente a velhice e a doença avancem com o passar do tempo. É antes a relação teórica 

de Montaigne com essas experiências que muda248.  

Villey entende a mudança de posição do autor dos Ensaios como resultante, além das 

experiências pessoais249, da influência de leituras diferentes (preferência crescente por 

Plutarco e Lucrécio no lugar de Sêneca e Cícero250), empreendendo a monumental tarefa de 

rastreamento de pistas biográficas e bibliográficas (livros presentes em sua biblioteca, 

referências e citações etc.). Consideração tardia a partir dos restos de um rastro, o resultado 

dessa biografia intelectual bem como suas diretrizes têm sido contestados recentemente, 

sobretudo, mostrando-se que as relações de Montaigne com suas fontes são muito mais sutis e 

                                                 
245 Boon, 1971, p. 40 e confessadamente em p. 77. 
246 Boon, 1971, pp. 75-76. 
247 Muitos desses intérpretes baseiam-se, sobretudo, nas linhas finais da camada A do II, 6. Ver por exemplo: 
Lyas, 1993, p. 123 passim e Starobinski, 1968, p. 932 passim. 
248 Como procurei mostrar no final do capítulo 3. 
249 Villey, II, p. 391. 
250 Villey, 1976, II, p. 111. 
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escorregadias e não podem servir de indícios seguros para as divisões rígidas da evolução 

farejada por Villey.  

Como já havia dito na “Introdução”, a relação de Montaigne com os papéis que lhe 

passavam sob os olhos é fluida. Uma das precipitações mais graves da genealogia de Villey é 

considerar a ocorrência de um índice certo ou quase certo de datação como próprio a um 

bloco geralmente delimitado em um capítulo. Ora, um traço característico do trabalho de 

Montaigne com as criações alheias é o recorte e a reelaboração, qual um novo quebra-cabeça 

cuja configuração é diversa do original. É perfeitamente possível que o escopo de alguns dos 

indicadores de Villey seja menos abrangente, principalmente no caso de uso de exemplos; 

talvez esse escopo seja simplesmente uma parte do capítulo, um parágrafo, um período, uma 

frase ou ainda parte de uma frase. Uma citação explícita ou implícita não puxa consigo a 

adoção do conjunto de um corpo de doutrina filosófica. No que tange às implícitas, que para 

nossos olhos zelosos pelos direitos autorais pareceriam plágio, não há uma atitude desleal de 

deturpação; levanto a hipótese de que depois de ler uma frase de seus autores prediletos, ela 

ressoava na mente de Montaigne no decorrer de seu dia-a-dia, harmonizada ou dissonante 

com os sons de sua vida, e flutuava proclamando independência das suas origens. Desse 

modo, as razões de assentimento e propósitos de destinação de uma idéia não necessariamente 

são os mesmos. 

Diante das considerações acima, só nos restam dúvidas céticas sobre a verdade e o 

alcance interpretativo das etiologias biográficas levantadas e, com o conhecimento que 

atualmente possuimos, de quaisquer outras que por ventura possam ser pensadas. 

 

4.3. Terceiro enfoque 

 

Minha primeira atitude hermenêutica quanto a essa problemática da transição foi, diante 

da rebeldia do texto, procurar, a partir de um lastro textual pontual, estabelecer dois pólos 

diametralmente opostos de relação com a morte apregoados ou sugeridos nos Ensaios, 

importando-me primeiramente menos em delimitar fronteiras textuais e temporais do que 

indagar sobre o poder dos argumentos e a construção de duas atitudes alternativas diante do 

morrer. Mas não basta ter documentado minhas afirmações sobre Montaigne com sua própria 

voz, como procurei fazer no que se passou até aqui, agora é necessário ainda um estudo de 

extensão e fronteiras. 

Uma vez aceitas a coerência de algumas passagens dos Ensaios umas com as outras e a 

oposição contra outras passagens, resta agora a tarefa de mostrar e demonstrar que, mais do 
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que faces da filosofia da morte e do morrer em Montaigne, nós temos fases de sua evolução. 

Pretendo aqui apresentar apenas os mais importantes resultados do trabalho da cartografia 

textual que testa a hipótese evolucionista. Uma amostra do que poderia ser um mapeamento 

dos territórios e zonas fronteiriças encontra-se como um quadro no “Apêndice”. Para a 

infelizmente não completamente metafórica microscopia desse estudo, comparei as versões de 

1580 e do exemplar de Bordéus dos capítulos mais relevantes para o tema dessa dissertação, 

visto que as edições críticas atuais, ainda que mostrando todos os acréscimos, não fornecem 

todos os decréscimos e alterações, além de exibirem aqui e acolá erros de atribuição de um 

dado trecho a uma dada camada. 

 

Os capítulos do primeiro livro, em sua primeira camada de publicação, tão próximos em 

conteúdo e espaço, formam uma rede coerente de idéias bem como os capítulos do terceiro 

livro formam uma outra rede de idéias interligadas, salvo nas passagens excepcionais que 

indiquei no “Apêndice”. Assim, temos dois grandes blocos opostos entre si. 

Espacialmente entre os dois grandes blocos referidos, há algumas passagens de texto no 

segundo livro, em sua primeira camada, além de excertos isolados, que constituem zonas de 

transição. Os excertos de transição pontuais foram transcritos e comentados no “Apêndice”. 

Quanto aos blocos de transição, temos: 

No sexto capítulo do segundo livro, Montaigne continua afirmando a necessidade de 

experimentar o morrer, ou pelo menos, algo suficientemente semelhante ao morrer como 

forma de obter resolução no último dia, mas já lança desconfianças sobre a força dos 

“discursos” e da imaginação em fornecer uma imagem fiel, sem, por enquanto, rejeitá-los. 

Com isso, a experiência crucial da queda é pensada, já não apenas como propulsora251, mas 

ainda como auxiliar da simulação e não como sua substituta252. 

A “Apologia de Raymond Sebond”, esse ensaio tão complexo e rico, contém, além de 

uma reafirmação do estatuto negativo da imaginação produtora253, um ataque à doutrina que 

prescreve o uso metódico da imaginação254 e uma concomitante constatação do valor da 

                                                 
251 Ver capítulo 3. 
252 Algo semelhante acontece no II, 37, numa passagem específica indicada no Apêndice. 
253 II, 12, p. 491A: “Combien en a rendu de malades la seule force de l'imagination?” [“Quantos apenas pela 
força da imaginação adoeceram?” p. 237]. 
254 “Mais quand la science feroit par effect ce qu'ils disent, d'émousser et rabatre l'aigreur des infortunes qui nous 
suyvent, que fait elle que ce que fait beaucoup plus purement l'ignorance, et plus evidemment?”, II, 12, p. 490A 
[“Mais ainda que a ciência fizesse efetivamente o que eles dizem – atenuar e diminuir o amargor dos infortúnios 
que nos perseguem – o que faz ela além do que faz muito mais puramente a ignorância, e mais evidentemente?” 
p. 236], lembremos que o termo ‘science’ tem, em Montaigne, um sentido mais amplo que o atual, porém mais 
restrito que meramente ‘cognaissance’, pois significa algo como um conhecimento organizado, nutrido de livros 
mais do que de experiências, sendo que a própria noção de experiência, por sua vez, não se resume, em 
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ignorância em ter efeitos éticos superiores, mais exatamente, a resolução, indiferença 

emocional ou contentamento alegre. Nesse contexto, insere-se a retomada do exemplo do 

porco de Pirro, realçando mais a importância do porco do que a do filósofo255 bem como uma 

atenção a outros personagens tão ou quase tão ignorantes em sua facilidade em alcançar a 

resolução256. Em seguida, aparece a conhecida apologia da ignorância. 

Não há, portanto, uma súbita revolução257, todavia muito antes uma evolução, inclusive 

com idas e vindas. E não obstante as idas e vindas258, notamos que quanto à morte há pelo 

menos duas filosofias em Montaigne, possivelmente até mais de uma, se considerarmos que, 

não somente pela fatalidade da morte do autor em 1592, o texto é por si inacabado, 

inconcluso. 

Além dos avanços já presentes na edição de 1580, devo também reconhecer alguns 

pontos isolados, presentes na edição de 1588 e nos acréscimos manuscritos, de retomada de 

algumas idéias ou práticas do método de simulação da morte. Esses pontos de retorno também 

estão exibidos e comentados no “Apêndice”. Considerados os trechos e passagens de idas e 

vindas referidos aqui e no “Apêndice”, acredito poder dizer que na maior parte da edição de 

1580 e 1582, Montaigne defende as idéias do ideal de simulação do morrer e na maior parte 

dos ensaios e acréscimos posteriores, ele esposa a predisposição natural. 

Não que eu queira com ‘a maioria’ galgar uma vulnerabilidade interpretativa já não 

alcançada com a totalidade. Procurei montar uma leitura que abarcasse de modo coerente, mas 

sem artifícios, o maior número de léguas de texto. O fato de que algumas pegadas tenham 

permanecido fora do caminho é um convite a que outros, munidos de mais habéis, porém 

igualmente justos instrumentos hermenêuticos, venham a se empenhar em abraçar a 

integralidade do livro, o que por ora está além do alcance de meus olhos míopes. 

 

Além das remissões do texto à biografia pessoal ou intelectual do autor, a fortuna crítica 

sobre os Ensaios ainda procurou escavar linhagens históricas para compreensão do texto. 

                                                                                                                                                         
Montaigne, ao que se consagraria mais tarde no empirismo como sendo uma captação de dados do mundo 
exterior através dos sentidos. Pelo termo ‘experiência’, deve-se entender, sobretudo, vivências pessoais. 
255 II, 12, p. 490A. 
256 Homens “(...)ausquels on void ordinairement beaucoup moins de ressentiment de mort (…)”, cada um deles 
“(…) preparé de soy mesmes par habitude naturelle.” II, 12, p. 490A [“(...) nos quais vemos habitualmente muito 
menos clamores sobre a morte (...)”, “(...) preparado por si si mesmo por hábito natural.” pp. 236-237]. 
257 Brody (1982, p. 94) acredita que Villey parece muito mais defender uma revolução do que evolução. Além 
dos exageros de Villey, tal julgamento exibe os do próprio Brody, entre eles negar qualquer mudança. 
258 Como bem imagina Brush, 1966, p. 57: “Even in the most Senecan of the essays, Montaigne had been aware 
that there were cracks in the wall he wished to build around himself and that its foundations might be weak.”, 
embora a citação (I, 10, p. 40A) que ele dá em apoio seja inapropriada, pois refere-se às fraquezas da capacidade 
de imaginar em geral e não à simulação da morte. 
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Aqui, preciso diferenciar dois conceitos metodológicos importantes: linhagem e linha de 

continuidade. A identificação de uma linha de continuidade não necessariamente supõe uma 

linhagem histórica. Uma linhagem é uma espécie de filiação reconhecida, ou seja, uma 

origem comprovada de conceitos ou teses, ao passo que uma linha de continuidade é apenas 

uma semelhança entre dois textos sem necessariamente haver filiação entre eles. Pois bem, 

conquanto pense que a tarefa filosófica na leitura de textos possa ser, entre outras, encontrar 

linhas de continuidade, a filosofia eventualmente poderá nutrir-se da tarefa historiográfica de 

verrumar linhagens desde que úteis na decisão entre possibilidades alternativas de 

interpretação. No próximo capítulo, empreenderei um sobrevôo histórico por diversas linhas 

de continuidade e linhagens eventualmente interessantes para a interpretação dos Ensaios, 

panorama esse que se deve menos a uma eventual exigência intrínseca à dissertação do que à 

minha própria necessidade de divertimento. Não sejam estas minhas considerações 

compreendidas, portanto, como pretensas provas de uma interpretação específica de uma 

suposta causa eficiente atuando implacável sobre nosso autor. Apesar de eu estar, com o 

próximo capítulo, promovendo ao corpo do texto as observações historiográficas que, ao 

longo do restante da dissertação, contentam-se com a condição de notas de pé de página, elas 

visam muito antes ampliar espaços imagináveis de leitura do que restringi-los. 
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Capítulo 5: Observações históricas 

 

As fontes onde Montaigne bebeu foram variadas, entretanto posso agrupar as diversas 

linhagens que para sua filosofia da morte se propuseram em dois grandes blocos: a literatura e 

filosofia da Antigüidade clássica (principalmente, latina) e a cultura renascentista. Acredito 

que tal agrupamento não é meramente didático, pois temos com ele porções suscetíveis de 

serem facilmente distintas, embora obviamente as linhagens se entrelacem e muitas do 

segundo grupo derivem de algumas do primeiro. Gostaria de começar por um passeio pelas 

filosofias clássicas da morte que antecederam as de Montaigne.  

 

5.1. Possíveis influências gregas e romanas 

 

A filosofia desde seu início se debateu ainda que camufladamente com a morte: então, 

não foram os pré-socráticos que, constatando a alternância incessante entre geração e 

corrupção, vida e morte, procuraram a permanência de um princípio? Mas é apenas com 

Demócrito que começa a se delinear a grande linhagem naturalista que tem em Epicuro e 

Lucrécio seus outros pontos altos na Antigüidade. A procura, central nesse período e 

fundadora da filosofia, de um princípio explicativo único efetivou-se, com o sábio de Abdera, 

numa negação radical da imortalidade do ser humano, plenamente inserido no ciclo constante 

da natureza. O atomismo democriteano não somente não precisava de nenhuma referência a 

intervenções divinas, como ainda repelia qualquer recurso à esperança na eternidade da nossa 

alma, embora ele, assim como seus sucessores259, não negue a existência de deuses imortais. 

Não devemos criar “fábulas” que acabam por nos iludir260 e devemos nos desfazer de 

esperanças sem-sentido261, pois os bens certos são preferíveis aos futuros e incertos262. Assim, 

já se faz ver a atuação de sua ética da medida: nossos desejos, crenças e esperanças têm graus 

diferentes de exeqüibilidade, de possibilidade de satisfação; devemos conferir nosso 

assentimento àquilo que está na medida de nosso alcance e (ou) ao que não nos faz desviar de 

outras carências e esperanças mais próximas263. Helmut Arzt faz notar que Demócrito não se 

serve de nenhuma consolação mítica contra o medo da morte, pois sua noção de desejo 

                                                 
259 Epicuro, Carta..., p. 24. 
260 Dumont et allii, 1988, fragmento 68B297. 
261 68B292: “De Demócrito: as esperanças dos insensatos são irrazoáveis”. 
262 68B295: “O velho foi jovem, mas quanto ao jovem homem, não se sabe se ele chegará à velhice. Portanto, o 
bem alcançado supera o bem ainda a vir que nós desconhecemos.” 
263 68B202: “Os insensatos desejam o que não têm, mas negligenciam o que têm sob a mão e que é mais útil do 
que aquilo que deixaram passar.” 
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prescinde da realização futura postulada na filosofia platônica. O desejo para Demócrito não 

seria uma busca infinita ou indefinida, mas tão-somente um momentâneo desequilíbrio ou 

tensão entre compostos atômicos e a subseqüente tendência em eliminá-lo264, o que se 

conforma com sua noção cíclica de bem-estar. 

Em alternativa ao caminho aberto por Demócrito, a filosofia platônica exibida no Fédon 

muito mais do que nos outros diálogos, apresenta como traços marcantes a crença na 

imortalidade da alma e, como sugeri no capítulo 2, uma visão sagital da vida e da morte. 

Embebido de tradições filosóficas (por exemplo, pitagorismo) e religiosas265 (órficas, por 

exemplo), esse Platão é justamente aquele que dá o pontapé inicial na linhagem desse modo 

de ver o tempo humano em sua totalidade. Mas não há uma linearidade perfeita, visto que o 

filósofo ateniense acredita na metempsicose, ou seja, num retorno das almas em outros 

corpos. 

Ao contrário do que diz o lema que tanto orgulha platônicos, a história da filosofia da 

morte não é um conjunto de notas de pé de página ao autor do Fédon, mas sim, em parte, se 

tanto, uma seqüência de notas às notas (e assim por diante) de pé de página a Platão, pois a 

preparação para a morte assumiu ao longo do tempo feições e efeitos diversos dos seus 

iniciais e, além disso, o principal motor de muitas das reflexões éticas sobre o morrer e a 

morte entre os antigos foram os próprios eventos da vida de Sócrates. A morte de Sócrates, 

ainda que injustamente determinada, é racionalmente aceita, vivida sem sofrimento, com 

altivez. 

Uma vez oferecido, na Antigüidade, esse modelo resoluto e sereno, que não foi 

exclusividade dos diálogos platônicos266, desse grande filósofo que nada nos deixara por 

escrito, procuraram-se elaborar reconstruções teóricas e doutrinárias objetivando a reprodução 

do que havia de virtuoso em sua atitude267. Parece-me que o período helenístico, na 

construção da atitude do sábio perante a morte que ecoa a de um núcleo propriamente 

socrático, incorporou muitos elementos da estratégia naturalista de Demócrito. Epicuro foi o 

continuador, nesse momento, do legado do filósofo abderita. 

                                                 
264 Arzt diz ainda que a noção de desejo em Platão é infinita (Arzt, Helmut, 1984, p. 90). Parece-me que essa 
seria uma expressão intolerável para o filósofo ateniense; na verdade, o desejo de saber platônico tem um limite 
determinado no seu contato pós-morte com as idéias puras que constituem fundamentalmente a realidade. 
265 Guardini (1958, p. 72) vê, nos quatro diálogos platônicos com referência à morte de Sócrates (Eutífron, 
Apologia, Críton, Fédon), a piedade religiosa e não apenas uma confiança na razão. 
266 Xenofonte, Ditos e Feitos Memoráveis de Sócrates, IV, 8, 1-3: a morte de Sócrates foi a mais bela de todas. 
Cf. Platão, Fédon, 59e-60a e obviamente 117b-d.  
267 Gigon (pp. ix-x) rastreia parte do que restou dessa fertilidade em textos que procuraram retomar o Fédon. 
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Epicuro também desaconselha o pavor de morrer268, o que definitivamente não implica 

um desejo pela morte ou desgosto pela vida269, dada sua ênfase na necessidade de viver bem o 

tempo de vida, uma vez reconhecido como curto270. Diante disso, Epicuro faz uma 

classificação dos desejos271, tendo em mente o fato de que as limitações a que estamos 

incontornavelmente sujeitos, como a morte ou o futuro que está fora do nosso poder, tornam 

alguns deles descabidos, insensatos272. Daí o autor da Carta sobre a felicidade recomendar a 

auto-suficiência e o comedimento, pois se formos capazes de nos contentar com pouco, 

também seremos em resistir melhor às adversidades que o futuro nos esconde273. E esse 

comedimento deve sempre buscar a ausência de atribulações – a tranqüilidade274. 

Lucrécio de modo mais incisivo e explícito, até onde posso ver, aconselha-nos dois 

principais caminhos de supressão (ou prevenção contra) o medo da morte: um deles cognitivo, 

o outro ético275. O primeiro consiste num conhecimento que se pretende absolutamente certo e 

verdadeiro sobre a natureza da morte (ou seja, aquilo que vem após essa vida), ciência essa 

que ocupa quase todo o recheio do terceiro livro do Da Natureza das Coisas. O conceito de 

morte do atomismo não é, a rigor, o da não-vida276, só o vácuo é absolutamente nada; o 

sentido de ‘morte’ mais freqüente é de decomposição de uma forma composta de átomos. A 

propósito, é mais que uma curiosidade notar que quase toda a argumentação de Lucrécio no 

livro III é uma inversão de um dos principais argumentos do Fédon: como a alma é divisível, 

ela é mortal. Ao travar conhecimento que não há vida depois da morte, que nosso corpo há de 

perecer e se decompor sem dor, já não temos, segundo o poeta romano, medo de morrer277, 

esse verdadeiro entrave ao gozo puro dos prazeres da vida278. Nesse contexto, encontra-se a 

reprovação e até mesmo zombaria que Lucrécio empreende contra os poetas sacros (Ênio, 

principalmente) e todos aqueles que crêem nos horríveis castigos depois da morte279; bem 

entendido, o que Lucrécio reprime nos supersticiosos é o medo não pelo desconhecido, mas 

                                                 
268 Epicuro, 2002, p. 27ss. 
269 Epicuro, 2002, pp. 30-32: é tolo dizer que seria bom não termos nascido. 
270 Epicuro, 2002, p. 30. 
271 Epicuro, 2002, p. 32: naturais e inúteis; entre os naturais: necessários e só naturais; entre os necessários: 
necessários à felicidade, ao corpo e à própria vida. 
272 Epicuro, 2002, p. 32. 
273 Epicuro, 2002, pp. 40 e 42. 
274 Epicuro, 2002, p. 42. 
275 Parece haver também algo como um caminho estético em: II, vv. 44-46, o espetáculo da guerra nos livra do 
medo da morte. Algo semelhante em Montaigne, I, 20, p. 96A. 
276 Ao contrário do que diz Conche, 1996, p. 45. 
277 É recorrente a comparação com as crianças que têm medo do escuro, mas que o perdem uma vez acesas as 
luzes: II, v. 55-57; III, v. 87-90; VI, v. 35-38. 
278 III, v. 37-40. Lucrécio arrola ainda efeitos sociais e éticos nocivos do temor da morte: III, v. 59-64, e o 
suicídio pode ser um deles: III, 79-82, embora em outros momentos Lucrécio aparente defender o suicídio (III, v. 
944-945), dada a monotonia da vida. 
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por um pretenso conhecimento que ele próprio julga falso. Quando não mais existirmos não 

mais sentiremos dor280. Com isso, Lucrécio está supondo que a validade de ocorrência do 

medo só pode estar presente diante da possibilidade real e presente de sentir dor e sofrimento. 

O universo para Lucrécio é um movimento contínuo, a vida, em seu todo, jamais se 

extinguirá281. Ao morrer, perdemos os contornos que nos individuam, misturando-nos 

novamente ao todo da natureza e a seu ciclo: a morte de uns é substituída pela vida de 

outros282. 

Quanto ao caminho ético, o aconselhamento de moderação pervade os versos de 

Lucrécio. Embora ele reconheça que ser um “vaso sem fundo” é próprio da natureza 

humana283, Lucrécio reafirma a idéia já presente em Demócrito de que nossos desejos são 

cíclicos. O homem que não aceita a morte, assim se sente por querer sempre mais e não se 

contentar com o que tem284. Além do medo de morrer propriamente, o que incomoda Lucrécio 

é o fato de que, pelo desejo de viver mais a todo o custo, as pessoas acabem usando meios 

ilícitos e nada honrosos (por exemplo, trair a pátria, não agir corajosamente)285. O diagnóstico 

lucreciano da patologia do temor da morte não é cego também ao nosso deslize na relação 

com o tempo: tememos o futuro e sentimos remorso pelo que de mal fizemos no passado286. 

Pelo exercício consciente da moderação (e não de um ascetismo progressivo), podemos 

extirpar o desejo excessivo de vida287. 

A influência da linhagem naturalista sobre Montaigne é claríssima e se fez valer pela 

leitura de Diógenes Laércio e, principalmente, Lucrécio. 

O ecletismo de Cícero é em geral tão conhecido quanto inegável sua maior proximidade 

aos estóicos e a Platão especificamente sobre as reflexões metafísicas e éticas da morte288. 

Com Platão, Cícero esposa uma defesa que se pretende racional289 da certeza da imortalidade 

                                                                                                                                                         
279 Lucrécio, I, v. 110-111; III, v. 612-614. 
280 III, v. 837-842. 
281 II, v. 569-572. 
282 III, v. 964-965. 
283 III, v. 1003-1010: “animi ingratam naturam”. E o próprio amor seria ilimitado: “Unaque res haec est, cujus 
quam plurima habemus / tam magis ardescit dira cuppedine pectus.” IV, v. 1089-1090, ver Salem, pp. 177-179. 
284 III, v. 957-960. Em bela passagem, Lucrécio compara as ambições excessivas dos homens ao esforço de 
Sísifo em levar a pedra ao topo da montanha: o resultado é fatalmente o fracasso. 
285 III, v. 85-86. Nisso, Lucrécio é frontalmente reprimido por Voltaire (Dictionnaire Philosophique, p. 178): a 
crença no castigo pós-morte é necessária, moral, social e civilmente. 
286 III, v. 824-827. 
287 Esse argumento deixa claro que, contra o que diz Bayle (p. 527), Lucrécio não combate apenas o medo do 
sofrimento no além, mas igualmente o temor de perder a vida. 
288 Segundo Gigon (p. xi), nenhum texto da Antigüidade está mais próximo do “espírito do Fédon” do que as 
Tusculanas. 
289 Tusculanae, I, 17. 
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da alma290, graças à qual podemos dizer que a morte não é um mal291 e não menos platônica é 

a afirmação do ideal ascético como preparação para a morte, mais exatamente, para a vida 

pós-morte292. O elemento tipicamente estóico adicionado a esse quadro já esboçado no Fédon 

é o preceito de meditação sobre os aparentes males futuros, principalmente, o morrer e a 

morte293. Também se faz presente o elogio ao ócio294, à moderação295, à manutenção da vida 

ativa até o último momento296 e uma valorização muito recorrente da bela morte, mormente, 

da morte em guerra pela pátria297. Embora Cícero reconheça o caráter natural do medo da 

morte (reconhecido nas crianças, nos animais e na maioria dos homens), o grande orador 

romano mesmo assim o reputa como vicioso e extirpável298. É ainda digna de menção sua 

implicância contra os filósofos da linhagem naturalista (por exemplo, contra Demócrito299, 

Dicearco300 e outros301).  

O que Montaigne tomou de Cícero foi exclusivamente o componente estóico da mesma 

forma que tomou do Sócrates do Fédon apenas a atitude e não a defesa da imortalidade da 

alma individual. 

Embora alguns dos estóicos tenham subscrito o ideal de preparação para a morte de 

origem platônica, eles incorporaram uma série de constatações e doutrinas que podem ser 

reconhecidas como típicas da tradição naturalista. 

Sêneca retoma a aplicação do conselho de moderação ao problema da morte, ao dizer 

que achamos a vida curta e não aceitamos morrer302 em razão de não a aproveitarmos 

                                                 
290 É interessante que o principal argumento, segundo o próprio Cícero, em favor da imortalidade seja o de que 
nossa natureza tem uma sede própria pelo futuro e, ainda que silenciosamente, preocupa-se pelo que pode haver 
depois da vida: Tusculanae, I, 14 (“omnibus curae sint, et maxime quidem, quae post mortem futura sint.”). Ver 
também De Senectute, XIX, 66. 
291 Tusculanae, I, 31 e I, 39: não devemos fazer muito caso desta vida, se temos a eternidade: “Confer nostram 
longissimam aetatem cum aeternitate, in eadem propemodum brevitate qua illae bestiolae [que vivem apenas um 
dia] reperiemur.” Também em De Senectute, XIX, 67. 
292 Tusculanae, I, 31: “Secernere autem a corpore animum, nec quicquam aliud est mori discere.” 
293 Tusculanae, III, 16; De Senectute, XX, 74. 
294 Cícero, Tusculanae, I, 1. 
295 “Omnium autem perturbationum fontem esse dicunt intemperantiam (...)” Tusculanae, IV, 9. De Senectute, 
III, 7. Também há uma aplicação do ideal de comedimento quanto ao tempo desta vida: De Senectute, XIX, 69: 
“Quod cuique temporis ad vivendum datur eo debet esse contentus.” 
296 De Senectute, V, 13. 
297 Os exemplos são muitos e Cícero até mesmo apresenta amiúde o argumento pragmático e político de que 
apenas sob efeito da crença na imortalidade e na glória é possível aos homens a coragem de morrer bravamente: 
I, 15 (“Nemo umquam sine magna spe immortalitatis se pro patria offerret ad mortem.”); I, 37-38; I, 40; I, 46; I, 
48; De Senectute, XXIII, 82; De Finibus, II, xxx, 97. 
298 De Finibus, V, xi, 31. 
299 Cícero, Tusculanae, I, 11. 
300 Tusculanae, I, 18. 
301 Tusculanae, I, 21 e contra Epicuro, no De Finibus, II, xxx, 96. 
302 Sêneca (De brevitate vitae, VIII, 2) zomba dos que temem a morte quando ela se aproxima. Devido à patente 
repetitividade do estilo de Sêneca, as citações e referências serão dadas apenas às ocorrências mais lapidares ou 
às primeiras em ordem de aparição nas Epistulae. 
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devidamente e querermos estendê-la mais303. Aqui se coloca a recomendação típica da 

linhagem naturalista e do período helenístico de aproveitamento do tempo e de supressão dos 

deslizes temporais que certas afecções nos causam304. O âmago e motor desses desvios é uma 

entrega desbragada aos nossos desejos e às exigências alheias305. Assim sendo, devemos 

aprender a viver, tendo aprendido que vamos morrer306. E, como podemos morrer a qualquer 

momento, não devemos nem nos apegarmos a “bens fortuitos”307 nem criar projetos com 

alvos a longa distância, sem que isso signifique uma atitude leviana de querer recomeçar tudo 

a cada dia308. A expectativa excessivamente dilatada de alcance de fins futuros faz com que 

percamos o presente e gera o medo309. Não devemos desperdiçar nossa vida310, embora não se 

deva, para Sêneca, recair no extremo de uma tentativa de completa prisão ao presente311, pois 

é necessário manter uma relação saudável de bom uso dos três tempos, passado, presente e 

futuro312. Em que pesem todas essas recomendações de lembrança da nossa condição mortal e 

de contenção dentro de seus limites, Sêneca parece ainda desejar um prolongamento da 

existência e até mesmo alguma espécie de imortalidade313. 

Mas não basta para o moralista das Cartas, o exercício da moderação. Ela há de se unir 

à meditação sobre os males futuros para levar-nos à constância (e não apenas à aparência de 

constância314) não só durante a vida, mas até mesmo no momento de morrer315. E a constância 

e destemor perante a morte acarreta o destemor a respeito de qualquer coisa na vida316. Na 

definição da independência que constitui parte indispensável da constância, Sêneca diz que o 

sábio sente os incômodos da dor, da velhice e da pobreza, mas os vence317, o que se 

assemelha a alguns usos do termo ‘nonchalance’ em Montaigne. Os elogios a Catão e 

                                                 
303 Sêneca retoma a metáfora do vaso sem fundo de Lucrécio em De brevitate vitae, X, 5. 
304 Sêneca, De brevitate vitae, VII, 8: “Praecipitat quisque vitam suam et futuri desiderio laborat, praesentim 
taedio.” E XVI, 1. Epistulae..., I. 
305 Sêneca, De brevitate vitae, III, 4 (desejamos tudo como se fôssemos imortais) e II, 4 (“nemo se sibi vindicat, 
alius in alium consumitur”). 
306 Sêneca, De brevitate vitae, VII, 3-4: “(...) vivere tota vita discendum est et (...) tota vita discendum est mori.” 
307 Epistulae, VIII, 3. 
308 Epistulae, XIII, 16. Um exemplo ficcional do que seria uma tentativa extrema dessa “hominum levitas” está 
no filme A concepção, de José Eduardo Belmont. 
309 Epistulae, V, 7: “spem metus sequitur”. 
310 Sêneca, De brevitate vitae, IX, 1: “Maximum vivendi impedimentum est expectatio, quae pendet ex crastino, 
perdit hodiernum.”. 
311 Sêneca, De brevitate vitae, II, 2 e X, 6. 
312 Sêneca, De brevitate vitae, X, 5 (nossa relação com o tempo deve primar pela quietude) e XV, 5. 
313 Sêneca, De brevitate vitae, I, 4 (com a boa gestão do tempo, podemos obter um acréscimo em extensão de 
vida) e XV, 4: com a filosofia e apenas com ela, podemos “prolongar a mortalidade” (“extendendae 
mortalitatis”) até uma “imortalidade”. 
314 Epistulae, V, 1. 
315 Epistulae, IV, 5. 
316 Epistulae, IV, 8. 
317 Epistulae, IX, 2. 
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Sócrates como instanciações desses ideais são ainda mais repetitivos, insistentes e, sobretudo, 

mais cegos do que nos Ensaios318. 

A reflexão sobre a morte preconizada por Sêneca não visa, em seus princípios, de modo 

algum a aumentar as dores efetivas ou possíveis pelos excessos da imaginação de impossíveis 

ou pouco prováveis319. Trata-se antes de, com seriedade320, procurar, pelo exercício contínuo, 

adequar nossa mente e sentimentos à vontade321, exercício esse que é incitado no próprio 

correr de nossas vidas322. 

Sem dúvida, o grande filósofo e tragediógrafo romano está muito próximo da linhagem 

naturalista, uma vez que afirma o tempo plenamente cíclico de vida e morte323 e não confia 

dogmaticamente nos castigos ou prêmios pós-morte324. Algumas de suas estratégias 

argumentativas são, inclusive, as mesmas das de Lucrécio: como a da insensibilidade antes do 

nascimento e depois da morte, entre outras325. 

Montaigne com impressionante freqüência usa, torce e distorce Sêneca em vários 

lugares326. Devemos rejeitar como patente exagero a idéia de Friedrich de que Sêneca serve a 

Montaigne de modo exclusivo como psicólogo e não como filósofo moral normativo327, pois 

visivelmente Sêneca é muito mais normativo do que Montaigne (compare-se o número de 

imperativos e formas de aconselhamento nas Cartas morais a Lucílio e nos Ensaios), e alguns 

dos imperativos de Montaigne foram claramente tomados do filósofo romano. Sêneca não 

procura vasculhar as camadas mais interiores da subjetividade como o faz Montaigne.  

Nos períodos helenístico e imperial, entra em voga um estilo literário e filosófico muito 

fértil – a consolação – incorporando ecleticamente vários dos argumentos sobre o morrer e a 

morte das filosofias anteriores e da época. O tema do ciclo incessante entre morte e vida é um 

lugar-comum no gênero328. Também é recorrente o crédito de maior importância sobre a 

qualidade e intensidade das vivências do que sobre a extensão de vida329. Montaigne decerto 

leu os maiores expoentes do gênero – as cartas de Plutarco e Sêneca –, mas não me parece que 

                                                 
318 Epistulae, XI, 10; XIII, 14; LXXI, 17. Elogios também à morte pela pátria LXXVI, 27. 
319 Epistulae, XIII, 4. 
320 Epistulae, XXIII, 4. 
321 Epistulae, XVI, 1. 
322 Epistulae, CI, 1: “Omnis dies, omnis hora quam nihil simus ostendit (...)” Há várias referências ao morrer 
intravital com a mesma função de lembrete nesse contexto. 
323 Epistulae, XXIV, 26: “Nullus rei finis est, sed in orbem nexa sunt omnia, fugiunt ac secuntur.” 
324 Epistulae, XXIV, 18, ressalvada a citação do De brevitate, referida há pouco. 
325 Epistulae, XXXVI. A identidade entre morte antes e depois da nossa vida, chamada por Luper “argumento da 
simetria”, está mais explícita na carta LIV, 4-5. 
326 Segundo Villey, 1976, I, p. 239, nos capítulos: I, 14; I, 20, I, 39; I, 42; II, 3. 
327 Friedrich, 1949, p. 86. 
328 Por exemplo, em Plutarco, Consolation à Apollonios, 106d-f. 
329 Plutarco, Consolation à Apollonios, 111a-d. Sêneca, De Brevitate Vitae. 
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elas acrescentem algo à compreensão dos Ensaios que já não tenha sido elucidado pelo estudo 

dos outros textos da Antigüidade. 

Pelo exposto, a crença de que há uma solução cognitiva para a dissolução do medo da 

morte é comum à tradição que provém de Platão e passa por Cícero e à naturalista, embora 

divirjam quanto ao conteúdo do conhecimento pretensamente racional a respeito. 

O cordão umbilical que ligava a filosofia da morte ao Sócrates platônico prestes a tomar 

cicuta não fora, contudo, cortado de vez, muito antes reformulado com seu batismo no interior 

da filosofia de Agostinho. Foi o mestre do ocidente, de modo mais claro do que nunca antes, 

que pensou o tempo como uma linha – já não mais um círculo – e o contrapôs radicalmente à 

eternidade, sendo por isso que preferi chamar a linhagem em contraposição aos naturalistas de 

‘augustiniana’ e não ‘platônica’. Nesse sentido, encontram-se as várias instâncias da crítica de 

Agostinho à concepção cíclica dos antigos no que respeita à ordem total do universo330, à 

ordem da história e ao lugar do homem e sua alma nessas duas ordens331. 

À linhagem augustiniana, em todas suas diversas atualizações e reformulações332, foi 

particularmente cara a negação da continuidade da linha no ciclo de transformações da 

natureza em favor da afirmação de uma continuidade com o que está além da natureza e do 

tempo e, isso também ou, para alguns pensadores, antes de mais nada pelo horror da 

possibilidade de descontinuidade. Essa continuidade integradora do homem na vida 

sempiterna seria uma restituição à felicidade paradisíaca perdida, mas num novo patamar. 

Procurarei expor resumidamente como o problema da morte se encaixa dentro desse novo 

quadro ontológico, cosmológico e antropológico marcado pela queda. 

Agostinho introduz uma distinção de suma relevância entre primeira morte (no sentido 

de instante da morte ou momentos finais da vida) e segunda morte (no sentido daquilo que 

vem após essa vida333), sendo a primeira (para nós, inevitável) aplicada a todo o gênero 

humano, em sua história, originariamente devido à queda pecaminosa do primeiro homem334 e 

a segunda (que pode ser evitada), em razão dos pecados individuais de cada homem em sua 

                                                 
330 Veja-se sua rejeição da tese de algo como um eterno retorno: Agostinho. De Civitate Dei contra paganos, 
XII, 13, 21. É particularmente instigante como, principalmente nesse capítulo 21, a crítica de Agostinho à 
circularidade no pensamento neoplatônico, platônico e até mesmo a toda a filosofia da natureza da morte no 
mundo antigo – crítica essa que inicialmente estava concentrando-se sobre argumentos cosmológicos e 
teológicos – passa a adquirir o aspecto de um enfoque psicológico e moral, analisando o homem em seu 
abandono e em suas vivências de medo e esperança. 
331 Aqui o neoplatônico Porfírio é um intermediário entre Platão e Agostinho, por ter negado que a alma dos 
seres humanos possa transmigrar para o corpo dos animais, embora aceite a possibilidade de reencarnação 
evolutiva, do que Agostinho discorda: De Civitate Dei, X, 30. 
332 Como lista de referência para visualizar o que estou chamando de linhagem augustiniana, sejam lembrados 
seus pontos altos: Pascal, Kierkegaard e Chestov. 
333 De Civitate Dei, XIII, 2. 
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própria vida335. A segunda morte, força é esclarecer, não se há de confundir com a 

inexistência absoluta. Agostinho, contudo, acredita legítimo o uso do termo ‘morte’ no caso, 

pois se trata da aplicação ao ímpio do sofrimento ininterrupto336, o que, para o bispo de 

Hipona, é como uma morte. 

Não há qualquer privilégio de uma preparação para a primeira morte, pois o mais 

importante é a preparação ao longo de toda a vida para evitar a segunda morte e alcançar a 

vida eterna, preparação essa que consiste numa retenção na entrega aos bens e prazeres dessa 

vida337, mas não numa simulação mental de ameaças específicas de morte. O que importa para 

Agostinho não é o que acidentalmente causa ou pode causar a morte, mas aquilo que se segue 

a ela e o modo pelo qual nos portamos, paciente e esperançosamente suportando os 

sofrimentos terrenos338 e também não interessa ao cristão o que é feito de sua carne porque é à 

sua alma que será conferida ou a segunda morte ou a beatitude eterna339. De igual modo, os 

cristãos não devem lamentar-se pela perda das coisas dessa vida com a primeira morte340.  

Deve-se suportar os males do presente, inclusive, a morte em nome da glória eterna e 

verdadeira que se há de alcançar depois dessa vida341. Assim, se para os primeiros homens, a 

primeira morte foi, antes de tudo, um castigo, para o cristão deve ser entendida como uma 

oportunidade (ou uma espécie de teste ou provação342) para que Deus lhe conceda a graça da 

felicidade eterna343, sem que, por isso, a morte primeira deva ser considerada como um bem 

em si344. Há, portanto, um elogio ao comportamento no último dia345, contudo, com a Cidade 

de Deus, a figura do herói guerreiro, do homem público probo e do sábio, todos impassíveis e 

destemerosos no momento de morrer para alcançar a imortalidade (sobretudo) na memória 

dos homens, retira-se do palco para dar lugar à imagem do mártir que, não abrindo mão de 

suas crenças nem da virtude da justiça, não teme a morte com o intuito de alcançar a graça 

divina.  Assim, o mártir reproduz a morte do próprio Cristo, lenta, sofrida, porém digna. É 

                                                                                                                                                         
334 De Civitate Dei, XIII, 3. 
335 De Civitate Dei, XX, 15. 
336 De Civitate Dei, XIII, 2, 11. 
337 De Civitate Dei, I, 9. A condenação da ‘praevaricatio’ é, parece-me, notadamente freqüente em toda obra 
(XIII, 13, por exemplo), o que não implica em dizer que o corpo pura e simplesmente é um fardo para a alma, 
mas sim o corpo corrompido (“corruptibile”, XIII, 16). 
338 “Nulla quippe maior et peior est mors, quam ubi non moritur mors.” De Civitate Dei, V, 12. “Mala mors 
putanda non est quam bona vita praecesserit. Neque enim facit malam mortem, nisi quod sequitur mortem.”, I, 
11 (a última frase é citada por Montaigne em I, 14, p. 56C, acrescentando-lhe uma ponderação de que nem o que 
vem antes nem depois diz respeito à morte, ver abaixo “Conclusão”). 
339 De Civitate Dei, I, 12.  
340 De Civitate Dei, I, 10. É vão (“vanitate”) querer encontrar aqui o sumo bem: XIX, 4. 
341 De Civitate Dei, I, 24; V, 18; XIII, 4. 
342 De Civitate Dei, XXI, 14: “temptatio”. 
343 De Civitate Dei, XIII, 3. 
344 De Civitate Dei, XIII, 5. 
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mais do que relevante notar como a morte do Cristo na cruz difere da de Sócrates, as quais a 

tradição ocidental tantas vezes assimilou. O Cristo sofredor atrai, qual um ímã emocional e 

retórico, a compaixão dos homens, suas testemunhas, e de Deus, seu juiz-mor. Em 

contrapartida, ao exigir que mulheres e crianças sejam retiradas no tribunal e nos instantes 

finais, Sócrates rejeita a compaixão, pois considera-se justificadamente, racionalmente digno 

da bem-aventurança pós-cicuta346. E impressiona que não haja, como já disse, modelos 

cristãos de morte nos Ensaios e que seja Sócrates seu principal herói. 

Especificamente no que tange ao medo da primeira morte, Agostinho parece depositar, 

até certo ponto, alguma confiança no poder da razão em dissipar o citado temor347, todavia 

esse só poderá ser devidamente supresso pela fé e pela graça de Deus com o intermédio de 

Cristo348. Sem embargo, o temor pela segunda morte jamais poderá ser eliminado e é até 

mesmo útil em conduzir o homem a uma vida pia349 e nisso, na constatação de um medo 

fundamental e inextirpável, o padre da Igreja se diferencia de todos os autores antigos pagãos 

com que trabalhei até aqui350. 

Ainda seguindo a Cidade de Deus, a felicidade consiste em se viver como e quanto se 

quer. Ora, durante essa vida, o homem não pode viver como quer pelo fato de não poder viver 

quanto quiser. O mestre de Hipona, então, levanta duas objeções eventuais a essa afirmação: 

alguém pode querer morrer ou simplesmente pode querer apenas o que pode obter e assim ser 

feliz. Em sua refutação à primeira possibilidade, ele diz que, mesmo que se queira morrer, o 

ser humano ainda assim não vai viver como quer, pois não vai viver absolutamente. Quanto à 

segunda, ele argumenta: se alguém deseja e ama as coisas e pessoas que ele pode ter, também 

deseja e ama a vida, pela qual é possível amar, desejar e ter tais coisas. Ora, como a vida é 

condição para amar e desejar essas coisas, é necessário que ele a queira acima de tudo o mais, 

inclusive acima dessas coisas. Por conseguinte, necessariamente, ele precisa querer continuar 

vivendo, sempre351. Fiz questão em seguir de perto e com minúcia essa argumentação, pois 

ela visa (ainda que não nomeadamente em Agostinho) a desmontar a pretensão de 

                                                                                                                                                         
345 De Civitate Dei, I, 11. 
346 Brun, Jean, 1994, pp. 99-100, para quem a morte de Sócrates é pensada e a de Cristo, sentida. Ver também 
Nietzsche, Die Geburt der Tragödie, §15. p. 99: toda a vida e a morte de Sócrates é “justificada”, ver também 
“Das Problem des Sokrates”, §§1 e 10. 
347 De Civitate Dei, I, 11: “(...) mentis ratio diligenter enucleata convincit.” IX, 14. 
348 De Civitate Dei, IX, 15.  
349 De Civitate Dei, XIX, 7, 8. 
350 Parece-me, como já observou Feuerbach (p. 3, nota), que esse era o ponto comum de chegada das reflexões 
sobre a morte entre gregos e romanos. 
351 Todo esse parágrafo está baseado em De Civitate Dei, XIX, 25, onde Agostinho arremata: “Tunc igitur beata 
[vida] erit quando aeterna erit.” Cícero, de modo análogo, critica Epicuro quanto à aplicabilidade à vida do 
preceito de moderação, se aceitássemos que o prazer é o sumo bem (De Finibus, II, xxvii, 87-88). 
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aplicabilidade da ética do comedimento e moderação à extensão do tempo de vida, aplicação 

que já estava presente na linhagem naturalista desde Demócrito. O conceito de felicidade 

plena, com isso, é sobremaneira diverso da noção de equilíbrio ou da ausência de males e não 

basta a fruição de um prazer ou a satisfação de um desejo para que nos qualifiquemos felizes, 

é imprescindível adicionar a perspectiva, mais que isso, a certeza de perpetuação desse estado 

de fruição sempiternamente352. 

Seria insuportável, em sua opinião, viver sob a incerteza se a felicidade ou infelicidade 

pela qual estamos passando vai durar para sempre ou não353. Portanto, segundo o padre da 

Igreja, é próprio da natureza humana desejar a vida eterna e apenas a fé revelada e verdadeira 

pode satisfazer a esse desejo354. 

Obviamente a filosofia sobre a morte na Idade Média ocidental brotou das crenças 

religiosas reveladas nas Escrituras e assentadas conceitualmente nos livros de Agostinho e 

outros, sem que a posterior influência de algum Aristóteles fosse capaz de minorar a força da 

linhagem augustiniana sobre o ocidente. Posso dizer, baseando-me nos estudos de Villey, que 

os indícios de uma absorção da cultura filosófica desse período por Montaigne são quase 

nulos, tanto mais no tema de que me ocupo. 

O fato de que alguns filósofos e pensadores apresentem tendências das duas linhagens 

(naturalista e augustiniana) não invalida a distinção entre elas, mas deve-se admitir que 

qualquer filósofo coerente deve ter alguma delas como predominante, uma vez que são 

contrárias em alguns tópicos centrais. 

 

5.2. Possíveis influências da cultura medieval e renascentista 

 

Cabe, a partir de agora, estudar o outro grande bloco de linhagens ou, pelo menos, linhas 

de continuidade. Há na cultura escrita e não escrita, culta e popular no final da Idade Média e 

no Renascimento um conjunto de idéias e práticas sobre o morrer e a morte que, conspira-se, 

poderiam ter influenciado as reflexões do prefeito de Bordéus. No que segue, apontarei 

algumas características gerais da história daquelas atitudes e doutrinas na aurora da 

modernidade, realçando pontos comuns.  

                                                 
352 De Civitate Dei, XIX, 4. Com essa preferência irrecusável pelo permanente, mais uma vez, Agostinho opõe-
se à tradição naturalista ou mais exatamente estóica, bem exemplificada pelo De Brevitate Vitae de Sêneca. Leia-
se, em contrapartida, Conche (1966, pp. 30-31), esse helenista contemporâneo que critica a insensatez do 
“fantôme quantitatif” de querer viver sempre. 
353 De Civitate Dei, XII, 21. É patente o reflexo de tais idéias no pensamento e no coração de Pascal. 
354 De Civitate Dei, X, 29. E aí temos uma limitação do poder da razão puramente humana. 
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Analisando, precipuamente, o que restou como testemunho da cultura popular ou de 

costumes difundidos ao longo do tempo, Ariès descreve as posturas do ocidente cristão frente 

à morte, passando por cinco estágios desde a alta Idade Média até nossos dias: a morte 

domesticada, a morte de si, a morte longínqua e próxima, a tua morte e a morte invertida. 

Obviamente, para um dado estágio resta algo dos estágios anteriores, mas eles se seguem por 

rupturas contínuas. Não me deterei em expor suas argumentação e análise interpretativas, 

procurarei abaixo tão-somente resumir sua caracterização de alguns elementos daquelas que 

são mais próximas ao meu objeto de estudo. 

A morte domesticada tem, para Ariès, o valor de uma espécie de estado de natureza ou 

de estado social primário do homem em sua relação com a morte, detectada na Antigüidade, 

na Idade Média e em comunidades não-modernas355. Nessas comunidades, os indivíduos 

tinham consciência da iminência da morte, cria-se numa espécie premonição do seu 

chamado356, sendo os casos de morte repentina raros e, mais importante, vergonhosos357. Toda 

morte era acompanhada por minuciosos rituais sociais de atenção ao moribundo e ao morto, 

havendo, portanto, uma plena inserção da vida e da morte do indivíduo na comunidade. Essa 

morte domesticada pelos encantos da comunidade era, para Ariès, espontânea, e o homem 

simples amava a vida, mas aceitava a morte, quando ela se revelava inevitável358. Até aqui, 

não havia uma significativa diferença de atitude entre a morte popular e a morte dos 

aristocratas, a não ser a morte dos santos que se destacava de todas as outras. Ariès declara 

Bossuet ter apreendido bem o espírito da justificação popular para a aceitação da morte ao 

dizer: “Todos nós morremos”359. Ao contrário de uma atitude, diga-se lá, técnica que rejeita a 

morte e proíbe que se pense nela, a popular e tradicional a tem tão presente cotidianamente 

que se torna desnecessário ordenar a manutenção do pensamento fixo nela360. 

O caldo de cultura que atua sobre a matéria-prima da morte domesticada possui várias 

linhas temáticas e formas de expressão, sendo as principais: as artes de morrer, a arte 

macabra, o triunfo da morte, a dança da morte, o ascetismo, o amor à vida terrena e o ideal de 

glória. Segue abaixo um resumo desses tópicos, segundo as análises de Ariès e Tenenti. 

A partir do século XIII, época da Divina Comédia, a noção de juízo final tal como a 

conhecemos hoje começa a ganhar corpo. As duas características centrais dessa concepção, 

                                                 
355 Ariès, ob. cit., p. 13, encontra essa imagem da morte aprisionada na canção de Roland e em contos populares 
diversos e acredita poder estendê-la a todos povos não-modernos. 
356 Ariès, ob. cit., pp. 14-17. 
357 Ariès, ob. cit., pp. 18-19. 
358 Ariès, ob. cit., p. 23. 
359 Ariès, ob. cit., p. 28. 
360 Ariès, ob. cit., p. 30. 
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para Ariès, são: o fim da história, como fim das singularidades dos eventos distribuídos no 

tempo, e a separação entre escolhidos e condenados361. Essa “morte de si” é o início do 

processo de individualização do morrer e da morte. Enquanto a concepção tradicional da 

morte domesticada pensava o além como uma espécie de sono impessoal362, no final da Idade 

Média e início da Renascença, começa-se a assistir a um sentimento de permanência da 

identidade pessoal depois da morte, suficiente e necessária para a atribuição do mérito para 

ser escolhido ou para ser condenado. Entram em voga então os manuais de preparação para a 

morte (ars moriendi), fornecendo instruções sobre como alcançar a salvação363, como se 

portar cristãmente no momento de morrer. As “artes de morrer” (e eu acrescento: os autos 

ibéricos) apresentavam a imagem de um juízo final individual364, diverso da morte em massa, 

como durante as pestes. É nesse período que as elites procuraram diferenciar-se dos menos 

abastados365, através de uma retomada cristã da atitude estóica diante da morte. Ariès chega 

até mesmo a dizer que está presente em Montaigne a idéia de um “julgamento moral” na 

morte, noção típica dos eruditos cristãos de sua época366. O que é particularmente digno de 

nota, segundo Tenenti, na evolução das artes de morrer até chegar a Montaigne é um 

gradativo regresso temporal do alvo de ocorrência desse julgamento (a encruzilhada de 

caminhos entre bem e mal se antecipa de um purgatório depois da morte até chegar à vida 

como um todo, passando pelo momento de agonia), o que acarreta, tanto mais no caso do 

ensaísta, uma naturalização (retirada do caráter sobrenatural) na preparação para o morrer367. 

Seguindo ainda Alberto Tenenti, além da ênfase na hora da morte das “artes de morrer”, 

Ariès identifica para o mesmo período dos séculos XIV ao XVI a tendência da arte macabra, 

isto é, da representação imagética do definhamento antes e da decomposição logo depois do 

morrer. A “imaginária macabra”368 nasce e ganha fôlego à medida que o foco é transferido do 

juízo pós-morte para a própria ocorrência física da morte. O que a arte, sobretudo, a pintura 

macabra faz não é, para o historiador francês, uma apresentação realista da decomposição, 

pois ela é justamente o que está escondido sob a terra369. Se o momento do morrer e seus 

                                                 
361 Ariès, ob. cit., p. 103. 
362 Ariès, ob. cit., p. 30. 
363 Ariès, ob. cit., p. 108. 
364 Ariès, ob. cit., p. 114. 
365 Ariès, ob. cit., p. 241. 
366 Ariès, ob. cit., p. 99. 
367 Tenenti (1957, p. 399): é Montaigne que leva à frente o que há de estritamente humano na relação com a 
morte e, mais além (p. 419), diz que o último Montaigne rompe definitivamente os vínculos do humanismo com 
a tradição platônico-cristã sobre a morte. Cf. Brody, 1982, p. 109, 116 passim. 
368 “Imagerie macabre”, Ariès, ob. cit., p. 129. Cf. Blum, 1989, I, p. 30, quem (exageradamente, creio eu) 
sustenta que o macabro já estava presente no Antigo Testamento.  
369 Ariès, ob. cit., pp. 127-8. 
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momentos adjacentes se cristalizaram em obras plásticas, é razoável supor que se faziam 

presentes nos espíritos daquele tempo. Há uma imaginação minuciosa do processo de 

perecimento da carne antes e depois da própria morte.  Antes da secularização (e precisamente 

propiciando-a), há uma mudança na “experiência íntima”370 com a morte, devido ao poder 

precisamente dessa imaginação macabra.  

Paralelamente à consolidação da imagem da agonia individual, o final da Idade Média e 

o Renascimento forjaram também a imagem da morte cega e triunfal abatendo-se em massa 

sobre todas as pessoas, indiferentemente. Retratos dessa isonomia podem ser colhidos nas 

danças macabras, onde o personagem da morte escolhe aleatoriamente, sem distinção de 

classe, cada um dos participantes, ou ainda, nas representações do “triunfo da morte”, como 

nos quadros de Brueghel e Bosch371, enfatizando ambas formas de expressão a morte rápida, 

sem a vivência de uma longa agonia da espera, numa interrupção abrupta das atividades 

humanas372. A representação do triunfo da morte pode em certa medida “obscurecer” as 

outras representações da morte373. Parece-me que essa imagem de atitudes comuns e 

indistintas também está presente na descrição da peste negra por Montaigne, tanto ao 

desqualificar quanto ao valorizar a atitude dos simples, conquanto devamos notar que, em 

qualquer uma das fases, a descrição da “morte pública” está também contagiada pelas 

descrições literárias da peste em Atenas374. 

Embora a Igreja inicialmente tenha se servido tanto da arte macabra e da imagem do 

triunfo da morte quanto das artes de morrer no intuito didático de conduzir seus fiéis a uma 

vida pia, o que se verifica, ao se deslocar a decisão sobre o destino da alma de um indivíduo – 

céu ou inferno – de um purgatório pós-morte para o momento agônico em vida, é uma difusão 

do julgamento, desse juízo entre bem e mal ao longo de toda a vida375. A partir daí, bifurca-se 

o caminho: por um lado, lançar-se num intenso ascetismo, que consiste num ideal de 

despojamento preparatório dos apelos do corpo376, ou, por outro, no humanismo, que valoriza 

a vivência terrena, suas vicissitudes e prazeres377. Ariès, na esteira de Alberto Tenenti, 

acredita que o humanismo dos quatrocentos aceitava plenamente a possibilidade de morrer a 

                                                 
370 Ariès, 1977, pp. 129-130. Tenenti, 1957, p. 60: “La visione della sorte fisica si fa in questo periodo piú 
interiore: essa si sposta dal futuro al presente e dal corpo allo spirito.” Tenenti, p. 317, amplia a toda a época a 
idéia de Michelangelo Buonarrotti de que o pensamento da morte faz-nos tomar consciência de nós mesmos. 
371 Ariès, ob. cit., p. 118 e 120. 
372 Sobre a dança da morte: Tenenti, 1957, p. 157. 
373 Como bem nota Blum, 1989, I, p. 45. 
374 Em Lucrécio (VI, v. 1138ss) e, antes dele, em Tucídites. 
375 Tenenti, 1957, p. 330 e Ariès, ob. cit., p. 125. “L’art de mourir est remplacé par un art de vivre”, p. 296. 
376 Tenenti (1957, p. 96), inclusive, sugere aproximação com o ascetismo protestante. 
377 Ariès, ob. cit., pp. 129-130, e na p. 139, Ariès caracteriza essa última atitude como “amour désespéré de cette 
vie”. 
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qualquer momento378. Em qualquer um dos casos – ascetismo ou humanismo –, forma-se, 

então, o indivíduo consciente da própria finitude corpórea, esse indivíduo que, antes mesmo 

da inauguração oficial da modernidade filosófica com Descartes, já se delineava também nas 

páginas dos Ensaios379. 

Gostaria, então, de retomar resumidamente algumas intuições de Nietzsche e Weber 

sobre o ascetismo. Para Nietzsche, o asceta vê a vida como ponte para a outra vida380 e, 

paradoxalmente, todo ascetismo é uma forma degenerada da vida que se volta contra ela para 

não admitir e evitar a morte absoluta de si381. O que as leituras de Nietzsche e Weber nos 

fazem ver é que os ascetismos todos consistem numa técnica382 de renúncia à plena satisfação 

de desejos presentes ou imediatos em nome da esperança de satisfação de um desejo mais 

importante, no além. Especificamente o ascetismo intramundano moderno, por seu turno, 

apresenta, segundo as análises de Max Weber, o seguinte paradoxo aparente: produzir cada 

vez mais e mais riqueza e rejeitar-se a usufruir dela383. Parece-me que, quanto ao segundo 

lado desse paradoxo, Weber adota muitas das intuições genealógicas de Nietzsche384 sobre as 

motivações ascéticas; todavia, quanto ao primeiro lado, Weber apresenta idéias originais que 

conectam o espírito de acumulação contínua do capitalismo ao senso de transcendência, 

modelado com o conceito de predestinação. Bem se vê a utilidade ou fecundidade histórica da 

visão linear sobre a vida e a morte com o surgimento da sociedade de projetos: economizar 

para o futuro e sacrificar o presente. O texto de Ariès também tem a virtude de trazer à tona 

um detalhe importante: tanto a contenção ascética quanto a acumulação indefinida têm o valor 

de uma justificação, não para Deus, mas para o próprio indivíduo, da própria existência e da 

salvação eterna385.  

                                                 
378 Ariès, ob. cit., p. 130. Tenenti (1957, p. 59) chega a dizer que a necessidade de pensar na própria morte era 
praticamente consensual. 
379 Com isso, estou sugerindo um entre os vários percursos de Montaigne à modernidade. Ver outro em: Birchal, 
Telma, 2000. 
380 Nietzsche, F. 1999, III, § 11. 
381 Nietzsche, F. ob. cit., III, § 13, p. 366: “(...) das asketische Ideal ist ein Kunstgriff in der Erhaltung des 
Lebens.” 
382 Nietzsche (ob. cit., § 17, p. 379) fala que o ideal ascético prescreve um “training” e o asceta torna-se um 
“sportsman der ‘Heiligkeit’”. 
383 Weber, Max. „Konfuzianismus und Taoismus Zwischenbetrachtung: Theorie der Stufen und Richtungen 
religiöser Weltablehnung“. Gesamte Aufsätze zur Religionssoziologie I, p. 6. 
384 Weber acrescentaria uma nuança importante, contudo: é o medo da morte e do que depois dela se encontra 
(“Angst vor dem Tode und dem Nachher”) que motiva e impulsiona o ascetismo religioso: Weber, Max. Die 
protestantische Ethik und der Geist des Kapitalismus, p. 98. 
385 Também o diz Marcel Conche (1996, pp. 70-71): o burguês, que pretende acumular cada vez mais para o 
futuro e deixa de “dançar por dançar”, procura justificar sua vida com algum objetivo. 
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Weber constata que, gradativamente, o espírito do capitalismo tornou-se independente 

de suas origens386. Uma vez secularizada a flecha, isto é, uma vez despojado o senso de 

transcendência futura e de bem-aventurança pós-morte, o ascetismo perdeu seu porquê e seu 

paraquê, suas razões, sua justificação. Antes de uma vitória do desvio, trata-se aqui de uma 

destruição do destino. Nesse ponto, Weber sentencia: o homem moderno, culto, crente num 

progresso indefinido da cultura, pode se cansar da vida, mas não se satisfazer com ela387. 

Se as diversas espécies de ascetismo zelam em comum pela contenção no uso dos 

prazeres e promovem censuras ao apego às coisas desse mundo, o humanismo aceita a 

brevidade da vida e declara seu intenso amor às singularidades que a compõem. Então, 

coexistem, na poesia e na pintura, a temática da vacuidade388 das coisas mundanas e, na 

pintura, a temática renascentista da natureza morta, devidamente acompanhada pela 

transitoriedade do tempo, onde os objetos gradativamente passam a ser dignos de posse e 

usufruto e perdem parte de seu valor estritamente simbólico de remissão aos desígnios de 

Deus. Ariès389 ressalva, contra Tenenti, que a dicotomia que temos hoje entre natural e 

sobrenatural não era tão nítida no Renascimento, mas suas análises das naturezas mortas me 

parecem muito específicas, imprecisas e insuficientes para prová-lo. De qualquer modo, não 

se deve fazer do humanismo renascentista um bando de iluministas nem tampouco libertinos 

antes dos termos. A crença no além não deixava, para a grande maioria deles, de ser um motor 

de suas ações. 

Enquanto a imagem da existência pós-tumular era para os eruditos contemporâneos de 

Montaigne a consagração da separação completa entre corpo e alma, para os mais simples 

permanecia a imagem do homem inteiro390. Embora, ao que me parece, Montaigne exiba, em 

uma primeira fase, certo desprezo pela atitude popular que se lhe mostra, muitas vezes, como 

desespero e temor diante da morte, ele não adota a divisão entre corpo e alma como 

substâncias distintas, mas sim como conjuntos distintos de atividades, as intelectuais e as 

corpóreas. 

Devo adicionar que outra imortalidade igualmente atraía e impulsionava os ambiciosos 

espíritos daquela época. O desejo de distinção dos humanistas da Renascença em relação ao 

                                                 
386 Weber, M. Die prot. Ethik, p.197: “die religiöse Wurzel langsam abstarb und utilitarische Diesseitigkeit Platz 
machte.” 
387 Weber, M. Zwischenbetrachtung, p. 20. Ou para dizer com Nietzsche (ob. cit., III, § 28, p. 412): “(...) lieber 
will noch der Mensch das Nichts wollen, als nicht wollen (...)”. 
388 Vanitas. Tenenti, 1957, p. 139. 
389 Ariès, 1977, p. 137ss. 
390 Ariès, ob. cit., p. 271. 
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vulgo se efetivava, no XIV, sobremaneira como um anseio pelo topo, pela glória391. O 

Renascimento sentiu o conflito entre a retomada do ideal de glória, típico do paganismo 

greco-romano, e a glória de Deus, tendo sido apresentadas diferentes soluções para ele392. A 

de Petrarca, por exemplo, foi rejeitar a fama (recompensa em vida, por parte de homens 

determinados) e almejar a glória conferida por toda a humanidade após a morte, o que já era 

suficiente para o diferenciar da posição de Agostinho, que se abstinha de toda e qualquer 

glória terrena393. A glorificação da morte em batalha é uma das instanciações desse ideal que 

descambou posteriormente para os nacionalismos que se formavam, alimentando com o 

próprio corpo o forno das guerras e o orgulho dos reis394. E, como já dissera no final do 

terceiro capítulo, não penso que a nobreza militar guerreira seja a linhagem mais importante e 

decisiva para a visão sobre o destemor em Montaigne: a bravura militar é para ele apenas uma 

lição para o restante da vida e não um fim maior395. 

Em fins do século XVI e meados do XVII, o ideal de fixação do pensamento no 

momento da morte recuou396 e se dissolveu como prática constante ao longo de toda a vida. 

Segundo o historiador francês, a desvalorização da hora da morte e valorização das atitudes ao 

longo de toda a vida fazem o ascetismo ganhar corpo como preparação contínua. Esse mesmo 

ascetismo cria o ideal de contenção da expressão de sentimentos seja da dramatização da dor 

ou bravura do moribundo, seja do luto diante do morto, e, assim, inicia-se um processo de 

desprezo da morte397 e de afastamento de sua imagem e presença – eis a fase da “morte 

longínqua e próxima”. 

As outras duas fases coroam o processo de afastamento e ocultamento da morte, 

alcançando o mais alto estágio do que, para Ariès, é uma degeneração das atitudes do homem 

diante de seu fim. O sujeito já não vê a própria morte como solene e tranqüilamente 

pertencente a uma ordem que lhe é superior. O resultado é o abandono, o desolamento398. 

Ariès tem uma forte atração favorável à morte à antiga399 e não é casual sua denominação da 

atitude atual perante o morrer (“morte invertida”), pois a morte repentina (mors repentina, 

                                                 
391 Tenenti, 1957, p.22. 
392 Tenenti, 1957, p. 26. 
393 Tenenti, 1957, pp. 27-29. 
394 Tenenti, 1957, pp. 43 e 190. 
395 Boon (1971, p. 34) admite que o ideal do cortesão é relido e ampliado por Montaigne à esfera de uma arte de 
viver, mas acentua, em minha opinião, excessivamente a importância do nobre de espada nessa relação. 
396 Ariès, ob. cit., p. 293. 
397 Ariès, ob. cit., p. 310. 
398 Ariès, ob. cit., p. 388: “(...) dans son effort pour conquérir la nature et l’environnement, la société [moderna] 
des hommes a abandonné ses vieilles défenses autour du sexe et de la mort; et la nature, qu’on pouvait croire 
vaincue, a refflué dans l’homme, est entrée par les portes délaissées et l’a ensauvagé.”  
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mors improvisa) passa a ser valorizada e preferida em relação à morte domesticada,  

antecedida pela premonição e aceitação400. 

Projeto moderno para alcançar o domínio do medo (ou da angústia), para garantir a 

resolução e a persistência do sujeito, a simulação constante da morte, recorrendo ao 

ascetismo, leva ao seu próprio abandono, como pudemos constatar na dimensão histórica a 

partir do trabalho de Ariès (a individualização e preparação para a morte desde o fim da Idade 

Média e início do Renascimento levou a temer e escamotear a morte no século 20). A inserção 

do Montaigne da primeira fase nesse contexto da aurora da modernidade, isto é, do que Ariès 

chamou de “morte de si” pode ser constatada ao cotejar os parágrafos acima com minhas 

descrições do capítulo 2. Note-se que a manifestação em seu pensamento de um ideal 

ascético, embora existente, não se reveste, no entanto, com os mesmos tons fortes com que o 

encontramos em Platão, nem nas descrições de Nietzsche e Weber. Possivelmente essa 

estranha conjunção entre, por um lado, preparação para a morte e ascese mundana e, por 

outro, descrença no acesso por meios humanos aos desígnios divinos (não necessariamente 

descrença em Deus) tenha também contribuído para que Montaigne fosse levado, de modo 

mais acentuado e explícito nos livros II e III dos Ensaios, a rejeitar o ideal de preparação para 

a morte bem como o ascetismo401. 

Urge ainda fazer referência ao trabalho historiográfico de Claude Blum. Partindo dos 

estudos de vários autores, entre eles Tenenti, Blum desenvolve um estudo especificamente 

sobre as representações da morte na literatura francesa do século XII ao XVI. Para ele, tais 

representações, que precedem qualquer elaboração conceitual e teórica, são variações sobre 

um substrato comum – a narração invariante cristã, que descreve a morte como um castigo 

pelo pecado de Adão e pensa a vinda de Cristo como uma redenção do pecado. Haveria uma 

evolução dessas representações rumo a uma contínua independência da morte em relação à 

representação do pecado e ao centramento sobre uma visão profana do morrer, culminando 

com a aparição dos Ensaios. Parece-me que uma das mais notáveis falhas metodológicas da 

obra de Blum é menosprezar a importância da intervenção dos textos filosóficos greco-

romanos (tanto mais, os da linhagem naturalista) na cultura renascentista e construir sua 

história exclusivamente como emanações prorrompendo a partir do paradigma bíblico402. 

                                                                                                                                                         
399 Ariès, ob. cit., p. 310: “Cette vie d’où la mort est éloignée à prudente distance nous paraît moins amoureuse 
des choses et des êtres que celle dont la mort était le centre”. 
400 Ariès, ob. cit., p. 581. 
401 A rejeição desse último é magistralmente exposta nas páginas finais do livro. 
402 Exemplo dos exageros a que tal disposição interpretativa conduz está em sua avaliação do argumento 
naturalista da insensibilidade pós-morte como parte da doutrina cristã do estado intermediário. Blum, 1989, II, 
pp. 679-680.  
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Blum vai analisar a obra de Montaigne, partindo do pressuposto de que ela se insere dentro de 

um contexto marcado, por um lado, pela naturalização e, por outro, pela interiorização do 

núcleo narrativo cristão403.  

A localização conceitual de Montaigne no caminho da história da morte no 

Renascimento deve nos despertar à questão se nós temos com Ariès e Tenenti a descrição de 

uma linhagem ou tão-somente de uma linha de continuidade. É certo que Tenenti concentra 

suas pesquisas na Itália e na França e Ariès, apenas nessa; mas não é inútil observar que as 

pistas que temos do contato de Montaigne com uma ou outra obra (não só escritas, mas 

também artísticas) ou prática (por exemplo, a dança da morte, pouco espalhada na Itália, mas 

conhecida na França e na Alemanha, por onde ele passou em viagem) são insuficientes. 

Sabemos de sua correspondência com Duplessis-Mornay404 (autor de poemas usados no 

percurso historiográfico de Ariès e Tenenti), de sua leitura de várias obras de Erasmo, embora 

Villey não ateste a leitura do Sobre a preparação para a morte405, de seu contato com os 

humanistas italianos em geral e, mais especificamente, Petrarca406. Entretanto, até onde me 

lembro, somente conjecturamos eventuais influências não reconhecidas; mesmo porque era 

mais digno de citação e referência um autor clássico do que um contemporâneo, ainda que a 

informação proviesse desse último. São linhas de continuidade, portanto, que, conquanto nos 

incitem fortes suspeitas de serem também linhagens, não podem ser tomadas como critérios 

de escolha entre interpretações alternativas do texto dos Ensaios. Não devemos pensar 

tampouco que o público coetâneo ao nosso autor possa desfrutar de qualquer qualificação 

privilegiada que nos fizesse escolher certa exegese em relação a outras407. 

                                                 
403 Blum, 1989, II, p. 645. Deixarei o comentário sobre as teses centrais de Blum concernentes a Montaigne, que 
é seu porto de chegada, para o capítulo conclusivo dessa dissertação. 
404 Segundo Villey, 1976, I, p. 132. 
405 Villey, 1976, I, p. 138. O De praeparatione ad mortem do humanista holandês é analisado como um 
momento importante na secularização das artes de morrer segundo Tenenti. 
406 Atesta-o Villey, 1976, I, p. 210. 
407 Como Brody (1982, p. 107) faz, falando em “público natural”. 
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Capítulo 6: O aproveitamento do tempo 

 

Além do objetivado destemor no momento da morte e ao longo da vida, há um outro 

importante aspecto prático da filosofia montaniana sobre a morte: o uso do tempo. Intenciono 

analisar, nesse capítulo, as características mais importantes e distintivas da nova relação de 

Montaigne com o tempo, seja como conseqüência da afirmação da predisposição natural, seja 

como um de seus pressupostos. Para tanto, retornarei brevemente às questões sobre a 

imaginação, colocadas no capítulo 1, e sobre o tempo no método de simulação, estudado no 

capítulo 2.  

O problema do uso do tempo está colocado desde a questão sobre o estatuto da 

faculdade de imaginar em geral. A condenação da preocupação com o futuro se devia a uma 

valorização das vivências presentes; em contrapartida, o crédito ao poder da imaginação é 

uma esperança de que as imagens mentais tenham efeitos reais e positivos no futuro. Portanto, 

a dualidade que apresentei sobre o estatuto da imaginação, dessa forma, gira em torno do uso 

e valor do tempo, com uma tensão entre vivência do presente e antecipação do futuro. 

Procurei indicar de modo breve e esquemático no capítulo 2 e 3 que a imaginação da morte e 

do morrer encontra-se sob o fogo cruzado dessa tensão. 

Mas, além dessa microeconomia de gestão do tempo, as filosofias de Montaigne sobre a 

morte supõem uma relação com a totalidade do tempo da vida e da morte: essa última, real ou 

imaginada, fecha os contornos da primeira e delimita sua forma acabada. E a configuração 

imaginada do todo de nossas vidas delimitado pela morte fornece sentido e parâmetros de 

avaliação e julgamento para algumas das nossas decisões singulares mais importantes. Na 

primeira fase, Montaigne acreditava que ter a morte sempre em mente possibilitava resolução 

em situações específicas antes dela. Se a flecha é a imagem que melhor expressa o modo do 

primeiro Montaigne de conceber a macroeconomia ou macroética do tempo, podemos dizer 

que ela perde seu alvo à medida que ele recua do último dia para o todo da vida408 e acaba por 

se dissolver, quiçá até mesmo devido originariamente à ausência de uma transcendência com 

o poder de justificação e fonte de sentido (como disse no capítulo 5) ou ao fato de que o 

método de simulação não se verifica a não ser com a morte, isto é, sua atestação vai sendo 

progressivamente arredada para frente, à medida que o conteúdo das experiências de 

simulação da morte são a cada momento falseadas409 ou ainda a uma necessidade intrínseca 

                                                 
408 Processo semelhante, apontado por Tenenti, ocorreu na evolução da imaginária macabra e da literatura das 
“artes de morrer” no Renascimento, como indiquei no capítulo anterior. Ver Apêndice. 
409 Como indiquei no primeiro enfoque do capítulo 4. 
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em se diluir ao longo da vida, uma vez que ele simula a cada momento presente o último 

momento410. Com isso, a expressão espacial do tempo agora deve ser a de caminhos tortuosos 

ou de algo como uma viagem sem rumo certo, como disse anteriormente, ou talvez possamos 

dizer que não há uma imagem exterior dominante que é imposta à vida411. 

Pretendo trabalhar três posições centrais na proposta de uso do tempo em Montaigne: a 

negação do alongamento do tempo total de vida a todo custo, a vivência do prazer como 

intensificação do presente e a dualidade de relação, mormente pela escrita, com a memória do 

passado e a visada ao futuro. 

Se não devemos encurtar a vida412, por que não alongá-la? Nesse certame, Montaigne 

empreende um diálogo com a ciência ou técnica de esticar a expectativa de vida ao máximo, 

no limite, até a cura para a morte413. Ele não duvida dos remédios naturais e populares, mas 

sim desconfia que a ciência da medicina possa nos prover com algum bem além deles414. Para 

tamanha desconfiança, conspira a suspeita cética contra a superioridade da ciência dos doutos 

sobre o conhecimento cotidiano dos simples e, com igual ou maior força, o preceito de que o 

alongamento da vida não deve nos fazer prescindir da fruição dos prazeres do presente aos 

quais estamos habituados. O perigo alertado por um médico de que o consumo de vinho, 

apesar de prazeroso, reduz a expectativa de vida daquele que o consome e por ele é 

consumido não é para nosso bordelês, mais explicitamente na fase final, razão suficiente para 

abdicar de prazer tão intenso, como mostra o ensaio final do livro. Ser-lhe-ia preferível morrer 

por excesso a viver em escassez415. 

Não se trata, para Montaigne, de, tendo procurado aumentar indefinidamente a extensão 

da vida e não conseguido, restar viver intensamente, o máximo possível. Não se trata de uma 

dificuldade técnica ou tecnologicamente superável. É a própria preocupação com o 

alongamento indefinido da vida que é julgada perniciosa à plena vivência do presente. E além 

do mais, mesmo que aumentássemos significativamente o período entre o nascimento e a 

morte, ele ainda seria curto, em relação à infinitude416: para ser transitória, basta ser finita. 

                                                 
410 Cf. Brody, 1982, p. 105. 
411 Como faz ver Thibaudet, 1963, pp.185-186, com a ressalva de ele crer, em minha opinião, enganadamente 
que isso é uma característica de todo o livro. 
412 Sem me deter na questão sobre a morte voluntária, imagino ser esta a recomendação final do “Coustume de 
l'Isle de Cea”, II, 3. 
413 Sendo essa a esperança de um iluminista como Condorcet (p. 187-8), para quem a medicina prolongará 
indefinidamente a extensão da vida humana. 
414 II, 37, p. 766B. 
415 Ou como diz Jovino Machado: “morreu de overdose de vida”, “Epitáfio”, Machado, Jovino, 1998, p. 62. 
416 I, 20, p. 92C. É recorrente nessa página o argumento pela aceitação da morte através da afirmação da 
transitoriedade sua e da vida, o que parece uma retomada de Sêneca, De Brevitate Vitae, primeiras frases (e ao 
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Verdade que a recomendação de uso intenso do tempo presente é também adotada pelos 

ascetismos, mas apenas como preparação para o futuro417. Montaigne passa da idéia de viver 

intensamente cada momento por simular que ele será o último em favor da idéia de vivê-lo 

por seu próprio valor. A responsabilidade pelo bom uso do nosso tempo cabe a nós mesmos e 

de nada nos adianta lamentar nosso gradativo esvaecimento, nem deixar o tempo da vida 

correr, aguardando a morte418. O prazer do corpo, na segunda fase do seu pensamento, contém 

mais do que uma aspiração de reter a fuga do tempo419, é notadamente a pretensão de uma 

espécie de amarra ao presente, que intensifica nossa vivência, nosso uso do tempo, no aqui e 

agora420, pretensão essa que, força da natureza desviante da imaginação humana, nunca se 

efetiva completamente. Entretanto, esse uso dos prazeres não implica um puro e simples 

abandono do ideal de independência em relação a eles421, que já não se direciona a uma 

separação gradativa dos desejos corporais.  

O aproveitamento do tempo presente é, não nos enganemos, uma valorização das 

vivências singulares, dos objetos singulares e passageiros, em que pese haver o desejo de 

segurar-se, de conter e reter algo da experiência passageira – a perpetuação do próprio eu422. 

Retenção que não comporta, a meu ver, uma “revolta” contra o instável423. 

Não obstante, Montaigne, na segunda fase, não apresenta como única relação legítima e 

desejável com o tempo essa, com a licença da antítese, deriva ancorada no presente. E nem 

poderia424. Como numa corrida de revezamento, nosso autor, ao longo de todo o livro, 

deposita grande valor na lembrança dos eventos passados, seus ou da história – sem, contudo, 

                                                                                                                                                         
longo das Cartas). Também de Sêneca, Montaigne retoma a exigência de reivindicação do tempo para si, contra 
a diluição de seu emprego nas ocupações cotidianas e públicas. 
417 Os puritanos, por exemplo, acreditavam que o trabalho e a atividade contínua eram divinos e se voltavam 
contra o “desperdício do tempo” (“Zeitvergeudung ist also die erste und prinzipiell schwerste aller Sünden.” 
Weber, M. Die prot. Ethik, p. 167). 
418 III, 13, p. 1111B. Segundo Conche (2004, p. 196), da ameaça certa da própria morte, vem o reconhecimento 
da importância de viver “autenticamente”. 
419 Cf. Jenny, 1997, p. 38 e Cf. Premk-Škerlak, 1973, p. 6 e 25, que declara, em hipérbole imperdoável, que a 
atenção ao presente visa a “escapar” do deslizar do morrer intravital. 
420 I, 20, p. 88C. E  em III, 13, pp 1111-2: “Principallement à cette heure que j’apercoy la mienne [vida] si 
briefve en temps, je la veux estendre en pois ; je veux arrester la promptitude de sa fuite par la promptitude de 
ma sesie (...) à mesure que la possession du vivre est plus courte, il me la faut rendre plus profonde et plus 
pleine” [“Principalmente agora que percebo a minha tão curta no tempo, quero estendê-la em peso; quero deter a 
prontidão de sua fuga pela prontidão de minha captura (...) na medida em que a posse do viver fica mais curta, 
preciso torná-la mais profunda e plena.” p. 494]. E assim Montaigne retoma o lugar-comum originário de 
Horácio: “Carpe diem, quam minimum credula postero.” (Odes, I, xi, v. 6-8).  
421 Por exemplo em III, 9, p. 968B: “Je n'ay rien mien que moy et si en est la possession en partie manque et 
empruntée. Je me cultive (...) pour y trouver de quoy me satisfaire quand ailleurs tout m'abandonneroit.” [“Não 
tenho nada de meu além de mim, e mesmo essa posse é, em parte imperfeita e de empréstimo.” pp.274-275]. 
422 Como bem diz Premk-Šlerlak (1973, p. 7:  “(...) l’être montaignien veut vivre sa propre permanence.”, 
baseando-se, entre outras passagens, na já citada: “Principallement à cette heure...” 
423 Tese com sabor existencialista que defende Premk-Šlerlak, 1973, p. 7, que contraditoriamente admite que há, 
em Montaigne, uma “acceptation passive de tout ce qui est humain.” 
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carregá-los como um peso de arrependimentos – e não deixa em nenhum momento de manter 

uma visada ao futuro, de se prolongar, precisamente no ato de destinar seu texto aos outros, 

seus leitores, o que fica claro já no prefácio425. E a escrita é também uma tentativa de retenção 

de si, de se prender apesar da evasão de si mesmo426. 

Não se recaia no extremo de advogar que os Ensaios, em sua face autobiográfica, se 

pretendem um epitáfio, selando a vida que descreve, tendo pouco ou nenhum préstimo para a 

vida, dela extraindo sua matéria, sem a ela nada retornar em troca. Sua escrita guarda íntimas 

relações com a modulação de sua vida427. Gostaria apenas de realçar na relação citada no 

parágrafo anterior com o futuro e a alteridade que Montaigne estaria preocupando-se, desde o 

momento em que decide incluir elementos pessoais e autobiográficos em seu livro, com o 

estado da memória a seu respeito depois de sua morte, incorporando, em parte e a seu modo, a 

preocupação pelo futuro pós-morte que sempre, pelo menos em seu excesso, rejeitara428. 

Haveria, então, uma incorporação do ideal de glória? 

Montaigne se admira com o exemplo dos agrigentinos que se entregavam à vivência 

intensa do prazer, como quem estaria próximo à morte, e à preparação para o futuro, como 

quem teria perspectiva de vida longa. Do choque ou oscilação entre os dois modos de ser 

advém a “desconformidade”429. O capítulo em que a breve referência a essa deformidade se 

encontra trata da inconstância humana e, especialmente nos acréscimos finais, exibe a auto-

inclusão de seu autor. Seria razoável asseverar que tão disforme hesitação temporal é também 

adotada pelo próprio Montaigne? Sim, eu presumo; no entanto, há uma conjunção harmônica 

entre as duas atividades, pelo fato de a construção (dos Ensaios e de si mesmo), como já 

afirmei há pouco, também estar consciente do fim. 

                                                                                                                                                         
424 Impossibilidade admitida pelo próprio autor (ver capítulo 1) e bem salientada por Premk-Šlerlak, p. 61. 
425 Au Lecteur : “Je l'ay voué (...) à ce que m'ayant perdu (ce qu'ils ont à faire bien tost) ils y puissent retrouver 
aucuns traits de mes conditions et humeurs (...)”[“Devotei-o (...) a esse que, tendo-me perdido (o que lhes deve 
acontecer em breve), eles possam aí reencontrar alguns traços de minhas condições e humores (...)”, p. 3]. Ver a 
respeito: Starobinski, 1982, pp. 49-50 e Nehamas, 1998, p. 120. 
426 Leschemelle, 1993, pp. 37-38. 
427 Como bem já mostrou Starobinski em todo o percurso de seu Montaigne en Mouvement. E Birchal (2001, p. 
285): “A pintura de si poderia aproximar-se do conceito de ‘identidade narrativa’ de Paul Ricoeur, cujo momento 
fundamental é menos o auto-retrato, propriamente dito, e mais o ato segundo de julgamento e da reflexão sobre 
si.” 
428 Ver capítulo 1 dessa dissertação. 
429 “Empedocles remarquoit cette difformité aux Agrigentins, qu’ils s’abandonoyent aux delices comme ils 
avoient l’endemain à mourir, et bastissoient comme si jamais ils se devoyent mourir.” II, 1, p. 334C 
[“Empédocles observava nos agrigentinos essa desconformidade: entregavam-se às delícias como se tivessem de 
morrer no dia seguinte, e construíam como se nunca devessem morrer.” p. 7]. Tomado de Diógenes Laércio, 
Vidas e doutrinas..., VIII, 63 (na verdade, “acragantinos”). Ao que parece, Empédocles apresenta isso como uma 
objeção ao povo de sua própria cidade.  
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Conclusão: Do temor da morte 

 

Resolvi construir essa conclusão com algumas lacunas cavadas ao longo do trabalho. E 

para procurar preenchê-las, urge encontrar um porto final que possa ser vislumbrado como 

guia. É minimamente razoável que, para tanto, eu atenda à declaração de intenções constante 

na “Introdução”, qual seja, tentar, na companhia de Montaigne, responder à pergunta: 

devemos ou não temer a morte? 

Pretendo, antes do mais, apresentar agora o arremate da tese de Hugo Friedrich, que 

expus em prestações ao longo do meu texto. Em sua clássica e arguta interpretação, Friedrich 

assevera que Montaigne, devido à intimidade com a morte alcançada em sua experiência 

interior, acaba por reconhecer o pavor de sua própria morte e abandona a recomendação de 

destemor. Seu principal apoio textual para tal afirmação está numa passagem onde Montaigne 

confessa seu medo pela possibilidade de perda das coisas singulares (no vocabulário da 

cultura renascentista, vanitas) que lhe são caras e compõem sua vida, embora não tema a 

morte, se pensada em sua universalidade430. Poderíamos ainda encontrar outras ocorrências 

em que o medo ou não aceitação da morte vem à tona431.  Por exemplo: o pavor, já não pela 

perda de sua existência e das coisas que a compõem, mas pela dor e pelo sofrimento produz 

em Montaigne o desejo de um morrer rápido e insensível e até mesmo o consolaria quanto 

àquele primeiro medo, ou seja, o do estar morto432. Tais ocorrências de reconhecimento do 

                                                 
430 III, 4, p. 837C: “(...) un chien, un cheval, un livre, un verre, et quoy non ? tenoient compte en ma perte. (...)Je 
voyois nonchalamment la mort, quand je la voyois universellement, comme fin de la vie; je la gourmande en 
bloc; par le menu, elle me pille.” [“(...) um cão, um cavalo, um livro, um copo e o que não? entravam em conta 
na minha perda. (...) Via inabalavelmente a morte, quando a via universalmente, como fim da vida; em bloco, eu 
a domino; no miúdo, ela me acua (...)”, p. 77]. Friedrich, 1949, p. 353. Cf. também Giocanti, 2001, p. 154, que 
insere esse reconhecimento do medo da morte como parte da atitude geral de irresolução. 
431 Talvez em III, 9, p. 982B: “Tout au commencement de mes fiévres et des maladies qui m'atterrent, entier 
encores et voisin de la santé, je me reconcilie à Dieu par les derniers offices Chrestiens (...)” [“Logo no início 
das minhas febres e das doenças que me derrubam, ainda inteiro e próximo da saúde, reconcilio-me com Deus 
por meio dos derradeiros ofícios cristãos (...)”, p. 296]. Ou a admissão do medo em geral: “Je ne me sens pas 
assez fort pour soustenir le coup et l'impetuosité de cette passion de la peur, ny d'autre vehemente.” III, 6, p. 
900B [“Não me sinto forte o bastante para suportar o golpe e a impetuosidade dessa paixão do medo, nem de 
outra veemente.” p. 172]. III, 10, p. 1015B: “(...) il y a long temps, pour cela seulement que, quelque bonne mine 
que je fisse en ma perte, je ne laissois pas d'en avoir au dedans de la piqueure. ” [“(...) há muito tempo, 
simplesmente porque, por mais que fizesse boa cara na minha perda, por dentro não deixava de sentir uma 
picada {ou gastura}.” p. 346]. 
432 III, 9, p. 972B: “(...) je me plonge la teste baissée stupidement dans la mort (...) en un instant d'un puissant 
sommeil plein d'insipidité et indolence. (...) Je ne m'estrange pas tant de l'estre mort comme j'entre en confidence 
avec le mourir.” [“(...) mergulho de cabeça baixa estupidamente na morte (...) num instante de um poderoso sono 
pleno de insipidez e de insensibilidade. (...) Não me estranha tanto o estar morto à medida que crio intimidade 
com o morrer.” p. 279] (Essa última frase me parece decisiva para rejeitar a idéia de Blum – “Mort”, in: Desan, 
Dictionnaire e 1989, II, p. 732 – de que Montaigne rejeitaria os medos provindos de reles representações 
humanas da morte em favor do reconhecimento do verdadeiro medo da morte advindo de uma representação 
divina, idéia defendida antes por Premk-Škerlak, pp. 105 e 112, que fala que há um “medo fictício” do morrer, 
mas que Montaigne no fundo teme o além). Não posso deixar de confrontar esse trecho com o que Montaigne 
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horror estão quase exclusivamente nos textos posteriores a 1588433. Os relatos de temor à 

morte nas duas primeiras edições (1580 e 1582) ocorrem, em sua grande maioria, na terceira 

pessoa, todavia existe uma breve referência no capítulo II, 13: mesmo ainda acreditando que a 

resolução no momento do morrer é o que há de mais marcante na existência de um homem, 

Montaigne confessa que nos é difícil acreditar, quando chega a hora de nossa morte, que ela 

de fato tenha chegado e nos resta uma esperança ilusória de que não vamos morrer naquele 

momento, como se quiséssemos arredar para um pouco mais nosso prazo de vida434. Não 

posso deixar de observar nesse ponto, retomando o que eu dissera anteriormente, no capítulo 

4, que a simulação do morrer é inadvertidamente exercida também por um adiamento de sua 

finalização – como se, ao não se efetivar, ao ser a cada momento falseada, a própria simulação 

pudesse eventualmente ter responsabilidade em produzir ou intensificar o temor ou, pelo 

menos, a admissão de sua existência. 

Acredito semelhantemente poder avaliar todas as manifestações, presentes em todas as 

fases de publicação, do desejo (mais do que uma crença) de que o estado de morte seja como 

um sono e de que o morrer seja uma doce agonia ou um golpe rápido e insensível (uma morte 

repentina) como sintomas indicativos do referido medo435. Não se pode dizer436, mesmo 

havendo uma valorização da “morte imprevista” já na primeira fase, que isso acarreta a 

desvalorização da “hora da morte”, isto é, da atitude virtuosa diante da dor e do sofrimento ou 

da possibilidade do fim, quando a morte lenta for o caso. 

É curioso e, mesmo, contraditório que, a um tempo, a imagem da morte e a vivência do 

morrer venha a lhe causar embriaguez e desejá-la com a mesma intensidade com que seu 

terror o toma de assalto, tal como cobras peçonhentas que, pelo seu olhar, fixam a atenção de 

suas prezas e as atraem para sua refeição437. Levanto a hipótese de que aquelas descrições, 

paralelas às manifestações de temor, de um mórbido prazer de se deixar levar pela morte 

sejam um subproduto tardio da simulação do momento macabro, algo mais que uma espécie 

de contemplação estética do próprio esvaecimento, como um enleio diante do espetáculo 

                                                                                                                                                         
dissera em II, 13, p. 608 A: “(...) ils ne le font pas de resolution (...)L'estre mort ne les fache pas, mais ouy bien 
le mourir” [“(...) não o fazem por resolução (...) Não os perturba o estar morto, mas sim e muito o morrer.” p. 
413]. 
433 De acordo com Nakam (1991, p. 273), exclusivamente. Nem todas as ocorrências garimpadas por Nakam (p. 
281) podem se referir propriamente a um medo da morte: por exemplo, III, 9, p. 978B (muito antes: sensação do 
morrer intravital). 
434 II, 13, p. 605 A: “piperie de l’esperance”, importante notar que nesse trecho, Montaigne só usa a primeira 
pessoa do plural. É interessante como a mesma esperança de adiamento é plasticamente representada no ardil do 
cavaleiro Antonius Block de jogar xadrez com a personificação da morte, no filme O Sétimo Selo, de Igmar 
Bergman. 
435 II, 13, p. 608A e III, 9, pp. 971B e 983B. Cf. Friedrich, 1949, p. 355.  
436 Como Brody, 1982, p. 113. 
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trágico da morte em guerra438, dado que o que está em jogo não é tão-somente o prazer de ver, 

mas muito mais o paradoxal desejo de se deixar levar439. Quiçá seja algo comum a alguns 

sentimentos do suicida que, não suportando a angústia que o lembra da possibilidade da 

morte, acaba por adiantá-la. 

Mas não basta ter verrumado, como fiz acima, as confissões pessoais (ainda que da 

pessoa do texto) de Montaigne e encontrado nelas uma assunção do que pretendia combater. 

Faz-se necessário investigar se e o que haveria de intrinsecamente falho em sua argumentação 

a esse respeito. 

Quanto ao possível acolhimento teórico e doutrinário do confesso temor da morte e do 

morrer, conceda-se que, até certo ponto, Montaigne chega a reconsiderar, num excerto, seu 

valor, fazendo notar que ele também pode causar a fruição da vida, pois a raridade e o perigo 

aguçam o prazer de viver440. Mas, contra a interpretação de Friedrich441, é preciso reparar que 

não há uma plena admissão teórica ou doutrinária do medo da morte nem o reconhecimento 

de sua naturalidade ou inescapabilidade. E o fato de Montaigne confessar descritivamente seu 

próprio temor não implica que ele não aconselhe prescritivamente sua supressão, nem, por si, 

torna ilegítimo tal conselho – se fizéssemos tal inferência, incorreríamos numa falácia que 

parte do homem para rejeitar a crença (argumentum ad hominem). Efetivamente, em vários 

                                                                                                                                                         
437 Há uma espécie de embevecimento com o morrer, ao contrário do que defende Friedrich, 1949, p. 322. 
438 Conche, 1996, pp. 65-66, baseando-se em: III, 12, p. 1046C: “(…) je m'aggrée aucunement de veoir de mes 
yeux ce notable spectacle de nostre mort publique, ses symptomes et sa forme. Et puis que je ne la puis retarder, 
suis content d'estre destiné à y assister et m'en instruire.” [“(...) agrada-me de algum modo ver com meus 
próprios olhos este notável  espetáculo de nossa morte pública, seus sintomas e sua forma. E, já que não a posso 
retardar, fico contente por estar destinado a presenciá-la e a instruir-me sobre ela.” p. 394]. A admiração pelo 
espetáculo da guerra também está em Lucrécio, II, v. 44-46. As descrições das guerras intestinas na França 
assemelham-se a várias passagens de Sêneca (Epistulae, XCI, notadamente 5). 
439 III, 9, p. 947B (“Quand je suis en mauvais estat, je m'acharne au mal; je m'abandonne par desespoir et me 
laisse aller vers la cheute (...)”) [“Quando estou em mau estado, aferro-me ao mal; entrego-me por desespero e 
deixo-me levar rumo à queda (...)”, p. 242]. Parece que Montaigne vivencia a mesma vontade que havia descrito 
em terceira pessoa no capítulo II, 13, a partir da p. 609 (“C'est bien loing au delà de ne craindre point la mort, 
que de la vouloir taster et savourer.”) [“Está muito além de temer a morte, querer degustá-la e saboreá-la.” p. 
414]. 
440 Montaigne, Exemplar..., fl. 270: “Je remachois tantost ce tresbeau et tres-veritable mot qu'un ancien allegue 
pour le mespris de la vie: Nul bien nous peut apporter plaisir, si ce n'est celuy à la perte duquel nous sommes 
preparez (...) voulant gaigner par là que la fruition de la vie ne nous peut estre vrayement plaisante, si nous 
sommes en crainte de la perdre. Il se pourroit toutes-fois dire, au rebours, que nous serrons et embrassons ce 
bien, d'autant plus ferme et avecques plus d'affection que nous le voyons nous estre moins seur et craignons qu'il 
nous soit osté.” [“Há pouco eu estava remoendo estas muito belas e muito verdadeiras palavras que um antigo 
aduz para o menosprezo à vida: ‘O único bem que pode nos trazer prazer é aquele para cuja perda estamos 
preparados.’ (...) querendo concluir com isso que a fruição da vida não nos pode ser realmente prazeirosa se 
estivermos temendo perdê-la. Entretanto, poder-se-ia dizer, ao contrário, que seguramos e abraçamos esse bem, 
tanto mais firme e com mais afeto quanto menos seguro o vemos ser para nós e quanto mais tememos que nos 
seja tirado.” p. 420]. Entre outras alterações, depois de 1588, Montaigne suprime as partes que deixei em itálico 
e subsitui a última delas por “estroit”. II, 15, p. 612A. Ou ainda: “(...) la crainte me roydit.”, III, 9, p. 947C (antes 
de ‘me roiddit’, o autor escrevera ‘m’obstine’ e ‘m’effarouche’, Exemplar..., fl. 425). 
441 1949, p. 347 e também de Giocanti, 2001, pp. 532-533 e 545-546 e Blum (1989, II, pp. 726 e 731). Esses dois 
últimos baseiam-se quase exclusivamente sobre os trechos já usados por Friedrich. 
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momentos do livro III, Montaigne continua fazendo uso da prosopopéia da Natureza de modo 

por vezes quase literalmente decalcado do Da Natureza das Coisas, de Lucrécio442 e, além 

disso, declara-se no esforço por dissipar o medo443. Friedrich chega a falar numa oscilação 

entre constatação objetiva da banalidade da morte – o triunfo da morte – e a experiência 

interior de medo frente ao que há de horrível em não mais existir, mas o comentador aposta 

numa vitória doutrinal da segunda444 e minimiza ou deliberadamente despreza as passagens de 

sabor lucreciano dos Ensaios445. Nego-me igualmente a ver na tensão um entrechoque entre 

razão estóica e sensibilidade epicurista446. Lucrécio, querendo-se racional, é a maior prova do 

quão condenável é essa simplificação447. 

Montaigne lança mão, em todas as fases de seu livro, de uma referência à universalidade 

da morte e à sua necessidade para o funcionamento do mundo como estratégia de 

convencimento para a sua aceitação448. Tem-se, nesse ponto, uma afirmação do tempo cíclico 

da natureza e do tempo linear, conquanto por vezes considerado monótono, da vida de um 

indivíduo449. Mas essa mesma linha do indivíduo inscreve-se no ciclo maior da natureza assim 

como uma linha reta no solo na verdade está inscrita na grande circunferência da Terra. Desse 

                                                 
442 É errôneo acordar com Friedrich (1949, p. 323) que Montaigne fala da banalidade da morte sem querer lhe 
tomar o horror e a violência, pois é precisamente esse seu objetivo. 
443 Em contraposição ao referido e admitido apego às pequenas coisas que compõem sua vida: III, 13, p. 1111B: 
“Je me compose pourtant à la [a vida] perdre sans regret, mais comme perdable de sa condition, non comme 
moleste et importune.” [“Estou me preparando porém para perdê-la sem tristeza, mas como perdível por sua 
própria condição e não como molesta e importuna.” p. 494] e “Je n'ay rien mien que moy et si en est la 
possession en partie manque et empruntée. Je me cultive (...) pour y trouver de quoy me satisfaire quand ailleurs 
tout m'abandonneroit.” (III, 9, p. 968B) [“Não tenho nada de meu além de mim, e mesmo essa posse é, em parte, 
imperfeita e de empréstimo. Eu me cultivo (...) para aí encontrar com que me contentar quando alhures tudo me 
abandonar.” pp.274-275]. 
444 1949, p. 324. 
445 Friedrich (1949, p. 342) não acredita na adesão de Montaigne ao que escreve em I, 20, p. 95C: “Elle ne vous 
concerne ny mort ny vif: vif, parce que vous estes: mort, par ce que vous n'estes plus.” [“Ela não vos diz respeito 
nem morto nem vivo: vivo, porque existis; morto, porque não mais existis.” p.139] (É justamente essa a 
passagem que Starobinski, em oposição, mais valoriza, como eu dissera no capítulo 4). Friedrich (p. 349) 
também assevera que o próprio Montaigne abandona o argumento – cunhado por Luper como “da simetria” –, 
presente no Da Natureza das Coisas (III, v. 852-853) e também em Plutarco (Consolation à Apollonios, 109e), 
de que não devemos nos importar com nossa morte futura assim como não nos importamos com nossa 
inexistência antes do nascimento, fiando-se no fato de nosso autor usá-lo apenas uma vez (I, 20, p. 92C)! Além 
de tudo isso, interpreta (p. 368) a personificação da Natureza no III, 13 exclusivamente como uma conversa 
interior. Sobre os usos nos Ensaios do texto de Lucrécio, ver: Jondorf, 1995. 
446 Ao contrário do que diz Leschemelle (1993, p. 76): “La raison plaide pour la nécessité de la mort, la passion 
pour le réflexe de conservation. (...) Les élans stoïciens viennent de la raison, les abandons épicuriens obéissent à 
la sensibilité.” 
447 A propósito, Martha (1905, p. 142) vê dentro do próprio texto de Lucrécio uma contraposição entre a frieza 
da doutrina racional e à sensibilidade da preocupação com a morte. E até mesmo no Fédon, já se encontrou (com 
grande dose de exagero, parece-me) o reconhecimento de um medo originário que deve ser combatido ou 
compensado pela atitude sábia (ver Ahrensdorf, 1995, pp. 98-99). 
448 A morte ocorre em toda a natureza, I, 20, p. 92-5A. Nessas passagens, Montaigne, bem ao gosto de um 
Lucrécio, chega a recorrer a uma espécie de personificação da Natureza (III, v. 933ss), cuja voz se dirige àquele 
que não deve temer a morte. 
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modo, Montaigne está recorrendo ao argumento da inserção da morte na natureza no intuito 

de dissipar o medo do nosso fim450. 

Procurara em grande parte de meu trabalho amortecer tensões e ambivalências do livro. 

Agora elas pululam e certos conflitos parecem-me inegáveis: 

Não existe logicamente uma contradição nesse tópico específico, mas persiste a tensão 

entre o reconhecimento do próprio medo e o preceito de sua supressão e, para dar um passo 

mais à frente, tendo por base o que foi exposto logo acima, entre a intensificação da vivência 

da singularidade e a estratégia naturalista: se é precisamente a singularidade que é passageira, 

fugaz, descontínua, parece paradoxal que, dada a finitude do eu insubstituível, Montaigne 

aconselhe a vivência intensa das singularidades da experiência desse eu. Igualmente, há um 

conflito entre o referido lamento pelo fim da vida e a afirmação em não querer prolongá-la a 

todo custo, como mostrei no capítulo anterior.  

A mesma tensão fundamental originariamente se verifica, como expus no final do 

capítulo 2, entre a constatação da inerência da morte na vida – “todos nós morremos” – e a 

percepção do morrer intravital – eu estou morrendo e, por fim, hei de morrer –; o que também 

se reflete na oposição entre as leituras de Friedrich e Starobinski, a qual mostrei no primeiro 

enfoque do quarto capítulo. A meu ver, assistimos, destarte, a um fracasso não somente do 

método de simulação como também da confiança na predisposição natural em seu comum 

propósito de suprimir o temor da morte ou nos prevenir contra ele. 

A tensão citada logo acima posiciona nosso filósofo num incômodo entrelugar entre os 

extremos de Lucrécio e de uma espécie de núcleo existencial semelhante ao que encontramos, 

por exemplo e talvez pela primeira vez na história da filosofia, em Agostinho, contudo sem 

seu invólucro religioso, sem que se possa falar em uma destilação direta451, pois Montaigne 

marca bem sua diferença em relação ao bispo de Hipona452. Adotando posição diversa, Claude 

                                                                                                                                                         
449 Todos dias são iguais: I, 20, p. 93A, provavelmente (embora não apenas) tomado de Sêneca (Epistulae, XII, 
7), tomando-o por sua vez de Heráclito. 
450 I, 20, p. 93-94A. 
451 Friedrich (1949, p. 360) fareja na idéia da “condição humana” em Montaigne uma origem cristã. Blum (1990, 
p. 131 e “Mort”, in: Desan, Dictionnaire) vai além e defende que a concepção sobre a morte seria essencialmente 
agostiniana, uma vez que ele a entenderia como resultante do pecado original, o que, a meu ver, é um absurdo, 
pois não há uma avaliação sequer nos Ensaios da morte como uma imperfeição no sentido do cristianismo; 
inclusive falar em queda supõe um passado pré-lapsário de perfeição, o que está longe de ser o caso em 
Montaigne. Creio que as linhas que dedicara a Agostinho no capítulo “Observações históricas”, cujo número 
com efeito supera a importância que o padre teve para o autor dos Ensaios, destoam significativamente do que 
foi dito de Montaigne ao longo de todo o trabalho.  
452 I, 14, p. 56C: “Toutesfois s'il en faut croire un saint pere: « Malam mortem non facit, nisi quod sequitur 
mortem.» Et je diroy encores plus vraysemblablement que ny ce qui va devant, ny ce qui vient apres, n'est des 
appartenances de la mort.” [“No entanto, se devemos acreditar em um santo padre: ‘A morte não é má a não ser 
pelo que a segue’. E eu diria ainda mais plausivelmente que nem o que acontece antes nem o que vem depois 
pertence à morte.” p. 81]. 
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Blum vê em Montaigne o mesmo núcleo narrativo invariante cristão que acompanhou toda a 

literatura francesa renascentista, segundo o qual ao homem foi dada a morte como castigo 

pela sua transgressão da lei de Deus, lendo toda a reflexão dos Ensaios sobre a morte na 

chave de uma antropologia cristã.  Para defender essa semelhança fundamental entre 

Montaigne e o cristianismo em torno de crenças estruturantes e conceitos basilares, Blum 

vale-se de uma série de analogias453 entre trechos dos Ensaios e idéias da tradição cristã, mais 

precisamente, as de imperfeição do homem454 e da natureza455, a da separação cristã entre 

corpo e alma, a de estado intermediário de espera456 e a de juízo final. 

Esse esquema visivelmente, embora não declaradamente calcado sobre Kierkegaard, 

deve ser olhado com reserva. O que encontramos em Montaigne é um núcleo existencial que 

assumiu o que há de radical na narrativa cristã: a queda de Adão. Contudo, contra Blum, esse 

núcleo não é uma patente da tradição judaico-cristã, ele é o trágico. E esse caráter lapsário e 

imperfeito do humano para Montaigne é uma queda em relação à natureza (sobretudo, por 

comparação a outros animais) e não em relação ao mandamento divino. O homem não é 

imperfeito apenas com relação à pura transcendência, mas, antes de tudo, por querer 

transcender (e se desviar da) imanência que é a natureza457. 

Oposição semelhante àquela que venho traçando é apontada por Lyas458 entre filosofias 

que reconhecem o horrível da morte e as que procuram inseri-la numa ordem. Aquele núcleo 

existencial, cujo conteúdo é uma constatação da descontinuidade e uma afirmação ou 

assunção do desejo de querer sempre mais além dela, – no limite, a imortalidade – é 

processado na filosofia de Montaigne pelo operador do ceticismo, rejeitado pelo mestre do 

                                                 
453 Por vezes, o texto de Blum se satisfaz em encontrar no de Montaigne qualquer palavra para confirmar suas 
teses, de modo inteiramente apartado do seu contexto, como procede alguém que, objetivando não ter a letra 
reconhecida pelo destinatário, compusesse sua carta com palavras recortadas de jornais. Por exemplo, Blum, 
1989, II, p. 681. 
454 Blum, 1989, II, p. 651ss. 
455 Blum, 1989, II, p. 651. As indicações do comentador sobre a imperfeição da natureza sublunar em 
Montaigne, na verdade, nada mais são do que considerações sobre a mutalibilidade universal. A morte na 
natureza (nunca da natureza em seu todo) em Montaigne provém da filosofia naturalista e não da teologia 
augustiana, como diz Blum, 1989, II, p. 660. 
456 Blum, 1989, II, p. 678. A documentação oferecida por Blum nesse tópico consiste tão-somente na associação, 
freqüente em Montaigne, entre morte e sono, sem que haja indicação de que ela se refira ao Estado Intermediário 
de espera pelo Juízo Final. 
457 Essa transgressão faz parte da natureza dispersiva da faculdade de imaginar, como mostrei no primeiro 
capitulo. Cf. Blum, 1989, II, p. 652. Para Blum, o orgulho e a pretensão humana decorrem, em Montaigne e na 
tradição cristã, de sua natureza imperfeita. Em apoio, o intérprete faz referência à citação da oferta da serpente ao 
homem na “Apologia” (p. 655B): “Eritis sicut dii, scientes bonum et malum.” Há duas curiosidades sobre esse 
trecho: primeira, num acréscimo C, Montaigne cita, com o mesmo estatuto, a sedução das sereias, na Odisséia, 
oferecendo a Ulisses a mesma promessa de conhecimento. Segunda, na verdade a passagem de Montaigne 
contradiz a afirmação de Blum: é o afã por saber  (transcendência cognitiva) – tema central do capítulo – que é o 
início dos erros e pecados. 
458 1993, pp. 119-120. 
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ocidente, e reciclado pelo filósofo perigordino contra a possibilidade de um discurso racional 

sobre a vida pós-morte e igualmente contra a pretensa certeza da mortalidade por parte da 

linhagem naturalista. Essa tensão ou dualidade já se expressava de alguma forma no excerto 

da “Apologia” analisado no início dessa dissertação, onde Montaigne apõe a ironia naturalista 

de Lucrécio aos anseios de Paulo. Esse mesmo entrelugar mal definido e inseguro, inclusive, 

já se revela em miniatura na hesitação sobre as afecções – particularmente, “medo, desejo e 

esperança”459 –, pois o querer mais e sempre mais, tão ruidoso aos ouvidos democriteanos e 

epicuristas de Lucrécio, é ou adotado ou censurado, vez sim, vez não, por Montaigne, como 

mostrei em meu primeiro capítulo. 

De acordo com a linhagem naturalista, um dos responsáveis por julgarmos a vida 

transitória, insuficiente em relação à eternidade e nos apavorarmos com seu fim não é 

meramente uma proporção matemática entre finito e infinito, mas, antes de tudo, nosso desejo 

de viver mais e mais. Isso posto, seria possível um conjunto de medidas profiláticas ou 

curativas na prevenção ou extirpação do atordoamento que o pavor nos causa, sejam as 

principais o conhecimento da mecânica do mundo e da alma (solução cognitiva) e o exercício 

da moderação (solução ética). Haveria quiçá uma outra linhagem na história da filosofia, sem 

dúvida, com alguma derivação da linhagem augustiniana, que, por seu turno, votaria pelo 

inverso460 e que asseguraria que até os naturalistas no fundo temem a morte461 ou que, mesmo 

admitindo o caráter originário do desejo de perpetuação de si, declará-lo-ia insaciável ou 

inextirpável462. O parâmetro de avaliação, para grande parte dos pensadores dessa linhagem 

até o advento da filosofia contemporânea, seria a idéia de uma linha eterna, o que, em nenhum 

momento, é o caso de Montaigne, que assume a morte como característica da vida 

propriamente humana463. Nos Ensaios, há tão-somente a afirmação do desejo de continuidade 

da existência terrena, das singularidades da vida mundana, das pequenas vanidades sem as 

quais ela seria impossível e desse eu terreno, não menos corpo que alma. Em contrapartida, 

Pascal foi aquele que, precursor de muitas das intuições do futuro existencialismo cristão, 

                                                 
459 I, 3, p. 15B 
460 Como parece ser a posição do também renascentista Innocenzo Ringhieri, Dialoghi della vita e della morte 
(citado por Tenenti, 1957, pp. 327-328), propondo que a única certeza que temos diz respeito ao nosso horror de 
morrer e que esse horror gera nosso desejo pela permanência pós-morte. 
461 É a crença de Platão tal como descrita por Montaigne: II, 12, p. 446C. 
462 Como mostrei no capítulo “Observações históricas”, ao falar da refutação de Agostinho à aplicabilidade do 
ideal de moderação ao todo da vida. 
463 Friedrich, 1949, pp. 360-361. 
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reinjetou pleno fôlego à linhagem augustiniana, justamente ao se opor ao lado naturalista e, 

digamos, imanentista de Montaigne464. 

Enquanto há intérpretes que, como Friedrich, reduzem a importância que os argumentos 

e filosofias naturalistas da morte teriam nos Ensaios465, outros há que absolutizaram esse 

papel, como o já citado Starobinski e Conche, que defende a idéia de que a passividade do 

segundo Montaigne implica uma absoluta aceitação da extensão da vida, sem qualquer desejo 

de prolongamento da existência466, sem que essa passividade dependa, é claro, de qualquer 

esperança de bens futuros467. 

Referi-me na “Introdução” a duas tendências de distorção de leitura dos Ensaios. 

Lembra-me ter apresentado lá apenas a primeira delas, não unicamente por desleixo, mas 

igualmente por conservação de um suspense na trama dos argumentos. Friedrich, a meu ver, 

estaria incorrendo na segunda, a saber, no engano de inflação hermenêutica do texto dos 

Ensaios a partir das posteriores filosofias da existência, em que pese sua tentativa de preservar 

seu interpretando da rotulação ‘existencial’468. Além da distinção radical apontada por 

Friedrich entre conhecimento objetivo e experiência interior, aquilo em que os diversos 

existencialismos ou filosofias da existência insistiram, em discrepância com quase toda a 

história da filosofia até então, foi a plena assunção da descontinuidade do indivíduo e da 

morte. Para as clássicas filosofias sobre a morte, uma suposição importante na argumentação 

contra o medo é que ele pode ser eliminado, ao se apresentar um sentido para a morte, o que 

significa a pertença do indivíduo a um todo469. E dar sentido à morte é conectá-la a outros 

eventos, dando-lhe um porquê e um paraquê, uma causa ou motivo e uma destinação. Os 

existencialismos ou filosofias da existência aparentam ter em comum entre si que, do ponto de 

vista do indivíduo, a morte será sempre um furto, uma usurpação, por mais que do ponto de 

vista seja de uma providência, seja da natureza, haja direito e dever em fazê-lo; sendo 

eventualmente essa uma das razões pelas quais a idéia de um aprendizado do morrer caiu em 

desuso470. Montaigne anuncia a derrocada do conceito de preparação para a morte na filosofia 

moderna e contemporânea, por tê-lo levado a seus estertores. O filósofo bordelês, sem 

                                                 
464 Leiam-se seus muitos fragmentos sobre a percepção do nada, sobre a impotência humana e seu tédio: fr. 131; 
139 (a razão dos vários males que afligem o homem é o seu não contentamento “(...) ne savoir pas demeurer en 
repos dans une chambre.”); 147. 
465 Um exemplo ainda mais extremo seria Blum (1989, II, passim). 
466 Conche, 1996, p. 45 e 60. 
467 Compagnon, 1990, p. 216. 
468 1949, p. 353. 
469 A propósito, Martha (1905, pp. 167-168) diz que tanto Pascal quanto Lucrécio procuram paz no 
conhecimento do infinito. 
470 Queda essa referida por Hügli, A. “Sterben lernen”. 
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embargo, tão-somente reconhece, com a louvável sinceridade que lhe é típica, o seu próprio 

medo em momentos específicos, mas não há nos Ensaios, se me é permitido repetir, uma só 

linha que diga que o temor de morrer e da morte não possa ser supresso. E seu sincero 

rebento, na crosta contida do empenho pelo desassombro, que reconhece: “sou eu mesmo o 

ameaçado” é um sintoma acanhado, mas não a admissão de um traço inescapável da própria 

condição humana e é por isso que não podemos simples e irrefletidamente encaixar o filósofo 

perigordino na linhagem augustiniana. Também não se verifica haver em Montaigne – e até 

onte posso enxergar, em nenhum filósofo da Antigüidade – a distinção nítida entre o medo de 

objetos, pessoas ou acontecimentos e a angústia do nada, tão bem delimitada por Heidegger, 

essa companhia grata e intermitente na leitura de Hugo Friedrich471, precisamente pelo fato de 

Montaigne apreender a morte como um fato. 

 

Para Ariès, antes mesmo da secularização da experiência moderna do homem diante da 

morte (e precisamente propiciando-a), há uma alteração na “experiência íntima” com a morte. 

O morrer passa a ser cada vez mais solitário: “A antiga continuidade foi substituída por uma 

soma de descontinuidades”472. Embora Montaigne propugne, em qualquer uma das duas fases 

de suas reflexões sobre a morte, o desprendimento das amarras ritualísticas do outrem no 

próprio momento agônico, não se fechem nossos olhos para suas relações com a alteridade 

mediante a destinação de sua memória aos pósteros, como já disse no final do capítulo 

anterior, onde havia também me perguntado se haveria uma adoção do ideal de glória. A 

resposta é positiva473: em que pese não afirmar uma segurança de imortalidade do nome, 

Montaigne de fato almeja a glória de sua memória e de seu pensamento, glória que nós, seus 

leitores, ora humildemente lhe rendemos. Acredito que possa ser um amortecedor essa relação 

com a alteridade, conquanto não uma cura, para as tensões que mostrei acima474. 

                                                 
471 Friedrich alude a Heidegger em alguns momentos, por exemplo: p. 482, nota 218; p. 483, nota 228. Na 
primeira dessas ocorrências, ele chega a interpretar a análise do “ser em relação à morte” (Sein zum Tode) como 
um estudo da antiga temática da morte gradativa, o que é um engano, posto que a filosofia da morte de 
Heidegger é estritamente ontológica e, de modo algum, adota enfoques biologizantes ou psicologizantes. Outra 
leitura aproximando erroneamente Montaigne de Heidegger: Hedwig, 1973, p. 225. 
472 “L’ancienne continuité a été remplacée par une somme de discontinuités.” Ariès, 1977, p. 387 e ver também 
p. 599. 
473 Mai uma vez Friedrich (1949, pp. 325 e 362) tropeça ao dizer que Montaigne rejeita completamente e sempre 
a conexão com a glória. E com ele também Thibaudet (1963, p. 190). 
474 Essa glória exige uma relação de continuidade com o outro: “Il mito della gloria era la riscoperta di una 
comune sostanza umana superiore all’individuo (...) Ma essa non nasceva nel singolo dal desiderio di ‘salvare’ la 
sua singolarità: essa voleva tradurre l’aspirazione dell’ ‘individuo-in-relazione-agli-altri-tutti’ (...)”, Tenenti, 
1957, p. 42, falando de todo o humanismo renascentista. 
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Poder-se-ia esperar que eu, como outros475, encerrasse o texto falando sobre a morte do 

próprio Montaigne. É certo, a julgar pelos relatos que temos, que os rituais cristãos e a cena 

familiar predominaram por fim, todavia meus critérios internalistas não me permitem 

enxergar aí uma reação contra os ideais de solidão ou mesmo uma desistência de sua 

abordagem humana e apenas humana ao problema da morte476. 

 

Ressinto ter chegado tarde a esses estudos: os críticos pouco ou nada de novo me 

deixaram para dizer. Meu trabalho nessa dissertação foi tão-somente colher e escolher aqui e 

acolá seus comentários e organizá-los de modo coerente entre si e com o livro de Montaigne. 

Temo, contudo, que, no intento de clarear seu debate, tenha eu introduzido minhas próprias 

distorções. 

                                                 
475 Friedrich e Premk-Škerlak, por exemplo. 
476 Inferência que faz Premk-Škerlak (p. 121) identificar uma vitória da transcendência no leito de morte de 
nosso autor. 
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Apêndice  
Quadro das principais variações textuais na filosofia da morte de Montaigne477: 

Localização Camada Texto Alterações Interpretação 
I, 14, p. 57 
(ed. 1580 p. 
67) 
 

A “Ce qui nous fait 
souffrir avec tant 
d’impatiẽce la 
douleur, c’est de 
n’estre pas 
accoustumez de 
prendre nostre 
cõtentement en 
l’ame, c’est d’avoir 
eu trop de cõmerce 
avec le corps.” 
[“O que nos faz 
sofrer com tanta 
impaciência a dor é 
não estarmos 
acostumados a 
buscar na alma 
nosso principal 
contentamento, é 
ter tido demasiado 
contato com o 
corpo.” P. 83] 

Montaigne risca a 
parte que 
sublinhei. Procura 
reformular 
escrevendo: “et 
de nous armer 
d’elle contre la 
mollesse du 
corps.”, mas 
acaba riscando o 
próprio 
acréscimo. 
(Exemplar...) fl. 
19 

Montaigne risca parte da 
declaração, mas procura 
manter seu sentido 
filosófico (o ascetismo 
da primeira fase). 
Entretanto, muda de 
idéia e prefere não 
acrescentar nada mais. 

I, 39, p. 246 A “Il faut retenir à 
tout nos dents et 
nos griffes l'usage 
des plaisirs de la 
vie, que nos ans 
nous arrachent des 
poingts, les uns 
apres les autres.” 
[“Temos de reter 
com todos os 
nossos dentes e 
unhas o uso dos 
prazeres da vida, 
que nossos anos nos 
arrancam dos 
punhos, uns após os 
outros.” p. 367] 

 É digno de interesse que 
esse excerto tenha um 
tom inverso ao da 
estratégia de 
despojamento: pretende 
retardar e não adiantar o 
avanço natural de 
desprendimento. Trata-se 
de um texto que 
prenuncia a configuração 
da segunda fase, 
antecedido por passagens 
onde há a reafirmação 
explícita dos ideais 
ascéticos de contenção 
da primeira, por 
exemplo: “Il me suffit, 
sous la faveur de la 
fortune, me preparer à sa 
défaveur, et me 
representer, estant à mon 

                                                 
477 Os capítulos estudados na edição de 1580 e no Exemplar de Bordéus para esse Apêndice foram: (livro I) 3, 8, 
14, 18, 19, 20, 21, 33, 37, 39, 57; (livro II) 1, 3, 6, 12, 13, 15, 16, 37; (livro III) 2, 4, 5, 6, 9, 10, 12, 13. Não 
incluí aqui as passagens e variações citadas e comentadas ao longo do restante da dissertação. 
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aise, le mal advenir, 
autant que l'imagination 
y peut attaindre.” (p. 
243A). 

II, 1, p. 337 A “L'archier doit 
premierement 
sçavoir où il vise, et 
puis y accommoder 
la main, l'arc, la 
corde, la flesche et 
les mouvemens. 
Nos conseils 
fourvoyent, par ce 
qu'ils n'ont pas 
d'adresse et de but.” 
[“O arqueiro deve 
primeiro saber onde 
visa, e depois 
ajustar a mão, o 
arco, a corda, a 
flecha e os 
movimentos. 
Nossos projetos 
extraviam-se, 
porque não têm 
endereço certo nem 
alvo.” p. 12] 

 Embora a declaração da 
inconstância seja comum 
desde os primeiros 
ensaios do livro I, é 
nesse capítulo como um 
todo e especialmente 
nesse trecho que 
Montaigne aplica a 
mesma desconfiança da 
exigência de constância 
ao todo da vida, sem, 
contudo, referir-se 
explicitamente ao 
problema da morte. A 
alegoria do arqueiro é 
tomada de Sêneca 
(Epistulae, LXXI, 2-4). 
Tanto em Sêneca quanto 
em Montaigne o 
problema do “alvo” 
refere-se ao sumo bem. 

II, 12, p. 
612 
(ed.1580 p. 
391) 

A “Et puis nous autres 
sottement craignons 
une espece de mort, 
la ou nous en avõs 
deja passé et en 
passons tant 
d’autres.” [E depois 
nós tolamente 
tememos uma certa 
espécie de morte, 
quando já passamos 
e estamos passando 
por tantas outras.” 
p. 404]. 

 Aqui Montaigne já fala 
de uma presumível 
predisposição natural a 
não temer a morte, 
alcançada pelo morrer 
intravital; mas apenas 
presumível, pois constata 
ainda a possibilidade de 
medo. (Não há referência 
alguma, negativa ou 
positiva, ao papel da 
simulação da morte no 
trecho). 

II, 37, p. 
760  
(ed. 1580 p. 
598) 

A “J'ay au-moins ce 
profit de la 
cholique, que ce 
que je n'avoy 
encore peu sur moy 
pour me concilier 
du tout et 
m'accointer à la 
mort, elle le 

 Mais uma vez, 
Montaigne acolhe uma 
experiência crucial (no 
caso, a doença), como 
auxiliar onde a 
experiência mental não 
alcança, sem ainda 
afirmar a desnecessidade 
dessa última. 
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parfera.” [“Tiro 
pelo menos este 
proveito das 
cólicas, que o que 
eu tenho ainda 
conseguira de mim 
para conciliar-me 
totalmente e 
familiarizar-me 
com a morte, elas 
completarão.” p. 
639]. 

III, 9, p. 
971 

B “Il m'advient 
souvant d'imaginer 
avec quelque plaisir 
les dangiers mortels 
et les attendre: je 
me plonge la teste 
baissée stupidement 
dans la mort, sans 
la considerer et 
recognoistre, 
comme dans une 
profondeur muette 
et obscure (…)” 
[“Amiúde me 
advém de imaginar 
com um certo 
prazer os perigos 
mortais e esperar 
por eles: mergulho 
de cabeça baixa 
estupidamente na 
morte, sem a 
examinar nem 
reconhecer, como 
em uma profundeza 
muda e obscura (...) 
p. 279] 

 Temos aqui de certo 
modo uma retomada da 
simulação da morte. 
Entretanto, é preciso não 
fecharmos os olhos para 
o fato de que Montaigne 
constata (e não 
propriamente preceitua) 
a imaginação freqüente 
já não do momento do 
morrer, mas sim da 
morte no primeiro 
sentido, ou seja, como 
aquilo que está além da 
vida, ou, talvez, da 
passagem da vida à 
morte. 

III, 9, p. 
983 

B “Pour achever de 
dire mes foibles 
humeurs, j'advoue 
qu'en voyageant je 
n'arrive gueres en 
logis où il ne me 
passe par la fantasie 
si j'y pourray estre 
et malade et 
mourant à mon 
aise.” [Para 

 Mais uma vez, a 
admissão (embora não 
prescrição) da 
imaginação freqüente, 
agora sim do momento 
do morrer. Trata-se de 
um retorno à prática da 
simulação da morte. 
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terminar de contar 
sobre meus pobres 
humores, confesso 
que viajando 
dificilmente chego 
a um alojamento 
onde não me passe 
pela imaginação se 
ali eu poderia ficar 
doente e moribundo 
com conforto.” p. 
298]. 

I, 14, p. 57 C “Non enim 
hilaritate, nec 
lascivia, nec risu, 
aut joco comite 
levitatis, sed saepe 
etiam tristes 
firmitate et 
constantia sunt 
beati.” 

 Uma citação do De 
Finibus (II, 65) 
acrescentada como 
aprimoramento do texto 
da primeira fase. A outra 
longa citação na mesma 
página também é do 
mesmo livro. O mesmo 
comentário vale para a 
última citação latina do 
ensaio, tirada das 
Tusculanas. 

I, 20, p. 88 C “Comme celuy qui 
continuellement me 
couve de mes 
pensées, et les 
couche en moy, je 
suis à tout' heure 
preparé environ ce 
que je puis estre. Et 
ne m'advertira de 
rien de nouveau la 
survenance de la 
mort.” [“Como 
homem que 
continuamente vou 
incubando meus 
pensamentos e 
dando-os à luz em 
mim, a todo o 
momento estou 
preparado para o 
que posso ser.” p. 
130]. 

 Indiscutivelmente, um 
acréscimo posterior a 
1588 que retorna à 
doutrina de pensamento 
constante na morte.  

I, 20, p. 90 C “Il y paroist à la 
farcissure de mes 
exemples: et que 
j'ay en particuliere 

 Talvez haja um uso 
irônico da expressão 
“fazedor de livros”, 
principalmente se 
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affection cette 
matiere. Si j'estoy 
faiseur de livres, je 
feroy un registre 
commenté des 
morts diverses. Qui 
apprendroit les 
hommes à mourir, 
leur apprendroit à 
vivre.” [“Parece, na 
junção de meus 
exemplos, que 
tenho particular 
afeição por essa 
matéria. Se fosse 
fazedor de livros, 
faria um registro 
comentado de 
mortes diversas. 
Quem ensinasse os 
homens a morrer 
estaria ensinando-
os a viver.” p. 133]. 

compararmos esse trecho 
com o que Montaigne 
escrevera em II, 37, p. 
784A: “Je suis moins 
faiseur de livres que de 
nulle autre besoigne”. 
Mas, mesmo que, na 
última frase, Montaigne 
estivesse se referindo 
exclusivamente ao 
“fazedor de livros”, 
ainda assim ele confessa 
ter especial atenção à 
questão da morte, 
também retomando, com 
esse acréscimo, os 
pensamentos da primeira 
camada do capítulo. 

 


